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Oscar Wilde, que se notabilizou sobretudo como dramaturgo, 

escreveu um único romance, O Retrato de Dorian Gray, obra que 

causou escândalo e controvérsia na Inglaterra vitoriana. 

Dorian Gray é um homem rico que vende a alma em troca da 

juventude eterna. A passagem do tempo não lhe altera a bela 

aparência, enquanto o seu retrato mágico envelhece e revela a 

decadência interior. Expressando as preocupações estéticas e os 

paradoxos morais de Wilde, a narrativa constitui uma reflexão 

sobre o envelhecimento, o prazer, o crime e o castigo. 

 

NOTA  BIOBIBLIOGRÁFICA 

 

Oscar Wilde, nome por que se tornou conhecido Oscar Fingal 

O’Flahertie Wills, nasceu em Dublin em 16 de Outubro de 1854. 

Estudou na Faculdade de Trinity em Dublin e depois na de 

Magdalen, em Oxford, onde ganhou o prémio New-digate com o 

seu poema Ravena (1874). Depois de terminar os estudos, instala-

se em Londres. Com o seu talento e encanto pessoal em breve se 

destaca no mundo literário londrino como ensaísta e poeta. 

Depois da publicação do seu primeiro livro de poesia Poemas 

(1881), viaja até aos Estados Unidos. Ao chegar à alfândega de 

Nova Iorque,  declara: 

«Não tenho nada a declarar excepto o meu génio.» 

Depois de dois anos em Paris, casa com Constance Lloyd de 

quem tem dois filhos. 
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Entre 1887 e 1889 dirige a revista feminina The Woman's World. 

Deste período fazem parte os seus contos reunidos em O Príncipe 

Feliz, os dois volumes de crónicas e histórias, O Crime de Lord 

Arthur Saville e Uma Casa de Romãs e o seu único romance O 

Retrato de Dorian Gray. Em 1892 foi levada à cena a sua peça O 

Leque de Lady Windermere, em 1893 estreou-se Uma Mulher sem 

Importância e dois anos depois Um Marido Ideal. Apeça Salomé, 

escrita em francês, foi representada em Paris por Sarah Bernhard 

e posteriormente traduzida para inglês por Lord Alfred Douglas. O 

pai deste, marquês de Queenberry, desaprovando a estreita 

amizade do filho com Wilde, insultou publicamente o escritor. Isto 

iniciou uma série de acontecimentos que levaram à condenação 

de Wilde por homossexualidade. 

Permaneceu dois anos na colónia penal de Reading, onde 

escreveu uma longa carta a Lord Alfred, publicada em parte em 

1905 com o título De Profundis. 

Ao sair da prisão, arruinado, viu-se reduzido a viver da caridade 

dos amigos em Itália e em França. Aqui escreverá a sua obra 

famosa A Balada do Presídio de Reading (1898), inspirada na sua 

experiência na prisão. No exílio adoptou o nome Sebastien 

Melmoth, personagem de Melmoth the Wanderer, de Maturin. 

Morreu em Paris em 1900. 
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O artista é o criador de coisas belas. 

O objectivo da arte é revelar a arte e ocultar o artista. 

O crítico é aquele que sabe traduzir de outro modo ou para um 

novo material a sua impressão das coisas belas. 

A mais elevada, tal como a mais rasteira, forma de crítica é um 

modo de autobiografia. 

Os que encontram significações torpes nas coisas belas são 

corruptos sem sedução, o que é um defeito. 

Os que encontram significações belas nas coisas belas são os 

cultos, Para esses há esperança. 

Eleitos são aqueles para quem as coisas belas apenas significam 

Beleza. 

Um livro moral ou imoral é coisa que não existe. Os livros são bem 

escritos, ou mal escritos. E é tudo. 

A aversão do século XIX pelo Realismo é a fúria de Caliban ao ver 

a sua cara ao espelho. 

A aversão do século XIX pelo Romantismo é a queixa de Caliban 

por não ver a sua cara ao espelho. 

A vida moral do homem faz parte dos temas tratados pelo artista, 

mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio 

imperfeito. Nenhum artista quer demonstrar coisa alguma. Até as 

verdades podem ser demonstradas. 

Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num 

artista é um maneirismo de estilo imperdoável. 

Um artista nunca é mórbido. O artista pode exprimir tudo. 

8



 

Sob o ponto de vista da forma, a arte do músico é o modelo de 

todas as artes. Sob o ponto de vista do sentimento, é a profissão 

de actor o modelo. 

Toda a arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo. Os que 

penetram para além da superfície, fazem-no a expensas suas. Os 

que lêem o símbolo, fazem-no a expensas suas. 

O que a arte realmente espelha é o espectador, não a vida. 

A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte revela que a 

obra é nova, complexa e vital. 

Quando os críticos divergem, o artista está em consonância 

consigo mesmo. 

Podemos perdoar a um homem que faça alguma coisa útil, 

contanto que a não admire. A única justificação para uma coisa 

inútil é que ela seja profundamente  admirada. 

Toda a arte é completamente inútil. 
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C A P Í T U L O  I 

 

Por todo o atelier pairava o aroma intenso das rosas e quando a 

branda aragem estival corria por entre as árvores do jardim, 

entrava pela porta a fragrância carregada do lilás, ou ainda o 

perfume delicado do espinheiro de floração rósea. Estendido no 

divã de bolsas de seda persas, a fumar, como era seu costume, 

cigarro após cigarro, Lord Henry Wotton só conseguia vislumbrar 

do seu canto as flores adocicadas e cor de mel de um laburno, 

cujos ramos trémulos pareciam mal poder suportar o peso de 

beleza tão fulgurante. De vez em quando, através dos cortinados 

de tussor de seda que cobriam a enorme janela, via passarem 

velozes as sombras fantásticas das aves, que produziam como 

que um momentâneo efeito japonês, o que o levava a pensar 

naqueles pintores de Tóquio, de rostos cor de jade e pálidos, que, 

servindo-se de uma arte que é necessariamente imóvel, procuram 

transmitir a sensação de rapidez e movimento. O zumbido lento 

das abelhas, que abriam caminho por entre a relva crescida, ou 

voavam com monótona insistência à volta das hastes douradas e 

poeirentas de uma madressilva desgarrada, parecia tornar o 

silêncio mais opressivo. Ao longe, os vagos ruídos de Londres 

soavam como o bordão de um órgão longínquo. 

No centro do atelier, afixado a um cavalete vertical, estava o 

retrato em corpo inteiro de um jovem de beleza invulgar. À sua 

frente, sentado a uma certa distância, estava o autor, Basil 
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Hallward, cujo desaparecimento súbito, há alguns anos, havia 

provocado, na altura, grande alvoroço e dera origem às mais 

surpreendentes conjecturas. 

Ao olhar a figura grácil, formosa, que com tanta perfeição 

registara através da sua arte, assomou-lhe ao rosto um sorriso de 

prazer, que parecia aí querer demorar-se. Mas sobressaltou-se 

repentinamente e, fechando os olhos, colocou os dedos sobre as 

pálpebras, como se tentasse aprisionar dentro do cérebro um 

sonho estranho do qual receava despertar. 

- É o seu melhor trabalho, Basil, o melhor que já fez - disse 

Lord Henry, languidamente. - Não pode deixar de o enviar à 

exposição de Grosvenor do ano que vem. A Academia é 

demasiado grande e demasiado popular. Todas as vezes que lá 

fui, ou as pessoas eram tantas que não conseguia ver os quadros, 

o que era horrível, ou os quadros eram tantos que não conseguia 

ver as pessoas, o que era ainda mais horrível. Grosvenor é 

realmente o único local. 

- Não penso enviá-lo para lugar nenhum - respondeu ele, 

atirando a cabeça para trás, naquele seu jeito peculiar que, em 

Oxford, provocava o riso entre os amigos. - Não, não vou enviá-lo 

para lugar nenhum. 

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e, estupefacto, olhou para 

ele através das ténues espirais azuis de fumo que subiam em 

volutas caprichosas do seu cigarro saturado de ópio. 

- Para lugar nenhum? Mas, meu caro amigo, porquê? Tem 
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algum motivo? Vocês, os pintores, são uns indivíduos estranhos! 

Fazem tudo para ganhar fama e, assim que a têm na mão, 

parecem querer atirá-la fora. É um disparate, pois só há uma 

coisa no mundo pior do que falarem de nós: é que de nós 

ninguém fale. Um retrato como este colocá-lo-ia muito acima de 

todos os jovens de Inglaterra e faria muita inveja aos velhos, se é 

que os velhos são capazes de qualquer emoção. 

  

 

- Sei que vai rir-se de mim - respondeu ele -, mas de facto não 

posso expô-lo. Pus nele demasiado de mim mesmo. 

Lord Henry estendeu-se no divã e desatou a rir. 

- Eu bem sabia que você havia de rir. Mas seja como for, o 

que eu disse é a pura verdade. 

- Demasiado de si mesmo!? Palavra de honra, Basil, não sabia 

que era tão vaidoso. Na verdade, não consigo ver qualquer 

semelhança entre você, com esse rosto rude e enérgico, o cabelo 

escuríssimo, e este jovem Adónis, que parece feito de marfim e 

pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso, enquanto 

você... Bem, é certo que o meu caro amigo tem um ar intelectual, 

e tudo o mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde 

começa a expressão intelectual. O intelecto é em si uma forma de 

exagero e destrói a harmonia de qualquer rosto. Assim que nos 

sentamos a pensar, ficamos todos nariz, todos testa, ou outra 

coisa horrenda. Veja esses homens que triunfam em qualquer 
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profissão intelectual. São completamente hediondos! Com 

excepção, evidentemente, dos homens da Igreja. Mas é que os da 

Igreja não pensam. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos 

aquilo que lhe mandaram dizer aos dezoito e, como consequência 

natural, ele mantém-se sempre uma pessoa encantadora. Esse 

seu jovem amigo tão misterioso, cujo nome você nunca me 

revelou, mas cujo retrato me deixa verdadeiramente fascinado, 

nunca pensa. Tenho absoluta certeza. É uma dessas criaturas 

belas, sem inteligência, que devia estar sempre aqui no Inverno, 

quando não temos flores para contemplar, e sempre aqui no 

Verão, quando necessitamos de algo que nos refresque a 

inteligência. Não se sinta lisonjeado, Basil, você não se parece 

nada com ele. 

- Você não me compreende, Harry - respondeu o artista. – É 

certo que não me pareço com ele. Sei isso perfeitamente. Até nem 

gostaria de parecer-me com ele. Encolhe os ombros? Estou a 

dizer a verdade. Há em toda a superioridade física e intelectual 

uma certa fatalidade, aquela fatalidade que parece perseguir ao 

longo da história os passos vacilantes dos reis. É preferível não 

sermos diferentes dos outros. Os feios e os estúpidos são os que 

mais ganham neste mundo. Podem ficar despreocupadamente 

embasbacados a olhar. Se não conhecem o triunfo, pelo menos 

também não conhecem a derrota. Vivem como todos nós 

devíamos viver - impassíveis, indiferentes, e sem inquietações. 

Não trazem o mal a ninguém, nem o recebem de mãos alheias. A 
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sua posição social e a sua fortuna, Harry, a minha inteligência, 

seja ela o que for, a minha arte, valha ela o que valer, a beleza de 

Dorian Gray... havemos todos de sofrer por aquilo que os deuses 

nos concederam... sofrer terrivelmente. 

- Dorian Gray? É assim que ele se chama? - perguntou Lord 

Henry, atravessando o atelier em direcção a Basil Hallward. 

- É. Mas não pretendia dizer-lho. 

- E por que não? 

- Bem... Não sei explicar. Quando gosto imenso de uma 

pessoa, nunca digo a ninguém o seu nome. Seria como que 

entregar uma parte dela. Habituei-me a manter o segredo. Parece 

ser a única coisa que nos pode tornar a vida moderna misteriosa, 

ou maravilhosa. A coisa mais banal adquire encanto 

simplesmente quando não revelada. Quando me ausento da 

cidade, nunca digo aos da casa para onde vou. Perdia todo o 

prazer, se o fizesse. É um hábito tolo, confesso, mas, de certo 

modo, traz algum romantismo à nosa vida. Você deve achar tudo 

isto um disparate. 

  

 

- De modo nenhum - contestou Lord Henry -, de modo 

nenhum, meu caro. Você parece esquecer-se de que sou casado, 

e o único encanto do casamento é a necessidade absoluta de 

uma vida de engano recíproco. Nunca sei onde está a minha 

mulher, e ela nunca sabe o que eu faço. Quando nos 
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encontramos, o que acontece uma vez por outra quando 

jantamos fora ou visitamos o duque, contamos um ao outro as 

histórias mais absurdas, e com o ar mais sério deste mundo. A 

minha mulher tem muito jeito para isso, muito mais do que eu. 

Nunca confunde as datas, ao passo que eu confundo-as sempre. 

Mas se me apanha em falta, nunca protesta. Às vezes, eu bem 

gostaria que o fizesse, mas ela limita-se a rir de mim. 

- Detesto o modo como você fala da sua vida conjugal, Harry 

- observou Basil Hallward, caminhando em direcção à porta que 

dava para o jardim. - Considero-o um excelente marido que se 

envergonha das suas boas qualidades. Você é um indivíduo 

extraordinário. Não prega a moral, contudo não comete más 

acções. Esse seu cinismo não é mais do que uma pose. 

- A naturalidade não é mais do que uma pose, a pose mais 

irritante que conheço - exclamou, a rir, Lord Henry. 

E os dois jovens saíram juntos para o jardim e instalaram-se num 

comprido banco de bambu, à sombra de um matagal de altos 

loureiros. A luz do sol escorregava pelas folhas lustrosas. Na relva 

estremeciam os malmequeres brancos. 

Após breve silêncio, Lord Henry puxou do relógio. 

- Tenho de me ir embora, Basil - murmurou -, mas antes de ir, 

quero que responda à pergunta que Lhe fiz há instantes. 

- Que pergunta? - volveu o pintor, de olhos fixos no chão. 

- Sabe muito bem qual é. 

- Não, não sei, Harry. 
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- Então digo-lha já. Quero que me explique porque não quer 

expor o retrato de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo. 

- Mas eu disse-lhe o verdadeiro motivo. 

- Não, não disse. O que me disse foi que havia nele 

demasiado de si mesmo. Ora, isso é uma grande infantilidade. 

- Harry - disse Basil Hallward, olhando-o cara a cara -, todo o 

retrato pintado com sentimento é um retrato do artista, e não do 

modelo. O modelo é apenas o acidente, o pretexto. O pintor não o 

revela a ele, o pintor é que se revela a si mesmo na tela colorida. 

O motivo por que não exponho este quadro é o medo de que eu 

tenha revelado nele o segredo da minha alma. 

Lord Henry desatou a rir. 

- E que segredo é esse? 

- Vou contar-lhe - disse Hallward, mas notava-se-lhe no rosto 

uma certa perplexidade. 

- Estou ansioso por saber - continuou o companheiro, 

olhando-o de relance. 

- Ora, Harry, há muito pouco que contar - respondeu o pintor 

-, e receio que você nem chegue a entender. Talvez nem chegue a 

acreditar. 

Lord Henry sorriu e, debruçando-se, arrancou da relva um 

malmequer de pétalas rosadas e pôs-se a examiná-lo. 

- Tenho absoluta certeza de que vou entender – retorquiu ele, 

olhando atentamente o pequeno disco dourado de penas brancas 

-, e, no que respeita a acreditar, sou capaz de acreditar em 
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qualquer coisa, contanto que seja absolutamente inacreditável. 

  

 

O vento sacudiu das árvores algumas flores, e os pesados lilases, 

com seus cachos de estrelas, balouçaram no ar lânguido. Junto 

ao muro, uma cigarra cantava a sua estrídula cegarrega, e, como 

um fio azul, passou uma delicada libelinha levada pelas asas 

esfumadas e transparentes. Lord Henry tinha a sensação de ouvir 

o bater do coração de Basil Hallward e interrogou-se sobre o que 

iria acontecer. 

- A história é simplesmente esta - disse o pintor, passado 

algum tempo. - Há dois meses, fui a uma recepção em casa de 

Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, temos de nos 

mostrar, de vez em quando, à sociedade, para fazer lembrar ao 

público que não somos selvagens. Como você uma vez me disse, 

de fraque e laço branco qualquer pessoa, até um corretor da 

Bolsa, pode ganhar a reputação de civilizado. Bem, uns dez 

minutos depois de ter estado a conversar com viúvas cheias de 

títulos de nobreza e nada discretas no trajar, e com académicos 

enfadonhos, apercebi-me subitamente de que estava alguém a 

olhar para mim. Virei-me e vi Dorian Gray pela primeira vez. 

Cuando os nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia. 

Apoderou-se de mim uma estranha sensação de terror. Sabia que 

tinha deparado com alguém de personalidade tão fascinante que, 

se eu o permitisse, iria absorver todo o meu ser, toda a minha 
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alma, a minha própria arte. Não queria nenhuma influência 

externa na minha vida. Você sabe bem, Harry, que sou, por 

temperamento, independente. Fui sempre senhor de mim mesmo, 

pelo menos sempre o fora até encontrar Dorian Gray. Então... nem 

sei explicar-lhe o que se passou. Era como se alguma coisa me 

dissesse que me aproximava de uma crise terrível. Tinha a 

estranha sensação de que o destino me reservava intensas 

alegrias e intenso sofrimento. Fiquei atemorizado e voltei- me 

para abandonar a sala. Não foi por razões de consciência que o 

fiz: foi uma espécie de cobardia. Não me pertence, pois, o mérito 

desta tentativa de fuga. 

- A consciência e a cobardia são de facto a mesma coisa, 

Basil. A consciência é a marca comercial da firma. Mais nada. 

- Não acredito, Harry, e creio que você também não. Contudo, 

fosse qual fosse o motivo - orgulhoso como eu era, poderá ter 

sido por orgulho -, consegui encaminhar-me para a porta. Mas, 

evidentemente, deparei com Lady Brandon. "Não pode deixar-nos 

tão cedo, Mr. Hallward!",, gritou ela. Você conhece-lhe aquela voz 

particularmente esganiçada? 

- Conheço. Ela é em tudo como um pavão, excepto na beleza 

- disse Lord Henry, desfazendo o malmequer com os dedos longos 

e nervosos. 

- Não pude ver-me livre dela. Apresentou-me a gente da 

Realeza, e a pessoas de estrelas e jarreteiras, e a damas idosas 

de tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Referia-se a mim 
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como o seu queridíssimo amigo. Tinha-a encontrado só uma vez, 

mas cismou que havia de me tratar como uma celebridade. Creio 

que na altura um quadro meu obteve grande êxito, pelo menos 

chegou a ser muito falado nos jornais, o que, no século XIX, é a 

medida-padrão da imortalidade... De repente, encontrei-me frente 

a frente com o jovem, cuja personalidade me perturbara de modo 

tão particular. Estávamos muito juntos um do outro, quase nos 

tocávamos. Os nossos olhos voltaram a encontrar-se. Sei que fui 

muito irreflectido ao pedir a Lady Brandon que me apresentasse 

a ele. Talvez não tenha sido assim tão irreflectido, afinal. Era uma 

coisa inevitável. Acabaríamos por falar um com o outro, mesmo 

sem apresentações. Tenho a certeza. Dorian chegou a dizer-mo 

mais tarde. Também ele sentiu que estava predestinado que nos 

havíamos de conhecer. 

- E como descreveu Lady Brandon esse jovem admirável? - 

perguntou o amigo. - Sei que ela adora fazer uma breve biografia 

de cada um dos seus 

  

 

convidados. Recordo uma ocasião em que me apresentou a um 

cavalheiro idoso, truculento, cara vermelha e coberto de 

condecorações, então, com uma voz tão sibilante que deve ter 

sido perfeitamente audível para todas as pessoas presentes na 

sala, ela começou a segredar-me ao ouvido, e num tom trágico, 

os pormenores mais assombrosos. Resolvi fugir. Gosto de ser eu a 
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descobrir as pessoas. Lady Brandon, porém, trata os seus 

convidados exactamente como um leiloeiro trata a sua 

mercadoria. Ou os descreve minuciosamente, ou diz tudo acerca 

deles, excepto o que queremos saber. 

- Pobre Lady Brandon! Está a ser muito severo com ela, Harry! 

- comentou Hallward, um pouco distraído. 

- Meu caro amigo, ela tentou abrir uma sala de recepções, e o 

que conseguiu foi abrir um restaurante. Como poderia sentir 

admiração por ela? Mas, afinal, o que lhe disse de Dorian Gray? 

- Ah, coisas como "Rapaz encantador... eu e sua pobre mãe 

éramos absolutamente inseparáveis. Esqueci completamente o 

que ele faz... parece-me que não faz nada... ah, sim, toca piano... 

ou é violino, meu querido Mr. Gray?" Nem ele nem eu pudemos 

deixar de rir, e ficámos logo amigos. 

- O riso não é nada um mau começo para uma amizade, e é 

de longe o seu melhor final - disse o jovem lorde, arrancando 

outro malmequer. 

Hallward abanou a cabeça, discordando. 

- Você não sabe o que é a amizade, Harry - murmurou ele -, 

nem mesmo a inimizade. Você gosta de toda a gente, o que 

significa que todos Lhe são indiferentes. 

- É muito injusto comigo! - exclamou Lord Henry, puxando o 

chapéu para trás e erguendo o olhar para as nuvenzinhas de 

verão que, como meada de seda branca já desfeita, flutuavam 

pelo vazio azul-turquesa do céu. - Sim, tremendamente injusto. Eu 
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estabeleço uma norma para diferenciar bem as pessoas. Escolho 

os amigos pela beleza, os conhecidos pelas qualidades de 

carácter, e os inimigos pelas de inteligência. Todo o cuidado é 

pouco na escolha dos inimigos. Não tenho um único que seja 

estúpido. São todos homens de capacidade intelectual e, por 

conseguinte, todos me apreciam. Será isto vaidade? Talvez seja 

um pouco. 

- Talvez, Harry. Mas, segundo a sua classificação, eu devo ser 

um simples conhecido. 

- Meu velho, você é muito mais do que um conhecido. 

- E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão. 

- Ora, os irmãos! Os irmãos pouco me importam. O meu irmão 

mais velho nunca mais morre, enquanto os mais novos parecem 

não fazer outra coisa. 

- Harry! - protestou Hallw ard, de semblante carregado. 

- Meu caro amigo, não estou a falar a sério. Mas não consigo 

deixar de detestar os meus parentes. Creio que se deve ao facto 

de nenhum de nós poder suportar ver nos outros os próprios 

defeitos. Apoio inteiramente a indignação que a democracia 

inglesa manifesta contra aquilo a que chama os vícios das classes 

superiores. As grandes massas acham que a embriaguez, a 

estupidez e a imoralidade devem ser exclusivamente propriedade 

sua, e que se algum de nós faz figura de parvo é como se tivesse 

ido caçar na sua coutada. Quando o pobre do Southwark foi a 

tribunal por causa do processo de divórcio, a indignação dessa 
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gente foi estrondosa. E, todavia, não me parece que dez por 

cento do proletariado viva decentemente. 

- Não concordo com uma única palavra que acaba de proferir 

e, além do mais, Harry, tenho a certeza de que nem você mesmo 

concorda. 

  

 

Lord Henry cofiou a barba castanha e, com a ponta da bengala 

de ébano ornamentada com borlas, bateu na biqueira da bota de 

verniz preto. 

- Você é tipicamente inglês, Basil! Já é a segunda vez que faz 

semelhante observação. Se expomos uma ideia a um inglês 

genuíno, o que é sempre uma grande imprudência, nunca lhe 

ocorre pensar se a ideia é correcta ou errada. A única coisa que 

considera importante é saber se acreditamos na ideia por nós 

exposta. Ora o valor de uma ideia não tem nada que ver com a 

sinceridade da pessoa que a expressa. Na realidade, existem 

fortes probabilidades de que quanto mais insincero for o homem, 

mais puramente intelectual é a ideia, visto que, nessas 

circunstâncias, ela não será colorida pelas suas necessidades, 

nem desejos, nem preconceitos. Contudo, não pretendo discutir 

consigo política, sociologia ou metafísica. Gosto mais das 

pessoas do que dos princípios e, mais que tudo no mundo, gosto 

de pessoas sem princípios. Mas, meu caro, conte-me mais coisas 

acerca de Mr. Dorian Gray. Com que frequência costuma vê-lo? 
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- Todos os dias. Não podia sentir-me feliz se não o visse todos 

os dias. Ele é-me absolutamente necessário. 

- Que extraordinário! Eu supunha que você não se interessava 

por mais nada que não fosse a sua arte. 

- Agora é ele toda a minha arte - reconheceu o pintor, 

gravemente. - Às vezes penso, Harry, que há apenas duas eras 

realmente importantes na história do mundo. A primeira é o 

aparecimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o 

aparecimento de uma nova personalidade também para a arte. O 

que foi para os venezianos a invenção da pintura a óleo, o rosto 

de Antínoo para a escultura grega tardia, e o que será um dia 

para mim o rosto de Dorian Gray. E não é apenas por ser ele o 

tema da minha pintura, e dos meus desenhos, e dos meus 

esboços. Evidentemente que fiz tudo isso. Mas, para mim, ele 

significa muito mais do que um modelo. Isto não quer dizer que 

me sinta insatisfeito com o que fiz dele, ou que a sua beleza seja 

de tal ordem que a Arte não pode exprimi-la. Não há nada que a 

Arte não possa exprimir, e reconheço que todo o trabalho que 

realizei desde que conheci Dorian Gray é um trabalho de 

qualidade, é a melhor obra da minha vida. Mas, é curioso que 

- será que você me vai compreender? – a personalidade dele 

sugeriu-me uma forma inteiramente nova em arte, um estilo 

inteiramente novo. Vejo as coisas e penso nelas de maneira 

diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que me estava 

oculto. Um sonho da forma em dias de pensamento., Quem disse 
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isto? Não me recordo. Mas é precisamente o que Dorian Gray tem 

sido para mim. A simples presença física deste rapaz - para mim 

não passa de um rapaz, embora tenha mais de vinte anos -, a sua 

simples presença física... Ah, mas será que você compreende o 

que tudo isto significa? Inconscientemente, ele define-me uma 

nova escola, uma escola que há-de conter toda a paixão do 

espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia 

da alma e do corpo... quão sublime é tudo isso: Loucos que 

somos, separámos o corpo e a alma, e inventámos um realismo 

grosseiro, uma idealidade vazia. Harry, se você ao menos 

soubesse o que Dorian Gray representa para mim! Lembra-se 

daquela minha paisagem pela qual Agnes me ofereceu um preço 

elevadíssimo, mas de que eu não quis separar-me? É uma das 

coisas melhores que fiz. E sabe porquê? Porque enquanto a 

pintava, Dorian Gray estava ao meu lado. Uma emanação subtil 

passava dele para mim, e, pela primeira vez na vida, vi num 

bosque vulgar a magia que sempre procurei e que nunca 

encontrara. 

- Mas, Basil, isso é extraordinário! Preciso de ver Dorian Gray. 

  

 

Hallward levantou-se do banco e começou a passear pelo jardim. 

Passado algum tempo, aproximou-se. 

- Harry, Dorian Gray representa para mim unicamente um 

motivo de arte. Você poderá não ver nele nada de especial. Eu 
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vejo tudo. A sua presença na minha obra não é menor quando 

não se encontra nela a sua imagem. Como já afirmei, ele é uma 

sugestão de um novo estilo. Descubro-o nas curvas de certas 

linhas, na beleza e nas subtilezas de certas cores. Nada mais. 

- E então por que não expõe o seu retrato? 

- Porque, involuntariamente, pus nele um pouco da expressão 

desta singular idolatria mística, de que, evidentemente, nunca me 

interessou falar- lhe. Ele não sabe nada disto. Nem nunca saberá. 

O público, porém, poderia descobrir, e eu não quero desnudar a 

minha alma à sua curiosidade grosseira. Nunca sujeitarei o meu 

coração a essa bisbilhotice microscópica. Há muito de mim 

mesmo nesta obra, Harry... Demasiado! 

- Os poetas não são tão escrupulosos como você. Sabem que 

a paixão lhes é muito útil como tema publicável. Actualmente, um 

coração destroçado faz aumentar o número de edições. 

- Odeio-os por isso mesmo - exclamou Hallward. - Um artista 

deve criar coisas belas, mas sem que nelas ponha seja o que for 

da sua vida pessoal. Vivemos numa época em que os homens 

tratam a arte como se devesse ser um género autobiográfico. 

Perdemos o sentido abstracto da beleza. Um dia hei-de mostrá-la 

ao mundo, e, por isso, o mundo jamais verá o meu retrato de 

Dorian Gray. 

- Creio que você não tem razão, Basil. Mas não quero discutir 

consigo. Só os intelectualmente perdidos é que discutem. Diga-

me, Dorian Gray gosta muito de si? 
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O pintor ficou uns instantes a pensar. 

- Ele gosta de mim - respondeu, após uma pausa -, sei que 

gosta de mim. É claro que costumo lisonjeá-lo de uma maneira 

horrível. Tenho um estranho prazer em dizer-lhe certas coisas, 

mesmo sabendo que vou arrepender-me de as ter dito. Em regra, 

ele é encantador comigo, e ficamos no estúdio a falar de mil e 

uma coisas. Às vezes, porém, ele é terrivelmente irreflectido e 

parece ter um enorme prazer em me fazer sofrer. E então, Harry, 

sinto que entreguei toda a minha alma a alguém que a trata 

como se fosse uma flor para colocar na lapela, um ornamento 

para deleite da sua vaidade, um enfeite para um dia de Verão. 

- Os dias de Verão, Basil, tendem a alongar-se – murmurou 

Lord Henry. - Talvez você se canse primeiro do que ele. É triste 

pensar nisso, mas não há dúvida de que o Génio dura mais que a 

Beleza. E isto explica o facto de nos esforçarmos tanto para nos 

cultivarmos de modo tão exagerado. Na luta feroz pela 

existência, queremos possuir algo de duradouro e, por isso, 

atafulhamos as nossas mentes de inutilidades e factos, na 

esperança absurda de conservar o nosso lugar. O homem bem 

informado faz parte do ideal moderno. E a mente do homem bem 

informado é uma coisa horrível. Assemelha-se a uma loja de 

bricabraque, repleta de monos e pó, onde tudo está marcado 

com um preço superior ao seu real valor. Mesmo assim, creio que 

você será o primeiro a cansar-se. Há-de chegar o dia em que, ao 

olhar o seu amigo, vai achá-lo com traços menos correctos, ou 
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não vai gostar da tonalidade do rosto, ou de qualquer outra 

coisa. No seu íntimo, você irá censurá-lo amargamente, e pensará 

muito a sério que ele teve consigo um comportamento incorrecto. 

Quando ele voltar a aparecer-lhe, irá recebê-lo com total frieza e 

indiferença. O que será lamentável, pois você passa a ser uma 

pessoa diferente. O que acaba 

  

 

de me contar é uma fantasia romântica – poderia chamar-se 

mesmo um romance de arte -, e o pior em qualquer aventura 

romântica é que ela nos deixa tão pouco românticos. 

- Não fale assim, Harry. Enquanto viver, serei dominado pela 

personalidade de Dorian Gray. Você não pode sentir o que eu 

sinto. Você é muito inconstante. 

- Ah, meu caro Basil, é por isso mesmo que o posso sentir. Os 

que são fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor, os infiéis 

são precisamente aqueles que conhecem o seu lado trágico. 

E Lord Henry acendeu um fósforo numa delicada caixa de prata, 

e começou a fumar um cigarro com um ar convencido e 

satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa frase. 

Ouvia-se a chilreada dos pardais por entre o verde lacado das 

folhas de hera, e as sombras azuladas das nuvens perseguiam-se 

umas às outras pelo relvado como andorinhas. Que aprazível 

estava o jardim! E como eram deliciosas as emoções dos outros! 

Pareciam-lhe muito mais deliciosas do que as ideias. A nossa 
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alma e as paixões dos nossos amigos - eis as coisas fascinantes 

da vida - Imaginava, intimamente divertido, o almoço fastidioso 

a que faltara, por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se 

tivesse ido a casa de sua tia, iria com certeza encontrar Lord 

Hoodbody-, e toda a conversa teria andado à volta de alimento 

para os pobres e da necessidade de casas- modelo. Cada classe 

teria pregado a importância dessas virtudes, para a prática das 

quais não havia necessidade nas suas vidas. Os ricos teriam 

falado sobre o valor da poupança, e os ociosos teriam perorado 

com eloquência sobre a dignidade do trabalho. Como era 

agradável ter-se livrado de tudo isso! 

Ao pensar em sua tia, aconteceu-lhe de súbito uma ideia, e 

dirigiu-se a Hallward. 

- Meu prezado amigo, lembrei-me mesmo agora... 

- Lembrou-se de quê, Harry? 

- De onde ouvi o nome de Dorian Gray. 

- Onde foi? - perguntou Hallward, franzindo levemente as 

sobrancelhas. 

- Não faça essa cara tão zangada, Basil. Foi em casa de 

minha tia, Lady Agatha. Ela contou-me que descobrira um jovem 

maravilhoso que estava disposto a ajudá-la no East End, e disse 

que o nome dele era Dorian Gray. Mas devo dizer-lhe que ela 

nunca falou da sua beleza. As mulheres não apreciam a beleza... 

pelo menos, as mulheres boazinhas. O que ela me disse foi que ele 

era muito sério e de uma índole maravilhosa. E logo imaginei uma 
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criatura de óculos e cabelo escorrido, horrivelmente sardento, e 

com pés enormes. Que pena não ter sabido então que ele era o 

seu amigo. 

- Ainda bem que não soube, Harry. 

- Porquê? 

- Não quero que se encontrem. 

- Não quer que eu me encontre com ele? 

- Não. 

- Mr. Dorian Gray- está no atelier - anunciou o mordomo, 

aparecendo no jardim. 

- Agora, terá mesmo de me apresentar - exclamou, rindo, 

Lord Henry. 

O pintor voltou-se para o criado, que continuava à espera, 

pestanejando à luz do sol. 

- Peça a Mr. Gray o favor de esperar, Parker. Não vou 

demorar muito. 

O homem fez uma vénia e retirou-se. Então Basil Hallward olhou 

para Lord Henry. 

  

 

- Dorian Gray é o meu mais querido amigo.1ém uma índole 

simples e bela. O que a sua tia disse dele é absolutamente 

correcto. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. A sua influência 

sobre ele seria nociva. O mundo é vasto e tem muitas pessoas 

maravilhosas. Não me roube a única pessoa que empresta à 
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minha arte o encanto que possui, a minha vida como artista 

depende dele. Veja bem, Harry, confio em si. 

Falava muito devagar, como se arrancasse as palavras quase a 

contragosto. 

- Não diga disparates! - acudiu Lord Henry a sorrir, e, 

pegando-lhe num braço, quase o arrastou para dentro de casa. 
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C A P Í T U L O  I I 

 

Viram Dorian Gray assim que entraram. Estava sentado ao piano, 

de costas para eles, a virar as páginas de um volume das Cenas 

da Floresta de Schumann. 

- Tem de me emprestar estas músicas, Basil - exclamou. - 

Quero estudá- las. São belíssimas. 

- Isso depende de como hoje vai posar, Dorian. 

- Ah, já estou cansado de posar e não quero um retrato de 

corpo inteiro - ripostou o rapaz, de um modo voluntarioso e 

petulante, voltando-se no banco do piano. Quando avistou Lord 

Henry, um leve rubor cobriu-lhe as faces por um instante, e 

levantou-se de repente. 

- Perdão, Basil, não sabia que estava acompanhado. 

- É Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo dos tempos 

de Oxford. Ainda há pouco estava a dizer-lhe que você era um 

excelente modelo, e agora acabou por estragar tudo. 

- Não estragou o meu prazer em conhecê-lo, Mr. Gray – disse 

Lord Henry avançando e estendendo-lhe a mão. - Minha tia tem 

falado muito de si. É um dos seus preferidos, mas, receio bem, 

também uma das suas vítimas. 

- De momento, estou na lista negra de Lady Agatha - 

respondeu Dorian, com um ar cómico de penitência. – Tinha 

prometido ir com ela terça-feira passada a um clube em 

Whitechapel, e acabei por me esquecer completamente. Era para 
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termos tocado um dueto juntos - três, parece-me. Não sei o que 

ela me vai dizer, e estou demasiado apreensivo para a ir visitar. 

- Ora, eu me encarregarei de que façam as pazes. Ela é-lhe 

muito dedicada. Também, não me parece que a sua falta tenha 

tido importância. Possivelmente a assistência pensou que era um 

dueto. Ao piano, a tia Agatha faz barulho por dois. 

- Mas isso é muito desagradável para ela, e não muito 

agradável para min - respondeu Dorian, rindo. Lord Henry olhou 

para ele. Era, sem dúvida, extraordinariamente formoso, com os 

lábios rubros de contornos bem delineados, o olhar franco de uns 

olhos azuis, o cabelo loiro e ondulado. Havia no seu rosto 

qualquer coisa que inspirava imediatamente confiança. Tinha 

toda a candura e toda a apaixonada pureza da juventude. Sentia-

se que não tinha sido maculado pela maldade do mundo. Não era 

de admirar que Basil Hallward o adorasse tanto! 

- É demasiado sedutor para se dedicar á filantropia, Mr. 

Gray... muito sedutor. 

Lord Henry atirou-se para cima do divã e abriu a cigarreira. O 

pintor tinha estado ocupado a misturar cores e a preparar os 

pincéis. Tinha um ar preocupado, e, quando ouviu a última 

observação de Lord Henry, lançou-lhe um olhar e hesitou 

ligeiramente. 

- Harry, quero terminar hoje este quadro. - Acabou então 

pordizer-lhe. - Será muito indelicado da minha parte pedir-lhe que 

se retire? 
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Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. 

- Devo ir-me embora, Mr. Gray? - perguntou-lhe. 

- Oh, por favor não vá, Lord Henry! Vejo que Basil está num 

dos seus dias de mau humor, e não tenho paciência para o aturar 

quando está 

  

 

maldisposto. Além disso, gostaria que me dissesse por que não 

devo dedicar- me à filantropia. 

- Não me parece que lho deva dizer, Mr. Gray. É um assunto 

tão monótono que seria necessário falar a sério. Mas decidi ficar, 

já que mo pediu. Basil, você não se importa, pois não? Já me tem 

dito muitas vezes que gosta que os seus modelos tenham alguém 

com quem conversar. 

Hallward fez um esforço para se dominar. 

- Se é essa a vontade de Dorian, claro que deve ficar. Os 

caprichos de Dorian são leis para toda a gente, excepto para ele. 

Lord Henry pegou no chapéu e nas luvas. 

- Apesar de tanta insistência sua, Basil, não vou ficar. Prometi 

a um indivíduo que nos encontraríamos no Orleans. Adeus, Mr. 

Gray. Venha visitar- me uma tarde destas à Curzon Street. 

Costumo estar em casa por volta das cinco horas. Mas escreva a 

avisar-me. Teria muita pena de o não encontrar. 

- Basil - exclamou Dorian Gray -, se Lord Henry se vai embora, 

eu também vou. Você emudece enquanto pinta. Além disso, é 
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tremendamente monótono estar de pé, num estrado, e ainda a 

tentar fazer um ar bem- disposto. Peça-lhe que fique. Insisto que 

o faça. 

- Fique, Harry. É um favor que faz a Dorian e a mim – disse 

Hallward, fixando atentamente o retrato. - É verdade, nunca falo 

enquanto trabalho, e nem sequer ouço o que me dizem, o que 

deve causar um tédio terrível aos meus infelizes modelos. Peço-

lhe que fique. 

- E o homem que está à minha espera no Orleans? O pintor 

riu-se. 

- Não me parece que isso vá causar qualquer problema. Torne 

a sentar- se, Harry. E você, Dorian, suba para o estrado e veja se 

fica imóvel, mas não preste atenção ao que Lord Henry disser. É 

que ele exerce uma influência muito nociva em todos os seus 

amigos, com a única excepção da minha pessoa. 

Dorian Gray subiu para o estrado, com o ar de um jovem mártir 

grego, e fez um leve trejeito de desagrado a Lord Henry, por 

quem sentia já grande inclinação. Ele era tão diferente de Basil. 

Os dois faziam um contraste encantador. E tinha uma voz tão 

bonita. 

- É verdade que a sua influência é assim tão má, Lord Henry? 

- perguntou-lhe, alguns momentos depois. - Tão má como diz 

Basil? 

- Uma boa influência é coisa que não existe, Mr. Gray. 

Toda a influência é imoral, imoral sob o ponto de vista científico. 
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- Porquê? 

- Porque exercer a nossa influência sobre alguém é darmos a 

própria alma. Esse alguém deixa de pensar com os pensamentos 

que Lhe são inerentes, ou de se inflamar com as suas próprias 

paixões. As suas virtudes não lhe são reais. Os seus pecados - se 

é que os pecados existem - são emprestados. Tal pessoa passa a 

ser o eco da música de outrem, o actor de um papel que não foi 

escrito para si. O objectivo da vida é o nosso desenvolvimento 

pessoal. Compreender perfeitamente a nossa natureza - é para 

isso que estamos cá neste mundo. Hoje as pessoas temem-se a si 

próprias. Esqueceram o mais nobre de todos os deveres: o dever 

que cada um tem para consigo mesmo. É certo que não deixam 

de ser caritativos. Dão de comer aos que têm fome e vestem os 

pobres. Mas as suas almas andam famintas e nuas. A coragem 

desapareceu da nossa raça. Ou talvez nunca a tivéssemos tido. O 

temor da sociedade, que é a base da moral, o temor de 

  

 

Deus, que é o segredo da religião - eis as duas coisas que nos 

governam. E, contudo... 

- Volte a cabeça um pouco mais para a direita, Dorian, seja 

um rapaz bem comportado - disse o pintor, absorvido pelo seu 

trabalho e apercebendo- se apenas de que surgira no rosto do 

jovem uma expressão que nunca lhe vira antes. 

- E, contudo - continuou Lord Henry na sua voz Grave e 
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musical, e fazendo um gracioso gesto com a mão, tão 

característico, mesmo já nos tempos de Eton -, se um homem 

devesse viver a sua vida em toda a plenitude, dar forma a todos 

os sentimentos, expressão a todos os pensamentos, realidade a 

todos os sonhos, creio que o mundo ganharia um novo impulso de 

alegria que nos levaria a esquecer todos os males do 

medievalismo e a regressar ao ideal helénico. Talvez mesmo a 

algo mais refinado e mais rico que o ideal helénico. Mas o mais 

ousado de todos nós teme-se a si mesmo. O selvagem mutilado 

que nós somos sobrevive tragicamente na auto-rejeição que 

frustra as nossas vidas. Somos punidos pelas nossas rejeições. 

Todo o impulso que esforçadamente asfixiamos fica a fermentar 

no nosso espírito, e envenena-nos. O corpo peca uma vez, e mais 

não precisa, pois a acção é um processo de purificação. E nada 

fica, a não ser a lembrança de um prazer, ou o luxo de um pesar. 

Ceder a uma tentação é a única maneira de nos libertarmos dela. 

Se lhe resistimos, a alma enlanguesce, adoece com as saudades 

de tudo o que a si mesma proíbe, e de desejo por tudo o que as 

suas leis monstruosas converteram em monstruosidade e 

ilegalidade. Diz-se que as grandes realizações deste mundo 

ocorrem no cérebro. É também no cérebro, e só aí, que ocorrem 

os grandes erros do mundo. E até o senhor, Mr. Gray, que se 

encontra na flor da juventude, viveu paixões que o atemorizaram, 

teve pensamentos que o apavoraram e, quer acordado, quer a 

dormir, teve sonhos tais, que a sua simples lembrança, fariam 
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corar de vergonha... 

- Não continue, por favor! - balbuciou Dorian Gray -, Sinto-me 

confuso. Nem sei que dizer. Há decerto uma resposta adequada, 

eu é que a não consigo encontrar. Não diga nada. Deixe-me 

pensar Ou, mais exactamente, deixe-me tentar não pensar. 

Durante cerca de dez minutos, permaneceu imóvel, os lábios 

entreabertos e um brilho estranho no olhar. Tinha uma vaga 

percepção de que dentro de si actuavam influências inteiramente 

novas. E, todavia, pareciam ter surgido de dentro de si mesmo. As 

poucas palavras que o amigo de Basil lhe dirigira - palavras 

proferidas por acaso, sem dúvida, e intencionalmente paradoxais 

- tinham feito vibrar uma corda secreta, até então nunca tocada, 

que sentia agora latejar ao ritmo de inexplicáveis pulsações. 

Também a música o perturbava assim, e muitas vezes o tinha 

emocionado. Mas a música não recorria às palavras. Criava em 

nós, não um novo mundo, mas sim outro caos. As palavras, 

simples palavras... como podiam ser terríveis! Como eram nítidas, 

e vívidas, e cruéis! Não conseguíamos fugir-lhes. E, no entanto, 

quanta magia subtil possuíam! Pareciam capazes de dar forma 

plástica a coisas informes e de possuir música própria tão suave 

como a da viola e do alaúde. Meras palavras! Haveria alguma 

coisa tão real como as palavras? 

Haviam ocorrido coisas durante a sua meninice que, nesse tempo, 

não entendera. Compreendia-as agora. A vida surgia-lhe, de 

repente, com um colorido flamejante. Tinha a sensação de ter 
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caminhado sobre o fogo. Por que não soubera antes? 

  

 

Com o seu sorriso subtil, Lord Henry ficou a observá-lo. Ele sabia 

qual o exacto momento psicológico em que devia permanecer 

calado. Sentia um interesse enorme. Ficou surpreendido com a 

súbita impressão que as suas palavras haviam provocado, e, 

recordando um livro que lera aos dezasseis anos e que lhe 

desvendara muitas coisas que antes ignorava, interrogava-se se 

Dorian Gray estaria passando por experiência semelhante. 

Limitara-se a atirar uma seta para o ar. Teria atingido o alvo? 

Que rapaz tão fascinante! 

Hallward continuava a pintar, com aquele seu estilo ousado e 

magnífico, que possuía verdadeiro requinte e perfeita delicadeza, 

e que, pelo menos em arte, só provém da força interior. Nem se 

apercebeu do silêncio que se fizera. 

- Sinto-me cansado de estar de pé, Basil - exclamou Dorian 

Gray, de repente. - Preciso de ir sentar-me um pouco lá fora no 

jardim. O ar aqui dentro está sufocante. 

- Desculpe, meu amigo. Quando estou a pintar, não consigo 

pensar em mais nada. É que você nunca posou tão bem, esteve 

perfeitamente imóvel. Captei o efeito que pretendia: os lábios 

entreabertos e o brilho do olhar. Não sei o que Harry lhe esteve a 

dizer, só sei que lhe provocou essa expressão maravilhosa no 

rosto. Provavelmente esteve a dirigir-lhe elogios. Mas não 
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acredite em nenhuma das suas palavras. 

- Pode ter a certeza de que ele não me fez elogios. Talvez seja 

por isso que não acredito em nada do que me disse. 

- Sabe perfeitamente que acredita em tudo o que lhe disse - 

interveio Lord Henry, fitando-o com o olhar lânguido e sonhador. - 

Acompanho-o ao jardim. Está um calor horrível dentro do estúdio. 

Dê-nos qualquer coisa gelada para beber, Basil, uma coisa que 

tenha morangos. 

- Com certeza, Harry. Toque a campainha, e quando Parker 

aparecer transmitir-lhe-ei o seu pedido. Tenho que trabalhar este 

fundo, por isso só irei ter convosco mais logo. Não me retenha 

Dorian muito tempo. Nunca esteve em tão boa forma para pintar 

como hoje. Esta vai ser a minha obra-prima. Ela já é a minha 

obra-prima assim como está. 

Lord Henry foi para o jardim. Encontrou Dorian Gray com o rosto 

mergulhado nos grandes cachos frescos de lilases, absorvendo-

lhes febrilmente o perfume como se fosse vinho. Aproximou-se 

dele e pousou-lhe a mão no ombro. 

- Faz muito bem em fazer isso - murmurou. - Só os sentidos 

podem curar a alma, assim como só a alma pode curar os 

sentidos. 

O rapaz sobressaltou-se e recuou. Estava de cabeça descoberta, 

e as folhas tinham-lhe despenteado os anéis rebeldes do cabelo, 

enleando-lhe as madeixas douradas. Tinha um olhar assustado, 

como o daquelas pessoas que são acordadas de repente. As 
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narinas, de linhas delicadas, fremiam, e um nervo oculto fazia 

tremer os lábios rubros. 

- É verdade - continuou Lord Henry -, esse é um dos grandes 

segredos da vida: curar a alma através dos sentidos, e os 

sentidos através da alma. O senhor, Mr. Gray, é uma maravilha da 

criação. Sabe mais do que julga que sabe, mas também sabe 

menos do que quer saber. 

Dorian Gray, de semblante carregado, voltou a cabeça para o 

outro lado. Não podia deixar de gostar do homem alto e grácil 

que estava junto de si. Despertavam-lhe interesse o rosto 

romântico cor de azeitona e a sua expressão fatigada. Havia algo 

na voz Grave e lânguida que era extraordinariamente fascinante. 

Até as mãos, brancas e frias como flores, possuíam um estranho 

encanto. Quando falava, moviam-se como música, e pareciam ter 

uma linguagem própria. Mas tinha medo dele e tinha vergonha de 

ter medo. Por 

  

 

que havia de ter sido um desconhecido a revelar-lhe o seu próprio 

íntimo? Já se tinham passado meses desde que conhecera Basil 

Hallward, contudo a amizade entre eles não o tinha modificado 

em nada. E, logo assim, de súbito, deparou com uma pessoa que 

parecia ter-lhe desvendado o mistério da vida. E o que havia a 

recear? Não era nenhum rapazinho, nem uma menina... Era 

absurdo sentir medo. 
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- Sentemo-nos à sombra - sugeriu Lord Henry. - Parker já 

trouxe as bebidas, e se o senhor permanecer mais tempo sob este 

sol escaldante, vai ficar com a pele estragada, e, depois, Basil não 

voltará a pintar o seu retrato. Na verdade, não se deveria deixar 

queimar pelo sol. Não lhe ficaria nada bem. 

- E que importância tem isso? - exclamou Dorian Gray, a rir, 

sentando-se num banco ao fundo do jardim. 

- Devia ter muita importância para si, Mr. Gray. 

- Porquê? 

- Porque tem uma juventude deslumbrante, e a juventude é a 

única coisa que vale a pena ter. 

- Não penso assim, Lord Henry. 

- Pois não, não pensa assim agora. Um dia, quando for velho, 

enrugado e feio, quando o pensamento lhe tiver sulcado a fronte 

de rugas, e a paixão, com suas chamas medonhas, lhe tiver 

crestado os lábios, sentirá então uma impressão terrível. Agora, 

aonde quer que vá, consegue seduzir todas as pessoas. Mas será 

sempre assim? Tem um rosto de beleza deslumbrante, Mr. Gray. 

Não precisa de fazer esse ar tão contrariado. É verdade. E a 

Beleza é uma forma de Génio, sendo mesmo superior ao génio, 

pois não necessita de ser explicada. Ela faz parte dos grandes 

elementos do universo, como a luz do sol, a Primavera, ou o 

reflexo nas águas nocturnas, dessa concha de prata a que 

chamamos lua. Não pode ser contestada. Tem o direito divino de 

um soberano. Transforma em príncipes os que a possuem. Sorri? 
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Ah, quando a tiver perdido, deixará de sorrir... Por vezes, ouve-se 

dizer que a Beleza é apenas superficial. Talvez seja. Mas, ao 

menos, não é tão superficial como o Pensamento. Considero a 

Beleza a maravilha das maravilhas. Só os fúteis não julgam pelas 

aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, e não o 

invisível. Sim, Mr. Gray, os deuses foram-lhe favoráveis. Mas os 

deuses dão agora, para tirar depois. O senhor tem tão-somente 

alguns anos para poder viver a vida em real plenitude. Quando a 

mocidade se for, com ela irá a sua beleza, e, então, cedo 

descobrirá que não lhe restaram êxitos, ou terá que se contentar 

com os êxitos insignificantes, que a lembrança do passado 

tornará mais amargos do que às derrotas. À medida que os 

meses vão minguando, eles vão-no aproximando de algo terrível. 

O tempo tem ciúmes de si, e faz guerra à primavera dos seus 

anos. Então, ficará com a pele macilenta, as faces encovadas e o 

olhar mortiço. Irá sofrer tormentos... Ah! Tome plena consciência 

da sua juventude enquanto a possuir. Não esbanje o ouro dos 

seus dias a dar ouvidos a gente maçadora que tenta aproveitar o 

fracasso irremediável, nem perca o seu tempo com os ignorantes, 

os medíocres e os boçais. São esses os objectivos doentios, os 

falsos ideais dos nossos dias. Viva, viva a vida maravilhosa que 

existe em si! Não desperdice nenhuma oportunidade, procure 

sempre novas sensações. Não tenha medo de nada... Um novo 

Hedonismo - eis o que faz falta ao nosso século. O senhor podia 

ser o seu símbolo vivo. Com essa sua personalidade, não existe 
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nada que não possa fazer. O mundo pertence-lhe por um 

determinado tempo... No mesmo instante em que o conheci, Mr. 

Gray, vi que o senhor não tinha consciência da sua verdadeira 

natureza, nem do que poderia ser. Havia em si tantas coisas que 

  

 

me fascinaram, que achei que devia falar-lhe de si. Pensei que 

seria muito trágico se se fosse perder. É que é tão breve o tempo 

de duração da sua mocidade... tão breve. As vulgares flores 

silvestres fenecem, mas voltam a florir. Este laburno estará tão 

amarelo em Junho do ano que vem como está agora. No espaço 

de um mês, a clematite ficará coberta de estrelas cor de púrpura, 

e, ano após ano, a noite verde das suas folhas vai segurar as 

mesmas estrelas avermelhadas. Mas nós nunca recuperamos a 

nossa mocidade. O pulsar de alegria, que em si lateja aos vinte 

anos, perde o vigor. Os nossos membros tornam-se débeis, os 

sentidos definham. Vamos degenerando até nos transformarmos 

em fantoches hediondos, perseguidos pela lembrança das 

paixões que tanto temíamos, e das requintadas tentações a que 

não tínhamos coragem de ceder. Ah, juventude... juventude! Não 

há absolutamente mais nada no mundo senão a juventude. 

Com olhar de espanto, e cheio de dúvidas, Dorian Gray ouvia 

atentamente. Deixou cair no chão de cascalho a haste de lilás que 

segurava. Uma abelha peluda aproximou-se dela e andou 

zumbindo à sua volta por uns instantes. Depois, começou a trepar 
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pelo maciço oval de minúsculas flores estreladas. Dorian 

observava-a, com aquele estranho interesse que fazemos por 

tomar pelas coisas triviais, quando coisas de maior importância 

nos causam medo, ou quando somos agitados por uma nova 

emoção que não sabemos definir, ou quando o nosso cérebro é 

subitamente assediado por um pensamento terrível que nos 

exorta a rendermo-nos. Pouco depois, a abelha voou para longe. 

Viu-a rastejar para o interior da campânula irisada de uma 

trepadeira. A flor pareceu estremecer e, logo, começou a balouçar 

suavemente. 

O pintor apareceu de súbito à porta do estúdio, fazendo-lhes 

repetidos gestos com a mão para eles entrarem. Olharam um 

para o outro e sorriram. 

- Estou à espera - gritou ele. - Entrem já. A luz agora está 

óptima. Não se esqueçam de trazer as bebidas. 

Levantaram-se e caminharam juntos. Duas borboletas verdes e 

brancas esvoaçaram rente a eles, e, na pereira ao canto do 

jardim, um tordo começou a cantar. 

- Suponho que está contente por me ter conhecido, Mr. Gray - 

disse Lord Henry, olhando para ele. 

- Sim, agora estou contente. Será que estarei para sempre? 

- Sempre! Que palavra horrível! Faz-me arrepios ouvi-la. As 

mulheres é que gostam muito de a usar. Conseguem destruir um 

romance de amor quando procuram fazê-lo durar para sempre. 

Além disso, é também uma palavra sem sentido. A única 
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diferença entre um capricho e uma paixão para toda a vida é que 

o capricho dura um pouco mais. 

Ao entrarem no estúdio, Dorian Gray pousou a mão no braço de 

Lord Henry. 

- Nesse caso, que a nossa amizade seja um capricho - 

murmurou ele, corando pela sua ousadia, a seguir, subiu para o 

estrado e retomou a sua pose. 

Lord Henry deixou-se cair num cadeirão de verga e quedou-se a 

observá- lo. O ruído provocado pelo roçar do pincel na tela era o 

único som a quebrar o silêncio, salvo quando, por vezes, Hallward 

recuava um pouco para poder apreciar o seu trabalho a uma 

certa distância. Nos raios oblíquos que entravam pela porta 

aberta dançava uma poalha dourada. O aroma carregado das 

rosas parecia pairar por sobre todas as coisas. 

Cerca de um quarto de hora depois, Hallward interrompeu a 

pintura e fitou  longamente  Dorian  Gray.  Depois,  olhou  

também  demoradamente  o 

  

 

quadro, mordiscando a extremidade de um dos seus enormes 

pincéis e franzindo as sobrancelhas. 

- Acabei - exclamou, por fim. E, curvando-se, escreveu o seu 

nome em grandes letras a vermelhão no canto esquerdo da tela. 

Lord Henry aproximou-se e examinou o retrato. Era, de facto, 

uma obra de arte maravilhosa. A semelhança com o original era 
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de igual modo extraordinária. 

- Meu querido amigo, as minhas mais calorosas felicitações - 

disse ele. - É o mais belo retrato dos tempos modernos. Venha 

ver, Mr. Gray. 

O jovem estremeceu, como se tivesse despertado de um sonho. 

- Está realmente acabado? - murmurou, ao descer do estrado. 

- Completamente - respondeu o pintor. - E você posou 

fantasticamente. 

Estou-lhe muitíssimo grato. 

- Isso deve-se inteiramente a mim - interveio Lord Henry. - 

Não é assim, Mr. Gray? 

Dorian não respondeu. Passou distraidamente diante do quadro e 

virou- se de frente para ele. Quando o viu, recuou e, por 

momentos, o rosto ruborizou-se-lhe de satisfação. Assomou-lhe 

aos olhos uma expressão de júbilo, como se se tivesse 

reconhecido pela primeira vez. Continuava imóvel e maravilhado, 

apercebendo-se vagamente de que Hallward estava a falar com 

ele, mas sem apreender o significado das palavras. A sensação 

da sua própria beleza surgiu-lhe como uma revelação. Nunca a 

sentira antes. Os elogios de Hallward pareceram-lhe sempre 

amáveis exageros provenientes da amizade que os unia. 

Escutara-os, rira-se deles e, depois, esquecera-os. Nunca haviam 

exercido nele qualquer influência. Depois, aparecera Lord Henry 

Wotton com o seu estranho discurso panegírico sobre a juventude 

e o prenúncio terrível da sua brevidade. Isso perturbara-o então, 
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e agora, ao encarar o reflexo da sua beleza, toda a realidade da 

descrição acudiu-lhe subitamente ao espírito. De facto, havia de 

chegar o dia em que o rosto ficaria enrugado e mirrado, os olhos 

baços e sem cor, e a graciosidade das suas formas destruída e 

deformada. O vermelho vivo dos lábios desapareceria, e também 

o tom dourado do cabelo. A vida que teve, que Lhe criar a alma 

havia de desfigurar- lhe o corpo. Iria tornar-se horrendo, 

hediondo e grosseiro. 

Ao pensar nisso, uma dolorosa angústia, acutilante como uma 

faca, fez vibrar cada fibra delicada do seu ser. O azul dos olhos 

passou a cor de ametista, e cobria-o uma névoa de lágrimas. 

Tinha a sensação de que uma mão de gelo lhe pousara no 

coração. 

- Não gosta do retrato? - exclamou Hallward, por fim, um 

pouco melindrado com o silêncio do rapaz, sem compreender o 

significado desse silêncio. 

- É claro que gosta - acudiu Lord Henry. - Quem não gostaria? 

É uma das coisas mais importantes da arte moderna. Dou por ele 

tudo o que me pedir, seja qual for o preço. Tem de ser meu. 

- Mas ele não me pertence, Harry. 

- De quem é, então? 

- De Dorian, evidentemente - respondeu o pintor. 

- Eis um homem de sorte! 

- Que tristeza! - murmurou Dorian Gray, continuando a fitar o 

retrato. - Que tristeza! Vou ficar velho, e horrível, e medonho. Mas 
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este retrato permanecerá eternamente jovem. Precisamente 

como neste dia de Junho. Se pudesse dar-se o inverso! Ser eu 

eternamente jovem e o retrato envelhecer! 

  

 

Daria tudo para que isso acontecesse! Tudo o que há no mundo! 

Daria a própria alma! 

- Um acordo desses não Lhe conviria nada, Basil – exclamou 

Lord Henry, rindo. - Seria uma desgraça para o seu trabalho. 

- Eu opor-me-ia veementemente, Harry - disse Hallward. 

Dorian Gray voltou-se e olhou para ele. 

- Acredito que o faria, Basil. Você gosta mais da sua arte do 

que dos amigos. Para si, não passo de uma figura de bronze 

verde. Ou nem tanto. 

O pintor arregalava os olhos de espanto. Aquele modo de falar 

não tinha nada a ver com Dorian. O que teria acontecido? Ele 

parecia tão irritado. Tinha a cara afogueada e as faces 

escaldantes. 

- Sim - continuou ele -, para si, valho menos do que o seu 

Hermes de marfim, ou o seu Fauno de prata. Deles vai gostar 

sempre. E de mim, por quanto tempo irá gostar? Até aparecer a 

minha primeira ruga, suponho. Agora, sei que quando se perde a 

beleza, seja ela qual for, perde-se tudo. Isso foi o que o seu 

quadro me ensinou. Lord Henry Wotton tem toda a razão. A 

juventude é a única coisa que vale a pena ter. Quando eu verificar 

48



 

que estou a envelhecer, suicido-me. 

Hallward empalideceu e agarrou-lhe a mão. 

- Dorian! Dorian! - gritou ele -, não fale assim. Nunca tive um 

amigo como você, nem nunca terei. Não tem ciúmes de coisas 

materiais, pois não? Você é muito mais belo do que 

qualquerdessas coisas! 

- Tenho ciúmes de tudo em que a beleza não morre. Tenho 

ciúmes do meu retrato que você pintou. Por que há-de ele 

conservar o que eu tenho de perder? Cada momento que passa 

rouba-me algo, e dá-o a ele. Ah, se acontecesse ao contrário! Se o 

retrato pudesse mudar, e pudesse eu ser sempre como sou agora! 

Por que é que você o pintou? Um dia ele vai desdenhar-me... 

desdenhar-me terrivelmente. 

Os olhos arrasaram-se de lágrimas escaldantes, retirou a mão 

violentamente e, atirando-se para cima do divã, enterrou a cara 

nas almofadas, como se estivesse a rezar. 

- Isto é obra sua, Harry - disse o pintor, amargamente. Lord 

Henry encolheu os ombros. 

- Este é que é o verdadeiro Dorian Gray. É só isso. 

- Não. Não é. 

- Se não é, que tenho eu a ver com isso? 

- Você devia ter saído quando lhe pedi - sussurrou ele. 

- Eu fiquei quando você mo pediu - foi a resposta de Lord 

Henry. 

- Harry, não posso começar a discutir ao mesmo tempo com 
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os meus dois melhores amigos, mas de vocês dois, foi você que 

me fez odiar a mais bela obra de arte que já fiz, e vou destruí-la. 

O que é senão apenas um pedaço de tela e cor? Não vou deixar 

que se venha interpor nas nossas três vidas e estragá-las. 

Dorian Gray levantou a sua cabeça loira da almofada e, de rosto 

pálido e os olhos com vestígios de lágrimas, olhou para o pintor, 

enquanto este se dirigia para a mesa de apoio, que se encontrava 

por baixo da alta janela de cortinas. Que fazia ele ali? Os seus 

dedos vasculhavam por entre a confusão de tubos de estanho e 

pincéis secos, à procura de alguma coisa. Lá estava ela, a 

comprida espátula com a sua lâmina fina de aço maleável. 

Finalmente, encontrara-a. Iria rasgar a tela. 

Abafando um soluço, o rapaz levantou-se de um salto, e, correndo 

para Hallward, arrancou-lhe da mão a espátula e arremessou-a 

para o fundo do atelier. 

  

 

- Não, Basil, não! - gritou ele. - Seria um crime! 

- Fico satisfeito por, finalmente, você apreciar a minha obra, 

Dorian - disse o pintor, friamente, depois de se refazer da 

surpresa. - Nunca pensei que fosse apreciá-la. 

- Apreciá-la? Estou apaixonado por ela, Basil. Faz parte de 

mim mesmo. 

Sinto-o. 

- Bem, assim que estiver seco, será envernizado, e 
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emoldurado, e enviado para sua casa. Depois poderá fazer com 

ele o que quiser. 

E, atravessando a sala, tocou a campainha para o chá. 

- Vai tomar chá, por certo, Dorian? E você também, Harry? Ou 

opõe objecções a prazeres tão simples? 

- Adoro prazeres simples - respondeu Lord Henry. - São o 

último refúgio dos complicados. Mas não gosto de cenas, a não 

ser no palco. Que indivíduos tão absurdos vocês os dois! Quem 

seria que definiu o homem como um animal racional! Foi a 

definição mais prematura que já se fez. O homem é muitas 

coisas, mas não é racional. Apesar de tudo, ainda bem que o não 

é, embora desejasse que vocês não discutissem por causa do 

quadro. Seria muito melhor que você me deixasse ficar com ele, 

Basil. É que este rapaz pateta não o quer, ao passo que eu quero-

o mesmo. 

- Se você deixar que alguém, sem ser eu, fique com ele, Basil, 

nunca lhe perdoarei! - exclamou Dorian Gray. - E não permito que 

me chamem pateta. 

- Você sabe que o quadro lhe pertence, Dorian. Eu dei-lho 

antes de ele existir. 

- O senhor sabe muito bem que foi bastante pateta, Mr. Gray, 

e que, na realidade, não se opõe a que lhe lembrem que é 

extremamente jovem. 

- Devia ter-me oposto vivamente esta manhã, Lord Henry. 

- Ora esta manhã! O senhor começou a viver a partir dessa 
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altura. 

Bateram à porta, e o mordomo entrou com um tabuleiro 

completo para o chá e pousou-o sobre uma pequena mesa 

japonesa. Ouviu-se um tilintar de chávenas e pires e o silvo de 

uma canelada chaleira georgiana. Um criado trouxe duas 

travessas de porcelana em forma de globo. Dorian Gray 

aproximou-se e serviu o chá. Os dois homens dirigiram-se 

indolentemente para a mesa e espreitaram o que havia por baixo 

das tampas. 

- Vamos esta noite ao teatro - alvitrou Lord Henry. - Há, 

certamente, alguma coisa em cena em qualquer lado. Prometi 

jantar em casa do White, mas trata-se apenas de um velho 

amigo, por isso posso mandar-lhe um telegrama a dizer que estou 

doente, ou que não posso ir por motivo de um compromisso 

posterior. Penso que seria uma desculpa bastante simpática: teria 

toda a surpresa da sinceridade. 

- É uma maçada tão grande ter que vestir roupa de cerimónia 

- murmurou Hallward. - E, depois de as vestirmos, ficamos tão 

horríveis. 

- De facto - respondeu Lord Henry, com ar sonhador -, o 

vestuário do século XIX é detestável. É tão sombrio, tão 

deprimente. O pecado é o único elemento realmente colorido que 

ficou na vida moderna. 

- Você não devia falar assim na presença de Dorian, Harry. 

- Na presença de qual? Aquele Dorian que nos está a servir o 
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chá, ou o do quadro? 

- Na presença de qualquer deles. 

- Gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry – disse o 

rapaz. 

- Então venha, e você vem também, Basil, não vem? 

- Na verdade, não posso ir. É melhor não ir. Tenho muito 

trabalho a fazer. 

  

 

- Bem, então vamos só nós os dois, Mr. Gray. 

- Gostaria imenso. 

O pintor procurou dominar-se, e, de chávena na mão, dirigiu-se 

para o retrato. 

- E eu vou ficar com o verdadeiro Dorian - disse ele, com 

tristeza. 

- Esse é o verdadeiro Dorian? - exclamou o original do retrato, 

encaminhando-se para ele. - Sou realmente assim? 

- É. Você é exactamente assim. 

- Maravilhoso, Basil! 

- Pelo menos, parece-se com ele na aparência. Mas este 

nunca se modificará - disse Hallward, suspirando. - E isso já é 

alguma coisa. 

- Que importância exagerada se dá à fidelidade! – exclamou 

Lord Henry. - Ora, mesmo no amor, é simplesmente uma questão 

da fisiologia. Não tem nada a ver com a nossa própria vontade. 
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Os jovens querem ser fiéis, e não o são, os velhos querem ser 

infiéis, e não o conseguem. E está tudo dito. 

- Não vá ao teatro esta noite, Dorian - pediu-lhe Hallward. - 

Fique e jante comigo. 

- Não posso, Basil. 

- Porquê? 

- Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele. 

- Ele não irá gostar mais de você só por cumprir as 

promessas. Ele mesmo nunca cumpre as que faz. Peço-lhe que 

não vá. 

Dorian Gray riu-se e fez que não com a cabeça. 

- Suplico-lhe. 

O rapaz hesitou e olhou em direcção a Lord Henry, que, do lugar 

onde se encontrava, junto à mesa de chá, observava-os, com um 

sorriso divertido. 

- Tenho de me ir embora, Basil - respondeu ele. 

- Muito bem - disse Hallward, depois foi colocar a sua 

chávena no tabuleiro. - Já é tarde, e, como você tem que mudar 

de roupa, seria melhor não perder tempo. Adeus, Harry. Adeus, 

Dorian. Venha ver-me em breve. Venha amanhã. 

- Com certeza. 

- Não se vai esquecer? 

- Não, claro que não - exclamou Dorian. 

- E.. você, Harry! 

- Diga, Basil. 
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- Lembre-se do que Lhe pedi, quando estávamos esta manhã 

no jardim. 

- Já me esqueci. 

- Olhe que confio em si. 

- Quem me dera poder confiar em mim mesmo - disse Lord 

Henry, rindo. 

- Vamos, Mr. Gray, o meu cabriolé está lá fora, e posso deixá-

lo em casa. Adeus, Basil. Foi uma tarde muito interessante. 

Logo que a porta se fechou quando eles saíram, o pintor atirou-se 

para um sofá, e uma expressão sofrida surgiu-lhe no rosto. 
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C A P Í T U L O  I I I 

 

Às doze e trinta do dia seguinte, Lord Henry Wotton foi de Curzon 

Street até Albany visitar o tio, Lord Fermor, um solteirão jovial, 

ainda que de modos um tanto rudes, a quem o mundo à sua volta 

chamava egoísta porque dele não recebia nenhum benefício 

especial, mas que era considerado generoso pela alta sociedade, 

pois dava de comer às pessoas que o divertiam. O pai tinha sido 

embaixador em Madrid quando Isabella era jovem, e não se 

pensava em Prim, mas tinha-se afastado do serviço diplomático 

num caprichoso momento de enfado por lhe não terem oferecido 

a Embaixada de Paris, um lugar a que, em sua opinião, tinha 

pleno direito, por razões de nascimento, indolência, o inglês 

perfeito dos seus despachos e a sua paixão desregrada pelo 

prazer. O filho, que fora secretário do pai, tinha-se demitido 

juntamente com o seu superior, considerada na altura uma 

atitude tola, e, conseguindo alguns meses mais tarde o título, 

lançara-se no estudo sério da grande arte aristocrática de não 

fazer absolutamente nada. Tinha duas grandes moradias na 

cidade, mas preferia viver em quartos alugados, visto que 

causava menos confusão, e tomava as refeições no seu clube. 

Dedicava alguma atenção à gestão das suas minas de carvão 

nos condados do Midland, justificando-se por este vestígio de 

indústria com base na única vantagem de ter carvão: 

possibilitava a um cavalheiro a decência de queimar lenha na sua 
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própria lareira. Na política era conservador, excepto quando os 

Conservadores estavam no poder, período em que os insultava 

por serem um bando de radicais. Era um herói para o seu criado 

de quarto, que o intimidava, e um terror para a maioria dos seus 

parentes, a quem ele intimidava, por sua vez. Ele só poderia ser 

um produto de Inglaterra, e dizia sempre que o país se estava a 

arruinar. Os seus princípios eram antiquados, mas havia muito a 

dizer dos seus preconceitos. 

Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou o tio enfiado num 

grosseiro casaco de caça, sentado a fumar um charuto e a 

resmungar enquanto lia o Times. 

- Então, Harry - perguntou o velhote -, o que te traz por cá tão 

cedo? Pensava que vocês, dândis, nunca se levantavam antes das 

duas horas, e não eram visíveis antes das cinco. 

- Puro afecto familiar, posso assegurar-lhe, tio George. 

Preciso de uma coisa de si. 

- Dinheiro, suponho - disse Lord Fermor, torcendo o nariz. - 

Bem, senta- te e diz-me o que queres. Hoje em dia, os jovens 

imaginam que o dinheiro é tudo. 

- É verdade - murmurou Lord Henry endireitando a botoeira 

do seu casaco -, e quando envelhecem sabem que o é. Mas, não é 

de dinheiro que eu preciso. Só as pessoas que pagam as suas 

contas é que o precisam, tio George, e eu nunca pago as minhas. 

O crédito é o capital de um filho mais novo que vive 

sedutoramente dele. Além disso, eu faço negócios com os 
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comerciantes de Dartmoor, e, por consequência, eles nunca me 

incomodam. Do que eu preciso é de informações, não de 

informações úteis, evidentemente, mas sim de informações 

inúteis. 

- Pois bem, posso dar-te qualquer informação que se 

encontre em qualquer Livro-Azul (1) inglês, Harry, ainda que esses 

indivíduos escrevam, 

  

 

hoje em dia, uma série de disparates. Quando eu estava no 

serviço diplomático, as coisas estavam muito melhor, Mas ouço 

dizer que os admitem agora por meio de um exame. O que é que 

se pode esperar? Os exames, meu caro, são uma pura farsa do 

princípio ao fim. Se o indivíduo é gentleman, tem sabedoria que 

chegue, 

 

*1. Livro onde se encontram registados os nomes dos membros da 

alta sociedade. (N. da T.) 

 

se não for um gentleman, saiba o que souber é mau para ele. 

- Mr. Dorian Gray não faz parte dos livros azuis, tio George - 

disse Lord Henry, com o seu ar lânguido. 

- Mr. Dorian Gray? Quem é ele? - perguntou Lord Fermor, 

franzindo as suas fartas sobrancelhas brancas. 

- É isso mesmo que venho saber, tio George. Ou antes, sei 
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quem ele é. É o neto do último Lord Kelso. A mãe era uma 

Devereux - Lady Margaret Devereux. Queria que falasse da mãe 

dele. Como era ela? Com quem casou? O senhor conheceu quase 

toda a gente do seu tempo, por isso pode tê-la conhecido. De 

momento, estou muito interessado por Mr. Gray. Acabo de o 

conhecer. 

- Neto de Kelso! - repetiu, como um eco, o velho. - Neto de 

Kelso!... Mas claro... conheci a mãe dele intimamente. Creio que 

assisti ao seu baptizado. Era uma rapariga de beleza 

extraordinária, Margaret Devereux, e deixou todos os homens 

desvairados, quando fugiu com um jovem sem vintém, 

simplesmente um zé-ninguém, meu caro, um subalterno de um 

regimento de infantaria, ou qualquer coisa desse género. Com 

certeza. Lembro-me de tudo como se tivesse acontecido ontem. O 

pobre diabo morreu num duelo em Spa, uns meses a seguir ao 

casamento. Correu uma história desagradável acerca disso. Dizia-

se que Kelso contratou um miserável aventureiro, um belga 

abrutalhado, para insultar o genro em público, pagou-lhe para o 

fazer, meu caro, pagou-lhe, e que o tal indivíduo o trespassou 

como a um passarinho. A coisa foi abafada, mas, senhores, 

depois Kelso passou a comer sozinho no clube durante algum 

tempo. Trouxe a filha de volta com ele, segundo me contaram, 

mas ela deixou de lhe falar. Foi um caso muito grave. A rapariga 

também morreu depois, morreu no espaço de um ano. Mas 

deixou um filho, não é assim? Tinha-me esquecido disso. Como é 
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o rapaz?. Se for como a mãe, deve ser um indivíduo bem 

parecido. 

- E muito bem parecido -- confirmou Lord Henry. 

- Espero que ele tenha arrecadado uma boa herança, - 

continuou o velho. 

- Ele devia ter uma boa maquia à sua espera, se é que Kelso 

deixou as disposições adequadas. A mãe também tinha dinheiro. 

Todos os bens Selby ficaram para ela através do avô. O avô 

odiava Kelso, considerando-o um cão de má raça. Mas ele 

também o era. Uma vez veio a Madrid quando eu ainda lá estava. 

Meu Deus, como ele me fez passar por uma vergonha. A rainha 

costumava perguntar-me pelo aristocrata inglês que discutia 

sempre os preços das corridas com os cocheiros. Não falavam de 

outra coisa. Durante um mês, não me atrevi a pôr os pés na Corte. 

Espero bem que ele tenha tratado o neto melhor do que tratou os 

cocheiros. 

- Não sei - respondeu Lord Henry. - Imagino que o rapaz vive 

com desafogo. Ainda não atingiu a maioridade. Sei que Selby lhe 

pertence. Foi ele que mo disse. E... a mãe era muito bonita? 

  

 

- Margaret Devereux era uma das criaturas mais lindas que já 

vi, Harry. Mas por que cargas de água foi ela fazer o que fez?! 

Nunca cheguei a perceber. Ela podia ter casado com quem 

quisesse. Carlington era louco por ela. Mas ela era uma 
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romântica, como todas as mulheres daquela família. Os homens 

não valiam nada, mas, senhores, as mulheres eram maravilhosas. 

Carlington ajoelhava-se-lhe aos pés. Ela própria mo confessou. 

Ela ria-se dele, e, contudo, não havia rapariga em Londres que 

nesse tempo não andasse atrás dele. E a propósito de 

casamentos disparatados, Harry, que farsa é essa, que o teu pai 

me conta, de Dartmoor querer casar com uma americana? Então 

as raparigas inglesas não lhe servem? 

- Sabe, tio George, agora é moda casar com americanas. 

- Pois eu, Harry, apoio as mulheres inglesas contra todo o 

mundo - disse Lord Fermor, batendo com o punho na mesa. 

- Todos apostam nas americanas. 

- Mas não vai durar muito, segundo me disseram - resmungou 

o tio. 

- Um noivado prolongado fatiga-as, mas elas são muito boas 

na corrida de obstáculos. Elas apanham as coisas a voar. Não me 

parece que Dartmoor tenha sorte. 

- Quem é a família dela? - resmungou o velhote. - Ela tem 

alguma? Lord Henry abanou a cabeça negativamente. 

- As raparigas americanas são tão hábeis a esconder os pais 

como o são as mulheres inglesas a encobrir o seu passado - disse 

ele, levantando-se para sair. 

- Eles devem dedicar-se ao negócio de carne de porco 

embalada, não achas? 

- Espero bem que sim, tio George, para bem de Dartmoor. 
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Disseram-me que o negócio de carne de porco embalada é a 

profissão mais lucrativa da América, a seguir à política. 

- E ela é bonita? 

- Comporta-se como se o fosse. De resto, é como faz a 

maioria das mulheres americanas. Esse é o segredo do seu 

encanto. 

- Porque é que estas mulheres americanas não ficam por lá 

no seu país? 

Andam sempre a dizer-nos que é o Paraíso das mulheres. 

- E é. Esse é o motivo porque, tal como Eva, estão demasiado 

ansiosas por sair de lá - disse Lord Henry. - Adeus, tio George. 

Vou chegar atrasado ao almoço, se ficar mais tempo. Obrigado 

por me ter prestado as informações que eu queria. Gosto sempre 

de saber tudo dos meus novos amigos, e nada acerca dos velhos. 

- Onde vais almoçar, Harry? 

- Em casa da tia Agatha. Fiz-me convidado, a mim e a Mr. 

Gray. Ele é o seu protégé mais recente. 

- Hum! Harry, diz à tua tia Agatha que não me mace mais 

com os seus pedidos de beneficência. Estou farto deles. Ora a boa 

da mulher pensa que não tenho mais nada que fazer, senão 

preencher cheques para as suas loucas excentricidades. 

- Está bem, tio George, eu digo-lhe, mas não fará nenhum 

efeito. As pessoas filantrópicas perdem todo o sentido de 

humanidade. É a sua característica especial. 

O velhote emitiu um grunhido de aprovação, e tocou a 
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campainha para chamar o criado. 

Lord Henry foi ter a Burlington Street passando pela baixa 

arcada, e dirigiu os seus passos em direcção a Berkeley Square. 

  

 

Então, era essa a história da ascendência de Dorian Gray. 

Apesar de lhe ter sido contada de maneira tão crua, causara-lhe 

uma certa perturbação, por sugerir um estranho romance de 

amor quase moderno. Uma mulher bela que arrisca tudo por uma 

louca paixão. Umas semanas delirantes de felicidade 

bruscamente interrompida por um crime hediondo e traiçoeiro. 

Meses de tormento silenciado, e, depois, uma criança nascida no 

meio do sofrimento. A mãe arrebatada pela morte, o rapaz à 

mercê da solidão e da tirania de um homem velho e insensível. 

Era, de facto, um passado interessante. Definia o rapaz, 

tornando-o, por assim dizer, mais perfeito. Por detrás da coisa 

mais delicada, havia sempre alguma coisa de trágico. Os mundos 

tinham de sofrer as dores de parto, para que pudesse nascer a 

flor mais insignificante... E que encantador ele tinha sido ao jantar 

da noite anterior, quando, de olhar assustado e lábios 

entreabertos de prazer e medo, se tinha sentado à sua frente no 

clube, as sombras avermelhadas das velas dando um rosa mais 

rico ao despertar do espanto no seu rosto. Conversar com ele era 

como tocar um violino primoroso. Ele respondia a cada toque e 

vibração do arco... O exercício da influência era, 
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simultaneamente, terrível e fascinante. Não havia outra 

actividade que se lhe assemelhasse. Projectar a nossa alma em 

alguém de figura graciosa e deixá-la demorar-se aí por um 

momento, ouvir os nossos pontos de vista intelectuais soarem-nos 

como um eco, com toda a música dada pela paixão e a 

juventude, transmitir o nosso temperamento a outra pessoa como 

se fosse um fluido subtil ou um estranho perfume - tudo isso 

transmitia verdadeiro júbilo, talvez a alegria mais gratificante 

para nós, quando nos encontramos numa época tão limitada e 

vulgar, uma época grosseiramente carnal nos seus prazeres e 

grosseiramente banal nos seus objectivos... Era também um rapaz 

maravilhoso, este que, por um acaso tão extraordinário, ele 

encontrara no atelier do Basil, ou, de qualquer modo, poderia vir a 

transformar-se num tipo maravilhoso. Possuía a graça e a pureza 

impoluta da infância, e a beleza igual à que os antigos mármores 

gregos nos guardaram. Não havia nada que não se pudesse fazer 

dele. Podia ser transformado em Titã ou em brinquedo. Que pena 

que essa beleza estivesse destinada a fenecer!... E Basil? Que 

interessante era, sob um ponto de vista psicológico! A nova forma 

de arte, o modo renovado de olhar para a vida, estranhamente 

sugeridos pela simples presença física de alguém que nem disso 

tinha consciência, o espírito silencioso, que habitava o bosque 

sombrio e caminhava invisível em pleno campo, revelava-se, de 

súbito, como uma Dríade, e sem receio, porque na alma de quem 

o procurava tinha despertado essa visão maravilhosa à qual 
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unicamente são reveladas as coisas deslumbrantes, as simples 

formas e modelos das coisas a tornarem-se, por assim dizer, 

refinadas e ganhando uma espécie de valor simbólico, como se 

elas mesmas fossem modelos de outra forma mais perfeita, cuja 

sombra elas tornavam reais. Que estranho era tudo isso! Ele 

lembrava-se de algo semelhante na história. Não foi Platão, esse 

artista do pensamento, quem primeiro o analisara? Não foi 

Buonarotti que o esculpira nos mármores coloridos de uma 

sequência de soneto? Mas, no nosso século, era estranho... Sim, 

ele tentaria ser para Dorian Gray, sem que disso se apercebesse, 

o que o rapaz era para o pintor que tinha dado forma ao retrato 

extraordinário. Procuraria dominá-lo. Na verdade, já em parte o 

fizera. Tornaria seu esse espírito fantástico. Havia um certo 

fascínio neste filho do Amor e da Morte. 

Deteve-se, de repente, e olhou para as casas. Viu que tinha 

deixado para trás, a alguma distância, a casa de sua tia, e, 

sorrindo para si mesmo, retrocedeu.  Quando  entrou  no  

vestíbulo  um  pouco  sombrio,  o mordomo 

  

 

anunciou-lhe que já todos tinham entrado na sala para almoçar. 

Entregou a um dos lacaios o chapéu e a bengala, e passou à sala 

de jantar. 

- Atrasado como sempre, Harry - exclamou a tia, abanando a 

cabeça num gesto de reprovação. 
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Ele inventou uma desculpa fácil e, depois de ter ocupado o lugar 

vago ao lado dela, olhou à sua volta para ver quem estava lá. 

Dorian acenou-lhe timidamente lá do extremo da mesa, ao 

mesmo tempo que lhe subia ao rosto um rubor de prazer. À sua 

frente encontrava-se a duquesa de Harley, uma senhora de 

admirável índole generosa e de bom temperamento, muito 

querida de todos os que a conheciam, e possuindo aquelas 

amplas proporções arquitecturais que, em mulheres que não são 

duquesas, os historiadores contemporâneos designam por 

corpulência. Ao lado dela, à sua direita, estava Sir Thomas 

Burdon, um membro radical do Parlamento, que, na vida pública, 

seguia o seu líder, e, na vida privada, seguia os melhores 

cozinheiros, jantando com os Conservadores, e pensando com os 

Liberais, de acordo com uma regra de prudência muito 

conhecida. O lugar à esquerda da duquesa era ocupado por Mr. 

Erskine de Treadley, um cavalheiro idoso, de cultura e encanto 

consideráveis, que, porém, adquirira desagradáveis hábitos de 

silêncio, pois que, como ele explicara uma vez a Lady Agatha, já 

dissera tudo que tinha a dizer antes dos seus trinta anos. Ao lado 

dele estava Mrs. Vandeleur, uma das mais velhas amigas de sua 

tia, uma verdadeira santa entre as mulheres, mas tão 

horrivelmente desmazelada no vestir, que lhe fazia lembrar um 

daqueles livros de cânticos com a encadernação em mau estado. 

Felizmente para ele, do outro lado dela, encontrava-se Lord 

Faudel, um inteligentíssimo medíocre de meia idade, tão calvo 
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como um relatório ministerial da Câmara dos Comuns, e com 

quem ela conversava, daquela maneira intensamente fervorosa 

que é o único erro imperdoável - como ele próprio uma vez notara 

– em que caem todas as pessoas verdadeiramente boazinhas, e a 

que nenhuma delas consegue escapar. 

- Estamos a falar do pobre Dartmoor, Lord Henry - observou 

a duquesa, do outro lado da mesa, com um simpático aceno de 

cabeça para ele. - Acha que ele irá mesmo casar com essa jovem 

tão fascinante? 

- Eu creio que ela decidiu pedi-lo em casamento, duquesa. 

- Que horror! - exclamou Lady Agatha. - Realmente devia 

haver a intervenção de alguém. 

- Eu soube de fonte seguríssima que o pai dela tem um 

armazém de produtos secos americanos - disse Sir Thomas 

Burdon, com um ar de superioridade. 

- O meu tio já sugeriu que se tratava de carne de porco 

embalada, Sir Thomas. 

- Produtos secos! O que são produtos secos americanos? - 

perguntou a duquesa, levantando as suas mãos enormes em sinal 

de espanto, e acentuando o verbo. 

- Romances americanos - respondeu Lord Henry, servindo-se 

de um pouco de codorniz. 

A duquesa ficou confusa. 

- Não lhe dê importância, minha querida - segredou Lady 

Agatha. - Ele nunca fala a sério. 
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- Quando se descobriu a América - disse o membro radical, 

começando a fornecer alguns factos fastidiosos. Como todas as 

pessoas que tentam esgotar um assunto, ele esgotava os seus 

ouvintes. 

A duquesa suspirou e exerceu o seu privilégio de poder 

interromper. 

  

 

- Oxalá nunca tivesse sido descoberta! - exclamou. - 

Naverdade, as nossas meninas não têm, hoje, sorte nenhuma. É 

uma enorme injustiça. 

- Talvez que, no fim de contas, a América nunca tenha sido 

descoberta - acrescentou Mr. Erskine. - Eu diria mesmo que tinha 

sido detectada. 

- Oh! Mas eu vi alguns exemplares dos seus habitantes - 

respondeu a duquesa, de um modo vago. - Devo confessar que a 

maioria é extremamente bonita. E também vestem bem. Mandam 

vir todos os seus vestidos de Paris. Quem me dera poder dar-me 

ao luxo de fazer o mesmo. 

- Dizem que, quando morrem, os americanos bons vão para 

Paris - casquinou Sir Thomas, que tinha um vasto guarda-roupa 

de peças de refugo da casa Humour. 

- Ah, vão? E para onde vão os americanos maus quando 

morrem? - quis saber a duquesa. 

- Vão para a América - murmurou Lord Henry. Sir Thomas 
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carregou o sobrolho. 

- Parece-me que o seu sobrinho tem preconceitos 

relativamente a esse grande país - disse ele a Lady Agatha. - 

Viajei por toda a América, em automóveis providenciados pelos 

directores que, em assuntos desta natureza, são de uma extrema 

urbanidade. Posso garantir que visitá-la é um acto educativo. 

- Mas precisamos mesmo de visitar Chicago para nos 

educarmos? - perguntou Mr. Erskine, melancolicamente. - Não me 

sinto capaz de uma viagem dessas. 

Sir Thomas esboçou um gesto com a mão. 

- Mr. Erskine de Treadley tem o mundo na sua estante. Nós, os 

homens práticos, gostamos de ver as coisas, e não de ler acerca 

delas. Os Americanos são um povo extremamente interessante. 

São extraordinariamente sensatos. Creio que é a sua 

característica específica. Repito, Mr. Erskine, um povo 

extraordinariamente sensato. Tenho a certeza de que não existe 

falta de sensatez entre os Americanos. 

- Que horror! - exclamou Lord Henry. - Consigo suportar a 

força bruta, mas a sensatez bruta é absolutamente intolerável. Há 

uma certa deslealdade na sua utilização. Aplica o golpe abaixo do 

intelecto. 

- Não o entendo - retorquiu Sir Thomas, um pouco corado. 

- Mas eu entendo, Lord Henry - murmurou Mr. Erskine, com 

umsorriso. 

- Os paradoxos são muito correctos à sua maneira... - replicou 
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o baronete. 

- Aquilo era um paradoxo? - perguntou Mr. Erskine. - Não me 

pareceu. Talvez fosse. Bem, a maneira dos paradoxos é a maneira 

de chegar à verdade. Para testar a Realidade é preciso vê-la a 

fazer equilíbrio. Quando as verdades se tornam acrobatas é que 

podemos avaliá-las. 

- Valha-me Deus! - disse Lady Agatha -, como vocês 

argumentam! Estou convencida de que nunca irei perceber de que 

é que vocês estão a falar. Oh, Harry, estou muito aborrecida 

contigo. Porque tentaste convencer o nosso simpático Mr. Dorian 

Gray a desistir do East End? Garanto-te que ele seria 

indispensável. Eles adorariam ouvi-lo tocar. 

- Eu quero que ele toque para mim - exclamou Lord Henry, a 

sorrir; percorreu a mesa com o olhar, e encontrou a resposta no 

entusiasmo de outros olhos. 

- Mas, em Whitechapel são tão infelizes - continuou Lady 

Agatha. 

- Eu sou capaz de ter simpatia por tudo, excepto pelo 

sofrimento - disse Lord Henry, encolhendo os ombros. – Não 

consigo condoer-me. É demasiado 

  

 

feio, demasiado horrível, demasiado confrangedor. Há um 

sentimento terrivelmente mórbido na moderna simpatia pela dor. 

Nós devíamos simpatizar com a cor, a beleza, a alegria da vida. 
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Quanto menos se falar das chagas da vida, melhor. 

- E, contudo, o East End é um problema muito importante - 

fez notar Sir Thomas, com um grave aceno de cabeça. 

- Absolutamente - respondeu o jovem lorde. - É também o 

problema da escravatura, que tentamos resolver divertindo os 

escravos. 

O político olhou para ele intensamente. 

- Que transformações propõe então? - perguntou. Lord Henry 

riu-se. 

- Não desejo mudar nada em Inglaterra, excepto o tempo - 

respondeu ele. 

- Satisfaz-me bastante a reflexão filosófica. Mas, como o 

século XIX abriu falência devido a um excesso de dispêndio com 

a simpatia, eu sugeria que recorrêssemos à Ciência para nos 

organizar. A vantagem das emoções é a de nos extraviar, e a 

vantagem da Ciência é a de não ter emoções. 

- Mas nós temos responsabilidades tão graves - arriscou Mrs. 

Vandeleur, timidamente. 

- Terrivelmente graves - repetiu, como um eco, Lady Agatha. 

Lord Henry dirigiu um olhar para Mr. Erskine. 

- A Humanidade leva-se a si própria demasiado a sério. Esse 

é o pecado original do mundo. Se o homem da caverna tivesse 

aprendido a rir, a História teria sido diferente. 

- O senhor, realmente, deu-me ânimo - interveio a duquesa, 

com gorjeios na voz. - Tive sempre uma certa sensação de culpa 
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quando vinha ver a sua querida tia, pois não me interessa 

absolutamente nada o East End. Futuramente, poderei olhá-la de 

frente sem corar. 

- Um certo rubor fica muito bem, duquesa - observou Lord 

Henry. 

- Só quando somos jovens - retorquiu ela. - Quando uma 

senhora de idade como eu fica corada é mau sinal. Ai, Lord 

Henry, se me pudesse dizer como ficar jovem outra vez. 

Ele ficou a pensar por uns instantes. 

- Consegue lembrar-se de algum erro grave que tenha 

cometido nos seus tempos de juventude, duquesa? - perguntou-

lhe ele, olhando-a do outro lado da mesa. 

- Muitos, receio bem - exclamou ela. 

- Então cometa-os outra vez - disse ele, gravemente. – Para se 

voltar à juventude, basta que se repitam as mesmas loucuras. 

- Que teoria deliciosa! - exclamou ela. - Tenho de pô-la em 

prática. 

- Que perigosa teoria! - foram as palavras saídas dos lábios 

estreitamente apertados de Sir Thomas. 

Lady Agatha abanou a cabeça, mas não pôde deixar de se sentir 

divertida. Mr. Erskine escutava atentamente. 

- Sim - continuou Lord Henry -, esse é um dos grandes 

segredos da vida. Actualmente, grande parte das pessoas morre 

de uma espécie de senso comum arrepiante, e, quando é 

demasiado tarde, chega à conclusão de que as únicas coisas de 

72



 

que nunca nos arrependemos são os nossos erros. 

Houve uma gargalhada geral à volta da mesa. 

Ele brincava com a ideia, e tornava-se intencional, atirava-a ao ar 

e transformava-a, deixava-a escapar-se, e tornava a apanhá-la, 

dava-lhe iridescências de fantasia e asas de paradoxo. O louvor 

da loucura, à medida que ele continuava, ascendia à altura de 

uma filosofia, e a própria Filosofia 

  

 

rejuvenescia: apreendendo a música louca do Prazer e usando, 

como se podia imaginar, o seu manto manchado de vinho e a 

grinalda de hera, dançava como uma bacante pelas colinas da 

vida e zombava do lento Sileno, por se encontrar sóbrio. Os factos 

fugiam à frente dela como criaturas silvestres assustadas. Os 

seus alvos pés calcavam a enorme prensa, junto da qual se 

encontra sentado o sábio Omar, até que o sumo de uva 

efervescente subia, rodeando os seus membros nus em roxas 

ondas borbulhantes, ou transbordava em espuma vermelha os 

lados inclinados e gotejantes da dorna. Era um improviso 

extraordinário. Ele sentia que os olhos de Dorian Gray o fitavam, 

e a percepção de que entre os que o ouviam havia alguém cujo 

temperamento desejava fascinar parecia transmitir subtileza ao 

seu espírito e emprestar cor à sua imaginação. Ele foi brilhante, 

fantástico, irresponsável. O seu fascínio arrebatava os que o 

escutavam, e estes seguiam-no incondicionalmente, rindo às 
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gargalhadas. Dorian Gray nunca desviou o olhar, antes parecia 

enfeitiçado, com sorrisos brincando nos seus lábios e um espanto 

grave nos olhos escurecidos. 

Por fim, usando libré, à moda da época, a Realeza entrou na sala 

na pessoa de um criado a anunciar à duquesa que a carruagem a 

esperava. Ela torceu as mãos, fingindo-se desesperada. 

- Que maçada! - exclamou. - Tenho de partir. Tenho que 

passar pelo clube para levar o meu marido a uma reunião 

absurda nas Williss Rooms, a que ele vai presidir. Se me atrasar, 

de certeza que vai ficar furioso e eu não poderia enfrentar uma 

cena com esta touca. É demasiado frágil. Uma palavra brusca 

acabaria com ela. Tenho mesmo de me retirar, querida Agatha. 

Adeus, Lord Henry, o senhor é encantador, e horrivelmente 

desmoralizante. Francamente, não sei que dizer sobre as suas 

opiniões. Tem que vir jantar connosco uma noite destas. Pode ser 

terça-feira? Não tem compromissos para terça-feira? 

- Por si, duquesa, eu abandonaria qualquer pessoa - 

respondeu Lord Henry, com uma vénia. 

- Ah! É muito simpático, e também muito errado, da sua parte 

- exclamou ela -, veja lá não falte. 

E saiu impetuosamente da sala, seguida de Lady Agatha e de 

outras senhoras. 

Quando Lord Henry se voltara a sentar, Mr. Erskine deixou o seu 

lugar do outro lado da mesa e, sentando-se numa cadeira perto 

dele, colocou-lhe a mão no braço. 
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- O senhor fala como nos livros - disse ele. - Porque não 

escreve um também? 

- Gosto demasiado de os ler para me preocupar em escrevê-

los, Mr. Erskine. É certo que gostaria de escrever um romance, um 

romance que fosse tão belo como um tapete persa, e igualmente 

irreal. Porém, não há em Inglaterra um público literato, apenas se 

lêem jornais, devocionários e enciclopédias. De todos os povos do 

mundo, os Ingleses são os que possuem em menor grau o sentido 

da beleza da literatura. 

- Temo que tenha razão - respondeu Mr. Erskine. - Até eu 

cheguei a ter ambições literárias, mas há muito tempo que desisti. 

E agora, meu caro e jovem amigo - se é que me permite tratá-lo 

assim -, posso perguntar-lhe se falava a sério, quando nos disse 

tudo aquilo ao almoço? 

- Esqueci tudo o que disse - respondeu Lord Henry, sorrindo. - 

Foi assim tão desagradável? 

  

 

- Mesmo muito. Na verdade, considero o senhor 

extremamente perigoso. E se alguma coisa acontecer à nossa 

querida duquesa, acusá-lo-emos todos de ser o principal 

responsável. Mas o que eu gostaria era de conversar consigo 

acerca da vida. A geração a que pertenci era enfadonha. Um dia 

destes, quando estiver farto de Londres, venha até Treadley, e, 

então, explicar-me-á a sua filosofia do prazer, enquanto 
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provamos um Borgonha excelente que tenho a sorte de possuir. 

- Será um prazer. Uma visita a Treadley seria um grande 

privilégio, visto ir encontrar um óptimo anfitrião e uma óptima 

biblioteca. 

- E que ficaria completa com a sua presença - retorquiu o 

ancião, com uma vénia de cortesia. - E agora tenho de despedir-

me da senhora sua tia. Tenho encontro marcado no Ateneu. É a 

hora de adormecermos lá. 

- Todos vós, Mr. Erskine? 

- Somos quarenta, em quarenta poltronas. Estamo-nos a 

treinar para uma Academia Inglesa de Letras. 

Lord Henry desatou a rir e levantou-se. 

- Eu vou até ao Parque - exclamou. 

Ao transpor a porta, Dorian Gray tocou-lhe no braço. 

- Permita-me que vá consigo - murmurou. 

- Mas eu supunha que o senhor tinha prometido a Basil 

Hallward ir visitá-lo - respondeu-lhe Lord Henry. 

- Prefiro ir consigo. Sinto que tenho de ir consigo. Permita-mo, 

por favor. E promete conversar comigo todo o tempo? Não há 

ninguém que fale de maneira tão assombrosa como o senhor. 

- Ah, por hoje já falei o suficiente - comentou Lord Henry, a 

sorrir. - Agora tudo o que desejo é contemplar a vida. Pode vir 

contemplá-la comigo, se quiser. 
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C A P Í T U L O  I V 

 

Uma tarde, passado um mês, estava Dorian Gray recostado 

numa sumptuosa poltrona, na pequena biblioteca da casa de 

Lord Henry, em Mayfair. Era, no seu estilo, uma sala encantadora, 

com altos lambris de carvalho cor de azeitona, friso creme, tecto 

de estuque lavrado e alcatifa de feltro cor de tijolo juncada de 

tapetes persas de seda franjados. Sobre uma pequena mesa de 

pau-cetim, estava uma estatueta de Clodion e um exemplar de 

Les Cent Nouvelles, encadernada para Margarida de Valois por 

Clovis Eve e ornamentada com as margaridas douradas que a 

rainha adoptara como sua divisa. Umas jarras azuis de porcelana 

e umas túlipas ornamentavam o rebordo da chaminé, e, através 

das pequenas vidraças da janela, coava-se a luz cor de damasco 

de um dia de Verão londrino. 

Lord Henry ainda não tinha chegado. Normalmente, atrasava-se 

sempre, tendo por princípio que a pontualidade é o ladrão do 

tempo. Por isso o rapaz estava um pouco aborrecido, enquanto 

os seus dedos distraídos folheavam uma edição primorosamente 

ilustrada de Manon Lescaut, que encontrara numa das estantes. A 

monotonia do tiquetaque metódico do relógio Luís XIV 

incomodava-o. Por uma ou duas vezes pensou em ir-se embora. 

Finalmente ouviu passos, e a porta abriu-se. 

- Tão atrasado, Harry! - murmurou. 

- Não foi o Harry quem chegou, Mr. Gray - respondeu uma voz 

77



 

aguda. Ele olhou rapidamente de relance, e levantou-se. 

- Peço perdão. Pensava... 

- Pensava que era o meu marido. É apenas a sua esposa. 

Permita-me que seja eu mesma a apresentar-me. Já o conheço 

muito bem pelas fotografias. Creio que o meu marido tem umas 

dezassete. 

- Dezassete, não, Lady Henry! 

- Então, serão dezoito. E vi o senhor na companhia dele, uma 

noite destas na Ópera. 

Ela ria nervosamente enquanto falava, e observava-o com uns 

olhos vagos cor de miosótis. Era uma mulher estranha, cujos 

vestidos pareciam ter sido inventados num momento de fúria, e 

usados em dia de vendaval. Habitualmente estava apaixonada 

por alguém, mas, como as suas paixões nunca eram retribuídas, 

mantinha todas as suas ilusões. Esforçava-se por ter um aspecto 

original, e só conseguia ter um ar desalinhado. Chamava-se 

Victoria, e tinha uma rematada mania de frequentar a igreja. 

- Foi no Lohengrin, não foi, Lady Henry? 

- Foi, foi no nosso querido Lohengrin. Não há ninguém que 

goste mais da música de Wagner do que eu. É tão ruidosa que 

podemos conversar todo o tempo sem que ninguém nos oiça. É 

uma grande vantagem. Não acha, Mr. Gray? 

Dos seus lábios finos irrompia o mesmo riso nervoso em staccato, 

e os seus dedos começaram a brincar com uma comprida faca de 

tartaruga. 
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Dorian sorriu e abanou a cabeça. 

- Não me parece, Lady Henry. Nunca converso durante a 

música, pelo menos quando é boa música. Se a música for má, 

então é nosso dever abafá-la com a nossa conversa. 

  

 

- Ah, essa é uma das opiniões do Harry, não é assim, Mr. 

Gray? Costumo ouvir as opiniões dele pela boca dos amigos. Só 

assim é que fico a conhecê-las. Mas não deve pensar que não 

gosto de boa música. Adoro-a, mas tenho medo dela. Torna-me 

excessivamente romântica. Tenho tido uma enorme adoração por 

pianistas - às vezes, por dois ao mesmo tempo, disse-me o Harry. 

Não sei o que têm de especial. Talvez por serem estrangeiros. 

Todos eles o são, não é verdade? Mesmo os que nasceram em 

Inglaterra ficam estrangeirados passado algum tempo, não 

ficam? Isso só revela talento da parte deles, e é também uma 

homenagem à Arte. Torna-a muito cosmopolita, não acha? Ah, 

nunca esteve em nenhuma das minhas recepções, pois não, Mr. 

Gray? Tem de aparecer. Não posso gastar dinheiro em orquídeas, 

mas não olho a despesas com estrangeiros. Dão um ar tão 

pitoresco aos nossos salões. Ah! O Harry já chegou! Harry, vim à 

sua procura para lhe fazer uma pergunta sobre qualquer coisa 

que já esqueci, e encontrei Mr. Gray. Tivemos uma conversa muito 

agradável sobre música. Temos exactamente as mesmas ideias. 

Não, creio que as nossas ideias são completamente diferentes. 
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Mas foi agradabilíssimo. Ainda bem que o encontrei. 

- Folgo muito em saber, meu amor, mesmo muito – comentou 

Lord Henry, erguendo as sobrancelhas escuras em forma de 

crescente e olhando para os dois com um sorriso divertido. - Peço 

desculpa por chegar atrasado, Dorian. Fui ver se conseguia um 

pedaço de brocado antigo em Wardour Street, e tive que 

regatear horas e horas. Actualmente, as pessoas sabem o preço 

de tudo e não sabem o valor de coisa nenhuma. 

- Tenho de me ir embora - exclamou Lady Henry, 

interrompendo um silêncio incómodo com o seu súbito riso 

apalermado. - Prometi passear de carro com a duquesa. Adeus, 

Mr. Gray. 

- Adeus, Harry. Suponho que jantas fora. Eu também. Talvez 

te encontre em casa de Lady Thornbury. 

- É provável, querida - disse Lord Henry, fechando a porta 

depois de ela, qual ave do paraíso que tivesse passado a noite à 

chuva, ter saído rapidamente da sala, deixando atrás de si um 

leve aroma de frangipana. Depois ele acendeu um cigarro e 

refastelou-se no sofá. 

- Nunca case com uma mulher de cabelo cor de palha, Dorian 

- disse, após umas fumaças. 

- Porquê, Harry? 

- Porque são tão sentimentais. 

- Mas eu gosto de pessoas sentimentais. 

- É melhor nunca se casar, Dorian. Os homens casam-se por 
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cansaço, as mulheres, por curiosidade, e uns e outros ficam 

decepcionados. 

- Não é provável que eu me case, Henry. Estou demasiado 

apaixonado. Esse é um dos seus aforismos. Estou a pô-lo em 

prática, como faço com tudo o que você diz. 

- Por quem está apaixonado? - perguntou Lord Henry, após 

uma pausa. 

- Por uma actriz - respondeu Dorian Gray, corando. 

- Para estreia, não é nada original - disse Lord Henry, 

encolhendo os ombros. 

- Se a conhecesse não diria isso, Harry. 

- Quem é ela? 

- Chama-se Sibyl Vane. 

- Nunca ouvi falar dela. 

- Nem ninguém. Mas um dia as pessoas hão-de ouvir falar 

dela. Ela é um génio. 

  

 

- Meu caro, não há mulher alguma que seja um génio. As 

mulheres pertencem ao sexo de ornamento. Nunca têm nada 

para dizer, mas dizem-no de uma maneira encantadora. As 

mulheres representam o triunfo da matéria sobre o espírito, ao 

passo que os homens representam o triunfo do espírito sobre a 

moral. 

- Harry, como é possível que fale assim? 
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- Meu caro Dorian, é rigorosamente verdade. Presentemente, 

dedico-me a analisar as mulheres, por isso é natural que saiba. O 

assunto não é tão confuso como eu pensei que fosse. Acabo de 

descobrir que, basicamente, há apenas duas espécies de 

mulheres: as simples e as pintadas. As mulheres simples são muito 

úteis. Se quisermos obter reputação de respeitabilidade, levamo-

las simplesmente a cear. As outras mulheres são encantadoras. 

Cometem, porém, um erro. Pintam-se para tentar parecer jovens. 

As nossas avós pintavam-se a fim de tentar conversar com 

brilhantismo. Rouge e esprit costumavam andar juntos. Tudo isso 

acabou já. Assim que consegue parecer dez anos mais nova do 

que a própria filha, uma mulher fica totalmente satisfeita. 

Relativamente a conversação, há unicamente cinco mulheres em 

Londres com quem vale a pena conversar, e duas delas não 

podem ser admitidas na sociedade de boas maneiras. Mas, fale-

me do seu génio. Há quanto tempo a conhece? 

- Ah! As suas teorias assustam-me, Harry. 

- Não dê importância. Há quanto tempo a conhece? 

- Há aproximadamente três semanas. 

- E onde é que a conheceu? 

- Eu conto, Harry. Mas você tem que ser um pouco indulgente. 

No fim de contas, isto nunca teria acontecido se eu não o tivesse 

encontrado. Foi você que fez nascer dentro de mim um desejo 

desenfreado de conhecer todas as coisas da vida. Depois de o ter 

encontrado, e durante vários dias, parecia que havia algo a 
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latejar nas minhas veias. Quando deambulava pelo Parque, ou 

caminhava até Piccadilly, costumava olhar para todas as pessoas 

que passavam e apoderava-se de mim uma louca curiosidade de 

saber como eram as suas vidas. Umas fascinavam-me. Outras 

enchiam-me de terror. Pairava no ar um veneno subtil. Eu sentia 

paixão pelas sensações... Ora uma noite, por volta das sete horas, 

resolvi sair em busca de uma aventura. Sentia que esta nossa 

Londres cinzenta e monstruosa, com suas miríades de pessoas, os 

seus sórdidos pecadores, e os seus gloriosos pecados - como 

você uma vez fraseou - 

, devia ter alguma coisa reservada para mim. Imaginei milhares 

de coisas. A simples ideia de perigo provocava em mim uma 

sensação deliciosa. Lembrei- me do que você me havia dito 

naquela noite maravilhosa em que jantámos juntos pela primeira 

vez: procurar a verdade é o verdadeiro segredo da vida. Não sei 

do que estava à espera, mas encaminhei-me ao acaso para a 

zona oriental, perdendo-me pouco depois num labirinto de ruas 

imundas e praças escuras e sem relva. Deviam ser umas oito 

horas e trinta quando passei por um teatrinho ridículo, iluminado 

pelo clarão de enormes bicos de gás e exibindo uns cartazes de 

mau gosto. Um judeu repelente, com o colete mais espantoso que 

já vi em toda a minha vida, estava à entrada a fumar um cigarro 

abominável. 

O cabelo tinha uns pequenos caracóis oleosos, e mesmo ao 

centro da camisa imunda luzia um enorme diamante. "Quer um 
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camarote, senhor?", perguntou ele quando me viu, tirando o 

chapéu com um gesto de servilismo exagerado. Mas, Harry, havia 

nele qualquer coisa que me divertia. Era tal qual um monstro. Vai 

rir-se de mim, eu sei, mas entrei mesmo e paguei um guinéu 

  

 

por um camarote de proscénio. Ainda hoje não consigo descobrir 

o motivo por que o fiz. Porém, se o não tivesse feito, meu caro 

Harry, se não tivesse... teria perdido a maior aventura amorosa 

da minha vida. Bem vejo que está a rir-se. Não seja horrível! 

- Não estou a rir-me, Dorian, isto é, não estou a rir-me de 

você. Você não deveria ter dito a maior aventura amorosa da sua 

vida, mas sim a primeira aventura amorosa da sua vida. Você 

será sempre amado e estará sempre apaixonado pelo amor. Uma 

grande passion é privilégio dos que não têm nada que fazer. É o 

único hábito das classes ociosas de um país. Não tenha medo. Há 

coisas extraordinárias à sua espera. Isto é apenas o começo. 

- Julga-me assim tão frívolo? - exclamou Dorian Gray muito 

irritado. 

- Não, julgo-o muito profundo. 

- O que quer dizer com isso? 

- Meu caro rapaz, pessoas frívolas são aquelas que amam só 

uma vez na vida. Àquilo a que chamam lealdade e fidelidade, 

chamo eu letargia do hábito ou falta de imaginação (1). A 

fidelidade está para a vida emocional como a coerência está 
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para a vida do intelecto, quer dizer, uma simples confissão 

defracassos. A fidelidade! Preciso de a analisar um dia destes. 

Existe nela a paixão pela posse. Há muitas coisas que atiraríamos 

fora se não receássemos que os outros as pudessem apanhar. 

Mas não quero interrompê-lo. Continue a sua história. 

 

*1. Palavras e expressões em francês, latim, italiano... encontram-

se no texto original inglês. (N. da T.) 

 

- Bem, fiquei sentado num horrível camarotezinho privado e 

tinha mesmo à minha frente um vulgar pano de boca. Espreitei 

pela cortina e inspeccionei a sala. Era uma coisa de mau gosto, 

com cupidos e cornucópias, mais parecendo um bolo de noiva de 

terceira categoria. A galeria e a plateia estavam bastante 

completas, mas as duas filas de poltronas encardidas estavam 

totalmente vazias e nem sei se haveria uma pessoa naquilo que 

suponho chamar-se primeiro balcão. Andavam umas mulheres a 

vender laranjas e gasosas, e havia um elevado consumo de 

amendoins. 

- Deve ter sido exactamente como na época florescente do 

drama britânico. 

- Precisamente, mas também muito deprimente. Começava a 

interrogar- me o que havia eu de fazer quando vi o programa. 

Que peça acha que era, Harry? 

- Talvez O Idiota ou Pateta mas Inocente. Os nossos pais é 
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que costumavam apreciar esse género de peça, creio eu. Quanto 

mais anos vivo, Dorian, mais vivamente sinto que o que era bom 

para os nossos pais não é bom para nós. Em arte, bem como em 

política, les grands pères ont toujors tort. 

- A peça era bastante boa para nós, Harry. Era Romeu e 

Julieta. Devo confessar que me mortificou bastante a ideia de ver 

Shakespeare representado numa baiuca. Mesmo assim, sentia, de 

certo modo, algum interesse. Seja como for, resolvi esperar pelo 

primeiro acto. A orquestra era péssima, regida por um jovem 

hebreu que se encontrava sentado a um piano tão desafinado 

que estive para fugir dali, mas finalmente o pano de boca subiu e 

a peça começou. Romeu era um cavalheiro idoso e corpulento, de 

sobrancelhas escurecidas com rolha queimada, uma voz 

enrouquecida e trágica, e roliço como um barril de cerveja. A 

figura de Mercúcio não era melhor. Era 

  

 

representado por um comediante de baixo coturno, que 

intercalava piadas de sua autoria e que tinha o melhor 

relacionamento com a plateia. Eram ambos tão grotescos como o 

cenário, que parecia ter saído de uma barraca de feira. Ah! Mas 

Julieta! Imagine, Harry, uma menina que talvez não tivesse ainda 

dezassete anos, o rosto lindo como uma flor, uma pequena 

cabeça grega de longas tranças castanhas, os olhos, fontes 

violáceas de paixão, e os lábios, duas pétalas de rosa. Era o ser 
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mais formoso que jamais havia visto na minha vida. Você disse-

me uma vez que era insensível ao patético, mas que a beleza 

podia provocar-lhe as lágrimas. Pois eu, Harry, mal conseguia ver 

esta menina através da névoa de lágrimas que me arrasaram os 

olhos. E tinha uma voz como nunca ouvi. 

Era muito grave, a princípio, de sons profundos e melodiosos, que 

pareciam cair um a um no nosso ouvido. Depois tornava-se um 

pouco mais alta e soava como uma flauta ou um longínquo oboé. 

Na cena do jardim, tinha o êxtase trémulo que ouvimos quando a 

madrugada vai chegar e os rouxinóis cantam. Havia, depois, 

momentos em que possuía a paixão desvairada das violetas. 

Você sabe bem como uma voz nos pode perturbar. A sua voz e a 

voz de Sibyl Vane, nunca as esquecerei. Quando fecho os olhos, 

oiço-as e cada uma delas diz-me algo diferente. Não sei qual das 

duas hei-de seguir. Por que não haveria de amá-la? É que eu 

amo-a, Harry. Ela é tudo para mim na vida. Vou vê-la representar 

todas as noites. Uma noite ela é Rosalinda e na noite seguinte é 

Imogénia. Assisti à sua morte num sombrio túmulo italiano, 

sugando o veneno dos lábios do amante. Vi-a vagueando pela 

floresta de Arden, disfarçada de lindo rapazinho de calças justas, 

gibão e uma boina gracica. Ela enlouqueceu e chegou à presença 

de um rei criminoso, e deu-lhe arruda para se enfeitar, e ervas 

amargas para provar. Ela foi inocente, e as negras mãos do 

ciúme estrangularam-lhe a garganta frágil como um junco. Vi- a 

em todas as épocas e vestida à moda de cada época. As 

87



 

mulheres vulgares nunca apelam para a nossa imaginação. Ficam 

limitadas ao seu tempo. Nenhum encanto as transfigura. 

Conhecemos-lhes as mentalidades com a mesma facilidade com 

que conhecemos as suas toucas. Acabamos sempre por 

descobrir-lhas. Não possuem mistério algum. De manhã montam 

a cavalo no Parque, e à tarde tagarelam à hora do chá. Têm 

sorrisos estereotipados e maneiras ditadas pela moda. São 

totalmente previsíveis. Mas uma actriz, como é diferente! Harry! 

Por que não me disse que a única coisa que merece ser amada é 

uma actriz? 

- Porque amei tantas, Dorian. 

- Ah, estou a ver, pessoas horrendas que pintam o cabelo e a 

cara. 

- Não deprecie o cabelo pintado e as caras pintadas. Têm por 

vezes um encanto extraordinário - disse Lord Henry. 

- Agora estou arrependido por Lhe ter contado tudo acerca 

de Sibyl Vane. 

- Você não podia deixar de me contar, Dorian. Durante toda a 

sua vida contar-me-á tudo o que fizer. 

- Sim, Harry, creio que tem razão. Não consigo deixar de lhe 

contar tudo. Você exerce em mim uma estranha influência. Se por 

acaso eu cometesse um crime, viria logo confessar-lho. Você 

compreender-me-ia. 

- As pessoas como você - obstinados raios de sol desta vida - 

não cometem crimes, Dorian. Mas, apesar de tudo, agradeço-lhe 
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o elogio. E agora conte-me. seja amável e passe-me os fósforos, 

obrigado. conte-me quais são exactamente as suas relações com 

Sibyl Vane? 

Dorian Gray pôs-se de pé num salto, as faces afogueadas e os 

olhos chamejantes. 

  

 

- Harry! Sibyl Vane é sagrada! 

- As coisas sagradas são as únicas em que vale a pena tocar, 

Dorian - disse Lord Henry, com uma estranha entoação patética 

na voz. - Mas por que fica tão melindrado? Suponho que um dia 

ela há-de pertencer-lhe. Quando uma pessoa se apaixona, 

começa sempre por se enganar a si mesma e acaba sempre por 

enganar outras pessoas. A isso o mundo chama um caso de 

amor. Ao menos, conhece-a? 

- Claro que a conheço. Na primeira noite em que estive no 

teatro, o tal judeu horrendo veio ter comigo ao camarote, depois 

do espectáculo, oferecendo-se para me levar até aos bastidores e 

apresentar-ma. Fiquei indignado e disse-lhe que Julieta morrera 

havia muitos séculos, e que o seu corpo jazia num túmulo de 

mármore em Verona. Pelo ar perplexo e atónito com que me 

olhou, devia ter pensado que eu bebera champanhe a mais, ou 

coisa parecida. 

- Não me surpreende nada. 

- Depois perguntou-me se eu escrevia para os jornais. 
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Respondi-lhe que nem sequer os leio. Pareceu ter ficado 

extremamente decepcionado, e confidenciou-me que todos os 

críticos de teatro estavam conluiados contra ele e que todos eles 

se deixavam comprar - Não me surpreendia nada que nisso ele 

tivesse razão. Mas, por outro lado, a julgar pelo seu aspecto, 

grande parte deles não devem sair muito caros. 

- Bem, talvez pensasse que eles viviam acima dos seus 

recursos - observou Dorian a rir. - Ora àquela hora, porém, 

estavam a apagar as luzes do teatro, e eu tive que sair. Então ele 

quis que eu experimentasse uns charutos que me recomendava 

veementemente. Recusei. Na noite seguinte, como é evidente, 

voltei lá. Quando me viu, fez-me uma grande vénia e asseverou-

me que eu era um generoso patrono das artes. Embora fosse um 

repulsivo brutamontes, tinha uma paixão extraordinária por 

Shakespeare. Uma vez, contou-me, com um ar orgulhoso, que as 

cinco falências que sofrera se deviam inteiramente ao Bardo - era 

assim que ele insistia em chamar-lhe. Ele pensava que isso lhe 

podia dar uma certa distinção. 

- E dava mesmo, meu caro Dorian, uma grande distinção. 

Quase todas as pessoas que abrem falência investiram 

fortemente na prosa da vida. Ser levado à ruína pela poesia é 

uma honra. Mas quando é que falou com Miss Sibyl Vane pela 

primeira vez? 

- Na terceira noite. Ela tinha representado o papel de 

Rosalinda. Não resisti e fui vê-la. Eu tinha-lhe atirado algumas 
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flores para o palco, e ela olhou para mim, pelo menos, imaginei 

que sim. Quanto ao velho judeu, continuava a insistir. Pareceu-me 

decidido a levar-me até aos bastidores, e, então, consenti. Não 

acha curioso que eu não tivesse querido conhecê-la? 

- Não, não acho. 

- E porquê, meu caro Harry? 

- Dir-lho-ei noutra ocasião. Agora quero saber tudo sobre a 

rapariga. 

- Sibyl? Ah! Ela era tão tímida e tão meiga. Há nela ainda 

muito de criança. Os olhos escancararam-se de espanto quando 

Lhe disse o que pensava da sua actuação, e não parecia ter 

consciência da sua força. Creio que estávamos os dois bastante 

nervosos. O velho judeu, de sorriso alvar, ficou à porta do 

camarim poeirento, fazendo discursos floreados acerca de nós, 

enquanto nós ficámos a olhar um para o outro como duas 

crianças. Ele teimava em chamar-me My Lord, por isso tive que 

garantir a Sibyl que eu não era nada disso. Ela disse-me muito 

simplesmente: "O senhor parece-se mais com um príncipe. Devo 

chamar-lhe Príncipe Encantado"? 

  

 

- Palavra de honra, Dorian, Miss Sibyl sabe elogiar. 

- Você não a compreende, Harry. Ela considerava-me apenas 

uma personagem de uma peça. Ela não sabe nada da vida. Vive 

com a mãe, uma mulher cansada e débil, que, na primeira noite, 
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fez de Lady Capuleto, vestindo um roupão escarlate, e que tem o 

ar de ter tido uma vida mais próspera. 

- Conheço esse ar. Deprime-me - murmurou Lord Henry, 

olhando para os seus anéis. 

- O judeu quis contar-me a história da vida dela, mas eu 

disse-lhe que não estava interessado. 

- Fez muito bem. Há sempre qualquer coisa extremamente 

mesquinha na tragédia das outras pessoas. 

- Só a Sibyl me interessa. Que me importam as suas origens? 

Da cabeça aos pés, ela é absoluta e inteiramente divina. Vou vê-

la actuar sem falhar uma noite, e ela é sempre mais maravilhosa 

noite após noite. 

- Creio que é esse o motivo por que deixou de jantar comigo. 

Pensei que você devia andar envolvido em alguma aventura 

especial. E anda, só que não é exactamente o que eu esperava. 

- Mas meu caro Harry, jantamos, tocamos juntos todos os 

dias, e fui com você à Ópera várias vezes - disse Dorian, 

arregalando de espanto os seus olhos azuis. 

- Você chega sempre tardíssimo. 

- Bem, não posso deixar de ir ver a Sibyl actuar – exclamou 

ele -, nem que seja apenas um único acto. Estou ávido da sua 

presença, e quando penso na alma maravilhosa que se oculta 

naquela figurinha de marfim, sinto admiração e respeito. 

- Esta noite pode jantar comigo, Dorian, não pode? 

- Esta noite ela faz de Imogénia - respondeu ele, abanando a 
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cabeça -, e amanhã à noite vai representar Julieta. 

- E quando é que ela é Sibyl Vane? 

- Nunca. 

- Dou-lhe os meus parabéns. 

- Você é horrível! Saiba que ela reúne em si todas as grandes 

heroínas do mundo. É mais do que uma pessoa. Você ri-se? Pois 

digo-lhe que ela tem génio. Amo-a e tenho de levá-la a amar-me. 

Você, que conhece todos os segredos da vida, diga-me como hei-

de enfeitiçar Sibyl Vane para que ela me ame! Quero que Romeu 

tenha ciúmes de mim. Quero que todos os amantes mortos do 

mundo ouçam o nosso riso e fiquem tristes. Quero que um sopro 

da nossa paixão remexa essas cinzas até ganharem consciência e 

que desperte as suas cinzas para a dor. Meu Deus, Harry, como 

eu a adoro! 

Ele percorria a sala, de um lado para o outro, enquanto falava. 

Manchas rosáceas esbraseavam-lhe febrilmente as faces. Estava 

excessivamente excitado. 

Lord Henry observava-o com uma subtil sensação de prazer. Que 

diferente era agora do rapaz tímido e assustado que encontrara 

no atelier de Basil Hallward. O seu ser desabrochara como uma 

flor, em florescências de chama escarlate. A Alma conseguira sair 

do seu esconderijo secreto, e o Desejo viera ao seu encontro. 

- E o que é que sugere: - disse, por fin, Lord Henry. 

- Quero que você e o Basil venham uma noite comigo vê-la 

representar. Não tenho o mínimo receio do resultado. De certeza 
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que vocês irão reconhecer o seu génio. Depois temos de arrancá-

la às mãos do judeu. Ela tem com ele um contrato de três anos - 

pelo menos, de dois anos e oito meses - a partir de 

  

 

agora. Terei que pagar ao homem qualquer coisa, por certo. 

Quando tudo estiver resolvido, alugo um teatro do West End e há-

de ser conhecida como merece. Há-de arrebatar o público tal 

como me arrebatou a mim. 

- Isso seria impossível, meu menino! 

- Há-de, sim! Ela possui mais do que arte, um consumado 

instinto artístico, tem também personalidade, e você disse-me 

repetidas vezes que são as personalidades, e não os princípios, 

que fazem mover os nossos tempos. 

- Pois bem, em que noite vamos? 

- Deixe-me ver. Hoje é terça-feira. Marcamos para amanhã. 

Amanhã ela representa o papel de Julieta. 

- Combinado. No Bristol às oito horas, eu trago o Basil. 

- Às oito não, Harry, por favor. Às seis e meia. Temos de estar 

lá antes de subir o pano. Têm de vê-la no primeiro acto, que é 

quando ela se encontra com o Romeu. 

- Às seis e meia! Nem pensar! É como ir tomar chá, ou ler um 

romance inglês. Tem de ser às sete. Nenhum cavalheiro janta 

antes das sete. Você ainda vai estar com o Basil até lá? Ou quer 

que eu lhe escreva? 
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- O querido Basil! Há uma semana que não o vejo. Tenho-me 

portado horrivelmente com ele, tanto mais que me mandou o meu 

retrato com uma moldura maravilhosa especialmente concebida 

por ele, e, posto que sinta alguns ciúmes do retrato por ser 

exactamente um mês mais novo do que eu, devo confessar que 

me encanta. É talvez preferível que você lhe escreva. Não quero 

estar a sós com ele. Diz coisas que me aborrecem. Costuma dar-

me bons conselhos. 

- As pessoas - comentou Lord Henry, sorrindo - gostam muito 

de se desfazer daquilo de que mais precisam. A isso costumo 

chamar generosidade levada ao extremo. 

- Mas o Basil é o melhor dos indivíduos, ainda que tenha um 

pouco de filistino. Descobri isso depois de o ter conhecido a si, 

Harry. 

- O Basil, meu menino, põe na sua obra tudo o que há de 

fascinante dentro dele. Como consequência só lhe restaram para 

a vida os seus preconceitos, e princípios, e senso comum. Os 

únicos artistas de personalidade encantadora que conheci são 

maus artistas. Os bons artistas existem simplesmente em tudo o 

que criam e, por conseguinte, são completamente falhos de 

interesse em tudo o que são. Um grande poeta, um poeta que 

seja realmente extraordinário, é a menos poética de todas as 

criaturas. Contudo, os poetas menores são absolutamente 

fascinantes. Quanto mais medíocres são os seus versos, mais 

pitorescos parecem. O simples facto de ter publicado um livro de 
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sonetos de segunda ordem faz de um homem uma pessoa 

extraordinariamente irresistível. Ele vive a poesia que não 

consegue escrever. Os outros escrevem a poesía que não ousam 

realizar. 

- Será mesmo assim, Harry? - perguntou Dorian Gray, pondo 

no lenço um pouco de perfume de um grande frasco com tampa 

de ouro que estava em cima da mesa. - Deve ser, se é você que o 

diz. E agora vou-me embora. Imogénia está à minha espera. Não 

se esqueça do dia de amanhã. Adeus. 

Quando ele saiu da sala, Lord Henry baixou as suas pesadas 

pálpebras e começou a meditar. Não havia, certamente, muitas 

pessoas que lhe tivessem despertado tamanho interesse como 

Dorian Gray, e, contudo, a exagerada adoração que o rapaz 

sentia por outra pessoa não lhe causava a mínima angústia ou 

ciúme. Causava-lhe mesmo satisfação e fazia dele um objecto de 

estudo mais interessante. Os métodos das ciências naturais 

tinham-no atraído sempre, mas o vulgar assunto dessas ciências 

representara-se-lhe como trivial 

  

 

e sem importância. Por isso, começara por dissecar-se a si 

mesmo, e acabara por dissecar os outros. A vida humana é que 

lhe parecia ser a única coisa que valia a pena investigar. Não 

havia mais nada de valor que se lhe comparasse. 

Era certo que, quando se observava a vida no seu singular 
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cadinho de dor e de prazer, não era possível proteger o rosto com 

uma máscara de vidro, nem impedir que as emanações sulfurosas 

afectassem o cérebro, toldando a imaginação com fantasias 

monstruosas e sonhos disformes. Havia venenos tão subtis que 

para conhecer as suas propriedades era preciso adoecer, 

experimentando-os. Havia doenças tão invulgares que tinha que 

se passar por elas para se compreender a sua natureza. E, porém, 

a recompensa recebida era enorme! Como o mundo se tornava 

maravilhoso aos nossos olhos! Observar a lógica rigorosa e 

singular da paixão e a vida colorida e emocional do intelecto, 

atentar nos pontos em que se encontravam e se separavam, no 

ponto de concórdia e no de discórdia... que prazer havia em tudo 

isso! Não importava o custo que havia que pagar! Nunca era 

demasiado elevado o preço de qualquer sensação. 

Ele tinha consciência de que - e, só de pensar nisso, os olhos de 

um castanho ágata brilhavam de prazer - fora devido a 

determinadas palavras suas, palavras musicais e proferidas com 

uma expressão musical, que a alma de Dorian Gray se votara a 

essa rapariga inocente, que adorava com reverência. Em larga 

medida, o rapaz era uma criação sua. Tornara-o precoce. Foi um 

bom resultado. As pessoas vulgares aguardavam que a vida lhes 

revelasse os seus segredos, mas eram poucos, só os eleitos, 

aqueles a quem. os mistérios da vida se revelavam antes de se 

levantar o véu. Às vezes isso acontecia por efeito da arte, e 

principalmente da arte literária, que tinha uma relação imediata 
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com as paixões e o intelecto. Todavia, por vezes, uma 

personalidade complexa surgia e assumia o labor da arte, 

passava a ser, de certo modo, uma verdadeira obra de arte, 

possuindo a Vida as suas esmeradas obras-primas, tal como a 

poesia, ou a escultura, ou a pintura o possuem. 

O rapaz era, na verdade, permaturo. Ele fazia a sua colheita 

enquanto era ainda Primavera. Nele pulsava a paixão da 

juventude. mas estava a tornar- se consciente de si próprio. 

Era maravilhoso observá-lo. A beleza do seu rosto e a da sua 

alma faziam dele um ser admirável. Não importava como tudo 

acabava, ou estava destinado a acabar. Ele assemelhava-se a 

uma dessas graciosas figuras de um cortejo alegórico ou de uma 

peça, cujas alegrias parecem afastadas de nós, mas cujas 

tristezas emocionam o nosso sentido de beleza e as chagas são 

como rosas vermelhas. 

A alma e o corpo, o corpo e a alma - que mistério tinham! Havia 

sensualidade na alma e o corpo tinha momentos de 

espiritualidade. Os sentidos podiam aperfeiçoar-se, e o intelecto 

podia degradar-se. Quem podia dizer onde terminava o impulso 

carnal, ou começava o impulso espiritual? Como eram triviais as 

definições arbitrárias de vulgares psicólogos! E, porém, como era 

difícil decidir entre as pretensões das diversas escolas! Seria a 

alma uma sombra sentada na casa do pecado? Ou estaria 

realmente o corpo dentro da alma, como pensava Giordano 

Bruno? A separação entre o espírito e a matéria constituía um 
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mistério, e a união do espírito com a matéria era também um 

mistério. 

Ele começou a interrogar-se se poderíamos alguma vez fazer da 

psicologia uma ciência tão absoluta que cada pequena primavera 

da vida nos seria revelada. Nós, por assim dizer, nunca nos 

entendíamos a nós mesmos e raramente compreendíamos os 

outros. A experiência não tinha valor ético 

  

 

algum. Era simplesmente o nome que os homens davam aos seus 

próprios erros. Em regra, os moralistas tinham-na considerado um 

modo de advertência, tinham reivindicado para ela uma certa 

eficácia ética na formação do carácter, tinham-na elogiado como 

uma coisa que nos ensinava o que devíamos seguir e nos 

mostrava o que devíamos evitar. Mas a experiência não tinha 

força motriz. Era uma causa tão pouco activa como a própria 

consciência. Na realidade, apenas demonstrava que o nosso 

futuro seria igual ao nosso passado, e que o pecado, que 

cometêramos apenas uma vez e com relutância, seria cometido 

muitas vezes e com prazer. 

Era bem evidente para ele que o método experimental era o único 

método através do qual se podia chegar a uma análise científica 

das paixões, e era certo que Dorian Gray era um objecto de 

estudo à sua medida e parecia prometer resultados ricos e 

frutificantes. A sua súbita paixão por Sibyl Vane era um 
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fenómeno psicológico com interesse a não desprezar. Era 

indubitável que a curiosidade dera um grande contributo, a 

curiosidade e o desejo de experimentar novas sensações não era, 

porém, uma paixão simples, mas antes uma paixão muito 

complexa. O que nela havia de instinto puramente sensual da 

adolescência transformara-se, devido à actividade da 

imaginação, em algo que ao próprio jovem parecia muito distante 

dos sentidos, e era tanto mais perigoso por esse mesmo motivo. 

As paixões que mais violentamente nos tiranizavam eram aquelas 

acerca de cujas origens nos iludíamos a nós mesmos. As nossas 

razões mais inconsistentes eram aquelas de cuja natureza 

tínhamos consciência. Acontecia frequentemente que, quando 

julgávamos fazer experiências em outras pessoas, estávamos, de 

facto, a fazer experiências em nós próprios. 

Enquanto Lord Henry especulava sobre estas questões, ouviu-se 

bater à porta e o seu criado de quarto entrou e fez-lhe lembrar 

que eram horas de mudar de fato para o jantar. Levantou-se e 

olhou para fora para a rua. O sol poente tinha chapeado de ouro 

escarlate as janelas dos andares superiores das casas em frente. 

As vidraças brilhavam incandescentes como chapas de metal em 

brasa. O céu parecia uma rosa a esmaecer. Ele lembrou-se da 

fogosa vida juvenil do seu amigo e interrogava-se como iria tudo 

terminar. 

Quando chegou a casa, eram aproximadamente doze horas e 

trinta, viu um telegrama em cima da mesa do vestíbulo. Ao abri-
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lo, viu que era de Dorian Gray. O telegrama informava-o de que 

ele estava noivo de Sibyl Vane. 
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C A P Í T U L O  V 

 

- Mãe, Mãe, estou tão feliz! - murmurou a rapariga 

mergulhando o rosto no regaço da mulher gasta e cansada que, 

de costas para a luz ofuscante e incómoda, estava sentada na 

única poltrona da acanhada sala de estar. - Estou tão feliz! - 

repetiu ela -, e a mãe também devia sentir-se feliz! 

Mrs. Vane retraiu-se e colocou as mãos franzinas e 

embranquecidas com bismuto sobre a cabeça da filha. 

- Feliz! - repetiu como um eco. - Só estou feliz, Sibyl, quando 

te vejo representar. Não deves pensar em mais nada senão na 

tua arte de representar. Mr. Isaacs tem sido muito bom para nós 

e nós devemos-lhe dinheiro. 

A rapariga levantou os olhos para a mãe e fez um trejeito de 

amuo. 

- Dinheiro, mãe? - exclamou ela -, que importância tem o 

dinheiro? O amor vale mais do que o dinheiro. 

- Mr. Isaacs adiantou-nos cinquenta libras para pagarmos as 

nossas dívidas e comprar um fato decente para o James. Não te 

deves esquecer disso, Sibyl. Cinquenta libras é uma quantia muito 

elevada. Mr. Isaacs tem sido extremamente atencioso. 

- Ele não é um senhor, mãe, e detesto a maneira como ele fala 

comigo - disse a rapariga, levantando-se e aproximando-se da 

janela. 

- Não sei como poderíamos aguentar sem ele - respondeu a 
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mulher mais velha, com voz lamuriosa. 

Sibyl Vane atirou a cabeça para trás e desatou a rir. 

- Não precisamos mais dele, mãe. Agora é o Príncipe 

Encantado que orienta a nossa vida. - Fez uma pausa. Uma rosa 

agitava-lhe o sangue e coloria-lhe as faces. A respiração 

ofegante apartava os seus lábios de pétalas. Estavam trémulos. 

Um vento sul de paixão tomou-a impetuosamente e agitou as 

pregas delicadas do vestido. - Eu amo-o - disse apenas. 

- Que tolinha! Que tolinha! - foi a resposta papagueada pela 

mãe. O movimento dos dedos retorcidos e cobertos de jóias 

falsas tornavam as suas palavras grotescas. 

A rapariga riu-se novamente. A voz tinha a alegria de um pássaro 

engaiolado. Os olhos captavam a melodia e irradiavam-na como 

um eco, depois fechavam-se por um momento, como que a 

esconder o seu segredo. Quando se abriram tinha passado por 

eles a névoa de um sonho. 

A sensatez, de lábios apertados, instalada na poltrona puída, 

falava para ela, sugeria prudência, fazia citações daquele livro da 

cobardia cujo autor macaqueia o nome do bom senso. Mas ela a 

nada atendia. Era livre no seu cárcere de paixão. O seu príncipe, o 

Príncipe Encantado, estava consigo. Recorrera à memória para o 

reconstituir. Dissera à sua alma que o procurasse e ela trouxera-

lho de volta. O beijo dele voltava a queimar-lhe a boca. O seu 

hálito afagava-lhe as pálpebras. Então a Sensatez modificou a 

sua estratégia e falou de espionagem e descoberta. Este jovem 
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talvez fosse rico. Sendo assim, devia pensar-se no casamento. As 

ondas da astúcia interesseira desfaziam-se contra as conchas 

dos ouvidos da jovem. As setas da malícia passavam por ela sem 

lhe tocar. Via o movimento dos lábios apertados, e sorria. 

Subitamente, sentiu necessidade de falar. O silêncio palavroso 

perturbava-a. 

  

 

- Mãe, mãe - exclamou -, por que me ama ele tanto? Eu 

conheço as razões do meu amor. Amo-o porque ele é como o 

próprio amor deve ser. Mas o que vê ele em mim? Eu não sou 

digna dele. E, contudo, não sei dizer porquê, embora sentindo-me 

tão abaixo dele, não me sinto inferior. Sinto-me orgulhosa, 

terrivelmente orgulhosa. A mãe amava o meu pai como eu amo o 

Príncipe Encantado? 

A mulher mais velha empalideceu sob a camada grosseira de pó 

que lhe revestia as faces, e os lábios ressequidos crisparam-se 

num espasmo de dor. Sibyl correu para ela, abraçou-a e beijou-a. 

- Perdão, mãe, sei que lhe é doloroso falar do pai. Mas isso 

atormenta-a, é porque o amava. tanto. Não fique tão triste. Sou 

tão feliz hoje como a mãe o era há vinte anos. Ah! Quero ser feliz 

para sempre! 

- Minha filha, és muito nova ainda para pensar em te 

apaixonares. Além disso, que sabes tu deste rapaz? Nem sequer 

sabes o seu nome. Tudo isto é muito inoportuno, e, realmente, 
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agora que o James vai para a Austrália, e eu tenho tanto em que 

pensar, devo dizer-te que devias mostrar mais consideração. No 

entanto, como eu dizia há pouco, se ele for rico... 

- Ah! Mãe, mãe, quero ser feliz! 

Mrs. Vane olhou para ela e, com um daqueles postiços gestos 

teatrais que tantas vezes se tornam uma segunda natureza de um 

actor de palco, apertou-a nos braços. Nesse momento, a porta 

abriu-se e entrou na sala um rapaz de áspero cabelo castanho. 

Era uma figura atarracada, de mãos e pés enormes, e de 

movimentos um tanto desajeitados. Não tinha a classe 

requintada da irmã. Seria difícil adivinhar que os unia uma 

relação de parentesco tão chegada. Mrs. Vane fitou-o e acentuou 

o sorriso. Mentalmente, elevava o filho à dignidade de um público. 

Tinha a certeza de que o rapaz era atraente. 

- Bem podias guardar alguns dos teus beijos para mim, Sibyl - 

disse o rapaz, com um resmungo carinhoso. 

- Ah, mas tu não gostas que te beijem, Jim - exclamou ela. - 

És um urso insuportável. - E correu a abraçá-lo. 

James Vane olhou para o rosto da irmã com ternura. 

- Quero que saias comigo a passear, Sibyl. Creio que jamais 

voltarei a ver esta Londres horrível. Tenho a certeza de que nem 

vou querer. 

- Meu filho, não digas coisas tão desagradáveis – murmurou 

Mrs. Vane, que, suspirando, pegou num vestido de mau gosto 

para usar em cena e começou a remendá-lo. Estava um pouco 
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decepcionada por não ter feito parte do grupo. Teria realçado o 

pitoresco teatral da cena. 

- Por que não, mãe? É o que penso. 

- Tu desgostas-me, meu filho. Tenho fé em que hás-de voltar 

da Austrália muito rico. Creio que não existe nenhum tipo de vida 

social nas colónias, nada a que se possa chamar vida social, 

nesse caso, quando tiveres feito fortuna deves regressar e ser 

alguém em Londres. 

- Vida social! - resmungou o rapaz. - Não quero saber nada 

disso. Gostaria de ter algum dinheiro para tirar a mãe e a Sibyl 

desse palco. Odeio-o! 

- Ai, Jim - disse, rindo, Sibyl -, não sejas antipático! Mas é 

mesmo verdade que vais dar um passeio comigo? Que bom! E eu 

que receava que te fosses despedir de alguns amigos teus, como 

o Tom Hardy, que te deu aquele cachimbo medonho, ou o Ned 

Langton, que zomba de ti por o usares. És muito querido por me 

dedicares a tua última tarde. Aonde havemos de ir? Vamos ao 

Parque. 

  

 

- Pareço um maltrapilho - respondeu ele, com ar carrancudo. - 

O Parque é frequentado só por gente que veste bem. 

- Que disparate, Jim - murmurou ela, afagando-lhe a manga 

do casaco. Ele hesitou por um instante. 

- Está bem - disse, por fim -, mas não leves muito tempo a 
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vestir-te. 

A irmã saiu da sala a dançar. Ouviram-na a cantar quando subia 

as escadas a correr. Ouviram-se depois os seus passinhos miúdos 

no andar de cima. 

Ele percorreu a sala umas duas ou três vezes. Depois dirigiu-se à 

figura que continuava sentada em silêncio. 

- Mãe, tenho tudo pronto? - perguntou. 

- Tudo pronto, James - respondeu a mãe, continuando com os 

olhos postos no trabalho que estava a fazer. Durante os últimos 

meses, sentira-se pouco à vontade quando estava a sós com este 

seu filho severo e carrancudo. A sua índole secretamente 

mesquinha perturbava-se quando o seu olhar se cruzava com o 

dele. Costumava interrogar-se se ele suspeitaria de alguma coisa. 

O silêncio tornava-se-lhe intolerável, pois ele não fez mais 

nenhuma observação. Então começou a lamuriar-se. As mulheres 

defendem-se atacando, assim como atacam recorrendo a 

estranhas e súbitas capitulações. 

- Espero, James, que fiques satisfeito com a tua vida no mar - 

disse ela. - Não te esqueças de que a escolha foi... tua. Podias ter 

entrado para o cartório de um advogado. Os advogados são uma 

classe muito respeitável, e os que vivem na província costumam 

jantar com as melhores famílias. 

- Odeio cartórios e amanuenses - replicou ele. - Mas tem toda 

a razão. Fui eu que escolhi o meu modo de vida. Tudo o que lhe 

peço é que olhe pela Sibyl. Não deixe que lhe aconteça mal 
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algum. Ouve, mãe? Olhe bem por ela. 

- Que maneira tão estranha de falares comigo, James. Claro 

que olho pela Sibyl. 

- Soube que há um cavalheiro que vem todas as noites ao 

teatro e vai falar com ela ao camarim. Acha isso bem? O que é 

que me diz? 

- Tu falas de coisas que não entendes, James. Nesta 

profissão, estamos habituadas a receber muitas atenções que 

nos são gratificantes. Até comigo acontecia oferecerem-me 

muitos ramos de flores de uma só vez. Isso era no tempo em que 

o teatro era realmente apreciado. Quanto à Sibyl, de momento 

não sei se a sua ligação é a sério ou não. Mas não há dúvida de 

que o jovem em questão é um perfeito cavalheiro. É sempre 

delicadíssimo comigo. Além disso, tem aspecto de ser rico, e as 

flores que oferece são um espanto. 

- Mesmo assim, nem sabe o nome dele - disse o rapaz, 

asperamente. 

- Não, não sei - respondeu a mãe, com uma expressão 

tranquila no rosto. 

- Ele ainda não revelou o seu verdadeiro nome. Acho isso tão 

romântico da parte dele. Provavelmente pertence à aristocracia. 

James Vane procurou dominar-se. 

- Olhe pela Sibyl, mãe - exclamou ele. - Olhe bem por ela. 

- Meu filho, não me aflijas tanto. Tenho sempre um cuidado 

muito especial com a Sibyl. Evidentemente que, se este cavalheiro 
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for rico, não há motivo para que ela não faça contrato de 

casamento com ele. Tenho fé que ele seja da aristocracia. Tem 

todo o aspecto disso, tenho que reconhecer. Seria um casamento 

magnífico para a Sibyl. Fariam um par encantador. A beleza dele 

é realmente notável, toda a gente repara nela. 

O rapaz disse qualquer coisa entredentes e tamborilou no vidro 

da janela ínn os seus dedos grossos. Precisamente quando se 

voltava para dizer alguma coisa, a porta abriu-se e Sibyl entrou a 

correr. 

  

 

- Estão os dois com um ar tão sério! -- exclamou. - O que 

aconteceu? 

- Nada - respondeu o irmão. - Parece-me que às vezes é 

preciso estar-se sério. Adeus, mãe, vou jantar às cinco horas. Está 

tudo emalado, excepto as minhas camisas, por isso não precisa 

de se incomodar. 

- Adeus, meu filho - respondeu, inclinando a cabeça num 

gesto de contida altivez. 

Estava extremamente contrariada com um tom que o filho 

adoptara com ela, e notara no seu olhar uma expressão que lhe 

causara medo. 

- Um beijo, mãe - pediu a rapariga. E os seus lábios de flor 

tocaram ao de leve na face mirrada, dando-lhe um pouco de 

calor. 
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- Minha filha! Minha filha! - exclamou Mrs. Vane, erguendo o 

olhar para o tecto à procura de um imaginário público da galeria. 

- Vamos, Sibyl -- disse o irmão, com impaciência. Detestava 

os modos teatrais da mãe. 

Saíram os dois ao encontro de um dia de sol inconstante e batido 

pelo vento, e desceram a sombria Euston Road. Os transeuntes 

olhavam admirados para o jovem de ar taciturno e apressado 

que vestindo roupas grosseiras e mal feitas, era acompanhado 

por uma rapariga tão graciosa e de aspecto tão distinto. Parecia 

um rude jardineiro a passear uma rosa. 

De vez em quando, Jim franzia o sobrolho quando vislumbrava o 

olhar de curiosidade de algum desconhecido. Ele tinha aquela 

aversão de ser olhado que aparece tarde nas pessoas de génio e 

que permanece sempre na gente comum. Sibyl, porém, não tinha 

noção alguma do efeito que causava. O amor que sentia 

estremecia no riso dos seus lábios. Pensava no Príncipe 

Encantado e, só por nele poder pensar, não falava dele, mas 

falava entusiasticamente do navio em que Jim ia partir, do ouro 

que ele ia de certeza encontrar, da maravilhosa herdeira que 

havia de salvar das mãos de cruéis salteadores de camisas 

vermelhas. Não havia de ser sempre marinheiro, ou comissário de 

bordo, ou lá o que era. Ah! Isso é que não. A vida de um 

marinheiro era terrível. Imagine-se! Ficar engaiolado num navio 

horrível, e as ondas, de dorso enrolado e com um ruído cavo, a 

quererem entrar, e um vento tenebroso a derrubar os mastros e 
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rasgando as velas em longas tiras sibilantes! Ele devia 

desembarcar em Melbourne, despedir-se educadamente do 

capitão e partir de imediato para as minas de ouro. Em menos de 

uma semana havia de encontrar uma enorme pepita de ouro 

puro, a maior que alguma vez fora descoberta, e trazê-la até á 

costa num vagão escoltado por seis guardas montados. Os 

salteadores haviam de os atacar três vezes, e seriam derrotados 

e chacinados. Não! Ele não havia de ir para as minas de ouro. 

Eram lugares horrendos onde os homens se embriagavam e 

disparavam uns contra os outros nos bares e diziam palavrões. 

Ele havia de ser um simpático criador de gado, e uma tardinha, 

ao voltar a cavalo para casa, havia de ver a formosa herdeira a 

ser raptada por um ladrão montando um cavalo preto, e que ele 

havia de perseguir, salvando-a. Claro que ela se apaixonaria por 

ele, e ele por ela, e haviam de casar, e de regressar, e viver numa 

enorme casa em Londres. Havia coisas maravilhosas que o futuro 

lhe reservava. Mas era preciso que ele fosse muito bom, e não 

perdesse a paciência, nem gastasse o dinheiro à toa. Ela era 

apenas um ano mais velha do que ele, mas sabia da vida tanto ou 

mais do que ele. Ele que não se esquecesse também de lhe 

escrever todos os dias em que havia correio, e de rezar todas as 

noites antes de se deitar. Deus era muito bom e protegê-lo-ia. Ela 

também rezaria por ele e daqui a alguns anos regressaria muito 

rico e feliz. 
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O rapaz ia ouvindo, de mau humor, as suas palavras e não lhe 

dava resposta alguma. Sentia-se muito infeliz por deixar o país. 

No entanto, não era só por isso que ele se sentia abatido e 

taciturno. Por muito inexperiente que fosse, tinha ainda uma 

noção precisa do perigo que Sibyl corria. Esse jovem dândi que 

lhe fazia a corte não devia ter boas intenções em relação a ela. 

Era um cavalheiro, e por isso odiava-o, odiava-o devido a um 

curioso instinto de raça que ele não sabia explicar, e que, por esse 

mesmo motivo, mais prevalecia dentro de si. Apercebia-se 

também da mesquinhez e vaidade do carácter da mãe, e via aí 

um perigo ilimitado para Sibyl e para a felicidade de Sibyl. As 

crianças começam por amar os pais, à medida que crescem 

tornam-se seus juizes, perdoam-lhes, às vezes. 

Mas a mãe! Tinha na ideia uma coisa para lhe perguntar, uma 

coisa em que havia cismado durante muitos meses de silêncio. 

Uma frase ocasional que ouvira no teatro, um certo sarcasmo em 

segredo que lhe chegara aos ouvidos, numa noite em que 

esperava junto à porta de acesso ao palco, tinham desencadeado 

uma série de pensamentos medonhos. Lembrava-se disso como 

se lhe tivessem chicoteado o rosto. As sobrancelhas franziram-se 

num sulco profundo e, com uma contracção dolorosa, mordeu o 

lábio inferior. 

- Não estás a ouvir uma única palavra do que estou a dizer, 

Jim - exclamou Sibyl -, e eu a arquitectar os planos mais 
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fantásticos para o teu futuro. Diz qualquer coisa. 

- O que queres que eu diga? 

- Ora, que vais ser bom rapaz e não nos vais esquecer - 

respondeu, sorrindo-lhe. 

O irmão encolheu os ombros. 

- É mais provável que tu te esqueças de mim do que eu de ti, 

Sibyl. Ela corou. 

- O que queres dizer com isso, Jim? - perguntou. 

- Pelo que ouvi, tens um novo amigo. Quem é? Por que não 

me falaste dele? Ele não tem boas intenções a teu respeito. 

- Cala-te, Jim! - exclamou a irmã. - Não deves dizer nada 

contra ele. Eu amo-o. 

- Ora, tu nem sequer sabes o seu nome - respondeu o rapaz. - 

Quem é ele? Tenho o direito de saber. 

- Chama-se Príncipe Encantado. Não gostas do nome? Seu tolo! 

Não devias esquecê-lo. Bastava só que o visses para o achares a 

pessoa mais maravilhosa de todo o mundo. Um dia hás-de 

encontrá-lo, quando regressares da Austrália. Irás gostar muito 

dele. Todos gostam dele. E eu... amo-o. Quem me dera que 

pudesses vir ao teatro esta noite. Ele vai estar lá e eu vou fazer de 

Julieta. Oh! Nem imaginas como vou representar! Imagina, Jim, 

estar apaixonada e fazer de Julieta! Saber que ele está ali! 

Representar para lhe dar prazer! Receio poder vir a assustar a 

companhia, assustar ou fasciná-los. Estar apaixonado é ir para 

além de si mesmo. O coitado do horrível Mr. Isaacs há-de gritar 
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aos frequentadores do seu bar que sou um génio. Tem-me 

apregoado como um dogma, esta noite irá anunciar-me como 

uma revelação. Sinto que será assim. E tudo isto por causa dele, 

só ele, o Príncipe Encantado, o meu apaixonado encantador, o 

deus dos meus dons. Mas ao lado dele sou pobre. Pobre? Que 

importa isso? Quando a pobreza entra pela porta, entra o amor 

pela janela. Os nossos provérbios precisam de ser revistos. Foram 

feitos no Inverno e agora é Verão, e a Primavera parece-me uma 

verdadeira dança de flores em céus azuis. 

- Mas ele é um senhor - disse o rapaz, com ar carrancudo. 

  

 

- Um príncipe! - exclamou ela, com voz musical. - Que queres 

mais? 

- Ele pretende dominar-te. 

- Estremeço só de pensar em ser livre. 

- Quero que tenhas cautela. 

- Vê-lo é adorá-lo, conhecê-lo é nele confiar. 

- Sibyl, tu estás louca por ele. Ela riu-se e pegou-lhe no braço. 

- Meu querido Jim velhinho, falas como se tivesses cem anos. 

Um dia também tu te hás-de apaixonar. Então saberás o que é. 

Não faças esse ar tão rabujento. Certamente que deves estar 

contente ao pensar que, embora vás partir para tão longe, me 

deixas mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura para nós 

ambos, terrivelmente dura e difícil. Mas agora será diferente. Tu 
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vais para um novo mundo, e eu descobri um outro. Olha, temos 

aqui duas cadeiras, sentemo-nos a ver passar as pessoas 

elegantes. 

Puxaram as cadeiras para o meio de multidão de mirones. Os 

canteiros de túlipas do outro lado da rua flamejavam como 

vibrantes anéis de fogo. Um pó branco, que parecia uma trémula 

nuvem de rizoma de lírio, pairava no ar ofegante. Os guarda-sóis 

de cores vivas dançavam subindo e baixando como borboletas 

gigantes. 

Ela conseguiu que o irmão falasse de si, das suas esperanças e 

perspectivas. Ele falava devagar e com esforço. Passavam as 

palavras um para o outro como jogadores a passarem fichas 

quando jogam. Sibyl sentia-se oprimida. Não conseguia 

comunicar a sua alegria. Só encontrava eco no breve sorriso que 

fazia levantar os cantos daquela boca tristonha. Após uns 

instantes ficou silenciosa. De repente vislumbrou um cabelo 

dourado e uns lábios sorridentes quando Dorian Gray passou com 

duas senhoras numa carruagem aberta. 

E ela levantou-se de um salto. 

- Ali vai ele! - exclamou. 

- Quem? - perguntou Jim Vane. 

- O Príncipe Encantado - respondeu ela, procurando a vitória 

com os olhos. 

Ele deu um salto e agarrou-lhe o braço com violência. 

- Indica-mo. Qual é? Tenho de o ver! - exclamou, mas nesse 
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mesmo momento interpôs-se a carruagem do duque de Berwick 

e, quando deixou o espaço livre, já a outra carruagem tinha 

desaparecido do Parque. 

- Desapareceu - murmurou Sibyl com tristeza. - Gostava que o 

tivesses visto. 

- Também eu, pois, tão certo como Deus estar no céu, se ele 

te fizer algum mal eu mato-o. 

Ela olhou-o horrorizada. Ele repetiu as mesmas palavras. 

Cortavam o ar como uma adaga. As pessoas à volta começaram 

a olhar embasbacadas. Uma senhora que estava perto dela 

abafou um sorriso. 

- Vamos embora, Jim, vamos embora - segredou ela. 

Ele seguiu-a com um ar obstinado, enquanto ela abria caminho 

através da multidão. Sentia-se satisfeito com o que tinha dito. 

Quando chegaram ao pé da estátua de Aquiles ela voltou-se. 

Havia compaixão nos seus olhos que se tornava em riso nos 

lábios. Abanou a cabeça, com um ar de reprovação. 

- Tu és tolinho, Jim, completamente tolinho, um rapaz mal-

humorado, é o que és. Como podes dizer coisas tão horríveis? 

Não sabes do que estás a 

  

 

falar. És simplesmente ciumento e mau. Ah! Só desejo que te 

apaixones. O amor torna as pessoas boas, e o que disseste foi 

grave. 
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- Tenho dezasseis anos - retorquiu ele -, e sei o que devo 

fazer. A mãe não te presta grande auxílio. Ela não sabe cuidar de 

ti. Quem me dera agora não ter de ir para a Austrália. Tenho uma 

grande vontade de livrar-me disto tudo. E fá-lo-ia, se o meu 

contrato não estivesse assinado. 

- Vá lá, não sejas tão sisudo, Jim. Pareces um dos heróis 

daqueles melodramas idiotas que a mãe tanto gostava de 

representar. Não vou discutir contigo. Eu vi-o, e vê-lo é a suprema 

felicidade. Não vamos discutir. Sei que nunca farias mal a alguém 

que eu amasse, pois não? 

- Não, se tu o amares, creio - foi a resposta macambúzia. 

- Amá-lo-ei para sempre! - exclamou ela. 

- E ele? 

- Também para sempre! 

- É melhor que o faça. 

Ela afastou-se dele. Depois riu-se e pegou-lhe no braço. Ele não 

passava de um rapazinho. 

Em Marble Arch fizeram parar uma diligência, que os deixou perto 

da sua modesta casa na Euston Road. Passava das cinco da 

tarde, e Sibyl precisava de repousar durante algumas horas antes 

da sua actuação. Jim insistiu com ela. Disse ainda que preferia 

despedir-se quando a mãe não estivesse presente. Ela ia de 

certeza fazer uma cena e ele detestava todo o tipo de cenas. 

Despediram-se mesmo no quarto de Sibyl. O rapaz tinha o 

coração carregado de ciúme, e ainda de um ódio feroz e 
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homicida pelo desconhecido que lhe parecia haver-se intrometido 

entre ele e a irmã. No entanto, quando ela lhe enlaçou o pescoço 

com os braços e, com os dedos, lhe afagou o cabelo, enterneceu-

se e beijou-a com verdadeiro afecto. Havia lágrimas nos seus 

olhos quando desceu as escadas. 

Em baixo, a mãe aguardava-o. Resmungou pela sua falta de 

pontualidade, quando ele vinha a entrar Sem lhe dar qualquer 

resposta, sentou-se à mesa para comer a parca refeição. As 

moscas zuniam à volta da mesa e trepavam pela toalha 

manchada. Através do estrépito das diligências e do chocalhar 

dos fiacres, ouvia a voz monótona a devorar-lhe cada minuto que 

lhe restava. 

Algum tempo depois, arredou o prato e mergulhou a cabeça entre 

as mãos. Sentia que tinha o direito de saber. Deviam-lho ter 

contado antes, se era o que ele suspeitava. Paralisada pelo medo, 

a mãe quedava-se a observá- lo. As palavras tombavam-lhe 

maquinalmente dos lábios. Torcia entre os dedos um lenço de 

renda já esfarrapado. Quando o relógio bateu as seis, ele 

levantou-se e encaminhou-se para a porta. Depois, retrocedeu e 

olhou para ela. Os olhares de ambos cruzaram-se. No dela, ele viu 

um desesperado pedido de compaixão, que o enfureceu. 

- Mãe, tenho uma coisa para lhe perguntar - disse ele. 

Os olhos dela erravam distraidamente pela sala. Não lhe 

respondeu. 

- Diga-me a verdade. Tenho o direito de saber. A mãe era 
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casada com o meu pai? 

Ela soltou um profundo suspiro... (Era um suspiro de alívio. O 

terrível momento, o momento que noite e dia, semanas e meses, 

tanto temera, chegara por fim, e, todavia, não se sentia 

apavorada. Até certo ponto, foi mesmo uma decepção. A 

pergunta, feita cruamente e sem rodeios, merecia uma   resposta 

  

 

directa. A situação não fora gradualmente preparada. Foi 

abrupta. Fazia-lhe lembrar um mau ensaio. 

- Não - respondeu, surpreendendo-se com a crua simplicidade 

da vida. 

- O meu pai era então um miserável? - indignou-se o rapaz, 

cerrando os punhos. 

Ela fez um gesto negativo com a cabeça. 

- Eu sabia que não era um homem livre. Amávamo-nos muito. 

Se não tivesse morrido, teria assegurado o nosso futuro. Não 

fales contra ele, meu filho. Era teu pai e era um senhor. Era até de 

famílias importantes. 

Uma imprecação irrompeu da boca do rapaz. 

- Não é comigo que me preocupo - exclamou. - Mas não deixe 

a Sibyl... Quem está apaixonado por ela é um senhor, ou que diz 

que o é, não é assim? E também de famílias muito importantes, 

creio. 

Por um instante, a mulher foi tomada por uma sensação 
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abominável de humilhação. Deixou pender a cabeça. Enxugou os 

olhos com mãos trémulas. 

- A Sibyl tem mãe - murmurou -, eu não tinha. 

O rapaz comoveu-se. Aproximou-se dela e, inclinando-se, 

abraçou-a. 

- Perdoe-me por tê-la feito sofrer ao perguntar-lhe pelo meu 

pai - disse -, mas não podia deixar de o fazer. Agora tenho de 

partir. Adeus. Não se esqueça de que fica apenas com uma filha 

para cuidar, e pode crer que se esse homem fizer mal à minha 

irmã, hei-de encontrá-lo, persegui-lo e abatê-lo como um cão. 

Juro que o faço. 

A exagerada insensatez da ameaça, o gesto apaixonado que a 

acompanhou, a loucura melodramática das palavras tornaram a 

vida mais intensa aos olhos da mãe. Era o seu ambiente. Respirou 

mais livremente e, pela primeira vez, em muitos meses, sentiu 

verdadeira admiração pelo filho. Gostaria que a cena continuasse 

no mesmo nível emocional, mas o filho interrompeu-a 

abruptamente. Havia malas a transportar e agasalhos a procurar. 

O criado da pensão entrava e saía numa grande azáfama. Havia 

ainda a discutir o preço com o cocheiro. O momento perdeu-se 

em detalhes triviais. Foi com um renovado sentimento de 

decepção que ela acenou da janela com o lenço de rendas, 

quando o filho se afastava. Tinha noção de que se tinha 

desperdiçado uma grande oportunidade. Consolava-se contando 

a Sibyl como a sua vida passaria a ser solitária, agora que só 
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tinha uma filha para cuidar. Lembrava-se da frase. Agradara-lhe. 

Não mencionou a ameaça. Foi expressa com vivacidade e 

dramatismo. Tinha a sensação de que todos haviam de rir dela 

um dia. 
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C A P Í T U L O  V I 

 

- Já ouviu a novidade, Basil? - perguntou Lord Henry, nesse 

fim de tarde, quando Hallward era acompanhado até à pequena 

sala privada do Bristol, onde a mesa para o jantar tinha sido 

posta para três pessoas. 

- Não, Harry - respondeu o artista, entregando o chapéu e o 

casaco ao criado, que se curvava numa vénia. - O que é? Nada de 

política, espero bem. Não me interessa. Quase que não se 

encontra um único indivíduo na Câmara dos Comuns que valha a 

pena pintar, ainda que muitos deles precisassem de um pequeno 

disfarce. 

- Dorian Gray está noivo e vai casar - respondeu Lord Henry, 

observando-o enquanto falava. 

Hallward sobressaltou-se, depois carregou os sobrolhos. 

- O Dorian vai casar! - exclamou ele. - Impossível! 

- É inteiramente verdade. 

- Com quem? 

- Com uma pequena actriz qualquer. 

- Não posso acreditar. O Dorian é muito sensato. 

- O Dorian é demasiado sensato para não cometer loucuras 

de vez em quando, meu caro Basil. 

- Não se pode dizer que o casamento seja uma coisa que se 

faz de vez em quando, Harry. 

- Excepto na América - retorquiu Lord Henry languidamente. - 
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Mas eu não disse que ele estava casado. Disse que estava noivo. 

Há uma grande diferença. Recordo-me nitidamente de estar 

casado, mas não me lembro nada de estar noivo. Sou levado a 

pensar que nunca estive noivo. 

- Mas pense nas origens do Dorian, e a sua posição social e a 

sua fortuna. Seria absurdo que ele casasse com alguém de nível 

inferior. 

- Se quiser levá-lo a casar com esta rapariga, vá dizer-lhe 

isso, Basil. De certeza que o fará então. Sempre que um homem 

comete um disparate, fá-lo sempre pela mais nobre das causas. 

- Espero que ela seja boa rapariga, Harry. Não quero ver o 

Dorian ligado a uma criatura desprezível, que viesse a aviltar-lhe 

a índole e arruinar-lhe a inteligência. 

- Oh, ela é mais do que boa, é bela - murmurou Lord Henry, 

bebericando um vermute com bíter de laranja. - O Dorian diz que 

ela é lindíssima, e ele não se costuma enganar com coisas deste 

género. O retrato dele que você fez estimulou o seu apreço pela 

aparência das outras pessoas. Tem produzido esse efeito 

excelente, entre outros. Devemos vê-la Esta noite, se o rapaz não 

se tiver esquecido do que ficou combinado. 

- Fala a sério? 

- Muito a sério, Basil. Sentir-me-ia incomodado só de pensar 

que deveria estar mais a sério do que estou neste momento. 

- Mas você aprova, Harry? - perguntou o pintor, andando de 

um lado para o outro, e tentando dominar-se. - É impossível que 
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você aprove. Isso é alguma paixoneta idiota. 

- Eu agora nunca aprovo nem reprovo nada. É uma atitude 

absurda que se toma em relação à vida. Não fomos postos neste 

mundo para divulgar os nossos preconceitos morais. Nunca 

presto atenção ao que dizem as pessoas 

  

 

vulgares, e nunca interfiro no que fazem as pessoas 

encantadoras. Se ficar fascinado por determinada personalidade, 

ela encantar-me-á sempre, seja qual for o modo de expressão 

que tomar. Dorian Gray apaixona-se por uma bela rapariga que 

faz de Julieta e pede-a em casamento. E por que não? Se casasse 

com Messalina, ele não seria menos interessante. Você sabe que 

não sou um defensor do casamento. A verdadeira desvantagem 

do casamento é o facto de tornar as pessoas tão altruístas. E as 

pessoas altruístas são desenxabidas. Falta-lhes personalidade. 

Há, porém certos temperamentos que se tornam mais complexos 

com o casamento. Conservam o seu egoísmo, e acrescentam-lhe 

muitos outros egos. São obrigados a ter mais do que uma vida. 

Tornam-se mais sumamente organizados, e ser sumamente 

organizado é, a meu ver, o desígnio da existência do homem. 

Além disso, toda a experiência tem valor e, digam o que disserem 

do casamento, ele é seguramente uma experiência. Espero que 

Dorian Gray- faça desta rapariga sua esposa, a adore 

apaixonadamente durante seis meses e depois fique subitamente 
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fascinado por mais alguém. Ele seria um objecto de estudo 

fascinante. 

- Você não acredita numa única palavra do que acaba de 

dizer, Harry; sabe bem que não. Se a vida de Dorian Gray fosse 

arruinada, ninguém se sentiria mais penalizado do que você. Você 

é muito melhor do que finge ser. 

Lord Henry riu-se. 

- Gostamos de pensar tão bem dos outros porque temos 

medo de nós mesmos. A base do optimismo é simplesmente o 

terror. Consideramo-nos generosos porque atribuímos ao nosso 

semelhante o mérito de possuir aquelas virtudes que poderão vir 

a beneficiar-nos. Tecemos louvores ao banqueiro a fim de 

podermos sacar a descoberto, e encontramos boas qualidades no 

assaltante, na esperança de que ele poupe as nossas algibeiras. 

Acredito em tudo o que disse. Sinto o maior desprezo pelo 

optimismo. Quanto a uma vida arruinada, só o é aquela cujo 

desenvolvimento é interrompido. Se se quiser estragar o 

temperamento de alguém, basta reformá-lo. Quanto ao 

casamento, isso seria um disparate, evidentemente. Mas existem 

outros e mais interessantes laços entre homens e mulheres. Por 

certo que os encorajarei. Têm o atractivo de estar na moda. Mas 

veja, o Dorian acaba de chegar. Ele pode informá-lo melhor do 

que eu. 

- Meu caro Harry, meu caro Basil, devem felicitar-me! - disse o 

rapaz, tirando a capa de abas forradas de cetim e 
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cumprimentando os amigos, apertando-lhes a mão. - Nunca 

estive tão feliz. Claro que foi repentino, mas todas as coisas 

realmente agradáveis o são. E, no entanto, parece-me ser a única 

coisa de que andei à procura toda a minha vida. 

Estava corado de excitação e alegria e extremamente bonito. 

- Espero que você seja sempre muito feliz, Dorian – disse 

Hallward -, mas não lhe perdoo não me ter comunicado o seu 

noivado. Comunicou-o a HarrY. 

- E eu não lhe perdoo por ter chegado atrasado para o jantar 

- interrompeu Lord Henry, colocando a mão no ombro do rapaz, e 

sorrindo enquanto falava. - Venham, sentemo-nos para saber 

como é a comida do novo chefe de cozinha, e então você vai 

contar-nos como tudo aconteceu. 

- De facto não há muito que contar - exclamou Dorian, 

quando se sentaram à pequena mesa redonda. – Aconteceu 

simplesmente isto. Depois de o ter deixado ontem à noite, Harry, 

mudei de roupa, jantei no pequeno restaurante italiano da Rupert 

Street que você me indicou e fui para o teatro às oito horas. A 

Sibyl fazia de Rosalinda. Claro que o cenário era horrível, e 

Orlando, absurdo. Ah! Mas Sibyl! Haviam de a ter visto! Quando 

apareceu nas suas roupas de rapazinho era de um encanto 

extraordinário. Trazia um gibão 

  

 

de veludo cor de musgo com mangas cor de canela, meias 
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estreitas castanhas com ligas, uma graciosa boina verde com 

uma pena de falcão pregada com uma jóia, e uma capa de capuz 

forrada de um vermelho mate. Nunca me parecera tão 

requintada. Tinha toda a graça delicada daquela estatueta de 

terracota que você tem no estúdio, Basil. O cabelo emoldurava-

lhe o rosto como folhas escuras em volta de uma rosa pálida. 

Quanto à sua actuação... bem, vão ter ocasião de vê-la esta noite. 

É simplesmente uma artista nata. Sentado naquele sórdido 

camarote, senti-me totalmente arrebatado. Esqueci- me que 

estava em Londres e no século XIX. Sentia-me longe com a minha 

amada, numa floresta que nenhum homem jamais vira. Quando o 

espectáculo terminou, fui ao camarim falar com ela. Quando 

estávamos sentados os dois, surgiu de repente nos seus olhos 

uma expressão que nunca vira antes. Os meus lábios 

aproximaram-se dos seus. Beijámo-nos. Não sei descrever--lhes o 

que senti nesse momento. Era como se toda a minha vida se 

tivesse reduzido a um perfeito ponto de alegria cor-de-rosa. Toda 

ela estremecia e tremia como um narciso branco. Depois pôs-se 

de joelhos e beijou-me as mãos. Eu sinto que não devia contar-

vos tudo isto, mas não posso evitá-lo. Evidentemente que o nosso 

noivado é um segredo absoluto. Ela nem sequer contou à própria 

mãe. Não sei o que os meus tutores irão dizer. Lord Radley vai 

com certeza ficar furioso. Não me importo. Já não falta um ano 

para eu atingir a maioridade. E então posso fazer o que eu quiser. 

Fiz bem Basil, não concorda, em ir buscar o meu amor à poesia e 
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encontrar uma esposa nas peças de Shakespeare? Os lábios que 

Shakespeare ensinou a falar murmuraram-me o seu segredo ao 

ouvido. Os braços de Rosalinda abraçaram-me, e eu beijei Julieta 

na boca. 

- Sim, Dorian, suponho que fizeste bem - disse Hallward, 

lentamente. 

- Você viu-a hoje? - perguntou Lord Henry. Dorian Gray negou 

com movimento de cabeça. 

- Deixei-a na floresta de Arden, e vou encontrá-la num pomar 

de Verona. Lord Henry bebericou o seu champanhe de um modo 

pensativo. 

- Em que momento exacto mencionou a palavra casamento, 

Dorian? E o que respondeu ela? É provável que você se tenha 

esquecido completamente. 

- Meu caro Harry, eu não considerei isto como uma 

transacção comercial e não fiz nenhuma proposta formal de 

casamento. Disse-lhe que a amava, e ela respondeu que não era 

digna de ser minha esposa. Que não era digna! Ora, o mundo 

inteiro comparado com ela não tem valor algum. 

- As mulheres são espantosamente práticas - murmurou Lord 

Henry -, muito mais práticas do que nós. Em situações desse 

género nós esquecemo- nos frequentemente de falar em 

casamento, mas elas fazem-nos lembrar. 

Hallward pousou a mão no braço dele. 

- Não continue, Harry. O Dorian ficou ofendido. Ele não é 
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como os outros homens. Nunca faria ninguém infeliz. Tem uma 

índole demasiado delicada. 

Lord Henry olhou do outro lado da mesa. 

- O Dorian nunca se ofende comigo - respondeu. - Fiz a 

pergunta pela razão mais plausível, pela única razão que, na 

verdade, nos desculpa por fazer uma pergunta: simples 

curiosidade. Eu tenho uma teoria, segundo a qual são sempre as 

mulheres a proporem-nos casamento e não nós a propor 

casamento às mulheres. Com excepção, claro, na vida da classe 

média. Mas também as classes médias não são modernas. 

Dorian Gray riu-se, atirando a cabeça para trás. 

- Você é inteiramente incorrigível, Harry, mas não me importo. 

É impossível ficar zangado consigo. Quando vir Sibyl Vane, você 

sentirá que o homem que a ultrajasse seria uma fera, sem 

coração. Não posso compreender 

  

 

como é que alguém pode querer humilhar o ser que ama. Eu amo 

Sibyl Vane. Quero colocá-la sobre um pedestal de ouro e ver o 

mundo venerar a mulher que me pertence. O que é o casamento? 

Um voto irrevogável. É por isso que você fala dele com escárnio. 

Ah! Não faça zombaria... É um voto irrevogável que eu quero 

cumprir. Sou fiel porque ela confia em mim, sou bom porque ela 

acredita em mim. Quando estou com ela, lamento tudo o que 

você me ensinou. Torno-me diferente daquele que você conheceu. 
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Modifiquei-me, e o simples toque da mão de Sibyl Vane faz-me 

esquecer de você e de todas as suas erradas, e fascinantes, e 

venenosas, e deliciosas teorias. 

- E que são? - perguntou Lord Henry, servindo-se de um 

pouco de salada. 

- Ora, as suas teorias da vida, e as suas teorias do amor, e as 

suas teorias do prazer. Em suma, todas as suas teorias, Harry. 

- O prazer é a única coisa que merece ter uma teoria - 

respondeu, com a sua voz lenta e melodiosa. - Mas receio não 

poder reivindicar a minha teoria como pertença minha. Ela 

pertence à Natureza e não a mim. O prazer é o teste da Natureza, 

o seu sinal de aprovação. Quando somos felizes somos sempre 

bons, mas quando somos bons nem sempre somos felizes. 

- Ah, mas o que entende você por bons? - exclamou Basil 

Hallward. 

- Sim - repetiu Dorian como um eco, recostando-se na cadeira 

e olhando para Lord Henry, por cima dos pesados ramos de íris 

de lábios púrpura que estavam no centro da mesa -, o que 

entende você por bons, Harry? 

- Ser bom é estar de harmonia consigo mesmo - retorquiu ele, 

tocando no pé delicado do cálice com os seus dedos pálidos e 

finos. - O conflito é ser obrigado a estar de harmonia com os 

outros. O que é importante é a nossa própria vida. Quanto às 

vidas dos nossos semelhantes, se desejarmos ser moralistas ou 

puritanos, podemos alardear as nossas opiniões morais sobre 
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elas, mas elas não nos dizem respeito. Além disso, o 

individualismo tem realmente um objectivo mais elevado. A 

moralidade moderna consiste em aceitar o modelo da própria 

época. Considero que uma forma da mais grosseira imoralidade é 

o facto de qualquer homem de cultura aceitar o modelo da sua 

época. 

- Mas, certamente, se se vive simplesmente para si mesmo, 

Harry, paga- se um preço terrível por isso, ou não? – sugeriu o 

pintor. 

- Sim, hoje em dia cobram-nos em excesso por tudo. A meu 

ver, a verdadeira tragédia dos pobres é a de não poderem dar-se 

ao luxo de coisa nenhuma senão a auto-recusa. Os pecados 

belos, como as coisas belas, são privilégio dos ricos. 

- Há outros processos de pagamentos além do dinheiro. 

- Que processos, Basil? 

- Ora, imagino que com o remorso, com o sofrimento, com... 

bem, com a consciência da degradação. 

Lord Henry encolheu os ombros. 

- Meu bom amigo, a arte medieval é fascinante, mas as 

emoções medievais são obsoletas. Podem ser usadas em ficção. 

Evidentemente. Mas, nesse caso, as únicas coisas que podem 

usar-se em ficção são as que de facto deixaram de ser usadas. 

Pode crer que um homem civilizado jamais lamenta o prazer, e 

que um homem incivilizado jamais sabe o que é o prazer. 

- Eu sei o que é o prazer - afirmou Dorian Gray. - É adorar 
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alguém. 

- Sempre é melhor do que ser adorado - respondeu ele, 

brincando com algumas peças de fruta. - Ser adorado é uma 

maçada. As mulheres tratam- 

  

 

nos exactamente como a Humanidade trata os seus deuses. 

Veneram-nos, e depois andam sempre a importunar-nos com 

pedidos. 

- Eu diria antes que tudo o que nos pedem já nos foi dado 

primeiro por elas - murmurou o rapaz, gravemente -, Elas geram 

em nós o amor. Têm, pois, o direito de o pedir de volta. 

- É absolutamente verdade, Dorian - concordou Hallward. 

- Não há nada que seja a verdade absoluta - contestou Lord 

Henry. 

- Isto é - interrompeu Dorian. - Você tem de admitir, Harry, 

que as mulheres dão aos homens o verdadeiro ouro das suas 

vidas. 

- É possível - comentou ele, com um suspiro -, mas querem 

invariavelmente... a sua restituição em trocos miudinhos. É isso 

que se torna preocupante. As mulheres, como dizia, com espírito, 

um francês, inspiram-nos o desejo de realizar obras-primas, e 

impedem-nos sempre de as executar. 

- Harry, como você é horrível! Nem sei por que gosto tanto de 

si. 
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- Há-de gostar sempre de mim, Dorian - replicou ele. - 

Querem tomar café, meus amigos? - Criado, sirva-nos café, e um 

bom champanhe, e traga- nos cigarros. Não, cigarros não, ainda 

tenho alguns. Basil, não posso permitir que fume charutos. Tem de 

fumar um cigarro. Um cigarro é o modelo perfeito de um prazer 

perfeito. É delicioso e deixa-nos insatisfeitos. Que mais podemos 

desejar? Como estava a dizer, Dorian, você há-de gostar sempre 

de mim. Represento para si todos os pecados que nunca teve 

coragem de cometer. 

- Não diga disparates, Harry! - exclamou o rapaz acendendo 

um cigarro na chama de um dragão de prata que soprava fogo, e 

que o criado tinha pousado em cima da mesa. - Vamos para o 

teatro. Quando Sibyl aparecer no palco, você terá um novo ideal 

de vida. Ela representará para si algo que nunca conheceu. 

- Já conheci tudo - disse Lord Henry, com um olhar fatigado - 

e estou sempre pronto para uma nova emoção. 

- Mas suponho que, pelo menos para mim, isso não existe. 

Mesmo assim, pode ser que a sua admirável rapariga me faça 

vibrar. Adoro teatro. É muito mais real do que a vida. Vamos, 

então. Dorian, você vem comigo. Lamento muito, Basil, mas só há 

lugar para dois na berlinda. Você vai ter que seguir- nos de fiacre. 

Levantaram-se e vestiram os casacos, bebendo o café de pé. O 

pintor estava silencioso e preocupado. Dominava-o uma certa 

melancolia. Este casamento era-lhe insuportável, e, no entanto, 

parecia-lhe preferível a muitas outras coisas que poderiam ter 
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acontecido. Uns minutos depois, passaram ao andar inferior. 

Hallward seguiu sozinho, como fora combinado, e via as luzes 

brilhantes da pequena berlinda que ia à sua frente. Apoderou-se 

dele uma estranha sensação de perda. Sentia que Dorian Gray 

nunca voltaria a ser para si tudo o que havia sido no passado. A 

vida interpusera-se entre eles. Os olhos toldaram-se-lhe, e via 

como numa névoa as ruas movimentadas e iluminadas. 

Quando o fiacre parou ao chegar ao teatro, tinha a impressão de 

ter envelhecido. 
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C A P Í T U L O  V I I 

 

Por qualquer razão, a casa estava cheia nessa noite, e o gordo 

empresário judeu recebeu-os à porta, exibindo um sorriso trémulo 

e untuoso de orelha a orelha. Acompanhou-os ao camarote com 

exagerada humildade, gesticulando com as mãos gordas e 

cobertas de jóias, e falando muito alto. Dorian Gray abominou-o 

mais do que nunca. Era como se tivesse vindo à procura de 

Miranda e tivesse encontrado Caliban. Lord Henry, pelo contrário, 

gostou bastante dele. Pelo menos, assim o manifestou: insistiu em 

apertar-lhe a mão, asseverando-lhe que tinha orgulho em 

conhecer um homem que descobrira um verdadeiro génio e que 

se arruinara por um poeta. Hallward distraía-se a observar as 

pessoas da plateia. O calor era sufocante, e um sol abrasador 

dardejava como dália gigante de pétalas de fogo. Os jovens da 

galeria superior tinham despido os casacos e os coletes e tinham-

nos pendurado ao lado. Falavam uns para os outros de uma 

ponta à outra do teatro e comiam laranjas, que repartiam com as 

raparigas espalhafatosas a seu lado sentadas. Algumas mulheres, 

de vozes estridentes e dissonantes, riam na plateia. 

Do bufete chegava o ruído das rolhas a saltarem das garrafas. 

- Que estranho lugar para uma deusa! - observou Lord Henry. 

- Foi aqui, sim! - respondeu Dorian Gray. - Foi aqui que a 

encontrei, e ela é um ser divino acima de todo o ser vivente. 

Quando está a representar esquecemo-nos de tudo. Estas 
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pessoas vulgares, grosseiras, de rostos rudes e gestos 

abrutalhados, transformam-se radicalmente, quando ela está em 

cena. Ficam a olhar atentamente e em silêncio. Ela fá-los rir e 

chorar a seubel- prazer. Ela põe-nos tão sensíveis como um 

violino. Dá-lhes espiritualidade, e sentimos que são tão humanos 

como nós. 

- Tão humanos como nós! Espero bem que não! - exclamou 

Lord Henry, que passava os olhos pelos ocupantes da galeria 

superior através dos seus binóculos de teatro. 

- Não dê importância ao que ele diz, Dorian - disse o pintor. - 

Eu sei o que você quer dizer e acredito nesta rapariga. Qualquer 

pessoa que você ame deve ser maravilhosa, e qualquer rapariga 

que cause em si o efeito que descreve deve ser requintada e 

nobre. Espiritualizar a sua época é algo que vale a pena fazer. Se 

esta rapariga consegue transmitir uma alma aos que têm vivido 

privados de uma alma, se consegue criar o sentido da beleza em 

pessoas de vidas sórdidas e execráveis, se consegue extirpar-lhes 

o egoísmo e provocar-lhes lágrimas pelo sofrimento alheio, ela é 

digna da sua veneração, digna da veneração de todo o mundo. É 

um casamento perfeito. A princípio eu não pensava assim, mas 

agora aceito-o. Os deuses criaram Sibyl Vane para si. Sem ela, 

você estaria incompleto. 

- Obrigado, Basil - respondeu Dorian Gray, apertando-lhe a 

mão. - Sabia que havia de me compreender. O Harry é tão cínico 

que me apavora. Olha, chegou a orquestra. É péssima, mas só 
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toca durante cerca de cinco minutos. Depois o pano sobe, e vereis 

a rapariga a quem vou dar toda a minha vida, a quem dei tudo o 

que há de bom em mim. 

Um quarto de hora depois, por entre o estrondo dos aplausos, 

Sibyl Vane deu entrada no palco. Sim, era de facto linda, uma das 

criaturas mais bonitas que jamais vira, pensou Lord Henry. Tinha 

um pouco da graça tímida e do olhar assustado  de uma  corça. 

Subiu-lhe ao  rosto  um leve rubor,  como   o 

  

 

reflexo de uma rosa num espelho de prata, quando viu a casa 

cheia de um público entusiasmado. Recuou alguns passos e os 

lábios pareciam tremer. Basil Hallward pôs-se de pé num salto e 

começou a aplaudir. Imóvel, como num sonho,   Dorian   Gray   

ficou  sentado a   contemplá-la.  Lord Henry perscrutava 

através dos binóculos, murmurando "Encantadora! Encantadora!" 

A cena passava-se no átrio da casa dos Capuleto, e Romeu, 

trajado de peregrino, tinha entrado com Mercúcio e os outros 

amigos. A orquestra tocou alguns compassos de música e o baile 

começou. Por entre o conjunto de actores desajeitados, 

pobremente vestidos, Sibyl Vane movimentava-se como uma 

criatura de um mundo mais requintado. Ao dançar, movia o corpo 

como uma planta que oscila na água. A linha do pescoço era a de 

um lírio   branco. 

As mãos pareciam de frio marfim. 
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No entanto, estava surpreendentemente apática. Não mostrou 

qualquer sinal de alegria, quando os seus olhos pousaram em 

Romeu. As poucas linhas que tinha de dizer: 

 

Good pilgrim. you do wrong your hand too much, Which mannerly 

devotion shows in this, 

For saints have hands That pilgrims' hands do tou And palm to 

palm is holy palmers kiss. 

 

Bom romeiro, fazeis injustiça à vossa mão, Que cortês devoção 

em seu gesto vem mostrar, Os santos têm mãos que os romeiros 

tocar vão, 

E as palmas juntas são dos romeiros seu beijar. (N. da T.) 

 

com o breve diálogo que se lhe segue, foram ditas de uma 

maneira completamente artificial. A voz era delicada, mas o tom 

totalmente inadequado. Estava no timbre errado. Roubava aos 

versos toda a emoção. Não transmitia veracidade à paixão. 

Dorian Gray empalidecia ao contemplá-la. Estava confuso e 

angustiado. Nenhum dos dois amigos ousava dizer-lhe qualquer 

coisa. Ela pareceu-lhes absolutamente incompetente. Ficaram 

terrivelmente decepcionados. 

Sentiam, porém, que o verdadeiro teste de qualquer Julieta é a 

cena do balcão no segundo acto. Ficaram aguardando. Se ela 

fracassasse aí, então só mostraria que não tinha valor algum. 
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Estava sedutora no momento em que apareceu ao luar. Era um 

facto inegável. 

Mas a teatralidade da sua representação era insuportável e 

piorava à medida que ela continuava. Os gestos tornaram-se 

absurdamente artificiais. Colocava uma ênfase exagerada em 

tudo o que dizia. A passagem tão bela: 

 

Thou knowest the mask of night is on my face Else would a 

maiden blush bepaint my cheek 

For that Which thou hast heard me speak tonight. 

 

Não fosse a máscara da noite em meu rosto, Um casto rubor me 

acudiria à face 

Por teres ouvido o que eu disse esta noite(N. da T.) 

  

 

foi declamada com a penosa precisão de uma menina de escola 

que foi ensinada a recitar por um professor de declamação de 

segunda ordem. Quando se debruçou no balcão e chegou àqueles 

maravilhosos versos: 

 

Although I joy in thee 

I have no joy in this contract tonight: 

It is too rash, too unadvised, too sudden; 

Too like the lightning, which woth cease to be Ere one can say, It 
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lightens. Sweet, goodnight! This but of love by summers ripening 

breath 

May prove a beauteous flower When next we meet! 

 

Embora em ti seja meu deleite, Não me alegra o trato desta noite 

Por tão inesperado, sem aviso, Como raio que cessa ainda antes 

De nomeado. Boa noite, querido! Tomando do Verão seu sazonar, 

Que este botão de amor seja florido 

Quando aqui nos volvermos a encontrar. (N. da T.) 

 

pronunciava as palavras como se não tivessem significado algum 

para ela. Não era nervosismo. Na verdade, longe de mostrar 

nervosismo, manifestava total reserva. Não passava de uma má 

representação. Foi um completo fracasso. 

Até o público vulgar e sem instrução da plateia e da galeria 

perdeu o interesse pela peça, Mostravam-se impacientes e 

começaram a falar alto e a assobiar. 

O judeu, que estava de pé ao fundo do balcão, batia com o pé e 

praguejava enfurecido. A única pessoa impassível era a própria 

rapariga. 

Quando terminou o segundo acto ouviu-se uma vaia de assobios, 

e Lord Henry levantou-se e vestiu o casaco. 

- Ela é muito bela, Dorian - comentou -, mas não sabe 

representar. 

Vamos embora. 
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- Fico a ver a peça até ao fim - respondeu o rapaz, em tom 

duro e amargo. - Lamento muito tê-lo levado a desperdiçar uma 

noite, Harry. Peço aos dois que me desculpem. 

- Meu caro Dorian, acho que Miss Vane não se sentia bem - 

interrompeu Hallward. - Havemos de voltar outra noite. 

- Quem me dera que fosse isso - retorquiu ele. - Mas ela 

parece-me estar simplesmente insensível e fria. Modificou-se 

completamente. A noite passada foi uma grande artista. Esta 

noite é apenas uma actriz banal e medíocre. 

- Não fale assim de quem ama, Dorian. O Amor é mais 

maravilhoso do que a Arte. 

- Ambos são unicamente formas de imitação - comentou Lord 

Henry. - Mas vamo-nos embora. Dorian, não deve ficar aqui mais 

tempo. Não faz bem à moral de cada um assistir a uma má 

representação teatral. Além disso, suponho que você não vai 

querer que a sua esposa seja actriz. Por isso, que importa que ela 

faça de Julieta como uma boneca de pau? É muito bonita e, se 

souber tanto da vida como sabe da arte de representar, ela será 

uma experiência deliciosa. Existem apenas dois tipos de pessoas 

que são realmente fascinantes: as que sabem absolutamente 

tudo e as que não sabem 

  

 

absolutamente nada. Meu Deus, menino, não ponha esse ar tão 

trágico! O segredo de manter a juventude consiste em nunca ter 
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qualquer emoção que não nos fique bem. Venha até ao clube com 

Basil e comigo. Fumamos uns cigarros e bebemos à beleza de 

Sibyl Vane. Ela é bela. Que mais pode querer? 

- Vá-se embora, Harry - gritou o rapaz. - Quero ficar só. Você 

também deve ir, Basil. Ah! Não vêem que tenho o coração 

despedaçado? 

Os olhos marejaram-se de lágrimas escaldantes. Os lábios 

tremiam, depois, correndo para o fundo do camarote, encostou-

se à parede, escondendo o rosto entre as mãos. 

- Vamos, Basil - disse Lord Henry, com uma estranha ternura 

na voz, e os dois jovens saíram juntos. 

Pouco tempo depois, acenderam-se as luzes da ribalta e subiu o 

pano para o terceiro acto. Dorian Gray regressou ao seu lugar. 

Estava pálido, com um ar altivo e indiferente. A peça arrastava-se 

e parecia interminável. Metade do público saiu, rindo e 

caminhando ruidosamente com as suas botas grossas. Tudo 

aquilo foi um fiasco. O último acto foi representado para uma 

sala quase vazia. O pano desceu entre roncos e risadas. 

Assim que tudo terminou, Dorian Gray precipitou-se para os 

bastidores e entrou no camarim. A rapariga encontrava-se só, 

ostentando um ar de triunfo. Os olhos fulgiam com uma luz 

estranha. Toda ela irradiava. Os lábios entreabertos sorriam de 

um segredo apenas seu. 

Quando Dorian entrou, olhou para ele com uma expressão de 

infinita alegria. 
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- Representei tão mal esta noite, Dorian! - exclamou ela. 

- Horrivelmente! - respondeu, fitando-a atónito -, 

horrivelmente! Foi pavoroso. Sente-se indisposta? É que não faz a 

mínima ideia do que foi. Nem... faz ideia do que eu sofri. 

A rapariga sorriu. 

- Dorian - respondeu ela, demorando-se no nome dele, 

prolongando musicalmente a voz, como se tivesse um sabor mais 

doce do que o mel nas pétalas vermelhas da sua boca -, Dorian, 

deve ter compreendido. Mas compreende agora, não é assim? 

- Compreender o quê? - perguntou ele, zangado. 

- Por que motivo representei tão mal esta noite. Ora, hei-de 

representar sempre mal. Pois nunca mais hei-de representar bem. 

Ele encolheu os ombros. 

- A Sibyl deve estar doente. Quando não se sente bem, não 

deveria representar. Expõe-se ao ridículo. Os meus amigos 

estavam incomodados. Eu estava incomodado. 

Ela  parecia  que   não   o  estava  a  ouvir.  A  alegria    

transfigurava-a. 

Dominava-a um êxtase de felicidade. 

- Dorian, Dorian - exclamou -, antes de. o conhecer, o teatro 

era a única realidade da minha vida. Só no teatro é que eu vivia. 

Pensava que era tudo verdade. Uma noite era Rosalinda, outra 

noite era Pórcia. A alegria de Beatriz era a minha alegria, e as 

mágoas de Cordélia eram minhas também. Acreditava em tudo. 

As pessoas vulgares que comigo representavam pareciam- me 

143



 

deuses. Os cenários pintados eram o meu mundo. Eu apenas 

conhecia sombras, e julgava-as reais. O Dorian apareceu - oh, 

meu formoso amado! - e libertou a minha alma da prisão. 

Ensinou-me o que é realmente a realidade. Esta noite, pela 

primeira vez na vida, apercebi-me da falsidade, da impostura, da 

idiotice da fantochada oca em que sempre representara. Esta 

noite, pela primeira vez, dei-me conta de que Romeu era 

horrendo, e velho, e pintado, de 

  

 

que a lua que iluminava o pomar era falsa, de que o cenário era 

tosco, e de que as... palavras que devia dizer eram irreais, não 

eram palavras minhas, nem eram o que eu queria dizer. O Dorian 

trouxe-me algo mais elevado, algo de que toda a arte é somente 

um reflexo. Fez-me compreender o que é realmente o amor. Meu 

amor! Meu amor! Príncipe Encantado! Príncipe da vida! Enfastiei-

me das sombras. Para mim, o Dorian significa mais do que toda a 

arte. O que tenho eu a ver com os fantoches de uma peça? 

Quando subi ao palco esta noite, não pude compreender por que 

já não existia em mim tudo o que eu fora antes. Eu supunha que 

iria representar maravilhosamente. Descobri que não conseguia 

fazer nada. De súbito, aclarou-se-me o espírito e percebi o 

significado de tudo aquilo. Foi uma percepção maravilhosa. Ao 

ouvi- los assobiar, eu sorria. Que poderiam eles saber de um amor 

como o nosso? Leve-me consigo, Dorian, leve-me consigo para 
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um lugar onde possamos estar sós. Odeio o palco. Eu podia fingir 

uma paixão que não sinto, mas não posso fingir a que me queima 

como fogo. Ah, Dorian, Dorian, compreende agora o significado 

de tudo isto? Ainda que o pudesse fazer, seria para mim uma 

profanação representar o papel de apaixonada. Foi o Dorian que 

me fez ver isso. 

Ele atirou-se para o sofá e desviou a cara para o outro lado. 

- A Sibyl matou o meu amor - balbuciou. 

Ela olhou-o profundamente espantada, e riu-se. Ele não 

respondeu. Ela aproximou-se dele e afagou-lhe o cabelo com os 

seus dedos frágeis. Ajoelhou- se e, tomando-lhe as mãos, levou-as 

aos lábios. Ele retirou-as bruscamente, e estremeceu. 

Então, levantou-se de pronto e encaminhou-se para a porta. 

- Sim - gritou ele -, matou o meu amor. Costumava excitar a 

minha imaginação. Agora nem sequer excita a minha curiosidade. 

Não exerce qualquer efeito em mim. Eu amava-a porque era 

maravilhosa, porque possuía génio e inteligência, porque 

realizava os sonhos dos grandes poetas e dava forma e 

substância às sombras da arte. Agora deitou tudo a perder. É fútil 

e estúpida. Meu Deus! Que louco fui em amá-la! Como fui idiota! A 

Sibyl já nada representa para mim. Não voltarei a vê-la jamais... 

Jamais pensarei em si. Jamais pronunciarei o seu nome. Não 

pode imaginar o que era para mim antes. Bem, antes... Oh! Não 

posso suportar tal pensamento! Quem me dera que nunca a 

tivesse visto. Destruiu o sonho de amor de toda a minha vida. 
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Pouco sabe de amor quando diz que ele prejudica a sua arte! Sem 

a sua arte, a Sibyl não vale nada. Eu podia torná-la célebre, 

esplêndida, magnífica. O mundo tê-la-ia idolatrado, e eu ter-lhe-ia 

dado o meu nome. O que é a Sibyl agora? Uma actriz de terceira 

categoria com uma cara bonita. 

A rapariga empalideceu, e tremia. Apertou as mãos uma na outra, 

e a voz embargou-se. 

- Não está a falar a sério, Dorian, pois não? - murmurou. - 

Está a representar. 

- Representar! Isso cabe-lhe a si. E sabe fazê-lo tão bem - 

respondeu ele, amargamente. 

Ela ergueu-se e, com uma comovente expressão de dor, chegou 

perto dele. Pousou a mão no seu braço e fitou-o nos olhos. Ele 

empurrou-a. 

- Não me toque! - gritou. 

Ela gemeu baixinho, e lançou-se-lhe aos pés, e ali ficou, como 

uma flor espezinhada. 

- Dorian, Dorian, não me abandone! - disse ela, num 

murmúrio. - Lamento tanto não ter representado bem. Eu 

pensava em si o tempo todo. Mas 

  

 

vou tentar, prometo que vou. O meu amor por si arrebatou-me 

tão inesperadamente. Creio que nunca o teria sentido se não me 

tivesse beijado. se nunca nos tivéssemos beijado. Beije-me mais 
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uma vez, meu amor. Não me deixe. Isso eu não poderia suportar. 

Oh! Não me deixe... O meu irmão... Não, não tem importância... Ele 

não falava a sério. Foi só de brincadeira. Mas, Dorian, não poderá 

perdoar-me por esta noite? Hei-de trabalhar aplicadamente e 

tentar aperfeiçoar-me. Não seja cruel comigo porque o amo mais 

que tudo neste mundo. Além disso, foi só desta vez que não lhe 

agradei. Mas tem razão, Dorian. Eu deveria ter mostrado mais a 

artista que há em mim. Foi uma loucura o que fiz, mas foi mais 

forte do que eu. Oh! Não me abandone, não me abandone. 

Soluçava convulsivamente. Estava dobrada no chão como animal 

ferido. Dorian Gray fitou-a com os seus bonitos olhos, e contorceu 

os delicados lábios numa expressão de desdém. Há sempre 

qualquer coisa de ridículo nas emoções das pessoas que 

deixámos de amar. A seu ver, Sibyl Vane era ridiculamente 

melodramática: As suas lágrimas e os soluços irritavam-no. 

- Vou-me embora - disse, por fim, numa voz calma e nítida. - 

Não gostaria de ser indelicado, mas não posso voltar a vê-la. 

Desiludiu-me. 

Ela chorava em silêncio e não lhe respondeu, mas foi-se 

aproximando mais. Estendeu às cegas as pequeninas mãos, 

como que à sua procura. Ele deu meia volta e saiu do camarim. 

Não demorou muito a sair do teatro. 

Mal sabia para onde dirigia os seus passos. Lembrava-se de ter 

vagueado por ruas escuras, de ter passado sob arcadas lúgubres 

e sombrias e por casas sórdidas. Mulheres de vozes roucas e 
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gargalhadas estridentes chamavam-no. Passavam, a cambalear, 

bêbados que praguejavam e falavam sozinhos, mais parecendo 

gorilas monstruosos. Vira crianças grotescas amontoadas nos 

degraus das casas e ouvira guinchos e blasfémias vindos de 

pátios lôbregos. 

Ao romper da madrugada, encontrava-se perto do Covent 

Garden. As trevas dissiparam-se e, enrubescido por pálidos 

clarões de fogo, o céu arredondou-se numa pérola perfeita. 

Carroças enormes, carregadas de lírios balouçantes, 

estrondeavam vagarosamente pela calçada polida e deserta. O 

ar estava saturado do perfume das flores, cuja beleza parecia 

trazer-lhe um antídoto para o seu sofrimento. Entrou no mercado 

e começou a observar os homens a descarregarem as carroças. 

Um carreteiro de bata branca ofereceu- lhe cerejas. Agradeceu-

lhe e, admirado de ele ter recusado aceitar dinheiro por elas, 

começou a comê-las distraidamente. Tinham sido colhidas à 

meia-noite, e entranhara-se nelas o frio do luar. Uma longa fila de 

rapazes, carregando grades de túlipas raiadas e de rosas 

vermelhas e amarelas, desfilou em frente dele, abrindo caminho 

por entre enormes pilhas de vegetais de um verde-jade. Sob o 

pórtico de colunas cinzentas descoradas pelo sol, um grupo de 

raparigas desmazeladas e de cabeça descoberta aguardava que 

terminasse a lota. Outras apinhavam-se à volta da porta giratória 

do café do Plazza. Os pesados cavalos das carroças 

escorregavam e batiam com as patas no empedrado irregular, 
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fazendo sacudir os guisos e os arreios. Sobre uma pilha de sacas, 

dormiam alguns carroceiros. Os pombos, de pescoços irisados e 

patas rosadas, corriam de um lado para o outro debicando 

sementes. 

Pouco tempo depois, ele chamou um fiacre e dirigiu-se para casa. 

Deteve-se por uns momentos à porta a contemplar a praça 

silenciosa, de inexpressivas janelas cerradas e persianas 

estáticas. O céu era agora de pura opala, e os telhados das casas 

brilhavam como prata. De uma chaminé em frente saía uma 

ténue espiral de fumo, que se enroscava como uma fita lilás pelo 

ar cor de nácar No imponente vestíbulo forrado de madeira de  

carvalho, 

  

 

pendia do tecto uma enorme lanterna dourada de Veneza - dos 

despojos da barca de algum doge -, onde ardiam ainda três luzes 

bruxuleantes: pareciam pétalas transparentes de chama azul com 

orlas de fogo branco. Ele apagou-as e, atirando o chapéu e a 

capa para cima da mesa, atravessou a biblioteca em direcção à 

porta do quarto, um espaçoso aposento octogonal no rés-do-

chão que, devido à sua recente predilecção pelo fausto, acabara 

de mandar decorar para si, ornamentando-o com originais 

tapeçarias renascentistas que tinham sido encontradas 

arrumadas num sótão abandonado em Selby Royal. Quando fazia 

rodar o puxador da porta, os olhos depararam com o seu retrato 
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pintado por Basil Hallward. Recuou sobressaltado, como que 

surpreendido. Em seguida, um pouco perplexo, foi entrando para 

o quarto. Depois de ter retirado a botoeira do casaco, pareceu 

hesitar. Por fim, voltou atrás, aproximou-se do retrato e 

examinou-o. À fraca claridade da luz que conseguia passar 

através dos estores de seda creme, afigurava-se-lhe um pouco 

alterado. A expressão estava diferente. Dir-se-ia que havia um 

laivo de crueldade na boca. Era deveras estranho. 

Voltou-se, caminhou para a janela e subiu o estore. O esplendor 

do amanhecer invadiu a sala e varreu as fantásticas sombras 

para cantos escuros, onde ficaram tremendo. Mas a curiosa 

expressão que notara no rosto do retrato parecia ter 

permanecido, ter-se acentuado ainda mais. A luz trémula e 

candente do sol revelava-lhe os traços de crueldade que 

contornavam a boca tão nitidamente como se estivesse a ver-se 

num espelho, depois de ter cometido alguma acção terrível. 

Estremeceu e, retirando de cima da mesa um espelho oval 

emoldurado por Cupidos de marfim - mais um dos muitos 

presentes de Lord Henry -, lançou um rápido olhar ao mais fundo 

da superfície polida. Não viu traços como aqueles a distorcerem-

lhe os lábios rubros. Que significava aquilo? 

Esfregou os olhos, aproximou-se do retrato e examinou-o de 

novo. Não via indícios de qualquer alteração quando olhava para 

a pintura em si, e, no entanto, não tinha dúvida alguma de que 

toda a expressão se modificara. Não se tratava de pura fantasia 
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sua. Aquilo era de uma evidência horrível. 

Afundou-se numa poltrona, e começou a pensar. De repente, veio-

lhe à memória o que havia dito no atelier de Basil Hallward no dia 

em que o retrato fora acabado. Sim, lembrava-se perfeitamente. 

Proferira o extravagante desejo de querer ficar sempre jovem e 

de ser o retrato a envelhecer, de que a sua beleza permanecesse 

imaculada e que fosse a cara pintada na tela a suportar o peso 

das suas paixões e dos seus pecados, de que a imagem pintada 

fosse marcada pelas rugas do sofrer e do pensar e que ele 

mantivesse toda a delicada frescura e beleza da sua mocidade, 

de que só então tomara consciência. Ter-se-ia cumprido o seu 

desejo? Essas coisas eram impossíveis! Só pensar nelas era 

monstruoso. E, todavia, ali estava, mesmo à sua frente, o retrato 

com o ricto de crueldade nos lábios. 

Crueldade! Tinha sido cruel? A culpa foi da rapariga, e não dele. 

Imaginara-a uma grande artista, dera-lhe o seu amor, porque a 

julgara extraordinária. E então ela decepcionara-o. Fora fútil e 

desprezível. Porém, assaltou-o um sentimento de infinito remorso, 

ao recordar-se dela prostrada a seus pés, chorando como uma 

criança. Recordou-se da indiferença com que para ela olhara. Por 

que nascera ele assim? Por que lhe fora dada uma alma como a 

sua? Mas ele também sofreu. Durante as três horas terríveis que a 

peça durara, vivera séculos de sofrimento, eternidades de tortura. 

A sua vida valia bem mais do que a vida dela. Ela magoara-o por 

um momento, ainda que 
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ele a tivesse magoado para sempre. Além do mais, as mulheres 

tinham melhor preparação para o sofrimento do que os homens. 

Viviam das próprias emoções, só pensavam nas suas emoções. 

Possuíam amantes pela simples razão de ter alguém com quem 

pudessem armar um escândalo. Dissera-lho Lord Henry, e Lord 

Henry sabia como eram as mulheres. Por que haveria de se 

preocupar com Sibyl Vane? Ela agora nada valia para ele. 

Mas o retrato? Como explicar aquilo? Continha o segredo da sua 

vida e revelava a sua história. Ensinara-lhe a amar a sua própria 

beleza. Ensinar- lhe-ia a odiar a própria alma? Teriacoragem de 

voltar a encarar o retrato? 

Não, não podia ser verdade, não era mais do que uma alucinação 

fabricada pelo distúrbio dos sentidos. A horrível noite que ele 

passara deixou atrás de si alguns fantasmas. O seu cérebro fora 

subitamente atingido por aquela minúscula partícula escarlate 

que enlouquece os homens. O retrato não mudara. Era loucura 

pensar que sim. 

E, no entanto, lá estava a observá-lo, o belo rosto desfigurado de 

sorriso cruel. O brilho dourado dos cabelos cintilava aos primeiros 

raios de sol. Os olhos azuis encontraram-se com os seus, e 

apoderou-se dele uma sensação de infinita piedade, não por si, 

mas pela imagem pintada de si. Já se tinha alterado e havia de 

continuar a sofrer alterações. O ouro dos cabelos tornar- se-ia 
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baço até ficar grisalho, e as rosas brancas e vermelhas das faces 

feneceriam. Por cada pecado que cometesse, nova mácula iria 

marcar e arruinar a sua beleza. Mas ele não pecaria. O retrato, 

alterado ou inalterado, seria para ele o emblema visível da sua 

consciência. Resistiria à tentação. Deixaria de se encontrar com 

Lord Henry, pelo menos, não daria ouvidos às suas subtis teorias 

venenosas que, no jardim de Basil Hallward, tinham, pela primeira 

vez, despertado dentro de si a paixão pelas coisas impossíveis. 

Voltaria para Sibyl Vane, compensá-la-ia pelo mal que lhe fizera, 

casaria com ela e tentaria voltar a amá-la. Sim, era seu dever 

fazê-lo. Ela de certo sofreu mais do que ele. Pobre menina! 

Tratara-a com egoísmo e crueldade. O fascínio que exercera 

sobre ele havia de voltar. 

Iriam ser felizes os dois. Teria com ela uma vida bela e pura. 

Levantou-se e arrastou um grande biombo que colocou em frente 

do retrato, estremecendo ao olhar para ele. 

- Que horrível! - murmurou. 

Depois foi até à porta envidraçada e abriu-a. Quando pisou a 

relva do jardim, respirou fundo. O ar puro da manhã parecia 

dissipar todas as suas paixões sombrias. 

Pensava somente em Sibyl. Sentiu um débil eco do amor que 

sentira por ela. Pronunciou repetidas vezes o seu nome. Os 

pássaros que cantavam no jardim húmido de orvalho pareciam 

falar dela às flores. 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

Passava muito do meio-dia quando acordou. Já várias vezes o 

criado entrara sorrateiramente no quarto, pé ante pé, para ver se 

ele estava acordado, magicando por que motivo o seu jovem 

patrão estaria a dormir até tão tarde. 

Ouviu finalmente tocar a campainha. Victor entrou no quarto de 

mansinho, levando uma chávena de chá e uma rima de cartas 

sobre um pequeno tabuleiro de antiga porcelana de Sèvres, e 

afastou as cortinas de cetim cor de azeitona, forradas de um azul 

cintilante, que cobriam as três altas janelas. 

- Vejo que monsieur dormiu bem esta manhã - disse 

ele,sorrindo. 

- Que horas são, Victor? - perguntou Dorian Gray, ainda 

sonolento. 

- Uma hora e um quarto, Monsieur. 

Tão tarde! Sentou-se na cama e, depois de uns goles de chá, 

pegou nas cartas. Uma era de Lord Henry e tinha sido entregue 

em mão essa manhã. Hesitou um instante, depois pô-la de lado. 

Abriu as outras com indiferença. Continham a habitual colecção 

de cartões, convites para jantar, bilhetes para exposições 

privadas, programas de concertos de caridade, e outras coisas do 

género, que chovem todas as manhãs sobre os jovens da alta 

sociedade durante a temporada. Havia ainda uma factura 

bastante avultada, referente a um conjunto de toucador Luís XV - 
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com embutidos de prata, e que ainda não se atrevera a enviar 

aos seus tutores, pessoas extremamente antiquadas que não se 

apercebiam que vivemos numa época em que as coisas inúteis 

são as nossas únicas necessidades, havia várias mensagens, 

redigidas com a máxima cortesia, dos agiotas de Jermon Street, 

que se ofereciam a adiantar a quantia desejada em qualquer 

momento e a juros extremamente razoáveis. 

Uns dez minutos depois, levantou-se e, envolvendo-se num 

roupão de caxemira de lã lavrado a seda, passou à casa de 

banho de pavimento de ónix. A água fria refrescou-o depois de 

um sono tão prolongado. Parecia haver esquecido tudo o que se 

passara consigo. Assaltou-o uma ou duas vezes a vaga sensação 

de ter participado numa estranha tragédia mas tudo isso 

envolvido pela atmosfera irreal de um sonho. 

Assim que se vestiu, passou à biblioteca para tomar um ligeiro 

pequeno- almoço à francesa, que havia sido servido numa 

pequena mesa redonda próximo da janela aberta. Estava um dia 

excepcional. O ar tépido parecia impregnado de especiarias. Uma 

abelha voou para dentro da sala e zumbiu em redor da taça 

dragão azul cheia de rosas amarelas, que se encontrava à sua 

frente. Sentia-se completamente feliz. 

De repente, o olhar incidiu no biombo que havia colocado 

emfrente do retrato, e estremeceu. 

- Muito frio, Monsieur? - perguntou-lhe o criado, servindo uma 

omeleta. - Fecho a janela? 
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Dorian abanou a cabeça. 

- Não tenho frio - disse num murmúrio. 

Era mesmo verdade? Havia sido real a alteração do retrato? Ou 

fora apenas a sua imaginação que o levara a ver uma expressão 

de maldade onde havia uma expressão de alegria? Certamente 

que uma tela pintada não podia 

  

 

mudar! Era absurdo. Ora aí estava uma bela história para contar 

um dia a Basil, e que o havia de fazer sorrir. 

E, mesmo assim, como era nítida a lembrança de tudo o que se 

passara! Primeiro, na obscuridade da penumbra, e depois à luz 

clara do amanhecer, vira o ricto de crueldade nos lábios 

contorcidos. Quase temia que o criado abandonasse a sala. Sabia 

que, logo que ficasse só, não resistia e examinaria o retrato. 

Temia a certeza. Quando o criado, após ter trazido o café e os 

cigarros, se voltou para sair, sentiu uma vontade irresistível de lhe 

dizer que ficasse. No mesmo instante em que a porta se fechava, 

chamou-o de novo. 

O homem parou, aguardando ordens. Dorian olhou-o por um 

breve instante. 

- Não estou em casa para ninguém, Victor - disse-lhe, dando 

um suspiro. O criado fez uma vénia e retirou-se. 

Então, Dorian ergueu-se da mesa, acendeu um cigarro e 

estendeu-se num sofá sumptuosamente almofadado que estava 
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de frente para o biombo. O biombo era antigo, de couro dourado 

de Espanha, gravado e lavrado com motivos Luís XIV- um tanto 

floreados. Examinou-o com alguma curiosidade, interrogando-se 

se alguma vez teria ocultado o segredo da vida de um homem. 

Afinal, deveria desviá-lo para o lado? E por que não havia de o 

deixar onde estava? De que valia saber? Se aquilo era verdade, 

era terrível. Se não era verdade, porquê preocupar-se? Mas o que 

aconteceria se, por um acaso do destino ou uma fatalidade, 

outros olhos que não os seus espreitassem por detrás do biombo 

e vissem a medonha transformação? Que faria se Basil Hallward 

viesse pedir-lhe para ver o seu quadro? De certeza que Basil Lhe 

iria pedir isso. Não, aquilo tinha de ser examinado, e 

imediatamente. Fosse oque fosse seria preferível àquela dúvida 

atroz. 

Levantou-se e fechou à chave as duas portas. Pelo menos estaria 

só quando enfrentasse a máscara da sua vergonha. Afastou 

então o biombo e ficou frente a frente consigo mesmo. Era 

absolutamente verdade. O retrato tinha mudado. 

Como muitas vezes se havia de lembrar mais tarde, e sempre com 

profundo espanto, começou por fixar o retrato com um interesse 

quase científico. Afigurava-se-lhe incrível que tal mudança tivesse 

ocorrido. E, todavia, era um facto irrefutável. Haveria alguma 

misteriosa afinidade entre os átomos químicos que assumiam 

forma e cor na tela e a alma que dentro de si existia? Seria 

possível que eles tivessem a percepção de tudo o que a alma 
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pensava? Que dessem realidade ao que ela sonhava? Ou existiria 

outra razão mais terrível ainda? Estremeceu, atemorizado, e 

voltou a estender-se no sofá, fitando o retrato numa náusea de 

horror. 

Uma coisa, porém, reconhecia que o retrato fizera por ele. 

Levara-o a aperceber-se de quão injusto e cruel fora para com 

Sibyl Vane. Ainda estava a tempo de reparar o mal que fizera. Ela 

ainda podia ser sua esposa. O amor irreal e egoísta que sentira 

antes submeter-se-ia a uma influência superior, transformar-se-ia 

numa paixão mais nobre, e o seu retrato pintado por Basil 

Hallward servir-lhe-ia de guia ao longo da vida, seria para si o 

que as coisas sagradas são para algumas pessoas, e o que a 

consciência é para outras, e o que o temor a Deus é para todos 

nós. Havia narcóticos para o remorso, havia drogas para fazerem 

adormecer os princípios morais. Mas ele tinha sempre presente 

um símbolo visível da degradação do pecado, um sinal 

imperecível da ruína que os homens infligiam às suas almas. 

Bateram as três horas, e as quatro, e soou a dupla badalada da 

meia hora,  sem  que,  entretanto,  Dorian  Gray  esboçasse  

qualquer  movimento. 

  

 

Procurava juntar os fios escarlates da sua vida e entrelaçá-los, 

encontrar o caminho no labirinto sanguíneo de paixões em que se 

perdia. Não sabia o que fazer, nem o que pensar. Por fim, dirigiu-

158



 

se para a mesa e escreveu uma carta apaixonada à rapariga que 

amara, a suplicar-lhe que lhe perdoasse, e acusando-se de estar 

louco. Encheu páginas e páginas de veementes protestos de 

arrependimento e de palavras, ainda mais veementes, 

expressando a sua mágoa. A auto-recriminação é um luxo. 

Quando nos auto-censuramos, temos a sensação de que mais 

ninguém tem o direito de nos censurar. É a confissão, e não o 

sacerdote, que nos dá a absolvição. Depois de ter terminado a 

carta, Dorian sentiu-se perdoado. 

De repente bateram à porta, e ouviu do outro lado a voz de Lord 

Henry. 

- Meu rapaz, preciso de o ver. Deixe-me entrar 

imediatamente. Não suporto que se enclausure assim. 

A princípio não deu resposta alguma, e permaneceu em absoluto 

silêncio. As pancadas na porta continuavam, tornando-se cada 

vez mais fortes. Bem, era preferível deixar entrar Lord Henry, e 

explicar-lhe a nova vida que ia levar, e discutir com ele se fosse 

necessário discutir, e separarem-se se a separação fosse 

inevitável. Levantou-se lesto, ocultou apressadamente o retrato 

com o biombo e abriu a porta. 

- Lamento muito o que aconteceu, Dorian - disse Lord Henry, 

ao entrar. - Mas não pense muito no assunto. 

- Está a referir-se a Sibyl Vane? - perguntou o rapaz. 

- Claro que estou - respondeu Lord Henry, afundando-se 

numapoltrona e descalçando vagarosamente as luvas amarelas. – 
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De um certo ponto de vista, é horrível, mas você não teve culpa. 

Foi ter com ela ao camarim quando a peça terminou? 

- Fui. 

- Eu tinha a certeza. E fez-lhe alguma cena? 

- Fui brutal, Harry, absolutamente brutal. Mas já passou. Não 

lamento nada do que aconteceu. Ensinou-me a conhecer-me 

melhor. 

- Ah, Dorian, muito me alegra saber que encara as coisas 

dessa maneira! Receava vir encontrá-lo num poço de remorsos, a 

arrancar esse seu lindo cabelo anelado. 

- Ultrapassei já tudo isso - disse Dorian, abanando a cabeça e 

sorrindo. - Sinto-me agora completamente feliz. Em primeiro 

lugar, sei o que é a consciência. Não é nada daquilo que você me 

dizia. É a coisa mais sublime que existe dentro de nós. Não seja 

sarcástico a respeito disto, Harry, nunca mais, pelo menos, não o 

seja na minha presença. Quero ser bom. Não suporto a ideia de 

possuir uma alma hedionda. 

- Ora aqui temos um encantador fundamento artístico para a 

ética, Dorian! Os meus parabéns. E pode saber-se como vai 

começar? 

- Casando com Sibyl Vane. 

- Casar com Sibyl Vane! - exclamou Lord Henry, pondo-se de 

pé e fitando-o, profundamente estupefacto - Mas, meu caro 

Dorian... 

- Sim, Harry, já sei o que me vai dizer. Certamente coisas 
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horríveis acerca do casamento. Não diga. Nem sequer volte a 

dizer-me as coisas do costume. Há dois dias pedi a Sibyl que 

casasse comigo. Não vou faltar à minha palavra. Ela tem de ser 

minha esposa! 

- Sua esposa! Mas, Dorian. Não recebeu a minha carta? 

Escrevi-lha esta manhã e mandei-a pelo meu criado. 

  

 

- A sua carta? Ah, sim, já me lembro. Ainda não a li, Harry. 

Receei que tivesse alguma coisa de que não gostasse. Você 

retalha a vida em pedacinhos com o seus epigramas. 

- Então você não sabe nada? 

- Que quer dizer com isso? 

Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se junto de Dorian 

Gray, pegou-lhe nas mãos e apertou-as com força. 

- Dorian - disse então -, a minha carta... não se assuste, era 

para lhe comunicar que Sibyl Vane morreu. 

Um brado de dor irrompeu dos lábios do rapaz, que se levantou 

de um salto, retirando violentamente as mãos das de Lord Henry. 

- Morreu! Sibyl morreu! Não é verdade! É uma 

mentiramonstruosa! Como ousa dizer tal coisa? 

- É realmente verdade, Dorian - disse Lord Henry, gravemente. 

- Vem publicado em todos os matutinos. Escrevi a pedir-lhe que 

não recebesse ninguém antes de eu chegar. Evidentemente que 

vai haver um inquérito, e é preciso que você não esteja envolvido. 
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Estas coisas dão prestígio a um homem em Paris. Mas em 

Londres, as pessoas têm tantos preconceitos. Aqui, nunca 

devemos fazer a nossa estreia na sociedade com um escândalo. 

Devíamos deixar isso de reserva para dar algum interesse à nossa 

velhice. Bem, não conhecem o seu nome no teatro, creio. Se assim 

for, não há problema. Alguém o viu a dirigir-se para o camarim 

dela? Este é um ponto importante. 

Durante alguns instantes, Dorian não respondeu. Ficara aturdido 

pelo horror da notícia. Por fim, balbuciou numa voz abafada. 

- Harry, você falou em inquérito? O que quis dizer com isso? 

Será que Sibyl?... Oh, Harry, não posso suportar tal ideia... Mas 

não demore. Conte-me tudo imediatamente. 

- Não duvido de que não se tratou de um acidente, Dorian, 

embora seja essa a versão destinada ao público. Segundo consta, 

quando ela ia a sair do teatro com a mãe, era aproximadamente 

meia-noite e meia, disse que se esquecera de uma coisa. 

Esperaram algum tempo, mas ela não regressou. Acabaram por 

encontrá-la morta no chão do camarim. Tinha engolido qualquer 

coisa por engano, uma dessas coisas horríveis que usam no 

teatro. Não sei o que era, mas continha ácido prússico ou 

alvaiade. Eu diria que era ácido prússico, pois parece que teve 

morte instantânea. 

- Harry, Harry, que coisa horrível! - exclamou o rapaz. 

- Sim, realmente é muito trágico, mas você não deve deixar-

se envolver. Sei pelo Standard que ela tinha dezassete anos. 
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Supunha que fosse ainda mais nova. Tinha um ar tão infantil e 

parecia saber tão pouco da arte de representar. Dorian, não deixe 

que isto lhe afecte os nervos. Tem de vir jantar comigo, e a seguir 

vamos à Ópera. Esta noite canta a Patti e vai lá estar toda a 

gente. Você pode ir até ao camarote da minha irmã. Ela vai ter 

por companhia umas mulheres muito elegantes. 

- Então fui eu quem matou Sibyl Vane - disse Dorian Gray, 

como que falando consigo mesmo -, e foi tão verdade como se 

lhe tivesse golpeado com uma faca a delicada garganta. No 

entanto, as rosas não deixam de ser menos belas por causa disso. 

As aves continuam a cantar alegremente no meu jardim. E esta 

noite devo jantar consigo, e depois vou à Ópera, e acabo por ir 

cear em qualquer sítio, suponho. Que extraordinariamente 

dramática é a vida! Se tivesse lido isto num livro, Harry, creio que 

teria chorado. Não sei porquê, mas agora que aconteceu de 

facto, e comigo, parece espantoso demais para me provocar 

lágrimas: 

  

 

Aqui tem a primeira carta de amor apaixonada que escrevi na 

minha vida. Como é estranho que a minha primeira carta de amor 

apaixonada fosse dirigida a uma rapariga morta. 

Será que esses seres brancos e silenciosos a que chamamos 

mortos podem sentir? Sibyl! Poderá sentir, saber ou ouvir? Oh, 

Harry, como eu a amava! Tenho a sensação de que se passou há 
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anos. Ela era tudo para mim. Depois aconteceu aquela noite 

fatídica. foi realmente apenas na noite passada?. em que ela 

representou tão mal, que o meu coração ficou quase destroçado. 

Ela deu-me todas as justificações. Foi uma cena terrivelmente 

patética. Mas não me comovi nem um pouco. Achei-a fútil. 

Aconteceu então, de repente, uma coisa que me atemorizou. Não 

lhe posso dizer o que foi, mas foi algo terrível. Eu disse que 

voltaria para ela, sentia que procedera mal. E agora ela está 

morta. Meu Deus! Meu Deus! Harry, que hei-de fazer? Você ignora 

o perigo em que me encontro, e não há nada que me possa valer. 

Ela tê-lo-ia feito. Não tinha o direito de se matar. Foi um acto de 

egoísmo. 

- Meu caro Dorian - respondeu Lord Henry, tirando um 

cigarroda cigarreira e puxando de uma fosforeira dourada -, a 

única maneira de uma mulher poder alguma vez regenerar um 

homem consiste em aborrecê-lo tanto, que ele perde todo o 

interesse que possa ter pela vida. Você seria um desgraçado se 

tivesse casado com essa rapariga. É certo que teria sido 

atencioso para com ela. Podemos ser sempre atenciosos com as 

pessoas por quem não nos interessamos. Mas em pouco tempo 

ela haveria de chegar à conclusão de que você Lhe era 

completamente indiferente. E quando uma mulher chega a essa 

conclusão a respeito do marido, ou se torna pavorosamente 

desmazelada, ou passa a usar toucas muito elegantes pagas pelo 

marido de outra mulher. Nem sequer falo do erro social, que teria 
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sido humilhante, e que, evidentemente, eu não teria permitido. 

Mas pode ter a certeza de que tudo isso teria sido um completo 

fracasso. 

- Creio que sim - murmurou o rapaz, passeando 

nervosamente pela sala, horrivelmente pálido. - Mas pensei que 

esse era o meu dever. Não tenho culpa de que esta terrível 

tragédia me tenha impedido de fazer o que era correcto. 

Recordo-me de me ter dito uma vez que há uma fatalidade nas 

boas resoluções: são tomadas sempre demasiado tarde. As 

minhas foram-no, de certeza. 

- As boas resoluções são sempre tentativas inúteis para se 

interferir nas leis científicas. Na sua origem está a pura vaidade. 

O seu resultado é um zero absoluto. Dão-nos, uma vez ou outra, 

algumas daquelas estéreis emoções voluptuosas que para os 

fracos têm um certo encanto. É tudo o que se pode dizer delas. 

São apenas cheques que passamos sobre um banco onde não 

temos conta aberta. 

- Harry - exclamou Dorian Gray, aproximando-se dele e 

sentando-se a seu lado -, por que será que não consigo sentir 

esta tragédia tão profundamente como quero? Não me considero 

desumano. Acha que sou? 

- Os disparates que fez nestas duas últimas semanas foram 

tantos que nem tem direito a esse atributo - respondeu Lord 

Henry, com o seu sorriso doce e melancólico. 

O rapaz franziu o sobrolho. 
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- Não me agrada essa explicação, Harry - retorquiu ele -, mas 

agrada-me saber que não me considera desumano. Não sou 

nada disso: Sei que não sou. Porém, sou obrigado a admitir que 

isto que aconteceu não me afecta como deveria. Vejo-o como um 

final fantástico de uma peça fantástica. Possui toda a 

  

 

terrível beleza de uma tragédia grega, uma tragédia em que 

desempenhei um papel importante, mas da qual saí incólume. 

- É uma questão interessante - disse Lord Henry, que tinha um 

singular prazer em tirar proveito do egotismo inconsciente do 

rapaz -, uma questão extremamente importante. Imagino que a 

verdadeira explicação é a seguinte. Sucede frequentemente que 

as tragédias da vida real ocorrem de um modo tão pouco 

artístico que somos afectados pela sua violência brutal, absoluta 

incoerência, absurda carência de significado e total falta de 

estilo. Afectam-nos exactamente do mesmo modo que a 

grosseria. Transmitem-nos uma mera sensação de força bruta, 

pelo que nos sentimos revoltados. Por vezes, porém, surge na 

nossa vida uma tragédia que possui elementos artísticos de 

beleza. Se esses elementos de beleza são reais, todo o 

dramatismo acaba por apelar para o nosso sentido de efeito 

dramático. De súbito, damo-nos conta de que já não somos os 

actores, mas sim os espectadores da peça. Melhor dizendo, 

somos uma coisa e outra. Observamo-nos a nós mesmos, e 
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ficamos subjugados pelo fascínio do espectáculo. No caso em 

questão, o que é que aconteceu realmente? Uma pessoa 

suicidou-se porque... o amava. Eu desejaria ter passado por uma 

experiência semelhante. Deixar-me-ia apaixonado pelo amor 

para o resto da vida. As pessoas que me adoraram... não foram 

muitas, mas ainda houve algumas. persistiram sempre em 

continuar a viver, mesmo muito depois de ter deixado de 

interessar-me por elas, ou de elas já não se interessarem por mim. 

Tornaram-se corpulentas e fastidiosas, e quando as encontro 

apenas manifestam interesse pelas recordações do passado. Que 

memória tremenda a de uma mulher! É uma coisa medonha. E 

como revela uma absoluta estagnação intelectual! Devemos 

absorver o colorido da vida, mas não recordar os detalhes. Os 

detalhes são sempre vulgares. 

- Tenho de semear papoilas no meu jardim - disse Dorian, 

com um suspiro. 

- Não há necessidade - retorquiu o companheiro. - A vida traz 

sempre papoilas nas mãos. É certo que, de vez em quando, as 

coisas tendem a prolongar-se. Uma ocasião houve em que usei 

sempre violetas na lapela durante toda uma temporada, como 

forma de luto artístico por uma aventura que não morria. No 

entanto, acabou por morrer. Esqueci o que a matou. Acho que foi 

porque ela se propôs sacrificar o mundo inteiro pela minha 

pessoa. É sempre um momento terrível esse. Ficamos dominados 

pelo terror da eternidade... Bem, parece inacreditável, mas uma 
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semana atrás, num jantar em casa de Lady Hampshire, encontrei-

me sentado ao lado da senhora em questão, que insistia em 

reviver o nosso caso, desenterrando o passado e revolvendo o 

futuro. Eu enterrara o meu caso de amor num canteiro de 

asfódelos. Pois ela desenterrou-o, e afiançou-me que eu lhe 

estragara a vida. Devo dizer que ela devorou um enorme jantar, 

por isso não senti a mínima preocupação. Mas que falta de gosto 

o seu! O único encanto do passado é o de ser passado. Mas as 

mulheres nunca sabem quando termina o espectáculo. Querem 

sempre um Sexto acto, e assim que termina completamente o 

interesse da peça pretendem que ela continue. Se lhes fizéssemos 

a vontade, toda a comédia teria um final trágico e toda a 

tragédia culminaria numa farsa. São encantadoramente 

artificiais, mas não possuem sentido artístico. Você é mais 

afortunado do que eu. Posso afiançar-lhe, Dorian, que nenhuma 

das mulheres que conheci teria feito por mim o que Sibyl Vane fez 

por si. As mulheres banais acabam sempre por se consolar. Há as 

que começam a interessar-se por cores sentimentais. Nunca 

confie numa mulher que se vista 

  

 

de lilás, seja ela de que idade for, nem numa mulher com mais de 

trinta e cinco anos que goste de fitas cor-de-rosa. Significa 

sempre que elas têm um passado turbulento. Outras sentem-se 

muito consoladas ao descobrirem de repente as boas qualidades 
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dos maridos. Exibem a sua felicidade conjugal mesmo em frente 

do nosso nariz, como se fosse o mais fascinante dos pecados. 

Algumas acham consolo na religião. Os seus mistérios têm todo o 

encanto de um namoro, segundo me disse uma vez uma mulher, e 

consigo compreender isso perfeitamente. Além disso, não há 

nada que nos envaideça mais do que chamarem-nos pecadores. 

A consciência faz de todos nós uns egotistas. De facto, não têm 

fim os consolos que as mulheres costumam achar na vida 

moderna. Ah, não cheguei a mencionar o mais importante. 

- Qual, Harry? - perguntou o rapaz, de modo apático. 

- Ora, o consolo óbvio. Roubar o admirador a outra, quando 

se perde o próprio. Na boa sociedade, isso reabilita sempre uma 

mulher. Mas realmente, Dorian, como Sibyl Vane deve ter sido 

diferente de todas as mulheres que habitualmente conhecemos! 

Encontro uma certa beleza na sua morte. Gosto de viver num 

século em que acontecem prodígios como este. Levam-nos a 

acreditar na realidade das coisas com que todos nós 

costumamos divertir-nos, como a aventura, a paixão e o amor. 

- Fui de uma tremenda crueldade com ela, e você esquece-se 

disso. 

- Infelizmente as mulheres apreciam a crueldade, a pura 

crueldade, mais que tudo. Têm instintos espantosamente 

primitivos. Nós emancipámo-las, mas, mesmo assim, continuam a 

ser escravas à procura dos seus senhores. Adoram ser 

dominadas. Tenho a certeza de que você foi magnífico. Nunca o 
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vi realmente zangado, mas posso imaginar que deve ter sido 

encantador. E, no fim de contas, anteontem você disse-me uma 

coisa que no momento me parecera pura fantasia, mas que vejo 

agora ser absolutamente verdade e explicar tudo isto. 

- E o que foi, Harry? 

- Disse-me que Sibyl Vane representava para si todas as 

heroínas românticas, que uma noite era Desdémona, e na outra 

era Ofélia, que se morresse como Julieta ressuscitaria como 

Imogénia. 

- Agora jamais ressuscitará - observou o rapaz num sussurro, 

mergulhando a cara entre as mãos. 

- De facto, jamais ressuscitará. Ela representou o seu último 

papel. Mas você deve pensar nessa morte solitária num camarim 

de mau gosto como um estranho fragmento sinistro de uma peça 

jacobina, ou uma cena magnífica de Webster, ou de Ford, ou de 

Cyril Tourneur. A rapariga nunca teve vida real, por isso a sua 

morte nunca foi real. Pelo menos para você, ela foi sempre um 

sonho, uma visão que passou como uma sombra pelas peças de 

Shakespeare e que as deixou mais belas com a sua presença, um 

junco que entoava com mais doçura e júbilo a música de 

Shakespeare. Assim que entrou na vida real, destruiu-a e a vida 

destruiu-a a ela, por isso morreu. Chore por Ofélia, se quiser. 

Cubra a cabeça de cinzas porque Cordélia foi estrangulada. 

Clame aos céus porque a filha de Brabâncio morreu. Mas não 

desperdice as suas lágrimas com Sibyl Vane. Era menos real do 
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que todas elas. 

Fez-se silêncio. O crepúsculo adensava-se na sala. Silenciosas, e 

com seus pés argênteos, iam entrando as sombras vindas do 

jardim. As cores das coisas esmaeciam lentamente. 

Algum tempo depois, Dorian Gray ergueu a cabeça. 

- Você explicou-me a mim próprio - murmurou, como que 

suspirando de alívio. - Eu sentia tudo o que acabou de dizer, mas, 

não sei porquê, tinha 

  

 

medo e não conseguia expressá-lo a mim mesmo. Conhece-me 

tão bem! Mas não havemos de voltar a falar no que aconteceu. 

Foi uma experiência maravilhosa, e apenas isso. Será que a vida 

me reserva ainda coisas tão maravilhosas? 

- A vida reserva-lhe tudo, Dorian. Não há nada que você, com 

a sua extraordinária beleza, não possa fazer. 

- Mas, Harry, suponha que fico macilento, velho e cheio de 

rugas? E então? 

- Ah, então - disse Lord Henry, levantando-se para se retirar -, 

então, meu caro Dorian, teria de se bater para alcançar as suas 

vitórias. Por enquanto, elas vêm ter consigo. Ora, o importante é 

que conserve a sua beleza. Vivemos numa época sem sabedoria 

por tanto ler, e sem beleza por tanto pensar. Não podemos passar 

sem você. E agora é melhor ir vestir-se, e seguirmos para o clube. 

Já estamos bastante atrasados. 
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- Acho que vou ter consigo à Ópera, Harry. Estou demasiado 

cansado para comer seja o que for. Qual é o número do camarote 

de sua irmã? 

- O vinte e sete, creio. Fica na primeira ordem. Poderá ver o 

nome dela na porta. Mas tenho muita pena que não venha jantar. 

- Não me sinto com forças - disse Dorian, languidamente. - 

Mas fico-lhe muito grato por tudo o que me disse. É sem dúvida o 

meu melhor amigo. Jamais alguém me compreendeu como você. 

- Estamos ainda no começo da nossa amizade, Dorian - 

respondeu Lord Henry, apertando-lhe a mão. - Adeus. Espero vê-

lo antes das nove e meia. Lembre-se, a Patti canta esta noite. 

Quando ele fechou a porta após ter saído, Dorian Gray tocou a 

campainha, e, poucos minutos depois, Victor apareceu com as 

luzes e baixou os estores. 

Dorian esperava impacientemente que ele se fosse embora. O 

homem parecia demorar um tempo interminável com tudo o que 

fazia. 

Logo que o criado saiu, precipitou-se para o biombo e afastou-o. 

Não, o retrato não sofrera outra alteração. Recebera a notícia da 

morte de Sibyl Vane antes de ele próprio ter tido conhecimento. 

Apercebia-se dos acontecimentos da vida no momento em que 

ocorriam. A crueldade perversa que desfigurava os traços 

delicados da boca aparecera, sem dúvida, no momento exacto 

em que a rapariga bebera o veneno. Ou não o afectavam as 

consequências? Tomaria conhecimento apenas do que se 
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passava na alma? Ele interrogava-se, e esperava um dia ver a 

transformação no retrato realizar-se diante dos seus olhos, mas 

estremecia só de o desejar. 

Pobre Sibyl! Que estranho romance de amor o seu! Foram tantas 

as vezes que simulara a morte no palco. Depois foi tocada pela 

própria Morte, que a levou consigo. Como teria representado a 

terrível e última cena? Tê-lo-ia amaldiçoado ao morrer? Não, 

morrera por amor, e agora o amor passaria a ser para ele um 

sacramento. Ela tudo resgatara, ao sacrificar a própria vida. E ele 

deixaria de pensar em tudo o que a fizera sofrer naquela horrível 

noite no teatro. Quando pensasse nela, vê-la-ia como maravilhosa 

e trágica personagem enviada ao palco do mundo para revelar a 

realidade suprema do Amor. Maravilhosa e trágica personagem? 

Vieram-lhe lágrimas aos olhos ao recordar o seu ar infantil, os 

seus cativantes caprichos e a sua tímida graciosidade. Limpou-as 

rapidamente e olhou de novo o retrato. 

Sentiu que chegara o momento de fazer uma opção. Ou seria que 

a sua opção já havia sido feita? Na verdade, a vida decidira por 

ele. a vida, e a sua inesgotável curiosidade acerca da vida. Eterna 

juventude, paixão ilimitada, 

  

 

subtis e secretos prazeres, desvairados deleites, pecados ainda 

mais desvairados. tudo isso seria seu. O retrato é que suportaria o 

peso da sua vergonha. 
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Invadiu-o uma sensação dolorosa, quando pensou na profanação 

que estava reservada ao belo rosto do quadro. Uma vez, num 

infantil arremedo de Narciso, beijara, ou fingira beijar, aqueles 

lábios pintados que lhe sorriam agora tão cruelmente. Passara 

muitas manhãs sentado em frente do retrato, surpreendido pela 

sua beleza, às vezes quase dela enamorado. Iria mudar a cada 

variação de humor a que ele se entregasse? Iria transformar-se 

em algo monstruoso e abominável, que teria de ser escondido 

num quarto trancado, ou privado da luz do sol que tantas vezes 

iluminara em reflexos de ouro o ondulado do seu cabelo? Que 

pena! Que pena! 

Por uns momentos pensou em fazer uma prece para que cessasse 

a terrível afinidade que existia entre ele e o retrato. Transformara-

se para dar resposta a uma prece, talvez permanecesse 

inalterado para atender uma prece. E, todavia, quem é que, 

conhecedor da Vida, renunciaria à oportunidade de permanecer 

jovem para sempre, por muito fantástica que ela fosse, ou por 

muito fatídicas que fossem as consequências daí provenientes? 

Além disso, o retrato seria realmente dominado pela sua 

vontade? Fora de facto o desejo formulado que provocara a 

alteração? Não haveria uma singular explicação científica para 

tudo isso? Se o pensamento podia exercer influência sobre um 

organismo vivo, não poderia exercê-la igualmente sobre coisas 

inertes e inorgânicas? E, mais do que isso, apesar de destituídas 

de pensamento ou de desejo consciente, não poderiam as coisas 
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exteriores a nós vibrar em uníssono com os nossos caprichos e as 

nossas paixões, átomo atraindo átomo num secreto amor de 

estranha afinidade? Mas a explicação não era importante. Ele 

não tornaria a incitar qualquer terrível poder com um pedido. Se o 

quadro tivesse que mudar, pois que mudasse. Não havia nada a 

fazer. Por que havia de examiná-lo tão minuciosamente? 

Contemplá-lo seria, pois, um verdadeiro prazer. Poderia 

perscrutá-lo até aos seus mais secretos recantos. Este retrato 

seria para si o mais mágico de todos os espelhos. Assim como lhe 

revelara o próprio corpo, haveria de revelar- lhe também a alma. 

E quando o Inverno descesse sobre o retrato, ele estaria ainda 

onde a Primavera vacila à beira do Verão. Quando o sangue lhe 

abandonasse o rosto, deixando atrás de si uma lívida máscara de 

giz com olhos plúmbeos, ele conservaria o encanto da mocidade. 

Nenhuma flor da sua formosura haveria de murchar. Nem uma 

única pulsação da sua vida se tornaria mais fraca. Seria como os 

deuses da antiga Grécia: forte, e ágil, e exuberante. Que 

importava o que acontecia à imagem colorida da tela? Ele não 

correria perigo. 

E isso era o essencial. 

Arrastou o biombo novamente para o lugar habitual à frente do 

retrato, sorrindo ao fazê-lo, e passou ao seu quarto, onde já se 

encontrava o criado a aguardá-lo. Uma hora depois estava na 

Ópera, com Lord Henry apoiado na sua cadeira. 
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C A P Í T U L O  I X 

 

Quando estava, na manhã do dia seguinte, a tomar o pequeno-

almoço, Basil Hallward entrou na sala. 

- Ainda bem que o encontro, Dorian - disse ele, em tom grave. 

- Vim vê-lo a noite passada, e disseram-me que estava na Ópera. 

Eu sabia, é claro, que era impossível... Mas gostava que tivesse 

dito aonde tinha ido. Passei uma noite horrível, meio receoso que 

a uma tragédia se seguisse outra. Podia ter- me enviado um 

telegrama assim que o soube. Li a notícia casualmente no clube 

ao pegar na última edição do Globe. Vim cá imediatamente e 

fiquei desoladíssimo por não o encontrar. Não consigo expressar-

lhe todo o meu pesar pelo que aconteceu. Sei o quanto você deve 

estar a sofrer. Mas onde esteve? Foi visitar a mãe da rapariga? 

Ainda pensei em ir lá ter consigo. O endereço vinha no jornal. 

Algures na Euston Road, não é? Mas receei interferir numa hora 

de sofrimento que não poderia mitigar. Pobre mulher! Em que 

estado deve estar! E, para mais, filha única! O que disse ela de 

tudo isto? 

- Meu caro Basil, como posso saber? - murmurou Dorian Gray, 

bebendo uns goles de um vinho amarelo-pálido por um delicado 

cálice de vidro de Veneza, com filete dourado. Mostrava-se 

extremamente enfadado. - Estive na Ópera. Você devia ter ido. 

Conheci Lady Gwendolen, a irmã do Harry. Estivemos no seu 

camarote. Ela é absolutamente encantadora, e a Patti cantou 
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divinamente. Não fale de assuntos horrendos. Se não falarmos de 

uma coisa, é como se nunca tivesse acontecido. É unicamente a 

expressão, como diz o Harry, que dá realidade às coisas. Posso 

informá-lo de que ela não era filha única. Há um filho, um rapaz 

encantador, creio. Mas não é do teatro. É marinheiro, ou coisa que 

o valha. E agora fale-me de si e das suas pinturas. 

- Você foi à Ópera? - perguntou Hallward, falando lentamente 

e com uma ponta de mágoa contida. - Foi à Ópera enquanto 

Sibyl Vane jazia morta em qualquer quarto sórdido? Tem a 

coragem de me falar de mulheres encantadoras e de uma Patti 

que canta divinamente, e a rapariga que você amava ainda nem 

sequer repousa na paz de uma sepultura? Como assim, homem! 

Há horrores aguardando aquele corpinho imaculado! 

- Basta, Basil! Não quero ouvir mais nada! - gritou Dorian, 

erguendo-se bruscamente. - Não deve falar-me dessas coisas. O 

que aconteceu acabou. O que passou pertence ao passado. 

- Chama passado ao dia de ontem? 

- Que importância tem o verdadeiro lapso de tempo? Só as 

pessoas fúteis precisam de anos para se libertarem de qualquer 

emoção. Um homem que seja senhor de si consegue pôr fim a 

uma tristeza com a mesma facilidade com que inventa um prazer. 

Não quero ficar à mercê das minhas emoções. Quero usá- las, 

desfrutá-las e dominá-las. 

- Dorian, o que está a dizer é um horror! Alguma coisa houve 

que o modificou completamente. Parece exactamente o mesmo 
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rapaz maravilhoso que, dia após dia, vinha ao meu atelier posar 

para o seu retrato. Mas, nessa altura, era simples, espontâneo e 

afectuoso. Era a criatura mais impoluta deste mundo. Agora não 

sei o que se passa consigo. Fala como se não tivesse 

sensibilidade, nem compaixão. Vejo que tudo isso se deve à 

influência do Harry. 

  

 

O rapaz corou e, dirigindo-se até à porta envidraçada, olhou por 

uns momentos para o jardim verdejante que reverberava à luz do 

sol. 

- Devo muito ao Harry, Basil - disse, por fim -, mesmo mais do 

que devo a si. Você apenas me ensinou a ser vaidoso. 

- Então, estou a ser castigado por isso. ou sê-lo-ei um dia. 

- Não sei o que quer dizer, Basil - exclamou, voltando-se. - 

Não sei o que quer de mim. Diga-me. 

- Quero aquele Dorian Gray que eu costumava pintar - disse o 

artista, com tristeza. 

- Basil - disse o rapaz, aproximando-se dele e pousando-lhe a 

mão no ombro -, chegou demasiado tarde. Ontem, quando soube 

que Sibyl Vane se suicidara... 

- Suicidou-se! Deus do Céu! É mesmo verdade? – exclamou 

Hallward, olhando para ele com uma expressão de horror. 

- Meu caro Basil! Certamente que não pensa que foi um 

vulgar acidente? 
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É claro que se suicidou. 

O pintor cobriu o rosto com as mãos. 

- É horrível - disse em voz baixa, percorrendo-o um tremor. 

- Não - disse Dorian Gray -, não é nada horrível. É uma das 

grandes tragédias românticas da nossa época. Em regra, a gente 

do teatro tem uma vida muito comezinha. São bons maridos, ou 

esposas fiéis, ou qualquer outro género de monotonia. Sabe o que 

eu quero dizer: a moral da classe média e todo esse tipo de 

coisas... Como a Sibyl era diferente! Viveu a sua mais bela 

tragédia. Foi sempre a heroína. Na última noite em que actuou, a 

noite em que a viu, representou mal porque conhecera a 

realidade do amor. Quando conheceu a sua irrealidade, morreu 

como Julieta poderia ter morrido. Ela transitou novamente para a 

esfera artística. Tem algo de mártir. A sua morte tem toda a 

inutilidade patética do martírio, o desperdício de toda a beleza. 

Mas, como eu estava dizendo, você não deve pensar que não 

sofri. Se me tivesse visto aqui ontem, numa determinada altura... 

seriam umas cinco e meia, talvez, ou seis menos um quarto. ter-

me-ia encontrado a chorar. Mesmo o Harry, que esteve aqui a 

dar-me a notícia, não fez a mínima ideia do quanto eu estava a 

sofrer. Sofri imenso. Depois passou. Não consigo reviver uma 

emoção. Nem ninguém, a não ser os sentimentalistas. E você é 

extremamente injusto, Basil. Veio cá para me consolar, o que é 

muito amável da sua parte. Encontra-me conformado, e fica 

furioso. Grande simpatia a sua! Faz-me lembrar uma história que 
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o Harry me contou acerca de um filantropo que levou vinte anos 

da sua vida a tentar reparar uma ofensa, ou a alterar uma lei 

injusta. não me recordo exactamente do que se tratava. 

Finalmente conseguiu o seu intento, e a sua decepção foi 

insuperável. Ficou sem fazer absolutamente nada, quase morria 

de ennui, e tornou-se num misantropo inveterado. E além do mais, 

meu velho, se quiser realmente consolar-me, é preferível que me 

ensine a esquecer o que aconteceu, ou a considerá-lo do ponto de 

vista artístico adequado. Não foi Gautier que costumava escrever 

sobre la consolation des arts? Recordo-me de um dia, no seu 

atelier, ter pegado num livro encadernado em velino, onde 

deparei com essa frase deliciosa. Bem, não sou precisamente 

como aquele jovem de que me falou, quando estivemos os dois 

em Marlow, aquele que costumava dizer que o cetim amarelo 

podia consolar-nos de todos os desgostos da vida. Adoro as 

coisas belas que podemos tocar e manusear. Brocados antigos, 

bronzes verdes, objectos de laca, marfins esculpidos, ambientes 

requintados, luxo, fausto, de tudo isto podemos tirar grande 

proveito. Mas o temperamento artístico que geram, ou 

  

 

que ao menos revelam, é para mim ainda mais importante. Se 

formos espectadores da nossa própria vida, como diz o Harry, 

furtamo-nos ao sofrimento da vida. Bem sei que está 

surpreendido por me ouvir falar deste modo. Você não 
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compreendeu ainda como eu evoluí. Quando me conheceu, eu 

não passava de um colegial. Agora sou um homem. Tenho novas 

paixões, novos pensamentos, novas ideias. Estou diferente, mas 

não deve gostar menos de mim por isso. Estou mudado, mas tem 

de continuar a ser meu amigo. Écerto que gosto muito do Harry. 

Mas sei que você é melhor do que ele. Sei que não é mais forte - 

você tem um medo exagerado da vida - mas é melhor. E que 

felizes éramos os dois! Não me deixe, Basil, e não discuta comigo. 

Sou o que sou. E não há mais nada a dizer. 

O pintor sentia uma estranha comoção. Tinha um enorme afecto 

pelo rapaz, e a sua personalidade assinalara um ponto decisivo 

na sua arte. Não podia suportar a ideia de voltar a recriminá-lo. 

No fim de contas, a sua indiferença seria simplesmente um 

estado de espírito passageiro. Havia nele tantos sentimentos bons 

e nobres. 

- Bem, Dorian - disse, por fim, com um sorriso triste -, a partir 

de hoje não voltarei a falar-lhe deste assunto horrível. Apenas 

quero ter a certeza de que o seu nome não está envolvido. O 

inquérito realiza-se esta tarde. Você foi convocado? 

Dorian abanou a cabeça, passando-lhe pelo rosto uma expressão 

de contrariedade ao ser mencionada a palavra inquérito. Havia 

qualquer coisa de grosseiro e ordinário associada a tudo isso. 

- Não sabem o meu nome - respondeu ele. 

- Mas ela com certeza sabia? 

- Apenas o meu nome de baptismo, e estou certo de que 
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nunca o revelou a ninguém. Uma vez contou-me que todos tinham 

grande curiosidade em saber quem eu era, e que lhes respondia 

invariavelmente que o meu nome era Príncipe Encantado. Foi uma 

ideia bonita. Tem de me fazer um retrato da Sibyl, Basil. Gostaria 

de ter dela outra coisa mais que não fosse somente a recordação 

de alguns beijos e umas patéticas promessas não cumpridas. 

- Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso o satisfaz. 

Mas tem de voltar a posar para mim. Sem você não posso 

continuar o meu trabalho. 

- Nunca voltarei a posar para si, Basil. É impossível! - 

exclamou, recuando. 

O pintor fitou-o, espantado. 

- Que disparate, meu rapaz! - gritou ele. - Pretende dizer que 

não gosta do retrato que lhe fiz? Onde está? Por que colocou o 

biombo diante dele? Deixe-me vê-lo. É a melhor coisa que já fiz. 

Afaste o biombo, Dorian. É simplesmente infame que o seu criado 

tenha escondido a minha obra desta maneira. Bem me pareceu, 

ao entrar, que a sala estava diferente. 

- O meu criado não tem nada a ver com isso, Basil. Não está 

a pensar que permito que seja ele a dispor as coisas na minha 

sala? Às vezes é ele que me compõe as flores, mais nada. Não, fui 

eu que o coloquei aí. A luz era forte demais. 

- Forte demais! Mas de modo nenhum, meu caro amigo! Está 

no lugar ideal. Deixe-me ver. 

E Hallward encaminhou-se para o canto da sala. 
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Um grito de terror irrompeu dos lábios de Dorian Gray, que correu 

a interpor-se entre o pintor e o biombo. 

- Basil - disse ele, de semblante muito pálido -, não pode vê-

lo. Eu não quero. 

  

 

- Não poder ver a minha própria obra! Não está a falar asério. 

Por que não hei-de vê-lo? - exclamou Hallward a rir. 

- Se tentar vê-lo, Basil, dou-lhe a minha palavra de honra que 

deixo de lhe falar para toda a vida. Falo muito a sério. Não lhe 

dou quaisquer explicações, nem você deve pedi-las. E lembre-se 

de que se tocar neste biombo, acaba-se tudo entre nós. 

Hallward estava abismado. Olhava para Dorian Gray, com 

profundo pasmo. Nunca o vira assim. O rapaz até estava pálido 

de raiva. Tinha os punhos cerrados, e as pupilas dilatadas 

pareciam discos de fogo azul. Todo ele tremia. 

- Dorian! 

- Não diga nada! 

- Mas que se passa consigo? É claro que não verei o quadro 

se é isso que você quer - disse ele, com bastante frieza, rodando 

sobre os calcanhares e encaminhando-se para a janela. - Mas 

realmente parece um tanto absurdo que não possa ver o meu 

trabalho, especialmente agora que vou expô-lo em Paris no 

Outono. Provavelmente terei que lhe aplicar outra camada de 

verniz antes disso, portanto tenho de vê-lo um dia destes, e por 
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que não hoje mesmo? 

- Expô-lo! Você quer expô-lo? - exclamou Dorian Gray, 

tomado por uma estranha sensação de terror. O seu segredo ia 

ser exposto aos olhos do mundo? Para que as pessoas ficassem 

embasbacadas ante o mistério da sua vida? Isso era impossível. 

Não sabia ainda o quê, mas tinha que fazer qualquer coisa 

imediatamente. 

- Sim, quero. Não creio que você vá levantar objecções. 

George Petit vai reunir os meus melhores quadros para uma 

exposição especial, na Rue de Sèze, que abre ao público na 

primeira semana de Outubro. O retrato só estará fora um mês. 

Suponho que não lhe fará diferença dispensá-lo durante esse 

tempo. Coincide mesmo com a altura em que você se ausenta da 

cidade. E se o tem sempre escondido atrás do biombo, é porque 

não está muito interessado nele. 

Dorian Gray passou a mão pela testa. Tinha gotas de suor. Sentia 

que estava à beira de um perigo terrível. 

- Há um mês dizia-me que nunca o iria expor - exclamou. - 

Por que mudou de ideias ? Vocês, os que pretendem ser 

coerentes, mudam tanto de humor como os outros. A única 

diferença é que os vossos caprichos são bastante menos 

significativos. Não se pode ter esquecido que me afiançou muito 

solenemente que por nada deste mundo o iria enviar a exposição 

alguma. Você disse ao Harry exactamente a mesma coisa. 

Calou-se de repente, e os olhos brilharam intensamente. 
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Lembrou-se de que Lord Henry lhe dissera uma vez, meio a sério, 

meio a brincar: 

"Se você quer passar um quarto de hora especial, convença Basil 

a dizer- lhe por que não quer expor o seu retrato. A mim já me 

disse o motivo, e foi uma verdadeira revelação". Sim, talvez Basil 

tivesse também um segredo. Perguntar-lhe-ia e faria tudo para 

saber - Basil - disse, aproximando-se dele e fitando-o bem de 

frente - cada um de nós tem um segredo. Se me revelar o seu, eu 

conto-lhe o meu. Por que motivo se recusava a expor o meu 

retrato? 

O pintor estremeceu involuntariamente. 

- Dorian, se lhe dissesse o motivo, provavelmente ficaria a 

gostar menos de mim, e por certo iria rir-se de mim também. Eu 

não poderia suportar nem uma coisa, nem outra. Se for seu 

desejo que eu nunca mais veja o retrato, estou de acordo. Posso 

sempre vê-lo a si. Se for seu desejo que a minha 

  

 

melhor obra não seja revelada ao público, aceito. Prezo mais a 

sua amizade do que qualquer moldura ou reputação. 

- Não, Basil, tem de dizer-me - insistia Dorian Gray -, Creio 

que tenho o direito de saber. 

A sensação de terror passara e dera lugar à curiosidade. Estava 

determinado a descobrir o mistério de Basil Hallward. 

- Sentemo-nos, Dorian - disse o pintor, visivelmente 
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perturbado. - Sentemo-nos. Responda-me primeiro a uma 

pergunta. Notou algo de estranho no retrato? Uma coisa que a 

princípio talvez não lhe tenha chamado a atenção, mas que se 

Lhe revelou repentinamente? 

- Basil! - gritou o rapaz, apertando os braços da poltrona com 

mãos trémulas, e fitando-o com os olhos esgazeados de medo. 

- Vejo que sim. Não diga nada. Espere até ouvir tudo o que 

tenho a dizer. Dorian, desde que o conheci, a sua personalidade 

exerceu em mim a mais extraordinária influência. Você 

dominava-me a alma, o cérebro e as minhas faculdades. Foi para 

mim a incarnação corpórea do ideal invisível, cuja memória nos 

persegue a nós, artistas, como um sonho raro. Eu adorava-o. 

Tinha ciúmes de toda a gente com quem você falava. Queria que 

fosse inteiramente meu. Só me sentia feliz quando estava 

consigo. Mesmo quando se encontrava ausente, continuava 

presente na minha arte. É claro que nunca quis que soubesse 

nada disto. Seria impossível. Você não teria compreendido. 

Mesmo eu mal o entendia. Apenas sabia que havia deparado com 

a perfeição, e que o mundo se tornara maravilhoso aos meus 

olhos. Talvez demasiado maravilhoso, pois em tresloucadas 

idolatrias, existe o perigo de perdê-las, que não é menor do que o 

perigo de conservá-las. As semanas passavam, e eu ia ficando 

cada vez mais absorvido por você. Depois surgiu uma nova 

situação. Eu desenhara-o como Páris, numa elegante armadura, e 

como Adónis, com a capa de caçador e empunhando uma 
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reluzente lança. Coroado de pesadas flores de lótus, sentara-se à 

proa da barca de Adriano, a contemplar as águas verdes e turvas 

do Nilo. 

Debruçara-se no lago tranquilo de uma floresta grega, mirando 

na prata silente da água a graça do seu rosto. E tudo fora como a 

arte devia ser: inconsciente, ideal e remota. Um dia, penso às 

vezes que foi um dia fatídico, resolvi pintar um magnífico retrato 

seu que o representasse tal como é, não com roupagens do 

passado, mas trajado a seu modo e à moda da sua época. Não 

sei dizer se foi o realismo do método, ou simplesmente o fascínio 

da sua personalidade que assim directamente se me apresentava 

sem névoa ou véu, mas sei que, à medida que trabalhava no 

retrato, toda a pincelada colorida, mais espessa ou mais ténue, 

parecia revelar o meu segredo. Tive medo de que outros ficassem 

a saber da minha idolatria. Eu sentia, Dorian, que revelara 

demais, que tinha posto no retrato demasiado de mim mesmo. 

Foi então que resolvi jamais permitir que ele fosse exposto. Você 

ficou um pouco melindrado, mas não sabia tudo o que ele 

representava para mim. O Harry, a quem contei tudo isto, riu-se 

de mim. Mas não me importei. Quando terminei o quadro, e fiquei 

sozinho com ele, senti que tinha razão. Bom, alguns dias depois 

ele saiu do meu atelier, e, assim que me libertei do intolerável 

fascínio da sua presença, achei que fora tolo ao imaginar que vira 

nele alguma coisa mais para além do facto de que você era 

extraordinariamente bem-parecido e que eu sabia pintar. Mesmo 

187



 

agora não posso deixar de considerar errada a ideia de que a 

paixão sentida no acto de criar se revela de facto na obra citada. 

A arte é sempre mais abstracta do que imaginamos. A forma e a 

cor falam-nos da forma e da cor, e de nada mais. Muitas vezes 

afigura-se-me que a arte esconde 

  

 

o artista muito mais do que o revela. E por isso, quando recebi 

esta proposta de Paris, decidi que o seu retrato seria a obra 

principal da minha exposição. Nunca me ocorreu que você fosse 

recusar. Vejo agora que tem razão. O retrato não pode ser 

exposto. Não deve ficar zangado comigo, Dorian, por aquilo que 

lhe contei. Como disse numa ocasião ao Harry, você foi feito para 

ser adorado. 

Dorian Gray deu um longo suspiro. As faces retomaram cor, e 

brincava- lhe nos lábios um sorriso. O perigo passara. 

Por enquanto, não corria risco. Porém, não podia deixar de sentir 

uma enorme compaixão pelo pintor, que acabara de lhe fazer 

esta estranha confissão, e interrogava-se se também seria 

alguma vez assim dominado pela personalidade de um amigo. 

Lord Henry tinha o encanto de ser muito perigoso. Mas nada mais 

que isso. Era demasiado inteligente e demasiado 

cínico para que se pudesse gostar realmente dele. Haveria um dia 

alguém que lhe inspirasse uma idolatria tão estranha? Seria uma 

das coisas que a vida lhe reservava? 
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- Parece-me extraordinário, Dorian - disse Hallward -,que 

você tenha visto isso no retrato. Viu mesmo? 

- Vi uma coisa - respondeu -, uma coisa que me pareceu 

muitocuriosa. 

- Então agora não se importa que eu o veja? Dorian abanou a 

cabeça num gesto negativo. 

- Não pode pedir-me isso, Basil. Ser-me-ia impossível deixá-lo 

ver o retrato. 

- Mas um dia vai deixar, não vai? 

- Nunca... 

- Bem, talvez você tenha razão. E entãoadeus, Dorian. Foi 

aúnica pessoa que influenciou verdadeiramente a minha arte. 

Tudo quanto fiz de bom a si o devo. Ah! Não sabe o que me 

custou dizer-lhe tudo o que lhe contei. 

- Meu caro Basil - disse Dorian -, mas o que foi que me 

contou? Simplesmente que sentia que me admirava demais. Nem 

chega a ser um elogio. 

- Não pretendeu ser um elogio. Foi uma confissão. Agora que 

a fiz, tenho a impressão de ter perdido algo de mim. Talvez não 

devêssemos expressar por palavras o nosso sentimento de 

idolatria. 

- Foi uma confissão decepcionante. 

- Mas de que estava à espera, Dorian? Não viu mais nada no 

retrato, pois não? Não se via mais nada? 

- Não, não se via mais nada. Por que pergunta? E não deve 
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falar-me em adoração. É um disparate. Você e eu somos amigos, 

Basil, e devemos continuar a sê-lo sempre. 

- Você tem o Harry - disse o pintor, um tanto triste. 

- Ora, o Harry -- exclamou o rapaz, dando uma gargalhada. - 

O Harry passa os dias a dizer coisas incríveis, e as noites a fazer 

coisas improváveis. Exactamente o género de vida que eu 

gostaria de levar. Mas mesmo assim, não creio que fosse procurar 

o Harry se me encontrasse em apuros. Preferia procurá-lo a si. 

- Voltará a posar para mim? 

- Impossível! 

- Ao recusar, você destrói a minha vida artística, Dorian. Não 

houve um homem que deparasse com dois ideais. Poucos 

deparam com um. 

- Não posso explicar-lhe o motivo, Basil, mas jamais devo 

voltar a posar para si. Há qualquer coisa de fatídico no retrato. 

Tem vida própria. Qualquer dia vou tomar chá consigo. Será 

igualmente agradável. 

  

 

- Mais agradável para si, creio bem - respondeu Hallward 

emvoz baixa, com algum pesar. - Então, adeus. Lamento que me 

não deixe ver o quadro mais uma vez. Paciência! Compreendo 

perfeitamente a sua decisão. 

Quando ele saiu, Dorian Gray não pôde deixar de sorrir. Pobre 

Basil! Sabia tão pouco sobre o verdadeiro motivo! E foi tão 
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estranho que, em vez de ter sido obrigado a revelar o seu próprio 

segredo, houvesse conseguido, quase por acaso, arrancar um 

segredo ao seu amigo! Quantos esclarecimentos lhe trouxera 

aquela singular confissão! Os inexplicáveis acessos de ciúme do 

pintor, a sua exagerada dedicação, os seus extravagantes 

panegíricos, as suas curiosas reticências. Agora compreendia 

tudo isso, e sentia pena. Parecia-lhe haver um laivo de tragédia 

numa amizade tão colorida pelo romanesco. 

Suspirou, e tocou a campainha. O retrato tinha de ser escondido a 

todo o custo. Ele não podia correr novamente o risco de que 

alguém o descobrisse. Fora loucura da sua parte ter deixado ficar 

aquilo, por uma hora sequer, numa sala aonde entrava todo e 

qualquer amigo. 
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C A P Í T U L O  X 

 

Quando o criado entrou, fixou nele o olhar, como que a querer 

saber se ele teria pensado em espreitar por trás do biombo. O 

homem mostrava-se impassível, aguardando as suas ordens. 

Dorian acendeu um cigarro, aproximou-se do espelho e olhou. Via 

perfeitamente nele reflectido o rosto de Victor. Era uma máscara 

de plácido servilismo. Aí não havia nada a recear. No entanto, 

achou que o melhor seria ficar de sobreaviso. 

Falando muito lentamente, disse-lhe que avisasse a governanta 

que precisava de falar com ela, e que fosse depois ter com o 

moldureiro para lhe pedir que lhe mandasse imediatamente dois 

homens. Teve a impressão de que o criado ao sair do quarto, 

dirigira o olhar para o biombo. Ou seria apenas imaginação sua? 

Pouco depois, Mrs. Leaf, com seu vestido de seda preta e 

antiquados mitenes de linha nas mãos engelhadas, entrou 

afobadamente na biblioteca. Ele pediu-lhe a chave do velho 

quarto de estudo. 

- O velho quarto de estudo, Mr. Dorian? - exclamou. - Mas... 

está cheio de pó. Tenho de o mandar limpar e arrumar antes de o 

senhor lá entrar. O senhor não pode vê-lo naquelas condições. 

Não, senhor. 

- Eu não quero o quarto limpo, Leaf. Apenas quero a chave... 

- Então, o senhor vai ficar coberto de teias de aranha, se lá 

entrar. Ora ele não é aberto há quase cinco anos, foi desde que 
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Sua Senhoria faleceu. 

Estremeceu ao ouvir falar do avô. Tinha dele recordações odiosas. 

- Não tem importância - respondeu. - Quero muito 

simplesmente ver o quarto. é só isso. Dê-me a chave. 

- Está aqui a chave, senhor - disse a velhota revistando o 

molho de chaves com mãos trémulas e inseguras. - Está aqui a 

chave. Tiro-a do molho num instante. Mas não está a pensar em ir 

para lá, senhor, de mais a mais estando aqui tão confortável? 

- Não, não penso - exclamou, petulante. - Obrigado, Leaf. É 

tudo. 

A governanta demorou-se ainda algum tempo a tagarelar sobre 

determinado problema doméstico. Dorian suspirou impaciente, e 

disse-lhe que resolvesse o assunto como lhe parecesse melhor. 

Então ela saiu da biblioteca, desfazendo-se em sorrisos. 

Mal a porta se fechou, Dorian meteu a chave no bolso e olhou em 

volta. Os olhos depararam com uma enorme colcha de cetim cor-

de-púrpura, ricamente bordada a ouro, um sumptuoso exemplar 

veneziano de finais do século xvII que o avô descobrira num 

convento perto de Bolonha. Sim, aquilo serviria para envolver 

aquela coisa horrível. Talvez tivesse já servido muitas vezes de 

pano mortuário. Agora devia esconder uma coisa que tinha uma 

corrupção muito peculiar, pior que a corrupção da própria morte. 

Uma coisa que haveria de originar horrores, mas que nunca 

morreria. O que os vermes fazem a um cadáver, assim fariam os 

seus pecados à imagem pintada na tela. Destruiriam a sua beleza 
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e devorariam o seu garbo. Corrompê-la-iam e torná- la-iam 

vergonhosa. E, todavia, essa coisa continuaria a viver... Para 

sempre. 

Estremeceu, e, por momentos, lamentou não ter dito a Basil o 

verdadeiro motivo por que quisera esconder o quadro. Basil tê-lo-

ia ajudado a resistir à influência de Lord Henry, e às influências 

ainda mais venenosas do próprio temperamento. O amor que 

Basil tinha por ele - pois tratava-se de verdadeiro 

  

 

amor - era inteiramente nobre e intelectual. Não era a simples 

admiração física da beleza, aquela que nasce dos sentidos e que 

morre com o cansaço dos sentidos. Era um amor como o que 

Miguel Ângelo conhecera, e Montaigne, e Winekelmann, e mesmo 

Shakespeare. 

Sim, Basil poderia tê-lo salvo. Mas era demasiado tarde agora. O 

passado poderia ser sempre anulado através do arrependimento, 

da rejeição ou do olvido. Mas o futuro era inevitável. Tinha dentro 

de si paixões que explodiriam de um modo terrível, sonhos que 

tornariam real a sombra da perversidade que projectavam. 

Retirou do sofá o magnífico tecido de púrpura e ouro que o cobria 

e, segurando-o com as duas mãos, passou para trás do biombo. 

O rosto do quadro seria mais abjecto agora? Parecia-lhe 

inalterado, mas, mesmo assim, a sua aversão por ele aumentava. 

O cabelo dourado, os olhos azuis e os lábios rubros estavam lá. 
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Somente a expressão se alterara. Era de uma crueldade horrenda. 

Comparadas com a censura e a acusação visíveis no retrato, 

como eram irrisórias as repreensões que Lhe fizera Basil a 

propósito de Sibyl Vane! Tão fúteis e detão pouca monta! A sua 

própria alma olhava-o, chamando-o a juízo. Assomou-lhe aos 

olhos uma expressão de dor, e lançou a valiosa coberta por cima 

do retrato. Ao fazê-lo, bateram à porta. Afastou-se do biombo 

quando o criado entrou. 

- Os homens já chegaram, Monsieur. 

Sabia que tinha de se livrar imediatamente do criado. Este não 

podia saber para onde iam levar o quadro. Havia nele uma certa 

dissimulação, e tinha um olhar cauteloso e traiçoeiro. Sentou-se à 

escrivaninha e escreveu rapidamente um bilhete a Lord Henry, a 

pedir-lhe que lhe enviasse qualquer coisa para ler e a lembrar-lhe 

o encontro combinado para as oito e quinze dessa noite. 

- Aguarde a resposta - disse, entregando-lhe o bilhete -, e 

mande entrar os homens para aqui. 

Dois ou três minutos depois, bateram novamente à porta, e Mr. 

Hubbard, em pessoa, o afamado moldureiro de South Audley 

Street, entrou acompanhado por um jovem ajudante de aspecto 

um tanto rude. Mr. Hubbard era um homenzinho rubicundo, de 

suíças ruivas, cuja admiração pela arte era consideravelmente 

moderada pela penúria de quase todos os artistas que com ele 

negociavam. Geralmente nunca abandonava a loja, aguardando 

que as pessoas viessem ter consigo. Mas abria sempre uma 
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excepção relativamente a Dorian Gray. Dorian tinha um certo 

encanto que seduzia toda a gente. Vê-lo chegava a ser um prazer. 

- Em que posso servi-lo, Mr. Gray? - perguntou, esfregando as 

mãos gorduchas e sardentas. - Resolvi conceder a mim mesmo a 

honra de vir pessoalmente. Acabo de adquirir uma beleza de 

moldura, senhor. Consegui-a num leilão. Uma antiga peça 

florentina, creio que proveniente de Fonthill. Maravilhosamente 

adequada para um tema religioso, Mr. Gray. 

- Lamento que se tenha dado ao trabalho de aparecer, Mr. 

Hubbard. Pode ter a certeza de que não deixarei de passar por lá 

para ver a moldura, se bem que de momento não esteja muito 

interessado por arte sacra, mas hoje desejo apenas que me levem 

um quadro para o último andar. É bastante pesado, por isso 

pensei em pedir-lhe que me disponibilizasse dois dos seus 

empregados. 

- Não é maçada nenhuma, Mr. Gray. Tenho o maior prazer em 

servi-lo. 

Qual é a obra de arte? 

  

 

- É esta - respondeu Dorian, afastando o biombo. – Podem 

transportá-la assim tapada como está? Não quero que sofra 

qualquer dano ao subirem as escadas. 

- Não vai haver nenhuma dificuldade, senhor - respondeu o 

bem- humorado moldureiro, que, auxiliado pelo seu ajudante, 
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começara a desprender o retrato das compridas correntes de 

bronze que o suspendiam. - E agora para onde quer que a 

levemos, Mr. Gray? 

- Eu indico-lhes o caminho, Mr. Hubbard, se fizerem o favor de 

me seguir. Mas talvez seja preferível irem à frente. Vamos subir 

pela escadaria da entrada, sempre é mais larga. 

Abriu-lhes a porta, eles passaram ao vestíbulo e começaram a 

subir. Os lavrados da moldura tornavam o quadro extremamente 

pesado, e, de vez em quando, apesar dos protestos servis de Mr. 

Hubbard, que nutria a forte aversão do genuíno comerciante por 

ver um senhor fazer algo de útil, Dorian dava uma ajuda com a 

mão. 

- Isto é pesadote, senhor - disse o homenzinho, arquejando, 

quando chegaram ao último patamar, e enxugando a testa 

luzidia. 

- Parece que é bastante pesada - murmurou Dorian, ao abrir 

a porta que dava para o quarto que haveria de lhe guardar o 

singular segredo da sua vida e esconder a sua alma dos olhares 

dos homens. 

Haviam passado mais de quatro anos desde a última vez que 

aqui entrara, de facto desde que primeiro fora quarto de 

brinquedos quando ele era criança, e depois como quarto de 

estudo quando era um pouco mais velho. Era um compartimento 

grande, bem proporcionado, que fora mandado construir por 

Lord Kelso especialmente para o pequenino neto que, pela sua 
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estranha parecença com a mãe, e também por outras razões, 

sempre odiara e desejara manter à distância. Achava que o 

quarto pouco se modificara. Lá estava o enorme cassone italiano, 

de almofadas caprichosamente pintadas e de frisos dourados já 

sem brilho, e onde ele se escondera tantas vezes quando 

rapazinho. E a estante de pau-cetim com os seus livros escolares 

de páginas dobradas aos cantos. Na parede atrás, estava 

pendurada a mesma esfarrapada tapeçaria flamenga, onde um 

rei e uma rainha de cores esmaecidas jogavam xadrez num 

jardim, enquanto um grupo de falcoeiros passava a cavalo, 

levando, nos punhos protegidos por luvas, as aves de cabeças 

tapadas. Recordava-se tão bem de tudo! Quando os seus olhos 

percorriam o quarto, acudiram-lhe à memória todos os momentos 

solitários da infância. Recordava a pureza impoluta da meninice, 

e parecia-lhe horrível que fosse esconder precisamente aqui o 

retrato fatídico. Nesses dias do passado, mal pensava em tudo o 

que lhe estaria reservado! 

Mas não havia na casa um lugar tão protegido dos olhares 

indiscretos. Era ele que tinha a chave, e mais ninguém poderia lá 

entrar. Sob a coberta de cor púrpura, o rosto pintado na tela 

podia tomar um aspecto bestial, embrutecido e imundo. Que 

importava? Ninguém o podia ver. Nem sequer ele o veria. Por que 

haveria de observar a corrupção hedionda da sua alma? Ele 

manteria a sua juventude, e era quanto bastava. Ademais, a sua 

índole não poderia, mesmo assim, tornar-se mais perfeita? Não 
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havia motivo para que o futuro viesse a ser tão infame. Poderia 

surgir-lhe na vida um amor que o purificasse e o protegesse dos 

pecados que pareciam estar já a agitar-se-lhe no espírito e na 

carne, aqueles estranhos pecados inimagináveis a que o seu 

próprio mistério emprestava subtileza e encanto. Talvez que um 

dia a expressão cruel se esvanecesse da boca rubra e sensível e 

ele pudesse expor ao público a obra-prima de Basil Hallward. 

  

 

Não, isso seria impossível. Hora a hora, semana após semana, 

aquilo na tela ia envelhecendo. Ainda que pudesse livrar-se do 

horror do pecado, estava- lhe reservado o horror do 

envelhecimento. As faces tornar-se-iam encovadas ou flácidas. 

Rugas amarelecidas surgiriam pouco a pouco ao redor dos olhos 

mortiços, que tomariam um aspecto horrível. O cabelo perderia o 

brilho, a boca ficaria aberta ou descairia, ridícula ou obscena, 

como são as bocas dos velhos. Haveria ainda o pescoço 

engelhado, as mãos gélidas e de grossas veias azuis, o corpo 

alquebrado. Era assim a lembrança que lhe ficara desse avô tão 

severo com ele durante a sua meninice. O retrato tinha de ser 

escondido. Não havia remédio. 

- Traga-o para dentro, Mr. Hubbard, por favor - disse ele, 

voltando-se com ar abatido. - Desculpe tê-lo feito esperar tanto 

tempo. Pensava em outras coisas. 

- Veio a propósito este descanso, Mr. Gray - respondeu o 
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moldureiro, que estava ainda sem fôlego. - Onde quer que o 

ponha, senhor? 

- Ah, em qualquer lugar. Pode ser aqui. Está bem assim. Não o 

quero pendurado. Encoste-o apenas à parede. Obrigado. 

- Podemos ver a obra de arte, senhor? Dorian sobressaltou-se. 

- Não lhe iria interessar, Mr. Hubbard - respondeu, de olhos 

fixos no homem. Estava pronto a saltar-lhe em cima e a atirá-lo 

ao chão, se ele ousasse levantar a magnífica cobertura que 

escondia o segredo da sua vida. - Não quero incomodá-lo mais. 

Estou muito grato pela amabilidade de ter aparecido. 

- Incómodo nenhum, Mr. Gray. Sempre às suas ordens, 

senhor. 

E Mr. Hubbard desceu as escadas com seus passos pesados, 

seguido pelo ajudante, que, com um tímido espanto no rosto rude 

e sem beleza, se voltou para olhar Dorian. Nunca vira pessoa tão 

maravilhosa. 

Quando se extinguira o ruído dos passos, Dorian fechou a porta à 

chave e meteu a chave no bolso. Sentia-se agora seguro. Jamais 

alguém poria os olhos naquele horror. Ninguém senão ele veria a 

sua vergonha. Ao chegar à biblioteca, verificou que pouco 

passava das cinco horas e que já tinham trazido o chá. Sobre 

uma mesinha de madeira escura e perfumada com profusos 

embutidos de nácar, um presente de Lady Radley, a esposa do 

seu tutor, uma inválida muito profissional que passara o Inverno 

anterior no Cairo, encontrava-se um bilhete de Lord Henry, e ao 
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lado um livro encadernado com papel amarelo, a capa 

ligeiramente rasgada e as bordas sujas. No tabuleiro do chá fora 

colocado um exemplar da terceira edição da St. Jamess Gazette. 

Era bem evidente que Victor havia regressado. Começou a pensar 

se ele teria encontrado os homens ao saírem, conseguindo 

arrancar- lhes informações sobre o que tinham andado a fazer. 

Certamente que notaria a falta do quadro... não havia mesmo 

dúvida de que já a teria notado enquanto andara a pôr a mesa 

para o chá. O biombo não voltara a ser reposto, e via-se na 

parede um espaço vazio. Podia acontecer que uma noite o 

encontrasse a subir sorrateiramente até lá acima e a tentar forçar 

a porta do quarto. Era horrível ter um espião em casa. Soubera de 

homens ricos que tinham sido chantageados toda a vida por um 

criado que lera uma carta, ou ouvira determinada conversa, ou 

apanhara um cartão com um endereço, ou encontrara debaixo de 

uma almofada uma flor murcha ou um pedaço de renda 

amachucada. 

Suspirou e, depois de se ter servido de chá, abriu o bilhete de Lord 

Henry. Dizia apenas que lhe enviava o jornal da tarde e um livro 

que talvez lhe 

  

 

interessasse, e que estaria no clube às oito e quinze. Abriu o jornal 

languidamente e passou os olhos por ele. Chamou-lhe a atenção 

uma marca a lápis vermelho na quinta página, a assinalar o 
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seguinte parágrafo: 

 

Inquérito à morte de uma actriz: - Efectuou-se um inquérito esta 

manhã em Bell Tavern, Hoxton Road, levado a cabo por Mr. 

Danby, delegado do Distrito, sobre a morte de Sibyl Vane, uma 

jovem actriz recentemente contratada pelo Royal Theatre, em 

Holborn. O veredicto foi de morte por acidente. Foram expressas 

manifestações de pesar à mãe da jovem. A pobre senhora estava 

muito perturbada durante o seu depoimento e também durante o 

de Mr. Birrell, que foi quem autopsiou a falecida. 

 

Irritado, rasgou o jornal em dois e, atravessando a sala de uma 

ponta à outra, atirou fora os pedaços. Que torpeza havia em tudo 

isso! E como a verdadeira torpeza tornava tudo horrível! Sentia-se 

um pouco aborrecido com Lord Henry por lhe ter mandado a 

notícia. E é claro que fora estupidez da parte dele ter assinalado a 

notícia a vermelho. Victor poderia lê-la. O inglês que o criado 

sabia era mais que suficiente para o ter feito. 

Talvez a tivesse lido e começado a suspeitar de alguma coisa. E, 

no entanto, isso que importava? Que tinha Dorian Gray a ver com 

a morte de Sibyl Vane? Não havia nada a recear. Dorian Gray não 

a tinha assassinado. 

O seu olhar recaiu no livro de capa amarela que Lord Henry lhe 

enviara. Teve curiosidade em saber o que era. Dirigiu-se para o 

pequeno móvel octogonal cor de pérola, que sempre lhe parecera 
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obra de exóticas abelhas do Egipto que trabalhavam em prata, e 

pegou no livro. Refastelou-se numa poltrona e começou a folheá-

lo. Minutos depois, estava absorvido na sua leitura. Era o livro 

mais surpreendente que já lera. Tinha a sensação de que, 

requintadamente ataviados e ao som suave de flautas, os 

pecados do mundo passavam ante seus olhos em mudo cortejo. 

Coisas que ele vagamente sonhara tornavam-se subitamente 

reais. Coisas que nunca sonhara eram gradualmente  reveladas. 

Era um romance sem enredo e com uma única personagem. 

Tratava-se, de facto, de um mero estudo psicológico de um 

determinado jovem parisiense que passava a vida a tentar 

compreender no século XIX todas as paixões e métodos de 

pensamento pertencentes a todos os séculos, excepto ao seu, 

condensando, por assim dizer, em si mesmo os diversos estados 

por que passara o espírito do mundo, amando pela sua simples 

artificialidade as renúncias a que os homens insensatamente 

chamavam virtude, bem como as rebeldias naturais a que os 

homens sensatos continuam a chamar pecado. O estilo em que 

estava escrito era aquele estilo curiosamente trabalhado, ao 

mesmo tempo claro e obscuro, recheado de gíria e de arcaísmos, 

de expressões técnicas e de paráfrases elaboradas, e que 

caracteriza a obra dos melhores artistas da escola francesa dos 

Symbolistes. Havia metáforas tão assombrosas como orquídeas, 

e igualmente subtis no colorido. A vida dos sentidos era descrita 

nos termos da filosofia mística. Por vezes, era difícil saber se o 
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que se lia eram os êxtases espirituais de um santo medieval ou as 

confissões mórbidas de um pecador moderno. Era um livro 

venenoso. O aroma penetrante do incenso parecia ter-se colado 

às páginas, afectando o cérebro. A simples cadência das frases, a 

subtil monotonia da sua musicalidade, tão recheada de 

complexos refrãos e de andamentos elaboradamente repetidos, 

produziam no espírito do rapaz, à medida que avançava de 

capítulo em capítulo, uma espécie de devaneio, uma maleita de 

sonho, que o abstraíam do 

  

 

findar do dia e do adensar das sombras. Através das janelas luzia 

um céu verde-cobre, sem nuvens, por onde espreitava uma única 

e solitária estrela. Ele continuava a ler a essa luz que se ia 

desvanecendo, até já não conseguir ler mais. Então, após o seu 

criado lhe ter feito lembrar várias vezes o adiantado da hora, 

levantou-se e, passando ao quarto contíguo, pousou o livro na 

pequena mesa florentina que se encontrava sempre à sua 

cabeceira, e começou a vestir-se para o jantar. 

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde foi 

encontrar Lord Henry sozinho na sala de estar, e com um ar muito 

enfadado. 

- Peço-lhe que me desculpe, Harry - exclamou -, mas 

realmente a culpa foi toda sua. O livro que me emprestou 

fascinou-me tanto que nem me apercebi do passar das horas. 
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- Ah, sim. Eu calculei que você havia de gostar do livro - 

respondeu o seu anfitrião, levantando-se. 

- Eu não disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. Há 

uma grande diferença. 

- Ah, chegou a essa conclusão? - murmurou Lord Henry. E 

passaram à sala de jantar. 
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C A P Í T U L O  X I  

 

Passaram-se anos sem que Dorian Gray conseguisse libertar-se 

da influência deste livro. Ou talvez fosse mais exacto dizer que 

nunca procurou libertar-se dele. Mandou vir de Paris nada menos 

que nove enormes brochuras da primeira edição, que mandou 

encadernar em diferentes cores, de modo a condizerem com os 

seus diversos estados de espírito e com os volúveis caprichos de 

um temperamento sobre o qual lhe parecia, por vezes, ter perdido 

todo o domínio. O herói, o fantástico jovem parisiense, em quem 

se casavam de modo tão surpreendente o temperamento 

romântico e o científico, tornou- se para ele uma espécie de 

prefiguração de si próprio. E, de facto, era como se todo o livro 

contivesse a história da sua vida, escrita antes de ele a ter vivido. 

Havia um pormenor em que ele era mais afortunado do que o 

fantástico herói do romance. Nunca conhecera - nem nunca tivera 

motivo para conhecer 

- o terror um tanto grotesco dos espelhos, e das polidas 

superfícies metálicas, e das águas paradas, que se apoderara do 

jovem parisiense tão cedo, e que fora causado pela súbita 

decomposição de uma beleza que outrora havia sido, 

indubitavelmente, tão extraordinária. Era com um júbilo quase 

cruel - e, possivelmente, em quase todo o júbilo, como de certo 

em todo o prazer, há lugar para a crueldade - que Dorian 

costumava ler esta parte do livro, com o relato verdadeiramente 
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trágico, ainda que um pouco exagerado, da tristeza e do 

desespero de alguém que perdera aquilo que tanto prezava nos 

outros e no mundo. 

É que a beleza deslumbrante que fascinara Basil Hallward, e 

muitos outros além dele, parecia jamais abandoná-lo. Mesmo 

aqueles que ouviam dizer as coisas mais perversas acerca dele - 

de tempos a tempos, corriam por toda a Londres boatos 

esquisitos sobre o seu estilo de vida, que se tornavam tema de 

conversa nos clubes -, quando o viam, não podiam acreditar em 

coisas que o difamassem. O seu semblante era sempre o de 

alguém que se mantivera impoluto em relação ao mundo. Os 

homens que diziam grosserias calavam-se quando Dorian Gray 

entrava na sala. Havia na pureza do seu rosto qualquer coisa que 

os censurava. A sua simples presença trazia-lhes à memória a 

inocência que eles haviam conspurcado. Não sabiam como era 

possível que alguém tão grácil e encantador pudesse ter-se 

furtado à mácula de uma época que era, ao mesmo tempo, 

sórdida e sensual. Ao regressar a casa, depois de uma dessas 

misteriosas e prolongadas ausências que originavam aquelas 

insólitas conjecturas entre os amigos, ou que julgavam sê- lo, 

costumava, com frequência, subir silenciosamente até ao quarto 

trancado, abrir a porta com a chave que trazia agora sempre 

consigo, e, com um espelho, ficar em frente do retrato que dele 

fizera Basil Hallward, olhando ora o rosto maligno e envelhecido 

da tela, ora o jovem rosto formoso que lhe devolvia o sorriso na 
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superfície polida do espelho. A nitidez do contraste estimulava a 

sua sensação de prazer. Sentia-se cada vez mais enamorado da 

própria beleza, e cada vez mais interessado na corrupção da sua 

alma. Costumava perscrutar com um cuidado minucioso, e às 

vezes com um gozo monstruoso e terrível, as rugas hediondas que 

vincavam a testa engelhada, ou que contornavam os lábios 

grossos e sensuais, interrogando-se por vezes quais seriam os 

mais horríveis:  se os estigmas do  pecado,  ou os da    idade. 

  

 

Aproximava as suas mãos brancas das mãos grosseiras e 

inchadas do retrato, e sorria. Desdenhava do corpo deformado e 

dos membros enfraquecidos. 

Em noites de insónia, quer nos seus aposentos delicadamente 

perfumados, quer no quarto sórdido da pequena taberna mal-

afamada perto das docas, que, disfarçado e com um nome 

fictício, tinha por hábito frequentar, havia mesmo momentos em 

que pensava na ruína que infligira à sua alma, sentindo uma 

compaixão que era tanto mais pungente por ser totalmente 

egoísta. Mas momentos como esses eram raros. Aquela 

curiosidade sobre a vida que Lord Henry fora o primeiro a 

despertar nele, quando se sentaram juntos no jardim do amigo 

Basil, parecia aumentar gratificantemente. Quanto mais sabia, 

mais desejava saber. Ele tinha apetites loucos que se tornavam 

mais famintos à medida que os saciava. 
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Porém, não era verdadeiramente um irresponsável, pelo menos 

nas suas relações sociais. Uma ou duas vezes por mês durante o 

Inverno, e todas as noites de quarta-feira durante a temporada, 

abria ao mundo as portas da sua belíssima casa, e mandava vir 

os músicos mais aclamados na altura, a fim de deliciarem os 

convidados com a magia da sua arte. Os seus jantares íntimos, 

para a organização dos quais contava sempre com as 

orientações de Lord Henry, eram afamados tanto pela esmerada 

selecção dos convidados e sua distribuição pelos lugares, como 

pelo requinte da decoração da mesa, com seus delicados arranjos 

sinfónicos de flores exóticas, e toalhas bordadas, e a baixela 

antiga de ouro e prata. Havia mesmo muitos homens, 

particularmente os muito jovens ainda, que viam, ou imaginavam 

que viam, em Dorian Gray a concepção exacta do modelo com 

que frequentemente haviam sonhado no tempo de estudantes em 

Eton ou Oxford: o modelo em que deviam coexistir a verdadeira 

cultura do erudito e toda a graça, distinção e urbanidade de um 

cidadão mundano. Comparavam-no àqueles de quem Dante diz 

que procuravam "tornar-se perfeitos pela adoração da beleza." 

Tal como Gautier, era alguém para quem o mundo visível existia,. 

E, sem dúvida, para ele a Vida era, em si mesma, a primordial, a 

mais grandiosa de todas as artes, e, por isso mesmo, todas as 

outras artes pareciam ser os preparativos para a Vida. A moda, 

que torna a verdadeira extravagância momentaneamente 

universal, e o dandismo, que, a seu modo, é uma tentativa de 
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afirmar a absoluta modernidade da beleza, não deixavam de 

exercer sobre ele o seu fascínio. O modo de vestir e os ademanes 

especiais que por vezes adoptava tinham acentuada influência 

nos jovens peraltas dos bailes de Mayfair, e das janelas dos 

clubes de Pall Mall, que o copiavam em tudo, tentando reproduzir 

o encanto ocasional das suas graciosas, embora para ele apenas 

meio sérias, afectações.  De facto, embora estivesse disposto a 

aceitar o lugar que lhe foi oferecido, quase de imediato, quando 

atingiu a maioridade, e até sentisse um prazer subtil ante a ideia 

de que podia ser de facto para a Londres do seu tempo o que o 

autor do Satyricon fora para a Roma imperial de Nero, 

intimamente, porém, desejava ser algo mais do que um mero 

arbiter elegantiarum, do que ser consultado sobre a melhor 

maneira de pôr uma jóia, ou fazer o nó a uma gravata, ou andar 

com uma bengala. Procurava elaborar um novo projecto de vida, 

que teria fundamentos filosóficos próprios e uma regulamentação 

de princípios, e encontrar na espiritualização dos sentidos a sua 

consumação mais sublime. 

O culto dos sentidos tem sido frequentemente, e muito 

justamente, condenado, dado que os homens sentem um natural 

instinto de terror em relação às paixões e às sensações que 

parecem ser mais fortes do que eles, e de que têm a consciência 

de partilhar com formas de vida inferiores. Mas era 
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evidente para Dorian Gray que a verdadeira natureza dos 

sentidos nunca fora compreendida, e que permaneceram 

indomáveis e animalescos unicamente porque o mundo procurara 

submetê-los pela abstinência ou matá-los pela flagelação, em vez 

de procurar transformá-los em elementos de uma nova 

espiritualidade, em que um elevado instinto de beleza seria a 

característica dominante. Ao relembrar o percurso do homem ao 

longo da história, assediava-o um sentimento de perda. Tanta 

renúncia! E para tão ínfimo propósito! Ocorreram loucas rejeições 

deliberadas, formas monstruosas de autoflagelação e de rejeição 

de si mesmo, com origem no medo, e cujo resultado foi uma 

degradação infinitamente mais terrível do que a degradação 

imaginada, a que, por ignorância, se tentara fugir e a Natureza, 

na sua espantosa ironia, forçava o anacoreta a alimentar-se com 

os animais selvagens do deserto, e ao eremita dava os animais 

do campo por companhia. 

Sim, deveria haver, como profetizara Lord Henry, um novo 

hedonismo que recriasse a vida e a salvasse desse austero e 

sombrio puritanismo que, curiosamente, está de novo em voga 

nos nossos dias. Deveria ter, obviamente, o apoio da inteligência, 

sem, no entanto, aceitar teoria ou sistema que implicasse o 

sacrifício de qualquer género de experiência apaixonada. O seu 

objectivo deveria ser mesmo a própria experiência, e não os 

frutos da experiência, por muito doces ou amargos que fossem. 

Do ascetismo, que enfraquece os sentidos, bem como da vil 
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devassidão, que os insensibiliza, nada haveria de saber. Deveria, 

contudo, ensinar o homem a concentrar-se nos momentos da 

vida, visto ela ser um breve momento. 

Não somos poucos os que às vezes acordamos antes do 

alvorecer, quer após uma daquelas noites sem sonhos que quase 

nos fazem enamorar pela morte, quer numa daquelas noites de 

horror e disforme alegria, quando pelas câmaras do cérebro 

esvoaçam fantasmas, mais terríveis do que a própria realidade, e 

o instinto, com aquela vida intensa que nos espreita em todos os 

bizarros grotescos, e que confere à arte gótica a sua duradoura 

vitalidade, arte essa que, como podemos imaginar, é 

especificamente a arte dos que têm as mentes perturbadas pelo 

mal do devaneio. Pálidos dedos penetram, trémulos, pelas 

cortinas. Em negras formas fantásticas, sombras mudas rastejam 

para os recantos do quarto e aí se encolhem. Ouve-se lá fora a 

restolhada dos pássaros por entre as folhas, ou o rumor dos 

homens que vão para o trabalho, ou ainda o murmúrio e o 

gemido do vento a descer as colinas, ou a vaguear em redor do 

silêncio da casa como se receasse despertar os que dormem, 

mesmo quando é forçoso fazer sair o sono da sua púrpura gruta. 

Ergue-se véu após véu da névoa ténue e sombria, e as coisas 

retomam gradualmente as formas e as cores, e vemos a 

madrugada a refazer o mundo na sua forma primeva. Os pálidos 

espelhos recuperam sua vida mímica. Os castiçais apagados 

encontram-se onde os deixáramos, e a seu lado está o livro de 
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estudo a que não se cortaram todas as páginas, ou a flor armada 

que havíamos usado no baile, ou a carta que receáramos ler, ou 

que fora lida vezes sem conta. Nada nos parece alterado. Das 

sombras irreais da noite regressa a vida real que conhecíamos. 

Temos de a retomar no ponto em que a havíamos deixado, e 

então assalta-nos uma sensação terrível da necessidade de uma 

energia permanente na invariável ronda extenuante dos hábitos 

estereotipados, ou um anseio desmedido por uma hipotética 

manhã em que os nossos olhos acordem para um mundo 

renovado nas trevas para nosso prazer, um mundo em que as 

coisas tomem novas formas e novas cores, e que tenha mudado, 

ou tenha outros segredos, um mundo em que o passado seja 

ínfimo ou mesmo inexistente, ou que não sobreviva, pelo menos 

sob qualquer forma 

  

 

consciente de dever ou remorso, pois que até a lembrança da 

alegria traz amargura, e as recordações do prazer trazem 

mágoas. 

A criação de tais mundos afigurava-se a Dorian Gray como o 

verdadeiro objectivo, ou um dos verdadeiros objectivos, da vida, 

e, na busca de sensações que fossem simultaneamente novas e 

deliciosas, e possuíssem aquele elemento de novidade que é tão 

essencial ao romanesco, adoptava frequentemente certos estilos 

de pensamento que ele sabia serem estranhos à sua natureza, 
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entregava-se às suas subtis influências, e, depois de lhes ter 

realmente apreendido o significado e satisfeito a sua curiosidade 

intelectual, abandonava-os com aquela singular indiferença que 

não é incompatível com um temperamento apaixonado e que, de 

facto, na opinião de certos psicólogos modernos, chega a ser sua 

condição. 

Correu uma vez o boato de que ele iria ingressar no catolicismo, e 

era verdade que tinha sido sempre atraído pelo ritual da Igreja de 

Roma. O sacrifício quotidiano, realmente mais impressionante do 

que todos os sacrifícios do mundo antigo, emocionava-o, tanto 

pela extraordinária rejeição da evidência dos sentidos como pela 

simplicidade primitiva dos seus elementos, e o eterno pathos da 

tragédia humana que pretendia simbolizar. Adorava ajoelhar-se 

no frio pavimento de mármore, observando o sacerdote, na sua 

casula pesada e sumptuosa, a afastar lentamente e com mãos 

brancas o véu do tabernáculo, ou a elevar bem alto a custódia em 

forma de lanterna, cravejada de jóias e contendo aquela pálida 

hóstia que, por vezes, pensamosser de facto o panis celestis, o 

pão dos anjos, ou, com os paramentos da Paixão de Cristo, partir 

a hóstia no cálice, batendo no peito em contrição dos seus 

pecados. Os turíbulos fumegantes, que meninos de ar grave, 

vestidos de renda e escarlate, balouçavam no ar como grandes 

flores douradas, exerciam nele um misterioso fascínio. Ao dirigir-

se para a saída, costumava olhar admirado para os negros 

confessionários, e desejava poder sentar-se na vaga obscuridade 
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do interior de um deles para escutar os homens e as mulheres a 

segredarem, através da rede gasta, a verdadeira história das 

suas vidas. 

Mas nunca caiu no erro de impedir o curso do seu 

desenvolvimento intelectual com a aceitação formal de qualquer 

credo ou sistema, ou de confundir uma casa de habitação com 

uma estalagem, que serve apenas para se passar uma noite, ou 

algumas horas de uma noite em que não há estrelas e a Lua se 

ausenta para nova gestação. O misticismo, com o seu mágico 

poder de tornar insólitas as coisas banais do nosso quotidiano, e 

o misterioso antinomianismo que parece sempre acompanhá-lo, 

atraíram-no durante um tempo, e durante um tempo voltou-se 

para as doutrinas materialistas do movimento do Darwinismts 

alemão, encontrando um prazer singular em descobrir as origens 

dos pensamentos e das paixões dos homens em alguma pequena 

célula perlada do cérebro, ou algum nervo branco do corpo, 

deleitando-se com a noção de que o espírito depende totalmente 

de determinadas condições físicas, mórbidas ou saudáveis, 

normais ou doentes. Todavia, como já foi afirmado antes, 

nenhuma teoria da vida lhe parecia importante, quando 

comparada com a própria vida. Tinha a plena consciência de 

quão estéril é toda a especulação intelectual, quando dissociada 

da acção e da experimentação. Sabia que os sentidos têm, em 

não menor grau do que a alma, os seus mistérios espirituais a 

revelar. 
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E, por isso, passou a estudar os perfumes e os segredos do seu 

fabrico, destilando óleos de odor intenso e queimando resinas 

aromáticas do Oriente. Descobriu que todo  o  estado de espírito  

tinha  o  seu equivalente na     vida 

  

 

sensorial, e resolveu descobrir a sua verdadeira relação, querendo 

saber o que conteria o olíbano que nos tornava místicos, e o 

âmbar-gris que nos atiçava as paixões, e as violetas que 

despertavam lembranças de amores passados, e o almíscar que 

perturbava o cérebro, e ainda a champaca que afectava a 

imaginação, e tentando repetidas vezes elaborar uma verdadeira 

psicologia dos perfumes e avaliar as várias influências das raízes 

odoríferas, e das flores de perfumados pólens, ou dos bálsamos 

aromáticos, e das madeiras escuras e fragrantes, do nardo 

indiano que provoca náuseas, da hovénia que enlouquece os 

homens, e dos aloés que, dizem, são capazes de expulsar da alma 

a melancolia. Noutra altura, dedicou-se inteiramente à música, e, 

numa enorme sala de gelosias, com o tecto pintado a ouro e 

vermelhão e de paredes lacadas verde-azeitona, costumava 

organizar originais concertos, em que arrebatados ciganos 

arrancavam de pequenas cítaras músicas desenfreadas, ou 

solenes tunisinos de xales amarelos desferiam as cordas tensas 

de monstruosos alaúdes, enquanto negros sorridentes batiam 

monotonamente em tambores de cobre, e, acocorados sobre 
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tapetes escarlates, esguios indianos de turbante sopravam longas 

flautas de junco ou metal, e encantavam, ou fingiam que 

encantavam, grandes cobras-capelo e horrendas víboras 

curnudas. As pausas abruptas e as dissonâncias estridentes da 

müsica bárbara faziam-no vibrar às vezes, quando a graça de 

Schubert, e a beleza melancólica de Chopin, e até as poderosas 

harmonias de Beethoven eram ignoradas pelos seus ouvidos. 

Coleccionava os mais exóticos instrumentos provenientes de 

todos os cantos do mundo, encontrados quer nos túmulos de 

nações desaparecidas, quer entre as poucas tribos selvagens que 

sobreviveram ao encontro com as civilizações ocidentais, e 

adorava tocar-lhes e experimentá-los. Possuía os misteriosos 

furuparis dos índios do rio Negro, que estão vedados aos olhos 

das mulheres, e que mesmo os jovens só podem ver depois de 

submetidos a jejuns e flagelações, e os potes de barro dos 

peruanos que contêm o piar agudo das aves, e as flautas de 

ossos humanos, como as que Alfonso de Ovalle ouviu no Chile, e 

os sonoros jaspes verdes que existem perto de Cuzco e emitem 

uma nota de singular doçura. Possuía ainda cabaças cheias de 

seixos que chocalhavam quando sacudidas, o longo clarim dos 

mexicanos, onde o tocador não sopra, mas aspira o ar, o 

estridente ture das tribos da Amazónia, que é tocado por 

sentinelas alcandoradas o dia inteiro em altas árvores, e que se 

podem ouvir, segundo dizem, a uma distância de três léguas, o 

teponazili, que tem duas línguas de madeira vibrantes e que é 
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percutido com paus untados com uma goma elástica obtida do 

suco leitoso de plantas, os sinos yotl dos astecas, que se 

penduram em cachos como uvas, e um enorme tambor cilíndrico, 

coberto com as peles de grandes serpentes, como o que Bernal 

Diaz viu quando entrou com Cortez no templo mexicano, e de cujo 

som lúgubre nos deixou uma descrição tão vívida. O exotismo 

destes instrumentos fascinava-o, sentindo um prazer especial ao 

pensar que a Arte, tal como a Natureza, tem os seus monstros, 

coisas de formas grosseiras e vozes hediondas. No entanto, 

passado algum tempo, cansou-se deles, e passou a ocupar o seu 

camarote na Ópera, quer sozinho, quer na companhia de Lord 

Henry, ouvindo extasiado o Tannhauser e vendo no prelúdio dessa 

magnífica obra de arte uma apresentação da tragédia da sua 

própria alma. 

Numa ocasião, passou a interessar-se pelo estudo das jóias,e 

apareceu num baile de máscaras fantasiado de Anne de Joyeuse, 

almirante de França, com um vestido coberto de quinhentas e 

sessenta pérolas. Este interesse subjugou-o durante anos, e pode 

dizer-se mesmo que nunca o deixou. Passava frequentemente um 

dia inteiro a acomodar e a tornar a acomodar nos estojos 

  

 

as diversas pedras que coleccionara, como o crisoberílio verde-

azeitona que toma a cor vermelha à luz da chama, o cimofânio 

com seu veio de prata parecendo arame, o peridoto cor de 
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pistácio, topázios róseos e amarelo-vinho, carbúnculos de um 

escarlate flamejante com trémulas estrelas de quatro raios, 

cinamonos cor de fogo, espinelas violetas e cor de laranja, e 

ametistas com suas camadas alternadas de rubi e safira. 

Adorava o ouro-rubro da hematite, e o branco-pérola da selenite, 

e o arco-íris fragmentado da opala leitosa. Mandou vir de 

Amesterdão três esmeraldas de tamanho invulgar e de cor 

intensa, e tinha uma turquesa de la vieille roche que era cobiçada 

por todos os entendidos. 

Descobriu também fantásticas histórias de jóias. No Clericalis 

Disciplina de Afonso mencionava-se uma serpente com olhos de 

jacinto autêntico, e na história lendária de Alexandre, o 

conquistador de Emátia, conta-se que ele encontrou no vale do 

Jordão cobras com colares de esmeraldas verdadeiras que lhes 

cresciam no dorso. Havia uma pedra preciosa no cérebro do 

dragão, conta-nos Filostrato, e ao mostrarem-lhe letras douradas 

e uma túnica escarlate o monstro podia cair num sono mágico e 

ser morto. Segundo o grande alquimista Pierre de Boniface, o 

diamante tornava um homem invisível e a ágata-da-índia 

tornava-o eloquente. A cornalina aplacava a ira, o jacinto 

provocava sono e a ametista dissipava os vapores do vinho. A 

granada expulsava os demónios e o hidrópico roubava a cor à 

Lua. 

A slenite crescia e minguava com a Lua, e o meloceu, que 

descobre os ladrões, só podia ser influenciado pelo sangue de 
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cabrito. Leonardus Camillus viu uma pedra branca extraída do 

cérebro de um sapo recém-morto e que era um antídoto contra o 

veneno. O bezoar, que foi encontrado no coração do cervo árabe, 

era um amuleto que curava a peste. Nos ninhos dos pássaros 

árabes havia as aspilotas que, segundo Demócrito, protegiam do 

fogo quem as usasse. 

Na cerimónia da sua coroação, o rei de Ceilão percorreu a cavalo 

as ruas da cidade levando na mão um enorme rubi. As portas do 

palácio do Preste João eram feitas de sardónica, com o corno da 

víbora cornuda embutido, a fim de não poder entrar homem com 

veneno. Por cima do frontão estavam duas maçãs de ouro com 

dois carbúnculos, de modo a que brilhasse o ouro durante o dia, e 

os carbúnculos durante a noite. No estranho romance de Lodge, 

Uma Margarida da América, dizia-se que no quarto da rainha se 

podiam contemplar todas as damas castas do mundo, 

incrustadas em prata, ao olhar através de belos espelhos de 

crisólitos, carbúnculos, safiras e verdes esmeraldas. Marco Polo 

vira as gentes de Zipangu colocarem pérolas rosadas nas bocas 

dos mortos. Um monstro marinho enamorara-se da pérola que o 

mergulhador trouxera ao rei Perozes, matara o ladrão e levara 

sete luas a chorar a sua perda. Quando os hunos atraíram o rei 

para o grande fosso, ele atirou-a fora - é Procópio que nos conta 

a história - e jamais foi encontrada, posto que o imperador 

Anastácio oferecesse por ela cinco quintais de moedas de ouro. O 

rei do Malabar mostrara a um veneziano um rosário de trezentas 
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e quatro pérolas, cada uma por um deus que adorava. 

Quando o duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luís 

XII de França, o seu cavalo ia carregado de folhas de ouro, 

segundo o relato de Brantôme, e o chapéu tinha fiadas duplas de 

rubis que faziam um grande resplendor. Carlos de Inglaterra 

montava a cavalo com estribos suspensos por quatrocentos e 

vinte e um diamantes. Ricardo II tinha um traje, avaliado em 

trinta mil marcos, todo coberto de rubis espinélios. Hall contava 

que Henrique VIII, quando ia a caminho da Torre de Londres 

antes da sua coroação, levava 

  

 

um gibão lavrado a ouro, o peitilho bordado a diamantes, e 

outras pedras preciosas, e, pelo pescoço, um boldrié de enormes 

espinélios. As favoritas de Jaime I usavam brincos de esmeraldas 

engastadas em filigrana de ouro. Eduardo II deu a Piers 

Gaveston um arnês de ouro rubro cravejado de jacintos, um colar 

de rosas de ouro encastoadas em turquesas e um barrete 

recamado de pérolas. Henrique II usava luvas que lhe chegavam 

ao cotovelo enfeitadas de jóias, e tinha uma luva de falcoaria 

cosida com doze rubis e cinquenta e duas grandes pérolas 

orientais. O chapéu ducal de Carlos, o Temerário, o último duque 

de Borgonha da sua linhagem, era ornamentado com pérolas em 

forma de pêra e cravejado de safiras. 

Que requintada fora a vida de outrora! Que deslumbrante em seu 
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fausto e adornos! Até a leitura sobre o luxo devotado aos mortos 

era maravilhosa. 

Depois, desviou a sua atenção para os bordados e para as 

tapeçarias que faziam as funções de frescos nos aposentos 

gelados das nações nórdicas da Europa. À medida que ia 

investigando - ele sempre tivera a extraordinária capacidade 

para ficar absorvido por qualquer assunto que o interessasse de 

momento -, quase se entristecia ao pensar na ruína que o Tempo 

infligia às coisas belas e maravilhosas. Ele, ao menos, fora 

poupado. A um Verão seguia- se outro Verão, os junquilhos 

amarelos floriam e murchavam vezes sem conta, as noites de 

horror repetiam a história da sua vergonha, e ele, todavia, 

permanecia inalterado. Não havia Inverno que conseguisse 

desfigurar-lhe o rosto ou tocar na sua viçosa formosura. Como 

tudo era diferente com as coisas materiais! Para onde se teriam 

esvanecido? Onde estava a magnífica túnica cor de açafrão que 

fora feita por raparigas morenas para comprazer Atena e pela 

qual os deuses haviam pelejado contra os gigantes? E o enorme 

velário que Nero estendera sobre o Coliseu de Roma, esse 

gigantesco toldo de púrpura em que estava representado o céu 

estrelado, e Apolo conduzindo um carro puxado por brancos 

corcéis de rédeas douradas? Tanto que gostaria de ver as 

originais toalhinhas lavradas para a mesa do Sacerdote do Sol, 

em que se ostentavam todos os acepipes, e todas as iguarias 

invejáveis para um festim, o pano mortuário do rei Chilperico, 
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com as suas trezentas abelhas de ouro, as excêntricas túnicas 

que provocaram a indignação do bispo do Ponto e em que 

figuravam leões, panteras, ursos, cães, florestas, fragas, 

caçadores, tudo o que, em verdade, um pintor pode copiar da 

natureza, e o traje que Carlos de Orleães usou uma vez, as 

mangas bordadas com os versos de uma canção que começava 

"Madame, je suis tout joyeux", o acompanhamento musical da 

letra lavrado a fio de ouro, e cada nota (quadrada, como era uso 

na época) formada por quatro pérolas. Leu a descrição de um 

quarto no palácio de Reims, preparado para uso da rainha Joana 

de Borgonha, decorado com mil trezentos e vinte e um papagaios 

bordados e brasonados com as armas do rei, e quinhentas e 

sessenta e uma borboletas com as asas igualmente 

ornamentadas com as armas da rainha, tudo lavrado a ouro. 

Catarina de Médicis mandara fazer para si uma cama de viúva, 

de veludo negro polvilhado de crescentes e sóis. As cortinas eram 

de damasco lavrado com coroas e grinaldas de folhas sobre 

fundo de ouro e prata, e franjas de pérolas nas orlas, e a cama 

estava num quarto decorado com filas de divisas da rainha 

recortadas em veludo negro sobre tecido de prata. Luís XIV tinha 

nos seus aposentos cariátides de quinze pés de altura e bordadas 

a ouro. O leito real de Sobieski, rei da Polónia, era feito de 

brocado de ouro de Esmirna, bordado de turquesas com 

versículos do Corão. Os suportes eram de prata dourada, 

ricamente cinzelada, e profusamente incrustada de medalhões de 
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esmalte    e 

  

 

jóias. Fora trazido do arraial turco perto de Viena, e o estandarte 

de Maomé estivera aprumado sob o dourado cintilante do seu 

dossel. 

E deste modo, durante um ano inteiro, ele procurou reunir os 

exemplares mais requintados de lavores têxteis e bordados que 

conseguia encontrar, adquirindo as delicadas musselinas de Delhi, 

finamente lavradas com palmas de fio de ouro, e todas 

pespontadas com asas de escaravelhos irisados, as gazes de 

Dacca que, pela sua transparência, são designadas no Oriente 

por «ar tecido», e «água corrente», e «orvalho da noite», exóticos 

panos estampados de Java, elaborados reposteiros amarelos da 

China, livros encadernados em cetins de tom castanho-dourado 

ou em sedas de tons de azul-claro e bordados com fleurs de lys, 

aves e imagens, véus de lacis bordados a ponto húngaro, 

brocados da Sicília e pesados veludos de Espanha, lavores da 

Geórgia com suas moedas douradas, e Foukousas do Japão com 

seus ouros esverdeados e aves de maravilhosa plumagem. 

Tinha também uma paixão especial por vestes eclesiásticas 

como, aliás, tinha por tudo o que se relacionasse com o serviço 

religioso. Nas compridas arcas de cedro que ocupavam a galeria 

da ala oeste da sua casa, guardara grande quantidade de raros e 

belos exemplares de um autêntico guarda-roupa da Noiva de 
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Cristo, que tem de usar púrpura, jóias e linho fino, a fim de 

esconder o corpo pálido e macerado, castigado pelo sofrimento 

que busca para si, e magoado pelas dores que a si mesma inflige. 

Possuía uma sumptuosa capa de asperges de seda carmesim e 

damasco de fios de ouro, estampado com um motivo repetido de 

romãs douradas sobre flores simétricas de seis pétalas e, de cada 

lado, o motivo de um ananás recamado de aljôfares. Os 

aurifrígios dividiam-se em painéis que representavam cenas da 

vida da Virgem, e a coroação da Virgem estava bordada a sedas 

de várias cores sobre o capelo. Era um trabalho italiano do século 

XV. Outra capa era de veludo verde com um bordado de folhas de 

acanto em forma de coração, de onde se prolongavam flores 

brancas de longos caules, cujos pormenores eram realçados a fio 

de prata e cristais coloridos. O fecho tinha uma cabeça de 

serafim bordada em relevo a fio de ouro. Os aurifrígios eram de 

um tecido adamascado de seda vermelha e ouro, e estavam 

recamados de medalhões de muitos santos e mártires, entre os 

quais figurava São Sebastião. Possuía também casulas de seda 

cor de âmbar, e seda azul e brocado de ouro, e damasco amarelo 

de seda e pano de ouro, ornamentadas com cenas da Paixão e 

Crucificação de Cristo, e bordadas com leões e pavões e outros 

símbolos, dalmáticas de cetim branco e damasco rosa de seda, 

decoradas com túlipas e golfinhos e fleurs de lys, frontais de altar 

feitos de veludo carmesim e linho azul, e muitos corporais, toalhas 

de cálice e sudários. Nos ofícios místicos em que estas coisas se 
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utilizavam, havia algo que lhe excitava a imaginação. 

É que estes tesouros, bem como tudo o que coleccionava na sua 

magnífica casa, serviriam de meios de esquecimento, como meios 

de fugir, por algum tempo, ao medo que às vezes lhe parecia 

quase grande demais para o poder suportar. Pendurara, com 

suas próprias mãos, na parede do quarto solitário e trancado 

onde passara tanto tempo da sua meninice, o terrível retrato, 

cujas feições em mutação lhe mostravam a verdadeira 

degradação da sua vida, e que ele ocultara com a colcha púrpura 

e dourada a servir de cortina. Passavam-se semanas sem lá 

entrar, esquecia-se daquela pintura hedionda, e recuperava a boa 

disposição, a sua admirável alegria, a sua entrega apaixonada à 

simples existência. Mas depois, de repente, havia uma noite em 

que saía sorrateiramente de casa, dirigia-se para sítios medonhos 

perto  de Blue  Gate  Fields,  e permanecia  lá  durante  dias e  

dias até  que o 

  

 

expulsavam. Quando regressava, sentava-se em frente do retrato, 

umas vezes abominando-o e abominando-se, mas, outras vezes, 

cheio daquele orgulho próprio do individualismo que é, em parte, 

o fascínio pelo pecado, sorrindo com íntimo prazer da sombra 

disforme que tinha de carregar o fardo que deveria ser seu. 

Alguns anos mais tarde, não suportava ausentar-se de Inglaterra, 

e abandonou a villa de Trouville que partilhava com Lord Henry, 
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assim como a casinha branca, cercada de muros, de Argel, onde 

tinham passado mais de um Inverno. Detestava separar-se do 

retrato que já fazia parte da sua vida e, além disso, temia que 

durante a sua ausência alguém conseguisse ter acesso ao quarto, 

apesar das complicadas trancas que mandara colocar na porta. 

Estava perfeitamente convencido de que isto nada revelaria a 

ninguém. Era certo que, debaixo da sordidez e fealdade, o retrato 

mantinha uma acentuada parecença consigo, mas que poderiam 

daí concluir? Ele rir-se-ia de quem quer que tentasse escarnecer. 

Não fora ele que o pintara. Que tinha ele a ver com o seu aspecto, 

por muito desprezível e infame que fosse? Ainda que lhes 

contasse, iriam acreditar? 

Apesar de tudo, tinha medo. Por vezes, quando se encontrava na 

sua casa enorme em Nottinghamshire, recebendo os jovens 

elegantes da sua categoria social que eram os seus habituais 

companheiros, e deixando toda a região assombrada com o luxo 

desregrado e o fausto deslumbrante do seu estilo de vida, 

abandonava de súbito os convidados e regressava rapidamente a 

Londres para se certificar de que a porta não havia sido forçada 

e que o retrato ainda se encontrava no seu lugar. Que aconteceria 

se fosse roubado? Só de pensar nisso ficava gelado de pavor. 

Com certeza que, nesse caso, o mundo ficaria a saber o seu 

segredo. Talvez já o suspeitasse. 

Com efeito, embora muitos não resistissem ao seu fascínio, não 

eram poucos os que dele desconfiavam. Por pouco não foi 

227



 

excluído, por votação, de um clube do West End, a que, por 

nascimento e posição social, tinha direito de se associar, e 

contava-se que em certa ocasião, ao ser acompanhado por um 

amigo até à sala de fumo do Churchill, o duque de Berwick e 

outro cavalheiro levantaram-se ostensivamente e saíram. 

Circulavam a seu respeito histórias curiosas depois que ele fez 

vinte e cinco anos. Corriam boatos de que fora visto envolvido 

numa rixa com marinheiros estrangeiros num antro abjecto das 

cercanias de Whitechapel, e que convivia com ladrões e 

moedeiros falsos, conhecendo mesmo os segredos do seu ofício. 

As suas inexplicáveis ausências tornaram-se conhecidas de todos 

e, quando voltava a aparecer em sociedade, os homens 

cochichavam pelos cantos, ou passavam por ele com um sorriso 

sardónico, ou fitavam-no com olhar frio e perscrutador, como se 

pretendessem descobrir o seu segredo. 

Ele, é claro, não dava importância a tais insolências e esboçadas 

desconsiderações, e, na opinião de muitas pessoas, os seus 

modos francos e afáveis, o encanto do seu sorriso gaiato e a 

graça infinita daquela maravilhosa juventude que parecia não 

deixá-lo nunca eram resposta suficiente às calúnias - era assim 

que as designavam - que circulavam a seu respeito. Notava-se, 

contudo, que alguns dos que tinham convivido intimamente com 

ele começaram, passado algum tempo, a evitá-lo. As mulheres 

que o tinham adorado loucamente, e que por sua causa haviam 

enfrentado afoitamente toda a censura da sociedade e desafiado 
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as convenções, viam-se empalidecer de vergonha ou horror se 

Dorian Gray entrava na sala. 

No entanto, estes escândalos segredados só aumentavam, aos 

olhos de muitos, o seu estranho e perigoso encanto. A sua enorme 

fortuna era um 

  

 

certificado de confiança. A sociedade, pelo menos a sociedade 

civilizada, nunca está predisposta a acreditar em tudo o que seja 

em detrimento daqueles que são simultaneamente ricos e 

fascinantes. Sente instintivamente que as maneiras são mais 

importantes do que a moral, e, em sua opinião, a respeitabilidade, 

por muito grande que seja, tem muito menos valor do que 

possuir-se um bom chef. E, afinal de contas, não serve de 

consolação dizerem- nos que o homem que nos ofereceu um 

péssimo jantar, ou um vinho de má qualidade, tem uma vida 

privada irrepreensível. As próprias virtudes cardeais não podem 

resgatar entrées quase frias, como uma vez observou Lord Henry 

num debate sobre o assunto, e provavelmente haverá muito a 

dizer em abono da sua opinião. Os cânones da boa sociedade, na 

verdade, são, ou deveriam ser, os mesmos que os da arte. A 

forma é-lhe absolutamente essencial. Devia ter a dignidade 

inerente a uma cerimónia, bem como a sua irrealidade, 

combinando o carácter insincero de uma peça romântica com o 

espírito e a beleza que tornam essas peças tão deliciosas para 
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nós. Será a insinceridade assim tão terrível? Creio que não. É 

simplesmente um método que nos possibilita multiplicar as 

nossas personalidades. 

De qualquer modo, era essa a opinião de Dorian Gray. Ficava 

surpreendido com a superficialidade da psicologia daqueles que 

concebem o Ego do homem como coisa simples, permanente, 

fidedigna e de essência única. Para ele, o homem era um ser que 

possui miríades de vidas e de sensações, uma criatura complexa 

e multiforme que levava dentro de si estranhas heranças de 

pensamento e paixão, e cuja carne estava contaminada pelas 

monstruosas doenças dos mortos. Adorava percorrer a fria e 

lúgubre galeria dos retratos da sua casa de campo e contemplar 

os vários retratos daqueles cujo sangue corria nas suas veias. Lá 

estava Philip Herbert, descrito por Francis Osborne nas suas 

Memórias dos Reinados da Rainha Isabel e do Rei Jaime I, como 

alguém que era acarinhado pela corte pela formosura de seu 

rosto, que não o acompanhou por muito tempo. A vida que por 

vezes levava teria sido a vida do jovem Herbert? Teria algum 

germe estranho e venenoso transitado de corpo para corpo até 

ter atingido o seu? Teria sido alguma vaga sensação dessa beleza 

destruída que o levara, tão de súbito e aparentemente sem 

motivo, a proferir, no atelier de Basil Hallward, a desvairada 

súplica que de tal modo modificara a sua vida? De gibão 

vermelho bordado a ouro, manto ornamentado de jóias, punhos e 

gola de orlas douradas, ali estava Sir Anthony Sherard, com a 
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armadura negra e prateada aos pés. Qual teria sido o legado 

deixado por este homem? O amante de Giovanna de Nápoles ter-

lhe-ia legado alguma herança de pecado e infâmia? Seriam os 

seus próprios actos apenas os sonhos que o morto não ousara 

realizar? Acolá, na tela desbotada, sorria Lady Elizabeth 

Devereux, com sua touca de gáze, peitilho de pérolas e mangas 

golpeadas cor-de-rosa. Tinha uma flor na mão direita, e a mão 

esquerda agarrava um colar esmaltado de rosas brancas e 

adamascadas. Na mesa ao lado estavam um bandolim e uma 

maçã. Os seus pequenos sapatos pontiagudos ostentavam 

grandes rosetas verdes. Conhecia a sua vida e as Histórias 

fantásticas acerca dos seus amantes. Teria ele herdado algo do 

seu temperamento? Aqueles olhos ovais e de pesadas pálpebras 

pareciam fitá-lo com curiosidade. E George Willoughby, de cabelo 

empoado e extravagantes sinais postiços? Tinha um ar tão 

perverso! Rosto taciturno e moreno, e nos lábios sensuais um 

trejeito de desdém. Delicados folhos de renda tombavam sobre as 

mãos descarnadas e amarelas sobrecarregadas de anéis. Fora 

um peralvilho do século XVIII e, na sua juventude, o amigo de 

Lord Ferrars. E aquele  segundo  Lord  Beckenham,  companheiro  

de  pândegas  do Príncipe 

  

 

Regente e uma das testemunhas do casamento secreto com Mrs. 

Fitzherbert? Que elegante e altivo, com o cabelo castanho 
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anelado e pose arrogante! Que paixões lhe teria legado? Fora 

considerado um infame no seu tempo. Organizara as orgias da 

Carlton House. A estrela da Jarreteira cintilava-lhe no peito. A seu 

lado, via-se o retrato da esposa, uma mulher pálida de lábios 

finos, vestida de preto. Também o sangue dela circulava no seu 

corpo. Como tudo lhe parecia estranho! E a sua mãe com um 

rosto de Lady Hamilton, e os lábios húmidos tingidos de vinho. 

Sabia o que herdara dela. Herdara a sua beleza e a paixão pela 

beleza dos outros. Ela ria-se para ele no seu vestido solto de 

bacante. Tinha folha de vide nos cabelos. O roxo transbordava da 

taça que estava segurando. Os rosados da tela haviam 

murchado, mas os olhos eram ainda deslumbrantes no brilho e 

intensidade da cor. Pareciam segui-lo para onde quer que fosse. 

Porém, na literatura, assim como na própria família, tínhamos 

antepassados talvez de tipo e temperamento mais semelhantes, e 

de cuja influência teríamos, por certo, uma percepção mais 

perfeita. Havia momentos em que toda a história se apresentava 

a Dorian Gray simplesmente como uma crónica da sua própria 

vida, não como ele a vivera em acto e circunstância, mas como a 

sua imaginação lha inventara, como acontecera em seu cérebro e 

suas paixões. Tinha a sensação de as haver conhecido todas, 

essas estranhas e terríveis figuras que haviam passado pelo palco 

do mundo, e que tornaram o pecado tão maravilhoso e o mal tão 

pleno de subtileza. Parecia-lhe que, de modo misterioso, as suas 

vidas haviam sido a sua própria vida. 
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O herói do fantástico romance que exercera em sua vida 

tamanha influência também conhecera essa singular fantasia. No 

sétimo capítulo, conta como ele, de coroa de louros para não ser 

fulminado por um raio, se sentara, como Tibério, num jardim de 

Capri a ler os livros indecorosos de Elephantis, enquanto anões e 

pavões se passeavam à sua volta e o tocador de flauta zombava 

do rapaz do incensório, e, como Calígula, embriagara-se com os 

jóqueis de camisas verdes nas estrebarias e ceara numa 

manjedoura de marfim com um cavalo de testeira ornamentada 

de jóias, e, fazendo de Domiciano, vagueara por um corredor 

forrado de espelhos de mármore, procurando, com olhar 

desvairado, o reflexo do punhal que havia de pôr termo à sua 

vida, enfermando de ennui, esse terrível taedium vitae, que se 

abate sobre aqueles a quem a vida nada recusa, e, por uma 

límpida esmeralda, observara as rubras carnificinas do Circo e, 

depois, em liteira de pérolas e púrpura puxada por mulas de 

ferraduras de prata, fora transportado pela Rua das Romãs até a 

uma Casa do Ouro, e ouvira aclamarem Nero César à sua 

passagem, e, agora como Heliogábalo, pintara o rosto de cores 

várias, e fiara na roca junto com as mulheres, e trouxera a Lua de 

Cartago, entregando-a ao Sol em místicas núpcias. 

Dorian lia vezes sem conta este fantástico capítulo, e também os 

dois capítulos que se Lhe seguiam, em que, como em estranhas 

tapeçarias ou em esmaltes habilmente trabalhados, se 

representavam as formas horrendas e belas daqueles que o vício, 
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e o Sangue e o Tédio haviam transformado em monstros ou 

loucos, Filippo, duque de Milão, que matou a mulher e lhe pintou 

os lábios com um veneno escarlate, para que o amante sorvesse 

a morte do cadáver que acariciava, Pietro Barbi, o Veneziano, 

conhecido pelo nome de Paulo Segundo, que, devido à sua 

soberba, procurou assumir o título de Formoso, e cuja tiara, 

avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao preço de um 

pecado tremendo, Gian Maria Visconti, que utilizava cães para 

caçar homens  vivos,  e  cujo  cadáver  assassinado  foi  coberto  

de  rosas  por uma 

  

 

meretriz que o amara, o Bórgia montado em seu cavalo branco, 

com o Fratricídio cavalgando ao lado, e o manto manchado com 

o sangue de Perotto, Pietro Mario, o jovem cardeal-arcebispo de 

Florença, filho e favorito de Sisto IV, cuja beleza só era igualada 

pelo deboche, e que recebeu Leonor de Aragão num pavilhão de 

seda branca e carmesim, cheio de ninfas e centauros, e mandou 

dourar um rapaz, para que este servisse o banquete como 

Ganimedes ou Hilas, Ezzelin, cuja melancolia só se curava com o 

espectáculo da morte, e que tinha paixão pelo vermelho do 

sangue, assim como outros homens têm pelo vermelho do vinho - 

filho do Demónio, como era vulgarmente designado, trapaceara o 

pai aos dados quando jogava a própria alma, Giambattista Cibo, 

que por zombaria adoptou o nome de Inocente e em cujas 
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tórpidas veias um médico judeu infundiu o sangue de três 

rapazinhos, Sigismondo Malatesta, amante de Isotta e senhor de 

Rimini, cuja efígie foi queimada em Roma como inimigo de Deus e 

do homem, e que estrangulou Polyssena com um guardanapo e 

envenenou Ginevra d’Este por uma taça de esmeralda, e que, em 

homenagem a uma paixão infame, construiu uma igreja pagã 

para culto cristão, Carlos VI, que amara a mulher do irmão com 

tal desvario que um leproso o avisara da loucura que o havia de 

acometer, e, quando o cérebro entrou em delírio, só o acalmavam 

cartas sarracenas em que figuravam o Amor e a Morte e a 

Loucura, e, com seu gibão ornamentado, boné recamado de jóias 

e caracóis parecendo acantos, Grifonetto Baglioni, que matou 

Astorre com a noiva, e Simonetto com seu pagem, e cuja 

formosura era tanta que, quando morria estendido na piazza 

amarela de Perugia, os que o haviam odiado não puderam evitar 

o pranto, e Atlanta, que o amaldiçoara, até o abençoou. 

Havia em todos eles um horror fascinante. Via-os à noite e 

perturbavam- lhe a imaginação durante o dia. A Renascença 

conhecia estranhos processos de envenenamento – o 

envenenamento por meio de um elmo e um archote aceso, uma 

lua bordada e um leque ornamentado de jóias, uma dourada 

caixa de aromas e uma coleira de âmbar. Dorian Gray fora 

envenenado por um livro. Em certos momentos, considerava o 

mal como um simples meio de poder realizar a sua concepção do 

belo. 
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C A P Í T U L O  X I I 

 

Foi a nove de Novembro, véspera do seu trigésimo oitavo 

aniversário, como depois haveria de se recordar tantas vezes. 

Deviam ser onze horas quando, depois de ter jantado com Lord 

Henry, se dirigia para casa embrulhado num pesado casacão de 

peles, que a noite estava fria e o nevoeiro era cerrado. À esquina 

da Grosvenor Square com a South Audley Street, passou por ele, 

envolto pela bruma, um homem muito apressado e com a gola do 

sobretudo cinzento levantada. Levava uma mala. Dorian 

reconheceu-o. Era Basil Hallward. Apoderou-se dele uma 

inexplicável sensação de medo. Fingindo que não o reconhecia, 

continuou a caminhar muito depressa em direcção a casa. 

Mas Hallward vira-o. Dorian ouviu-o primeiro parar no passeio, 

depois a correr atrás de si. Em breves instantes, a mão dele 

agarrava-lhe o braço. 

- Dorian! Que sorte fantástica! Tenho estado a aguardá-lo na 

sua biblioteca desde as nove horas. Por fim tive pena do seu 

pobre criado e, quando me acompanhou à saída, disse-lhe que se 

fosse deitar. Vou para Paris no comboio da meia-noite, e 

precisava muito de o ver antes de partir. Bem me pareceu que era 

você, ou antes o seu casacão de peles, quando passou por mim. 

Mas não tinha a certeza. Não me reconheceu? 

- Com este nevoeiro, meu caro Basil? Se eu nem consigo 

reconhecer a Grosvenor Square! Creio que a minha casa fica 
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algures por aqui, mas não tenho a certeza. Tenho pena que voçê 

se vá ausentar, pois há séculos que não o vejo. Mas vai voltar em 

breve, creio? 

- Não, vou ausentar-me de Inglaterra por seis meses. 

Tenciono alugar um atelier em Paris e ficar lá enclausurado até 

acabar um grande quadro que tenho na ideia. Contudo, não era 

de mim que queria falar. Ora cá estamos à sua porta. Permita-me 

que entre por uns minutos. Tenho uma coisa para lhe dizer. 

- Com muito prazer. Mas não irá perder o comboio? - 

perguntou Dorian Gray, languidamente, subindo os degraus e 

abrindo a porta com a chave. 

À luz do candeeiro, que a custo passava através do nevoeiro 

cerrado, Hallward olhou para o relógio. 

- Tenho imenso tempo - respondeu. - O comboio não parte 

antes da meia-noite e quinze, e são apenas onze horas. Eu ia 

mesmo a caminho do clube procurá-lo, quando o encontrei. Bem 

vê, não vou perder tempo com a bagagem, pois já despachei a 

mais pesada. Só tenho esta mala comigo, por isso consigo chegar 

à estação Victoria em vinte minutos. 

Dorian olhou para ele e sorriu. 

- Que maneira de viajar para quem é pintor da moda! Com 

uma mala Gladstone e um sobretudo! Vamos entrar, não vá o 

nevoeiro meter-se dentro de casa. Mas veja lá se não fala de 

coisas sérias. Actualmente não há nada sério. Pelo menos, não 

deveria haver. 
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Hallward abanou reprovadoramente a cabeça, seguindo atrás de 

Dorian até à biblioteca. Na ampla lareira ardia um grande lume 

de lenha. Os candeeiros estavam acesos, e, sobre uma mesinha 

tauxiada, encontrava-se aberto um estojo holandês de prata para 

bebidas, com sifões de soda e grandes copos de cristal lapidado. 

  

 

- Veja como o seu criado me pôs completamente à vontade, 

Dorian. Deu- me tudo o que eu quis, incluindo os seus melhores 

cigarros de ponta dourada. É um indivíduo muito amável. Gosto 

muito mais dele do que do francês que você tinha. A propósito, o 

que é feito do francês? 

Dorian encolheu os ombros. 

- Creio que casou com a criada de Lady Radley, e 

estabeleceu-a em Paris como costureira inglesa. Por lá a 

Anglomanie está agora muito em moda, pelo que oiço dizer. Uma 

palermice dos Franceses, não acha? Mas posso afirmar- lhe que 

ele não era um mau criado. Nunca gostei dele, mas não tinha 

razões de queixa. Às vezes imaginamos coisas totalmente 

absurdas. Ele era até de uma grande dedicação, e parecia muito 

penalizado quando se foi embora. Quer outro brandy com soda? 

Ou prefere vinho do Reno com água seltzer? Eu tomo sempre 

Reno com água seltzer. 

Deve haver na sala ao lado. 

- Obrigado, não tomo mais nada - respondeu o pintor, tirando 
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o boné e o sobretudo e atirando-os para cima da mala, que havia 

colocado a um canto. - E agora, meu caro amigo, quero falar 

consigo muito a sério. Não faça esse ar tão aborrecido. Asim, 

você dificulta-me tudo muito mais. 

- De que se trata? - exclamou Dorian, com seu modo 

petulante, atirando- se para o sofá. - Espero que não seja a meu 

respeito. Esta noite estou cansado de mim. Gostaria de ser outra 

pessoa. 

- É a seu respeito - respondeu Hallward, na sua voz grave e 

profunda -, e tenho de Lho dizer. Só o vou demorar meia hora. 

Dorian suspirou, e acendeu um cigarro. 

- Meia hora! - disse em voz baixa. 

- Não é pedir-lhe muito, Dorian, e é exclusivamente para seu 

bem que vou falar. Parece-me justo que você saiba que em 

Londres se dizem as coisas mais horríveis acerca de si. 

- Não quero saber nada dessas coisas. Adoro os escândalos 

dos outros, mas os escândalos acerca da minha pessoa não me 

interessam. Falta-lhes o encanto da novidade. 

- Deviam interessar-lhe, Dorian. Todo o homem que é um 

cavalheiro está interessado pelo seu bom nome. Você não há-de 

querer que falem de si como se fosse uma coisa desprezível e 

degradada. É claro que você tem a sua posição social, e a sua 

fortuna, e todas essas coisas. Mas a posição social e a fortuna 

não bastam. Para dizer a verdade, não acredito de modo algum 

nesses boatos. De qualquer modo, não consigo acreditar neles 

239



 

quando o vejo a si. O pecado é uma coisa que fica estampada no 

rosto de um homem. Não se pode ocultar. As pessoas falam às 

vezes de vícios secretos. Isso são coisas quenão existem. Se um 

desgraçado de um homem tiver um vício, este é visível nas 

comissuras dos lábios, no descair das pálpebras, até na forma 

das mãos. Certa pessoa, de quem não vou revelar o nome, mas 

que você conhece, veio o ano passado ter comigo para eu lhe 

fazer o retrato. Nunca a vira antes, nem nunca ouvira falar dela 

até então, embora tenha ouvido muitas coisas depois disso. 

Propôs-me um preço exorbitante. Recusei. Havia qualquer coisa 

no feitio dos seus dedos que detestei. Sei agora que eu tinha 

muita razão em relação ao que imaginava acerca dela. Leva uma 

vida medonha. Mas você, Dorian, com esse rosto puro, luminoso, 

inocente, e a sua espantosa juventude incorrupta... não posso 

acreditar em nada do que dizem contra si. E, no entanto, vejo-o 

muito raramente, e você agora nunca vai ao atelier. Quando 

estou afastado de você e oiço todas essas coisas hediondas que 

as pessoas segredam a seu respeito, não sei o que dizer. Dorian, 

porque é que um homem como o duque 

  

 

de Berwick sai da sala de um clube quando você entra? Por que é 

que muitos cavalheiros de Londres não vão visitá-lo a sua casa, 

nem o convidam à deles? Você era amigo de Lord Staveley. 

Encontrei-o na semana passada ao jantar. Quando o seu nome 
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surgiu casualmente a meio da conversa, a propósito das 

miniaturas que você emprestou para a exposição de Dudley, 

Staveley fez um trejeito de desprezo, dizendo que você teria 

excelente gosto artístico, mas era um homem que nenhuma 

menina de espírito ingénuo devia ser autorizada a conhecer, e 

com quem nenhuma mulher honesta se deveria sentar na mesma 

sala. Fiz-lhe lembrar que eu era seu amigo, e perguntei-lhe o que 

pretendia dizer com aquelas insinuações. E disse-me. Disse-mo 

mesmo ali diante de toda a gente. Foi horrível! Por que será que a 

sua amizade traz tanta desgraça aos jovens? Houve o caso 

daquele infeliz rapaz da guarda real que se suicidou. Você era um 

grande amigo dele. E houve o de Sir Henry Ashton, que teve de 

sair de Inglaterra, com a sua repùtação manchada. Você e ele 

eram inseparáveis. E que dizer de Adrian Singleton, e do fim 

terrível que teve? E o filho único de Lord Kent e a sua carreira? 

Encontrei ontem o pai na St. Jamess Street. Parecia destroçado 

de vergonha e desgosto. Como explica o caso do jovem duque de 

Perth? Que género de vida é a dele agora? Que homem de bem 

gostaria de andar na sua companhia? 

- Basta, Basil! Você fala de coisas que desconhece – disse 

Dorian Gray, mordendo o lábio, e com um tom de incomensurável 

desprezo na voz. - Pergunta-me por que sai Berwick da sala 

quando eu entro. E porque sei tudo da vida dele, e não porque ele 

saiba alguma coisa da minha. Com o tipo de sangue que lhe corre 

nas veias, como poderia ter uma história limpa? Quer explicações 
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sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Fui acaso eu que ensinou os 

vícios a um, e o deboche ao outro? Se o idiota do filho do Kent foi 

casar com uma mulher da rua, que tenho eu a ver com isso? Se 

Adrian Singleton assina uma letra com o nome do amigo, acaso 

sou seu guardião? Sei bem como é a tagarelice em Inglaterra. As 

classes médias fazem alarde dos seus preconceitos morais 

durante os seus reles jantares e dizem segredinhos sobre aquilo a 

que chamam a libertinagem das classes superiores, a fim de fingir 

que convivem com a sociedade distinta e que são íntimos das 

pessoas que difamam. Neste país, basta que um homem tenha 

distinção e inteligência para que todas as más línguas o ataquem. 

E que vidas levam estas mesmas pessoas que se fazem passar 

por modelos de virtudes? Meu caro amigo, você esquece-se de 

que vive no país natal dos hipócritas. 

- Dorian - exclamou Hallward -, não é essa a questão. A 

Inglaterra é bastante má, eu sei, e a sociedade inglesa está muito 

mal. É por esse motivo que eu quero que você seja perfeito. E 

você não o tem sido. Temos o direito de julgar um homem pelos 

efeitos que produz sobre os amigos. Os seus amigos parecem ter 

perdido todo o sentido de honra, de bondade, de pureza. Você 

instilou-lhes a loucura do prazer. Desceram ao mais fundo da 

degradação. Foi você que os levou até lá. Sim, foi você, e, 

entretanto, consegue sorrir, comoestá a sorrir agora. E há pior 

ainda. Sei que você e o Harry são inseparáveis. De certo, por essa 

razão, se não for por mais nenhuma, você não deveria ter posto a 
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ridículo o nome da irmã. 

- Tome cuidado, Basil. Está a ir longe demais. 

- Eu tenho de falar, e você tem de ouvir: E há-de ouvir. 

Quando conheceu Lady Gwendolen, ela nunca fora atingida por 

nenhum sopro de escândalo. Haverá em Londres uma única 

mulher honesta que queira agora andar de carruagem com ela no 

Parque? Ora se até nem permitem que os filhos vivam com ela. 

Depois há ainda outras histórias... que o viram de madrugada a 

sair 

  

 

furtivamente de tugúrios horrendos e a introduzir-se 

sorrateiramente, e disfarçado, nos mais sórdidos antros de 

Londres. Serão verdadeiras? Será possível que o sejam? Quando 

as ouvi pela primeira vez, limitei-me a rir. Ao ouvi-las agora, 

estremeço de horror. E que se passa com a sua casa de campo, e 

a vida que lá se leva? Dorian, você nem sabe o que dizem de si. 

Não lhe direi que não lhe quero pregar um sermão. Lembro-me de 

uma vez o Harry dizer que sempre que um homem fazia de padre 

amador por um instante começava sempre por dizer isso, e 

depois passava a faltar à palavra. Eu quero mesmo pregar-lhe um 

sermão. Quero que leve um estilo de vida que Lhe granjeie o 

respeito do mundo. Quero que tenha um nome impoluto e uma 

história sem mancha. Quero que se afaste da companhia das 

pessoas horrendas com quem convive. Não encolha os ombros, 
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nem se mostre tão indiferente. Você tem um fantástico poder de 

influência. Utilize-o para o bem, e não para o mal. Dizem que 

corrompe todos aqueles de quem se torna íntimo, e que basta 

que entre numa casa para que, logo a seguir, aconteça uma 

infâmia. Não sei se é verdade, ou não. Como hei-de saber? Mas é 

o que dizem de si. Contam-me coisas de que, ao que parece, é 

impossível duvidar. Lord Gloucester foi um dos meus maiores 

amigos dos tempos de Oxford. Mostrou-me uma carta que a 

esposa lhe escrevera quando estava a morrer, sozinha, na sua 

villa de Menton. O seu nome, Dorian, aparecia envolvido na mais 

terrível confissão que alguma vez li. Disse-lhe que isso era 

absurdo, que o conhecia perfeitamente, e que você seria incapaz 

desse tipo de coisas. Conhecê-lo? Será que o conheço? Antes de 

poder responder, gostaria de ver a sua alma. 

- Ver a minha alma! - balbuciou Dorian Gray, levantando-se 

sobressaltado, quase lívido de medo. 

- Sim - respondeu Hallward, com certa gravidade e uma 

profunda tristeza na voz -, ver a sua alma. Mas só Deus o pode 

fazer. 

Uma risada amarga e escarninha irrompeu dos lábios do 

maisjovem. 

- Há-de vê-la você mesmo, esta noite! - gritou ele, agarrando 

num candeeiro de cima da mesa. - Venha: é a obra feita pelas 

suas próprias mãos. Por que não há-de contemplá-la? Depois 

pode falar dela ao mundo, se quiser. 
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- Ninguém iria acreditar em si. Se acreditassem, ficariam 

ainda mais a gostar de mim. Conheço melhor do que você a 

nossa época, apesar de você dissertar sobre ela de maneira tão 

enfadonha. Venha, digo-lhe. Você papagueou bastante sobre 

corrupção. Pois agora vai olhá-la cara a cara. 

Cada palavra que proferia tinha o delírio da arrogância. Batia 

com o pé no chão, com seus modos insolentes de rapazinho. 

Sentia uma alegria tremenda só de pensar que mais alguém ia 

partilhar do seu segredo, e que o autor do retrato que estava na 

origem de toda a sua vergonha havia de carregar para o resto da 

vida com o peso da memória hedionda da sua obra. 

- Sim - prosseguiu ele, aproximando-se mais do pintor, e sem 

desviar os olhos do seu olhar severo. - Vou mostrar-lhe a minha 

alma. Há-de ver aquilo que imagina que só Deus pode ver. 

Hallward recuou. 

- Isso é uma blasfémia, Dorian! - gritou. - Não deve dizer 

essas coisas. 

São terríveis e não significam nada. 

- Acha? 

E riu de novo. 

- Acho... E sei. Quanto ao que lhe disse esta noite, fi-lo para 

seu bem. 

Bem sabe que tenho sido sempre um amigo dedicado. 

- Não quero que me toque. Acabe o que tem a dizer. 
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O rosto de Hallward contraiu-se num breve esgar de dor. Deteve-

se um instante, e arrebatou-o um sentimento de piedade. Afinal, 

que direito tinha ele de se imiscuir na vida de Dorian Gray? Se ele 

fizera um décimo do que se dizia nos boatos que corriam, quanto 

devia ter sofrido! Depois endireitou-se, e, aproximando-se da 

lareira, quedou-se a olhar para as achas incandescentes, cobertas 

pela sua geada de cinzas e esbraseadas pelas suas chamas 

crepitantes. 

- Estou à espera, Basil - disse o jovem, em voz dura e nítida. O 

pintor voltou-se. 

- O que tenho a dizer é o seguinte - exclamou. - Tem de me 

dar respostas às acusações horrendas feitas contra si. Se me 

disser que são inteiramente falsas do princípio ao fim, eu 

acredito. Negue-as, Dorian, negue-as! Não vê como sofro? Meu 

Deus! Não me diga que você é mau, e corrupto, e ignóbil... 

Dorian Gray sorriu. Os lábios contraíam-se num trejeito de 

desdém. 

- Acompanhe-me lá acima, Basil - disse ele calmamente. - 

Registo dia a dia o diário da minha vida, e nunca sai do quarto 

em que o escrevo. Posso mostrar-Lho se vier comigo. 

- Vou consigo, Dorian, se assim o desejar. Vejo que perdi o 

comboio. Não importa. Posso ir amanhã. Mas não me peça para 

ler alguma coisa esta noite. Quero apenas uma resposta franca à 

minha pergunta. 
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- Ser-lhe-á dada lá em cima. Não poderia dá-la aqui. E não 

perderá muito tempo a ler. 
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C A P Í T U L O  X I I I 

 

Saiu da sala, e começou a subir, com Basil Hallward seguindo 

logo atrás de si. Subiam com passos silenciosos, como os homens 

fazem instintivamente à noite. O candeeiro projectava sombras 

grotescas na parede e nas escadas. Ouviam-se algumas janelas a 

bater, sacudidas pelo vento que se levantara. 

Quando chegaram ao último patamar, Dorian pousou o candeeiro 

no chão, tirou a chave do bolso e fê-la rodar na fechadura. 

- Insiste em querer saber, Basil? - perguntou, sussurrando. 

- Sim, insisto. 

- Muito me apraz - respondeu, sorrindo. Depois, acrescentou 

rispidamente: - É o único homem do mundo que tem o direito de 

saber tudo acerca de mim. Você teve mais influência na minha 

vida do que possa imaginar. 

E, pegando no candeeiro, abriu a porta e entrou. Passou por eles 

uma corrente de ar frio, fazendo levantar bruscamente a chama, 

que tomou uma tonalidade de um laranja-escuro. O rapaz 

estremeceu. 

- Feche a porta - sussurrou, pousando o candeeiro na mesa. 

Hallward olhou à sua volta, perplexo. O quarto parecia não ter 

sido habitado havia muitos anos. Uma desbotada tapeçaria 

flamenga, um quadro encoberto por uma cortina, um velho 

cassone italiano e uma estante quase vazia eram, ao que parecia, 

todo o conteúdo do quarto, além de uma cadeira e uma mesa. 
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Quando Dorian Gray acendeu o resto de uma vela que estava no 

rebordo da chaminé, viu que estava tudo coberto de pó e que o 

tapete se encontrava todo esburacado. Ouvia-se um rato à bulha 

por detrás dos lambris. Cheirava a bafio e bolor. 

- Pensa então que só Deus pode ver a alma, Basil? Afaste 

essa cortina, e verá a minha. 

A voz que assim falava era fria e cruel. 

- Você enlouqueceu, Dorian, ou então está a representar - 

murmurou Hallward, de sobrolho franzido. 

- Não quer? Então afasto-a eu - dísse o jovem, e puxou a 

cortina, atirando-a ao chão. 

O artista gritou horrorizado, quando viu, na semiobscuridade, a 

face hedionda da tela que para ele sorria com um esgar. Havia 

qualquer coisa naquela expressão que lhe provocava repulsa e 

nojo. Deus do Céu! Tinha mesmo à sua frente a cara de Dorian 

Gray! O horror, por muito grande que fosse, não completará os 

seus estragos naquela beleza deslumbrante. Havia ainda reflexos 

dourados no cabelo ralo e um vivo rubor na boca sensual. Os 

olhos mortiços haviam conservado um pouco da beleza do azul, e 

não se havia desvanecido toda a nobreza das curvas perfeitas 

das narinas e da flexibilidade do pescoço. Sim, era Dorian, sem 

dúvida. Mas quem fizera aquilo? Parecia reconhecer as suas 

pinceladas, e a moldura era a que ele desenhara. Era uma ideia 

monstruosa, mas não deixava de sentir medo. Pegou na vela 

acesa e aproximou-a do retrato. No canto esquerdo via-se o seu 
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nome, em grandes letras traçadas a vermelhão vivo. 

Tratava-se de uma imitação torpe, de uma sátira infame e 

ignóbil. Ele nunca fizera aquilo. No entanto, era de facto o seu 

quadro! Sabia que era, e tinha a sensação de que o calor do seu 

sangue passara rapidamente para um 

  

 

gelo de morte. O seu próprio quadro! Que significava isto? Por 

que se alterara? Voltou-se, e olhou para Dorian Gray com o olhar 

de um homem perturbado. A boca contorcia-se, e a língua 

ressequida parecia incapaz de articular qualquer som. Passou a 

mão pela testa. 

Estava húmida de um suor pegajoso. 

O jovem estava encostado ao rebordo da chaminé, a observá-lo 

com uma expressão singular, que se vê nos rostos dos que se 

encontram absorvidos por uma peça de teatro quando está em 

cena um grande actor. Não manifestava tristeza, nem alegria. 

Tão-somente a paixão do espectador, divisando-se talvez um 

certo relampejo de triunfo nos olhos. Tirara a flor da lapela do 

casaco, e cheirava-a, ou fingia cheirar. 

- O que significa isto? - exclamou, por fim, Hallward, a quem a 

própria voz soava aguda e estranha. 

- Há anos, era eu um rapaz - disse Dorian Gray, esmagando a 

flor na mão -, você conheceu-me, lisonjeou-me, e ensinou-me a 

ter vaidade da minha beleza. Um dia, apresentou-me a um amigo 
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seu, que me esclareceu sobre a maravilha da juventude. 

Entretanto, você terminou o meu retrato que revelava a mim 

próprio a magia da beleza. Num momento de loucura que, ainda 

agora, não sei se lamente ou não, formulei um desejo, talvez se 

lhe pudesse chamar uma prece... 

- Eu lembro-me! Ah! Lembro-me tão bem! Não, isso é 

impossível! O quarto é húmido. Foi o bolor que se infiltrou na tela. 

As tintas que utilizei teriam algum péssimo veneno mineral. Digo-

lhe que isso é impossível. 

- Mas o que será impossível? - murmurou o jovem, 

aproximando-se da janela e encostando a fronte contra a vidraça 

fria e embaciada. 

- Você disse-me que o destruíra. 

- Fiz mal. Ele é que me destruiu. 

- Não acredito que seja este o meu quadro. 

- Não vislumbra nele o seu ideal? - perguntou Dorian, com 

amargura. 

- O meu ideal, como você lhe chama... 

- Como você lhe chamou. 

- Não tinha nada de mal, nada de ignóbil. Você representava 

para mim um ideal como jamais voltarei a encontrar. Este é o 

rosto de um sátiro. 

- É o rosto da minha alma. 

- Céus! Que coisa havia eu de adorar! Tem os olhos de 

umdemónio. 
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- Cada um de nós tem dentro de si o Céu e o Inferno, Basil - 

gritou Dorian, esboçando um desvairado gesto de desespero. 

Hallward voltou-se de novo para o retrato, e fitou-o com 

assombro. 

- Meu Deus! Se for verdade - exclamou -, e isto representar o 

que fez da sua vida, então você deve ser ainda pior do que 

imaginam aqueles que contra si falam! 

Levantou a vela para iluminar novamente o quadro, e examinou-

o. A superfície parecia inalterada, tal como a deixara. Era de 

dentro que, manifestamente, a fealdade e o horror se haviam 

alastrado. Através de algum estranho despertar de vida interior, a 

lepra do pecado ia lentamente devorando o retrato. A 

putrefacção de um cadáver numa cova húmida não era tão 

horrenda. 

A mão tremeu-lhe, e a vela tombou do bocal para o chão, onde 

ficou a espirrar cera. Pôs-lhe o pé em cima e apagou-a. Depois, 

sentou-se desamparado na frágil cadeira que estava junto da 

mesa e pôs a cara entre as mãos. 

- Santo Deus, Dorian, que lição! Que terrível lição! 

  

 

Não obteve resposta, mas ouvia o jovem a soluçar junto à janela. 

- Reze, Dorian, reze - disse baixinho. - O que é que nos 

ensinaram a rezar na nossa meninice? Não nos deixeis cair em 

tentação. Perdoai-nos os nossos pecados. Livrai-nos do mal. 
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Vamos dizê-la juntos. A prece do seu orgulho foi atendida. 

Também será atendida a prece do seu arrependimento. Eu 

adorei-o demasiado. Ambos fomos castigados. 

Dorian Gray voltou-se lentamente, e fitou-o, os olhos marejados 

de lágrimas. 

- Agora é tarde demais, Basil - balbuciou. 

- Nunca é tarde demais, Dorian. Ajoelhemo-nos e vamos 

tentarlembrar- nos de uma oração. Não há um versículo que diz: 

«Embora os teus pecados sejam negros, torná-los-ei brancos 

como a neve"? 

- Essas palavras agora nada significam para mim. 

- Cale-se! Não diga isso. Já fez bastante mal na sua vida. Meu 

Deus! Não vê aquela coisa maldita a deitar-nos um olhar tão 

maligno? 

Dorian Gray olhou o quadro de relance e, de súbito, apoderou-se 

dele um desenfreado sentimento de ódio por Basil Hallward, 

como se lhe houvesse sido sugerido pela imagem da tela, 

segredado ao ouvido por aqueles lábios arreganhados num 

sorriso. Ferviam dentro de si as paixões violentas de um animal 

acossado, e abominou o homem sentado à mesa, mais do que 

abominara o que quer que fosse em toda a sua vida. Alucinado, 

olhou rapidamente em redor. Viu qualquer coisa reluzente sobre a 

arca pintada que estava mesmo em frente. Sabia o que era. Uma 

faca que trouxera uns dias antes para cortar um pedaço de 

corda, e que se esquecera de levar. Aproximou-se dela devagar, 
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passando perto de Hallward. Assim que se encontrou atrás dele, 

agarrou-a e voltou-se rapidamente. Hallward mexeu-se na 

cadeira, como se fosse levantar-se. Precipitou-se sobre ele, e 

enterrou-lhe a faca na jugular por detrás da orelha. Comprimindo 

a cabeça do homem contra a mesa, espetou a faca repetidas 

vezes. 

Ouviu-se um gemido abafado, e o som horrível de alguém 

sufocado pelo sangue. Por três vezes os braços esticados 

ergueram-se convulsivamente, agitando no ar as mãos grotescas 

de dedos hirtos. Esfaqueou-o mais duas vezes, mas o homem já 

não se mexia. Começou a escorrer qualquer coisa para o chão. 

Esperou um pouco, continuando a empurrar a cabeça para baixo. 

Depois, atirou a faca para cima da mesa, e ficou à escuta. 

Só ouvia o gotejar sobre o tapete puído. Abriu a porta e saiu para 

o patamar. A casa estava em absoluto silêncio. Não andava por 

ali ninguém. Durante uns segundos deteve-se debruçado na 

balaustrada, a perscrutar o negro abismo fervilhante das trevas. 

Tirou então a chave do bolso e voltou para o quarto, trancando-

se em seguida. 

Aquilo continuava sentado na cadeira, contorcido por cima da 

mesa, a cabeça pendida, as costas curvadas, os braços longos e 

grotescos. Não fora o rasgão vermelho golpeado no pescoço, e a 

poça escura coagulada a alastrar-se lentamente pela mesa, dir-

se-ia que o homem estava apenas adormecido. 

Fora tudo tão rápido! Sentia uma calma surpreendente, e, 
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aproximando- se da porta envidraçada, abriu-a e saiu para a 

varanda. O vento dissipara o nevoeiro, e o céu parecia a cauda 

de um gigantesco pavão constelado de miríades de olhos 

dourados. Olhou para baixo e viu o polícia no seu giro a incidir o 

longo feixe de luz da lanterna nas portas das casas adormecidas. 

A mancha carmesim de um fiacre errante rutilou à esquina para, 

em seguida, desaparecer. Uma  mulher de xale esvoaçante 

arrastava-se     vagarosamente 

  

 

junto ao gradeamento, cambaleando. De vez em quando parava 

e olhava para trás. Uma vez, começou a cantar numa voz rouca. 

O polícia abeirou-se dela e disse-lhe qualquer coisa. Ela riu-se, e 

afastou-se, no mesmo andar cambaleante. Uma forte rajada de 

vento varreu a Praça. A chama dos candeeiros bruxuleou e ficou 

azul, e as árvores nuas balouçaram os seus ramos escuros e 

robustos. Ele sentiu um arrepio e voltou para dentro, fechando de 

imediato a porta da varanda. 

Chegou à porta do quarto, rodou a chave e abriu-a. Nem sequer 

olhou para o homem assassinado. Tinha a sensação de que o 

segredo de tudo o que sucedera estaria em não se aperceber da 

situação. O amigo que pintara o retrato fatídico, ao qual se devia 

toda a sua desgraça, saíra da sua vida. E isso bastava. 

Depois, lembrou-se do candeeiro. Era um trabalho mourisco 

bastante original, de prata fosca com incrustações de aço polido, 
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e cravejado de turquesas por lapidar. O criado poderia notar a 

sua falta, o que daria azo a perguntas. Hesitou um pouco, depois 

voltou atrás e levantou-o da mesa. Não pôde deixar de ver o 

morto. Como estava imóvel! Que horrivelmente brancas estavam 

as suas mãos esguias! Parecia uma assustadora imagem de cera. 

Depois de ter trancado a porta ao sair, esgueirou-se pelas 

escadas de mansinho. A madeira rangeu, como um grito de dor. 

Parou várias vezes, e ficou atento. Não era nada, estava tudo em 

silêncio. Era apenas o som dos seus próprios passos. 

Quando chegou à biblioteca, viu ao canto a mala e o sobretudo. 

Era forçoso escondê-los. Abriu a porta de um armário secreto 

disfarçado nos lambris, onde costumava guardar os seus 

estranhos disfarces, e colocou-os aí. Teria oportunidade de os 

queimar mais tarde. Depois puxou do relógio. Faltavam vinte 

minutos para as duas da manhã. 

Sentou-se, e pôs-se a pensar. Todos os anos, mesmo quase todos 

os meses, enforcavam-se homens em Inglaterra por aquilo que 

acabara de fazer. Pairava no ar uma fúria assassina. Alguma 

estrela rubra que se aproximara demasiado da terra... E, no 

entanto, que provas havia contra ele? Basil Hallward saíra desta 

casa às onze. Ninguém o vira voltar a entrar. A maior parte dos 

criados encontrava-se em Selby Royal. O seu criado pessoal fora-

se deitar... Paris! Era isso mesmo. Foi para Paris que Basil viajara, 

e no comboio da meia-noite, como era sua intenção. Devido aos 

seus singulares hábitos de discrição, passar-se-iam meses antes 
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que se levantasse qualquer suspeita. Meses! Podia fazer 

desaparecer tudo muito antes disso. 

Ocorreu-lhe de repente uma ideia. Vestiu o casacão de peles, pôs 

o chapéu e dirigiu-se para o vestíbulo. Aí parou, a ouvir lá fora os 

passos vagarosos e pesados do polícia no passeio, e a ver o 

clarão do foco reflectido na janela. Ficou à espera, de respiração 

suspensa. 

Pouco tempo depois, puxou a lingueta da fechadura e saiu 

rapidamente, fechando a porta sem fazer ruído. Em seguida, 

começou a tocar à campainha. Passados uns cinco minutos, 

apareceu-lhe o criado, meio vestido e com ar estremunhado. 

- Desculpe tê-lo obrigado a acordar, Francis - disse ele ao 

entrar -, mas esqueci-me da chave da porta. Que horas são? 

- Duas e dez, senhor - respondeu o homem, olhando para 

orelógio e a pestanejar. 

- Duas e dez? Tão tarde! Acorde-me às nove. Tenho que fazer. 

- Muito bem, senhor. 

- Apareceu alguma visita esta noite? 

  

 

- Mr. Hallward, senhor: Esteve aqui até às onze, e depois foi-se 

embora para apanhar o comboio. 

- Oh! Que pena não o ter visto. Deixou algum recado? 

- Não, senhor. Só disse que escreveria de Paris, se não 

encontrasse o senhor no clube. 
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- É tudo, Francis. Não se esqueça de me acordar às nove. 

- Não esqueço, senhor. 

O homem retirou-se, arrastando os chinelos pelo corredor. 

Dorian Gray atirou com o casaco e o chapéu para cima damesa, 

e dirigiu- se para a biblioteca. Durante um quarto de hora, 

passeou de um lado para o outro, pensativo. 

Depois, tirou de uma das prateleiras o Livro Azul e pôs-se 

afolheá-lo. Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair. Cá 

estava. Era esse o homem de que iria precisar. 
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C A P Í T U L O  X I V 

 

Às nove da manhã, o criado entrou com uma chávena de 

chocolate num tabuleiro, e abriu as portadas das janelas. Dorian 

dormia tranquilamente, deitado sobre o lado direito, com a mão 

sob a face. Parecia um rapazinho cansado de brincar, ou de 

estudar. 

O criado teve de lhe tocar duas vezes no ombro para o acordar. 

Quando abriu os olhos, perpassou-lhe pelos lábios um leve sorriso, 

como se tivesse andado perdido num sonho delicioso. Porém, não 

tivera sonho algum. O seu sono não fora perturbado por imagens 

de prazer, nem de dor. Mas a mocidade ri sem motivo. É um dos 

seus principais encantos. 

Voltou-se e, apoiado no cotovelo, começou a tomar o seu 

chocolate. O brando sol de Novembro entrava a jorros no quarto. 

O céu estava luminoso, e o ar era cálido e suave. Quase como 

numa manhã de Maio. 

A pouco e pouco, com pés silenciosos e tintos de sangue, os 

acontecimentos da noite anterior insinuavam-se-lhe no cérebro, e 

reconstituíam-se aí com uma nitidez tremenda. Estremeceu ao 

recordar tudo o que sofrera, e, por um breve momento, tornou a 

sentir a estranha aversão que o levara a matar Basil Hallward, 

quando este se encontrava sentado na cadeira, e gelou com a 

emoção sentida. O morto ainda lá estava sentado e, agora, ao 

sol. Que horrível! Essas coisas medonhas pertenciam às trevas, e 
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não à claridade. 

Sentiu que se cismasse naquilo por que passara ficaria doente ou 

louco. Certos pecados possuem mais fascínio na memória do que 

no próprio acto de os cometer, estranhos triunfos que satisfaziam 

mais o orgulho do que as paixões, e que proporcionavam ao 

intelecto uma intensa sensação de júbilo, maior do que qualquer 

júbilo que trouxessem, ou pudessem trazer, aos sentidos. Mas este 

era de natureza diferente. Essa coisa tinha de ser afastada da 

mente, ou narcotizada com papoilas, ou estrangulada, não fosse 

ela a estrangular. 

Quando soou a meia hora, passou a mão pela testa, e depois 

levantou-se rapidamente. Vestiu-se com mais esmero do que 

habitualmente, escolhendo meticulosamente a gravata e o 

alfinete, e mudando várias vezes de anéis. Tomou o pequeno-

almoço demoradamente, saboreando os diversos pratos, falando 

com o seu criado a propósito das novas librés que pensava 

mandar fazer para os criados de Selby, e passando os olhos pela 

correspondência. Umas cartas fizeram-no sorrir. Outras 

aborreceram-no. Houve uma que leu repetidas vezes, a seguir 

rasgou-a, com um leve ar de enfado. Que coisa horrível, a 

memória de uma mulher! como uma vez dissera Lord Henry. 

Depois de ter bebido o café, limpou vagarosamente os lábios ao 

guardanapo, fez sinal ao criado que esperasse, e sentou-se à 

mesa a escrever duas cartas. Meteu uma no bolso e entregou a 

outra ao criado. 
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-  Francis,  leve  esta  carta  ao  n.o  152  da  Hertford  Street,  e  se  

Mr. 

Campbell não estiver em Londres, veja se consegue o seu 

endereço. 

Assim que ficou só, acendeu um cigarro e começou a desenhar, 

num pedaço de papel, primeiro flores e esboços de arquitectura, e 

depois rostos. Subitamente, notou que cada rosto que desenhava 

parecia ter uma parecença extraordinária  com  Basil Hallward.  

De semblante  carregado, levantou-se e 

  

 

dirigiu-se à estante, de onde tirou um volume ao acaso. Estava 

decidido a não pensar no que lhe acontecera, salvo quando fosse 

absolutamente necessário. 

Depois de estendido no sofá, olhou para o título do livro: Era 

Emaux et Camées, de Gautier, uma edição Charpentier em papel 

japonês, com uma água-forte de Jacquemart. Estava 

encadernado em pele verde-limão, com um desenho dourado de 

entrelaçados e semeado de romãs. 

Fora-lhe oferecido por Adrian Singleton. Ao virar as páginas, 

deparou com um poema sobre a mão de Laenaire, á gélida mão 

amarela du supplice encore mal lavée, de penugentos pêlos 

arruivados e doigts de faune. Olhou para os seus dedos brancos e 

esguios com um arrepio involuntário, e continuou a folhear o livro, 

até chegar àquelas preciosas estrofes sobre Veneza: 
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Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, La 

Vénus de l'Adriatique 

Sort de l'eau son corps rose et blanc. 

 

Les domes, sur l'ázur des ondes Suivant la phrase au pure contour, 

S'enflent comme des gorges rondes Que soulève un soupir 

d'amour. 

 

L'esquife aborde et me dépose Jetant son amarre au pilier, 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d'un escalier. 

 

Que belas! Ao ler estas estrofes, tinha-se a sensação de deslizar 

pelos verdes canais da cidade pérola e rosa, sentados em negra 

gôndola de proa prateada e de cortinas a arrastar. Os simples 

versos pareciam-lhe aquelas linhas rectas de cor azul-turquesa 

que nos seguem quando se sai do Lido. Os súbitos lampejos 

coloridos faziam-lhe lembrar o fulgor das aves de irisado pescoço 

opalino que esvoaçam em redor do alto Campanile alveolado, ou 

se passeiam com majestosa graciosidade pelas arcadas sombrias 

e poeirentas. Recostado, de olhos semicerrados, repetia vezes 

sem conta: 

 

Devant une façade rose, Sur le marbre dun escalier. 
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Toda a Veneza estava naqueles dois versos. Recordou-se do 

Outono que lá passara, e de um amor maravilhoso que o 

arrastara para delirantes e maravilhosas loucuras. Havia 

aventuras amorosas em toda a parte. Mas Veneza, tal como 

Oxford, conservara o cenário romanesco, e, para o verdadeiro 

romântico, o cenário era tudo, ou quase tudo. Basil estivera com 

ele durante parte desse tempo, e ficara louco por Tintoretto. 

Pobre Basil! Que maneira horrível de um homem morrer! 

Suspirou e, pegando de novo no livro, procurou esquecer. Leu 

sobre as andorinhas que voam para dentro e fora de um pequeno 

café de Esmirna, onde os hadjis se sentam a desfiar as suas 

contas de âmbar, e os mercadores de turbante fumam os seus 

longos cachimbos de borlas e conversam com certa  gravidade  

uns  com  os  outros,  leu  sobre  o  Obelisco  da  Praça    da 

  

 

Concórdia, que chora lágrimas de granito em seu exílio solitário e 

sem sol, e anseia por regressar ao calor do Nilo coberto de lótus, 

onde há esfinges, e íbis de um rosa vivo, e abutres brancos de 

garras douradas, e crocodilos de pequenos olhos de berilo que se 

arrastam pelo lodo verde e fumegante, pôs-se a meditar naqueles 

versos que, extraindo música do mármore manchado de beijos, 

falam daquela estátua singular que Gautier compara a uma voz 

de contralto, o monstre charmant que jaz na sala de pórfiro do 

263



 

Louvre. 

Mas, passado algum tempo, o livro caiu-lhe das mãos. Tomado de 

um pavoroso acesso de terror, começou a sentir-se nervoso. E se 

Alan Campbell se tivesse ausentado de Inglaterra? Só poderia 

regressar depois de terem passado alguns dias. Talvez recusasse 

vir. Nesse caso, que poderia ele fazer? Cada momento que 

passava era de vital importância. Haviam sido amigos cinco anos 

atrás, amigos inseparáveis até. Depois a intimidade entre eles 

terminara abruptamente. Quando agora se encontravam em 

convívios sociais, Dorian Gray era o único que sorria, Alan 

Campbell nunca sorria. 

Era um jovem extremamente inteligente, embora não tivesse 

verdadeiro apreço pelas artes visuais, e a reduzida sensibilidade 

pela beleza da poesia devia-se inteiramente a Dorian. A sua 

paixão intelectual predominante era votada à ciência. Em 

Cambridge, passara grande parte do seu tempo a trabalhar no 

laboratório, e tivera uma boa classificação no exame final de 

Ciências da Natureza. Na verdade, ainda se dedicava ao estudo 

da química, e tinha um laboratório só seu, onde costumava 

encafuar-se o dia inteiro, para grande desespero da mãe, que se 

empenhara na sua candidatura ao Parlamento e tinha uma vaga 

ideia de que um químico era uma pessoa que fazia receitas. Ele 

era, todavia, também excelente músico, e tocava violino e piano 

melhor do que numerosos amadores. De facto, foi a música que 

aproximou os dois, ele e Dorian Gray, a música, e aquela 
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atracção indizível que Dorian parecia saber exercer sempre que 

desejava, mas que chegava também a ser exercida 

inconscientemente. Tinham travado conhecimento em casa de 

Lady Berkshire na noite em que Rubenstein dera lá um concerto, e 

depois disso costumavam ser vistos juntos na Ópera e onde quer 

que se tocasse boa música. A intimidade entre eles durou dezoito 

meses. Campbell estava sempre em Selby Royal ou na Grosvenor 

Square. Para ele, assim como para muitos outros, Dorian Gray era 

o modelo de tudo o que é maravilhoso e fascinante na vida. Se 

houvera, ou não, uma desavença entre eles, ninguém sabia. Mas, 

de repente, as pessoas notaram que eles mal se falavam quando 

se encontravam, e que Campbell parecia retirar-se sempre cedo 

de qualquer reunião social em que Dorian estivesse presente. E 

também se modificara: às vezes estava inexplicavelmente 

melancólico, quase parecia detestar ouvir música, e nunca mais 

tocara, desculpando-se, quando a isso se via obrigado, com a 

falta de tempo para praticar, pois a ciência absorvia-o muito. E 

isto era mesmo verdade. Parecia interessar-se cada vez mais por 

biologia, e o seu nome apareceu uma ou duas vezes em algumas 

revistas científicas, associado a determinadas experiências 

curiosas. 

Era este o homem que Dorian Gray aguardava. A cada segundo 

olhava para o relógio. À medida que os minutos avançavam, ia 

ficando tremendamente agitado. Por fim, levantou-se e começou 

a passear na sala, de um lado para o outro, parecendo qualquer 
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coisa de muito belo dentro de uma jaula. Dava longas passadas 

furtivamente. Tinha as mãos geladas. 

A expectativa tornava-se insuportável. O tempo parecia arrastar-

se com pés de chumbo, enquanto ele era arrastado por ventos 

monstruosos para a berma escarpada da negra fenda de um 

precipício. Sabia o que o esperava lá, 

  

 

chegava mesmo a vê-lo, e, a tremer, pressionava com as mãos 

húmidas de suor as pálpebras escaldantes, como se quisesse 

roubar a visão ao próprio cérebro e empurrar os globos oculares 

para o fundo das órbitas. Era inútil. O cérebro tinha alimento 

próprio que o sustentava, e a imaginação, que o terror tornava 

grotesca, enroscada e distorcida como ser vivo em sofrimento, 

dançava como uma marioneta imunda sobre um estrado, e 

arreganhava os dentes através de máscaras móveis. Depois, 

subitamente, o Tempo parou. Sim, aquela coisa cega, de lento 

arfar, já não se arrastava, e os pensamentos medonhos, agora 

que o Tempo estava morto, correram ligeiros e puxaram para 

fora da sepultura um futuro hediondo, e mostraram-Lho. Ele fitou-

o, petrificado de horror. 

Por fim, abriu-se a porta e o criado entrou. Dorian volveu-lhe um   

olhar 

  

vago. 
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- Chegou Mr. Campbell, senhor - disse o criado. 

Um  suspiro  de  alívio  brotou-lhe  dos  lábios  ressequidos,  e  as  

faces 

  

retomaram cor. 

- Peça-lhe que entre imediatamente, Francis. 

Sentia-se de novo senhor de si. O acesso de cobardia passara. 

O criado saiu, com uma vénia. Pouco depois, entrou Alan 

Campbell, de semblante severo e um pouco pálido, uma palidez 

realçada pelo cabelo negro e pelas sobrancelhas escuras. 

 

 

- Alan! Que gentileza da sua parte. Obrigado por ter vindo. 

- Era minha intenção nunca mais voltar a entrar em sua casa, 

Gray. Mas disse que era um caso de vida e de morte. - A voz era 

dura e fria. Falava com lenta deliberação. Havia desprezo no 

olhar firme e perscrutador que lançou a Dorian. Tinha as mãos 

metidas nos bolsos do casaco de astracã, parecendo ignorar o 

gesto de cumprimento com que fora recebido. 

- Sim, é um caso de vida e de morte, Alan, e que envolve mais 

de uma pessoa. Sente-se. 

Campbell sentou-se numa cadeira perto da mesa, e Dorian 

sentou-se do outro lado. Os olhos dos dois homens cruzaram-se. 
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Nos de Dorian havia uma piedade infinita. Sabia que o que ia 

fazer era terrível. 

Após um momento de tensão e silêncio, inclinou-se para a frente 

e falou com grande serenidade, mas observando o efeito de cada 

palavra no rosto daquele que mandara chamar. 

- Alan, num quarto trancado do último andar desta casa, um 

quarto a que ninguém tem acesso senão eu, está um morto 

sentado a uma mesa. Morreu há precisamente dez horas. Não se 

enerve, nem me olhe assim. Quem é este homem, por que motivo 

e como morreu são assuntos que lhe não interessam. O que 

vocêtem de fazer é... 

- Basta, Gray. Não quero saber mais nada. Seja verdade ou 

mentira, o que me contou não me diz respeito. Recuso 

absolutamente envolver-me na sua vida. Guarde para si os seus 

segredos horrendos. Não me interessam mais. 

- Alan, vão ter de Lhe interessar. Este terá de lhe interessar. 

Lamento muito, Alan. É que eu não posso resolver nada sozinho. 

Você é o único homem que me pode salvar. Vejo-me obrigado a 

metê-lo no caso. Não me resta outra solução. Alan, você é um 

homem de ciência, sabe química, e coisas do género. Fez 

experiências. O que você tem de fazer é destruir aquilo que está 

lá em cima, destruí-lo para que não fique vestígio algum. 

Ninguém viu essa pessoa entrar cá em casa. Na verdade, 

presentemente supõem que está em Paris. Só 
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daqui a alguns meses notarão a sua falta. Quando isso acontecer, 

não quero que encontrem aqui nenhum sinal da sua passagem. 

Você, Alan, deve reduzi- lo, e tudo o que lhe pertence, a um 

punhado de cinzas que eu possa dispersar. 

- Você está louco, Dorian. 

- Ah! Eu estava à espera que me tratasse por Dorian. 

- Digo-lhe que você está louco, louco ao imaginar que eu 

levantaria um dedo para o ajudar, louco por fazer essa confissão 

monstruosa. Não terei nada a ver com esse assunto, seja qual for. 

Julga que vou arriscar a minha reputação por você? Não me 

interessa a maquinação diabólica que você anda a congeminar. 

- Foi suicídio, Alan. 

- Antes isso. Mas quem o induziu a fazê-lo? Você, calculoeu. 

- Continua a recusar fazer-me isto? 

- Com certeza. Não quero ter absolutamente nada a ver com 

o caso. É-me indiferente que se cubra de ignomínia. Você merece-

a. Não me afligiria vê-lo cair em desgraça na praça pública. 

Como ousa pedir-me, e logo a mim, que me envolva neste horror? 

Sempre pensei que você conhecesse melhor o carácter das 

pessoas. O seu amigo Lord Henry Wotton não lhe deve ter 

ensinado muito de psicologia, por muito que lhetivesse ensinado. 

Não há nada que me convença a dar um passo para o ajudar. 

Veio bater a má porta. Dirija-se aos seus amigos. Não a mim. 

- Foi assassínio, Alan. Matei-o. Você não sabe o que ele me fez 
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sofrer. Seja como for, ele teve mais influência na formação ou na 

destruição da minha vida do que o pobre do Harry. Ainda que não 

tenha sido essa a sua intenção, o resultado foi o mesmo. 

- Assassínio! Meu Deus, Dorian, foi a isso que você 

chegou?Não o denunciarei. Não me diz respeito. Aliás, mesmo 

que eu não toque no assunto, tenho a certeza de que você irá 

preso. Não há ninguém que cometa um crime sem fazer qualquer 

estupidez. Mas não terei nada a ver com isso. 

- Terá de ter. Espere, espere um pouco. Ouça. Ouça apenas, 

Alan. Tudo o que lhe peço é que faça uma determinada 

experiência científica. Você costuma ir aos hospitais e às 

morgues, e os horrores que aí comete não o afectam, Se, em 

alguma medonha sala de dissecação ou em fétido laboratório, 

encontrasse este homem sobre uma mesa de chumbo sulcada de 

calhas vermelhas para escoarem o sangue, considerá-lo-ia 

apenas um excelente objecto de estudo. Você continuaria 

imperturbável. Nem acreditava que estivesse a fazer algo de 

reprovável. Pelo contrário, sentiria talvez que estava a prestar um 

benefício à humanidade, ou a incrementar a totalidade de 

conhecimentos no mundo, ou a satisfazer a curiosidade 

intelectual, ou outra coisa do género. O que eu quero que faça 

não é mais do que já fez muitas vezes. Na verdade, destruir um 

cadáver deve ser muito menos impressionante do que as práticas 

a que está habituado. E veja bem que esta é a única prova contra 

mim. Se for descoberta estou perdido. E certamente que será, se 
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você não me ajudar. 

- Não estou disposto a ajudá-lo. Já se esqueceu? Tudo isso 

me é indiferente. Não tem nada a ver comigo. 

- Alan, suplico-lhe. Pense na minha situação. Precisamente 

antes de você chegar, quase desmaiava de pavor. Até você pode 

um dia sentir pavor. Não! Não pense nisso. Encare o assunto 

unicamente do ponto de vista científico. Você nunca pergunta de 

onde vêm os cadáveres em que pratica as suas experiências. Não 

pergunte também agora. Já lhe contei demais. Mas imploro- lhe 

que faça isto. Dantes éramos amigos, Alan. 

- Não fale nesses dias, Dorian. Estão mortos. 

  

 

- Por vezes os mortos ficam. O homem que está lá em cima 

não se quer ir embora. Está sentado à mesa, de cabeça pendida e 

braços estendidos. Alan! Alan! Se não vier em meu auxílio estou 

perdido. Não vê que me vão enforcar, Alan! Não compreende? 

Vão enforcar-me pelo que fiz. 

- Escusa de prolongar esta cena. Recuso em absoluto intervir 

no assunto. 

É loucura da sua parte pedir-mo. 

- Recusa? 

- Recuso. 

- Suplico-lhe, Alan. 

- É inútil. 
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A mesma expressão de piedade surgiu nos olhos de Dorian Gray. 

Depois, estendeu a mão para pegar num pedaço de papel, e 

escreveu nele qualquer coisa. Leu-o duas vezes, dobrou-o 

meticulosamente e passou-o para o outro lado da mesa. Feito 

isto, levantou-se e foi até à janela. 

Campbell olhou-o surpreendido, e então pegou no papel e abriu-

o. Ao lê- lo, cobriu-se-lhe o rosto de uma palidez cadavérica, e 

tombou para trás na cadeira. Assaltou-o uma atroz sensação de 

náusea. Era como se o coração batesse desordenadamente num 

buraco oco até desfalecer Após dois ou três minutos de um 

silêncio terrível. Dorian voltou-se, aproximou-se e postou-se atrás 

dele, pousando-lhe a mão no ombro. 

- Tenho tanta pena de si, Alan - disse, num sussurro -, mas 

você não me deixou alternativa alguma. Já escrevi uma carta. Ei-

la. Veja o endereço. Se não me ajudar, sou obrigado a enviá-la. Se 

não me ajudar, vou enviá-la. Você conhece as consequências. Mas 

você vai ajudar-me. Agora é-lhe impossível recusar. Procurei 

poupá-lo. Far-me-á a justiça de o admitir. Você foi severo, 

implacável, ofensivo. Tratou-me como jamais homem algum 

ousou tratar-me... pelo menos um que esteja vivo. Suportei tudo. 

Agora chegou a minha vez de ditar as condições. 

Campbell mergulhou o rosto entre as mãos, estremecendo. 

- Sim, chegou a minha vez de ditar as condições, Alan. Sabe 

quais são. A coisa é muito simples. Vamos, não fique nessa 

agitação febril. A coisa tem de ser feita. Enfrente-a, e faça-a. 
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Campbell soltou um gemido, e todo o seu corpo tremia. 

Otiquetaque do relógio que estava no rebordo da chaminé 

parecia-lhe dividir o tempo em átomos de tormento, cada um 

deles demasiado atroz para se poder suportar. Tinha a sensação 

de que um anel de ferro lhe apertava lentamente a fronte, como 

se a ignomínia com que fora ameaçado se houvesse abatido já 

sobre si. A mão pousada no seu ombro pesava como mão de 

chumbo. Era insuportável. Parecia esmagá-lo. 

- Vamos, Alan, tem que tomar imediatamente uma decisão. 

- Não consigo fazê-lo - respondeu, maquinalmente, como se 

as palavras pudessem alterar as coisas. 

- Mas tem de o fazer. Não tem outro remédio. Não perca 

tempo. Ele hesitou um pouco. 

- Há alguma lareira no quarto lá em cima? 

- Sim, há uma lareira a gás, com amianto. 

- Tenho de ir a casa para trazer umas coisas do laboratório. 

- Não, Alan, não pode sair daqui. Escreva numa folha de 

papel aquilo de que precisa, e o meu criado irá de fiacre buscar 

essas coisas. 

Campbell escrevinhou umas linhas, secou-as com o mata-borrãoe 

endereçou um envelope ao seu assistente. Dorian pegou na folha 

e leu-a atentamente.  Em  seguida,  tocou a  campainha e  

entregou  a  mensagem ao 
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criado, ordenando-lhe que estivesse devolta o mais breve possível 

e que trouxesse as coisas consigo. 

Quando se fechou a porta do vestíbulo, Campbell teve um 

sobressalto de nervosismo, e, levantando-se, aproximou-se da 

lareira. Tremia como se tivesse sezões. Durante cerca de vinte 

minutos, os dois homens permaneceram calados. Pela sala 

esvoaçava uma mosca que zumbia ruidosamente, e o tiquetaque 

do relógio parecia a pancada de um martelo. 

Quando soou uma hora, Campbell voltou-se e, ao olhar para 

Dorian Gray, viu que este tinha os olhos rasos de lágrimas. Havia 

qualquer coisa na pureza e perfeição daquele rosto triste que 

parecia enfurecê-lo. 

- Você é infame, absolutamente infame! - balbuciou. 

- Não diga nada, Alan. Você salvou-me a vida - disse Dorian. 

- A sua vida? Céus! Mas que vida! Você andou de corrupção 

em corrupção até culminar no crime. Ao fazer o que vou fazer, 

aquilo que você me obriga a fazer, não é na sua vida que estou a 

pensar. 

- Ah, Alan, desejaria que sentisse por mim a milésima parte da 

compaixão que sinto por você. 

E dizendo isto, voltou-se e pôs-se a olhar para o jardim lá fora. 

Campbell não lhe deu resposta. 

Uns dez minutos depois, bateram à porta, e entrou o criado 

transportando uma grande caixa de mogno para produtos 

químicos, com um rolo comprido de fio de aço e platina, e dois 
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grampos de ferro que tinham uma forma bastante curiosa. 

- Quer que deixe as coisas aqui, senhor? - perguntou a 

Campbell. 

- Sim, deixe - disse Dorian. - E, Francis, parece-me que tenho 

outra incumbência para si. Como se chama o homem de 

Richmond que fornece as orquídeas para Selby? 

- Chama-se Harden, senhor. 

- Ah, sim. Harden. Vá imediatamente a Richmond procurar 

esse Harden e diga-lhe que mande o dobro das orquídeas que 

encomendei, mas o mínimo possível de orquídeas brancas. Para 

ser mais exacto, não quero nenhumas brancas. Está um lindo dia, 

Francis, e Richmond é muito bonito, se não fosse assim não lhe 

daria essa maçada. 

- Não é maçada nenhuma, senhor. A que horas devo estar cá? 

Dorian olhou para Campbell. 

- Quanto tempo irá levar a sua experiência, Alan? - perguntou, 

numa voz calma, indiferente. A presença de uma terceira pessoa 

na sala parecía transmitir-lhe uma calma extraordinária. 

Campbell, de semblante carregado, fez por se dominar. 

- Levará aproximadamente cinco horas - respondeu. 

- Então basta que você esteja de regresso às sete e meia, 

Francis. Não. Não volte. Deixe apenas tudo em ordem para eu 

mudar de roupa. Pode ficar com a noite livre. Como não janto em 

casa, não vou precisar de si. 

- Obrigado, senhor - disse o criado, ao sair da sala. 

275



 

- Agora, Alan, não há um momento a perder. Como esta caixa 

pesa! Eu levo-lha. Traga as outras coisas. 

Falava depressa e com modos autoritários. Campbell sentia-se 

dominado por ele. Saíram os dois juntos da sala. 

Quando chegaram ao último patamar, Dorian tirou a chave do 

bolso e fê- la girar na fechadura. Depois parou, e os seus olhos 

reflectiam uma certa inquietação. E recuou. 

- Creio que não consigo entrar, Alan - disse, num murmúrio. 

  

 

- É-me indiferente. A sua presença não é necessária – disse 

Campbell, com frieza. 

Dorian só abriu a porta até meio. Ao fazê-lo, viu, à luz do sol, o 

olhar maldoso no rosto do seu retrato. À frente deste, caída no 

chão, estava a cortina rasgada. Lembrou-se então de que na 

noite anterior se esquecera, pela primeira vez na vida, de ocultar 

a fatídica tela. E quando ia avançar precipitadamente, recuou 

assustado. 

O que seriam aquelas repugnantes gotas vermelhas que luziam, 

húmidas e cintilantes, numa das mãos, como se a tela ressumasse 

suor de sangue? Que horrendo era aquilo! Mais horrendo - assim 

lhe parecia naquele instante do que aquela coisa silenciosa que 

ele sabia que estava de bruços sobre a mesa, e cuja sombra 

grotesca e disforme projectada no tapete salpicado lhe permitia 

ver que não se movera, mas que ainda ali estava onde a deixara. 
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Respirou fundo, abriu a porta um pouco mais e, de olhos quase 

fechados e virando a cabeça, entrou rapidamente, decidido a não 

olhar, nem uma vez sequer, para o morto. Depois, debruçando-se, 

levantou do chão a cortina de ouro e púrpura e lançou-a por 

sobre o retrato. 

Ficou ali parado, com medo de se voltar, de olhos fixos no 

emaranhado do desenho que estava à sua frente. Ouviu Campbell 

a trazer para dentro do quarto a pesada caixa, e os ferros, e as 

outras coisas de que necessitava para a sua pavorosa tarefa. 

Começou a interrogar-se se ele e Basil Hallward se teriam alguma 

vez encontrado, e, se assim fora, que opinião teriam tido um do 

outro. 

- Agora deixe-me só - disse, atrás de si, uma voz dura. 

Voltou-se e saiu apressadamente, apercebendo-se apenas de que 

o morto havia sido recostado na cadeira e que Campbell 

contemplava um rosto amarelecido e luzidio. Quando descia as 

escadas, ouviu a chave girar na fechadura. 

Já passava muito das sete horas quando Campbell entrou na 

biblioteca. 

Estava pálido, mas absolutamente calmo. 

- Fiz o que me pediu - disse entre-dentes. - E agora, adeus. 

Espero que jamais nos voltemos a ver! 

- Salvou-me da desgraça, Alan. Não posso esquecer isso - 

limitou-se a dizer Dorian. 

Assim que Campbell saiu, subiu ao último andar. No quarto havia 
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um cheiro horrível a ácido nítrico. Mas aquilo que estivera sentado 

à mesa desaparecera. 
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C A P Í T U L O  X V  

 

Essa noite, às oito e trinta, trajando com requinte e ostentando na 

botoeira um grande ramalhete de violetas de Parma, Dorian Gray 

era conduzido por criados e muitas mesuras até à sala de visitas 

de Lady Narborough. Sentia a cabeça a latejar devido a um 

desenfreado nervosismo, e uma louca excitação, mas inclinou-se 

sobre a mão da sua anfitriã com a desenvoltura e graciosidade 

de sempre. Talvez nunca aparentemos tanta naturalidade como 

quando temos de representar um papel. Por certo, era impossível 

que todos os que nessa noite olhavam para Dorian Gray 

acreditassem que ele sofrera uma tragédia tão horrível como 

qualquer tragédia dos nossos dias. Aqueles dedos tão distintos 

nunca poderiam ter agarrado uma faca pecaminosa, nem 

aqueles lábios risonhos clamado sobre Deus e a bondade. Ele 

próprio não pôde deixar de se surpreender com a calma do seu 

comportamento, e, por um instante, sentiu vivamente o terrível 

prazer de uma vida dupla. 

Era uma pequena reunião, preparada um pouco de improviso por 

Lady Narborough, mulher muito inteligente, e com o que Lord 

Henry costumava descrever como os restos de uma fealdade 

realmente notável. Revelara-se excelente esposa de um dos 

nossos mais enfadonhos embaixadores, e, depois de ter 

enterrado convenientemente o marido num mausoléu de 

mármore, que ela se encarregara de desenhar, e de ter casado as 

279



 

filhas com homens ricos e bastante idosos, dedicava-se agora 

aos prazeres da ficção francesa, da culinária francesa e do esprit 

francês, quando o conseguia. 

Dorian era um dos seus preferidos especiais, e dizia-lhe sempre 

que se dava por extremamente satisfeita por não o ter conhecido 

durante a juventude. 

- Tenho a certeza, meu querido, de que me teria apaixonado 

loucamente por si - costumava dizer -, e atirado a minha touca 

aos moinhos por sua causa (1). Felizmente que ainda não se 

pensava em si nessa altura. As nossas toucas eram tão 

deselegantes, e os moinhos tão ocupados a tentar fazer vento, 

que nunca tive um namorico. Porém, foi tudo por culpa do 

Narborough. Ele era terrivelmente míope, e não se tem prazer em 

enganar um marido que nunca vê nada. 

*1. Tradução literal, por motivo dos comentários que a 

personagem faz a seguir. A tradução livre corresponderia a 

"atirado com a minha reputação às malvas". (N, da T.) 

 

Os convidados dessa noite eram um pouco enfadonhos. 

Acontecia que, como ela, por detrás de um leque muito coçado, 

explicava a Dorian, uma das filhas casadas viera 

inesperadamente visitá-la e, para cúmulo, até trouxera o marido. 

- Parece-me muito indelicado da parte dela, meu querido - 

dizia, segredando. - É certo que vou sempre visitá-los no Verão, 

quando regresso de Homburg, mas uma velha como eu precisa 
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de ar puro de vez em quando, e, além disso, sou eu que lhes trago 

alguma animação. Não faz ideia da vida que eles levam ali. É a 

pura e sadia vida campestre. Levantam-se cedo por terem tanto 

que fazer, e deitam-se cedo por terem tão pouco em que pensar. 

Desde o tempo da rainha Isabel que não há um escândalo por 

aqueles sítios, e, por 

  

 

consequência, adormecem todos a seguir ao jantar. Não se sente 

ao pé de nenhum deles. Há-de sentar-se ao meu lado para me 

distrair. 

Dorian murmurou umas palavras de cortesia, e passeou os olhos 

pela sala. Era, de facto, uma reunião fastidiosa. Estavam duas 

pessoas que nunca vira, e o resto era constituído por Ernest 

Harrowden, uma daquelas mediocridades tão banais dos clubes 

de Londres que não têm inimigos mas que são profundamente 

detestados pelos amigos; Lady Ruxton, uma mulher de quarenta e 

sete anos, exageradamente ataviada, de nariz adunco, que se 

esforçava por cair em descrédito, mas que era particularmente 

tão feia que, para grande decepção sua, não havia ninguém que 

acreditasse em algo que a desfeiteasse, Mrs. Erlynne, uma 

nulidade com ambições, que ceceava deliciosamente, e de cabelo 

ruivo, Lady Alice Chapman, filha da anfitriã, uma rapariga 

insípida e com ar desmazelado, com uma daquelas caras 

tipicamente britânicas que, uma vez vistas, são logo esquecidas; 
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o marido dela, criatura rubicunda, de suíças brancas, e que, como 

muitos da sua classe, estava convencido de que a jovialidade 

desmedida pode compensar uma total ausência de ideias. 

Dorian sentia-se um pouco arrependido de ter vindo, quando 

Lady Narborough, olhando para o grande relógio de bronze 

dourado, que se esparramava num espavento de curvas sobre o 

pano cor de malva que decorava o rebordo da chaminé, 

exclamou: 

- Que desagradável este atraso de Henry Wotton! Mandei-lhe 

recado esta manhã, e ele prometeu-me solenemente que não 

faltava. 

A presença de Harry sempre servia de consolo e, quando a porta 

se abriu e ouviu a sua arrastada voz musical, que tornava 

encantadoras as suas desculpas insinceras, deixou de sentir tédio. 

Mas não conseguiu comer nada ao jantar. Todos os pratos 

servidos eram retirados sem Lhes tocar. Lady Narborough 

repreendia-o permanentemente por aquilo a que chamava um 

«insulto ao pobre do Adolphe, que inventou o menu especialmente 

para si», e, de vez em quando, Lord Henry olhava para ele, 

surpreendido com o seu silêncio e o seu ar ausente. O mordomo 

não deixava de lhe encher a taça de champanhe. Bebia com 

sofreguidão, mas a sede parecia aumentar. 

- Dorian - acabou por dizer Lord Henry, enquanto o 

chaudfroid era servido -, que se pássa consigo esta noite? Parece 

deprimido. 

282



 

- Estou convencida de que está apaixonado - exclamou Lady 

Narborough 

-, e que não se atreve a dizer-me por recear que eu fique com 

ciúmes. E tem muita razão. Com certeza que ficaria. 

- Minha querida Lady Narborough - murmurou Dorian, a sorrir 

-, passou toda uma semana sem que me tenha apaixonado, para 

ser mais exacto, desde que Lady Ferrol se ausentou de Londres. 

- Como é que vocês os homens podem apaixonar-se por 

aquela mulher! - exclamou. - Realmente, não consigo entender. 

- Muito simplesmente porque ela se lembra da infância 

dasenhora, Lady Narborough - disse Lord Henry - Ela é o único 

elo entre nós e os bibes que a senhora usava. 

- Ela não se lembra nada dos meus bibes, Lord Henry. Mas eu 

lembro-me muito bem dela em Viena há trinta anos, e de como 

estava décolletée nessa altura. 

- Ainda está décolletée - respondeu ele, pegando numa 

azeitona entre os seus longos dedos -, e quando traz um vestido 

muito elegante parece uma édition de luxe de um medíocre 

romance francês. É realmente espantosa e 

  

 

surpreende-nos constantemente. Tem uma extraordinária 

capacidade de amor pela família. Quando morreu o terceiro 

marido, o cabelo, com o desgosto, ficou louro. 

- Como pode falar assim, Harry! - exclamou Dorian. 
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- É uma explicação muito romântica - riu a anfitriã. – Mas um 

terceiro marido, Lord Henry! Não está a querer dizer que o Ferrol 

é o quarto. 

- Claro que é, Lady Narborough. 

- Não acredito numa única palavra. 

- Pode perguntar a Mr. Gray. Ele é um dos seus amigos muito 

íntimos. 

- É verdade, Mr. Gray? 

- Ela assim mo afiança, Lady Narborough - respondeu Dorian. 

- Perguntei-lhe se, à semelhança do que fizera Margarida de 

Navarra, mandara embalsamar os corações deles e os trazia 

pendurados à cinta. Disse-me que não, visto nenhum deles ter 

coração. 

- Quatro maridos! Palavra de honra, isso revela trop dezèle. 

- Trop de audace, tenho-lho dito - disse Dorian. 

- Oh, ela tem audácia suficiente para seja o que for, meu 

querido. E como é o Ferrol? Não o conheço. 

- Os maridos das mulheres muito belas pertencem à classe 

dos criminosos - observou Lord Henry, tomando uns goles de 

vinho. 

Lady Narborough deu-lhe uma pancada com o leque. 

- Lord Henry, não me surpreende nada que o mundo diga que 

o senhor é extremamente maldoso. 

- Mas qual mundo? - perguntou Lord Henry, erguendo as 

sobrancelhas. - Só se for o outro. As minhas relações com este 
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mundo são excelentes. 

- Toda a gente que eu conheço diz que o senhor é muito mau 

-exclamou a velha senhora, abanando a cabeça. 

Lord Henry ficou sério por uns momentos. 

- É perfeitamente monstruosa - disse, por fim - a maneira 

como as pessoas andam hoje por aí a dizer nas nossas costas 

coisas que são verdades absolutas. 

- Ele não tem emenda, pois não? - exclamou Dorian, 

inclinando-se para a frente. 

- Espero bem que não - respondeu a sua anfitriã, a rir. - Mas 

se, na realidade, vocês todos adoram Madame de Ferrol desta 

maneira ridícula, terei de casar-me de novo para estar na moda. 

- A senhora nunca voltará a casar, Lady Narborough - 

interrompeu Lord Henry. - Foi muito feliz. Quando uma mulher se 

casa outra vez, é porque detestava o primeiro marido. Quando 

um homem se casa outra vez, é porque adorava a primeira 

esposa. As mulheres tentam a sorte, os homens arriscam a sua. 

- Narborough não era perfeito - exclamou a senhora. 

- Se o tivesse sido, não o teria amado, minha querida senhora 

- foi a resposta. - As mulheres amam-nos pelos nossos defeitos. 

Se os tivermos em número suficiente, perdoam-nos tudo, até a 

nossa inteligência. Parece-me que nunca tornará a convidar-me 

para jantar, Lady Narborough, depois do que acabo de dizer, mas 

é a pura verdade. 

- Claro que é verdade, Lord Henry. Se nós as mulheres não os 
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amássemos pelos seus defeitos, onde estariam vocês todos? 

Nenhum de vocês se teria casado. Seriam um bando de infelizes 

solteirões. Todavia, isso não os iria modificar muito. Nos dias de 

hoje, todos os casados vivem como se fossem solteiros, e os 

solteiros como se fossem casados. 

  

 

- Fin de siècle - murmurou Lord Henry. 

- Fin du globe - respondeu a sua anfitriã. 

- Eu queria que fosse fin du globe - disse Dorian, soltando um 

suspiro. - A vida é uma enorme desilusão. 

- Ah, meu querido - exclamou Lady Narborough, enquanto 

calçava as luvas -, não me diga que esgotou a vida. Quando um 

homem diz isso, ficamos a saber que a vida o esgotou a ele. Lord 

Henry é muito perverso, e às vezes desejo tê-lo sido também, mas 

o senhor está destinado a ser bom, parece ser tão bom. Tenho de 

lhe conseguir uma boa esposa. Lord Henry, não acha que Mr. 

Gray devia casar? 

- Ando sempre a falar-lhe nisso, Lady Narborough – 

respondeu Lord Henry, fazendo uma vénia. 

- Então temos de procurar a parceira ideal para ele. Esta noite 

vou passar os olhos com muita atenção pelo Debrett (1), e 

elaboro uma lista de todas as raparigas aceitáveis. 

- Inclui as idades, Lady Narborough? - perguntou Dorian. 

- É claro que incluo, com ligeiras alterações. Mas não nos 
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devemos precipitar. Quero que seja do género que o The Morning 

Post denomina por enlace equilibrado, e que ambos sejam felizes. 

- Os dislates que se dizem sobre casamentos felizes! - 

exclamou Lord Henry. - Um homem pode ser feliz com qualquer 

mulher, desde que não a ame. 

 

*1. Compilação da lista dos membros da aristocracia britânica, 

incluindo respectiva genealogia, aqui referenciada pelo apelido 

do seu autor, John Debrett. (N. da I.) 

 

- Como o senhor é cínico! - acudiu a velha senhora, 

arrastando para trás a cadeira e acenando para Lady Ruxton. - 

Tem de vir em breve jantar comigo outra vez. O senhor é, de 

facto, um excelente tónico, muito melhor do que aquele que me é 

receitado por Sir Andrew. Mas tem de me dizer que 

pessoasgostaria de encontrar. Quero que seja uma reunião 

deliciosa. 

- Gosto de homens com futuro, e de mulheres com um 

passado - respondeu. - Ou acha que, assim, seria uma reunião de 

saias? 

- Receio bem que sim - disse ela, a rir, levantando-se. - Mil 

perdões, minha querida Lady Ruxton - acrescentou. – Não reparei 

que ainda não terminara o seu cigarro. 

- Não tem importância, Lady Narborough. Fumo

 em demasia. 
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Futuramente, vou ser mais comedida. 

- Peço-lhe que não o faça, Lady Ruxton - interveio Lord Henry. 

- A moderação é fatal. O suficiente é tão mau como uma refeição. 

O mais do que suficiente é tão bom como um banquete. 

Lady Ruxton olhou-o de um modo curioso. 

- Deve vir ver-me uma tarde destas para me explicar isso. 

Parece-me uma teoria fascinante - murmurou, ao sair 

rapidamente da sala. 

- Agora, vejam lá se não ficam muito tempo a falar de política 

e escândalos - gritou da porta Lady Narborough. – Se o fizerem, 

nós vamos com certeza começar a discutir lá em cima. 

Os homens desataram a rir, e Mr. Chapman levantou-se 

solenemente do seu lugar ao fundo da mesa e dirigiu-se para a 

cabeceira. Dorian Gray mudou de lugar e foi sentar-se ao lado de 

Lord Henry. Mr. Chapman começou a falar em voz alta sobre a 

situação na Câmara dos Comuns. Ria ostensivamente dos 

  

 

seus adversários. A palavra doctrinaire, vocábulo que aterroriza a 

mentalidade britânica, ouvia-se com frequência por entre os seus 

frouxos de riso. Um prefixo aliterante servia de ornamento de 

oratória. Hasteava a bandeira do Reino Unido até aos pináculos 

do Pensamento. A estupidez hereditária da raça, que ele 

jovialmente designava por sólido bom senso inglês, era apontada 

como verdadeiro baluarte da sociedade. 
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Lord Henry fez um leve sorriso e voltou-se para olhar para Dorian. 

- Sente-se melhor, meu caro amigo? - perguntou-lhe. - 

Durante o jantar parecia um pouco abatido. 

- Estou óptimo, Harry. Apenas cansado. Mais nada. 

- Ontem à noite você esteve sedutor. A jovem duquesa é-lhe 

muito dedicada. Disse-me que vai visitá-lo a Selby. 

- Prometeu ir no dia vinte. 

- O Monmouth também lá vai estar? 

- Sim, vai, Harry. 

- Ele maça-me tremendament, quase tanto como maça a 

mulher. Ela é muito inteligente, inteligente demais para mulher. 

Falta-lhe o encanto inexplicável da fragilidade. São os pés de 

barro que tornam precioso o ouro da imagem. Os pés dela são 

muito bonitos, mas não são pés de barro. Pés de alva porcelana, 

se você concordar. Passaram pelo fogo, e o que não é destruído 

pelo fogo endurece. Ela teve as suas aventuras. 

- Há quanto tempo está casada? - perguntou Dorian. 

- Há uma eternidade, pelo que ela me diz. Segundo o 

nobiliário, creio que há dez anos, mas dez anos ao lado do 

Monmouth devem parecer uma eternidade, com mais algum 

tempo somado. Vai mais alguém? 

- Vão os Willoughbys, Lord Rugby e a esposa, a nossa anfitriã, 

Geoffrey Clouston, o grupo do costume. Convidei Lord Grotrian. 

- Gosto dele - comentou Lord Henry - Há muita gente que não 

gosta, mas eu acho-o uma pessoa encantadora. Ele compensa a 
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sua maneira de vestir, por vezes extravagante, com uma 

educação absolutamente requintada. É um indivíduo muito 

moderno. 

- Não sei se ele poderá vir, Harry. Possivelmente terá de ir a 

Monte Carlo com o pai. 

- Ah! As pessoas de família são um impecilho! Faça os 

possíveis para que ele apareça. A propósito, Dorian, ontem à 

noite você retirou-se muito cedo. Saiu antes das onze horas. O 

que fez a seguir? Foi directamente para casa? 

Dorian lançou-lhe um olhar fugidio, e carregou o semblante. 

- Não, Harry - disse, por fim. - Só cheguei a casa por volta das 

três. 

- Esteve no clube? 

- Estive - respondeu. Depois arrependeu-se. - Não, não foi 

bem assim. Não fui ao clube. Andei por aí. Não me lembro do que 

fiz... Você é tão curioso, Harry! Quer sempre saber o que os outros 

fazem. E eu quero sempre esquecer o que fiz. Entrei em casa às 

duas e meia, se quiser saber a hora exacta. Esquecera-me da 

chave em casa, e o meu criado teve de me abrir a porta. Se quiser 

provas que confirmem o assunto, pode perguntar-lhe. 

Lord Henry encolheu os ombros. 

- Meu caro amigo, isso não me interessa! Vamos até à sala de 

visitas. Não quero xerez, obrigado, Mr. Chapman. Aconteceu-lhe 

alguma coisa, Dorian. Conte-me o que se passa. Você está 

diferente esta noite. 

290



 

- Não se preocupe comigo, Harry. Estou apenas irritável e de 

mau humor. Passo por sua casa amanhã ou depois. Apresente as 

minhas desculpas a Lady Narborough. Não vou lá acima. Vou 

para casa. Preciso de ir para casa. 

  

 

- Está bem, Dorian. Espero vê-lo amanhã à hora do chá. A 

duquesa também vai. 

- Farei os possíveis por aparecer, Harry - disse ele, 

abandonando a sala. 

Quando regressava a casa, tinha a percepção de que voltara 

aquela sensação de terror que ele supunha ter estrangulado. As 

perguntas banais de Lord Henry levaram-no a perder o sangue-

frio por uns instantes, e ele precisava ainda de o manter. As 

coisas que representavam um perigo tinham de ser destruídas. 

Estremeceu. Detestava a ideia de lhes tocar sequer. 

Porém, tinha de ser feito. Ele bem o sabia, e, depois de ter 

trancado a porta da biblioteca, abriu o armário secreto para onde 

atirara o sobretudo e a mala de Basil Hallward. Um lume enorme 

ardia na lareira. Acrescentou-lhe outra acha. O cheiro de roupa 

chamuscada e de cabedal queimado era insuportável. Foram 

precisos três quartos de hora para que tudo fosse consumido pelo 

fogo. Quando terminou, sentia-se fraco e enjoado. Queimou umas 

pastilhas argelinas num defumador de cobre perfurado, e 

refrescou as mãos e a testa com um vinagre perfumádo de 
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almíscar. 

De repente sobressaltou-se. Os olhos tomaram um brilho 

estranho, e mordia nervosamente o lábio inferior. No espaço entre 

duas das janelas, encontrava-se um armário florentino de ébano 

com embutidos de marfim e lápis-lazúli. Fitava-o como uma coisa 

que causa simultaneamente fascínio e medo, como se guardasse 

algo que desejava e que, todavia, quase abominava. Respirava 

ofegante. Assaltou-o uma ânsia louca. Acendeu um cigarro e 

depois atirou-o fora. As pálpebras descaíram, e as longas 

pestanas quase lhe roçavam as faces. Mas continuava a fitar o 

armário. Por fim, ergueu-se do sofá em que se havia deitado, 

aproximou-se dele e, depois de o abrir com a chave, carregou 

numa mola secreta. Apareceu uma gaveta triangular deslizando 

lentamente. Os dedos dirigiram-se instintivamente para lá, 

enfiaram-se nela e agarraram algo. Era uma pequena caixa 

chinesa de laca negra e ouro velho, minuciosamente trabalhada, 

os lados ostentando desenhos de curvas onduladas, e os cordões 

de seda enfeitados com cristais redondos e borlas de fios de 

metal entrançados. Abriu-a. Continha uma massa verde, lustrosa 

como a cera, com um singular odor forte e persistente. 

Hesitou por momentos, com um sorriso estranhamente imóvel. 

Depois, tremendo de frio, apesar de o ambiente da sala estar 

muito quente, endireitou- se e olhou para o relógio. Faltavam 

vinte minutos para a meia-noite. Voltou a guardar a caixa, 

fechando as portas do armário a seguir, e entrou no quarto. 
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Quando a meia-noite batia as suas pancadas de bronze na 

escuridão, Dorian Gray, vestindo com simplicidade, de cachecol 

enrolado ao pescoço, saiu de casa furtivamente e de mansinho. 

Na  Bond  Street  encontrou  um  fiacre  puxado  por  um  bom   

cavalo. 

Chamou-o e, em voz baixa e grave, deu um endereço ao cocheiro. 

O homem abanou a cabeça num gesto de recusa. 

- Isso fica muito longe para mim - murmurou. 

- Aqui tem um soberano (1) - disse-lhe Dorian. - E terá outro 

se conduzir depressa. 

- Está bem, senhor - respondeu o homem -, chegamos lá 

dentro de uma 

  

hora. 

  

 

E, depois de ter guardado a moeda, obrigou o cavalo a dar meia 

volta   e 

  

dirigiu-se velozmente para as bandas do rio. 

 

*1. Moeda de ouro no valor de uma libra (o mesmo que umalibra 

esterlina). (N. da T.) 
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C A P Í T U L O  X V I 

 

Começou a cair uma chuva gelada, e a pálida luz dos candeeiros 

tinha um ar sinistro na névoa envolvente. Era a hora de os 

botequins fecharem, e, às suas portas, vultos de homens e 

mulheres juntavam-se em grupos separados. De alguns bares 

chegava o som de horríveis gargalhadas. Noutros, brigavam e 

gritavam os bêbados. 

Recostado no fiacre, o chapéu inclinado para a testa, Dorian Gray 

observava com olhar distraído a vergonha sórdida da grande 

cidade, e, de vez em quando, repetia para si as palavras que Lord 

Henry lhe dissera no primeiro dia em que se conheceram: Curar a 

alma através dos sentidos, e os sentidos através da alma. Sim, 

era esse o segredo. Experimentara-o com frequência, e voltaria a 

experimentá-lo agora. Havia antros de ópio, onde se podia 

comprar o esquecimento, antros de horror onde a memória de 

velhos pecados se podia apagar com o desvario de novos 

pecados. 

A Lua, suspensa tão baixo no céu, parecia uma caveira amarela. 

De tempos a tempos, uma enorme nuvem disforme estendia um 

braço comprido, e ocultava-a. Os lampiões a gás eram cada vez 

mais raros, e as ruas mais estreitas e escuras. Houve uma vez em 

que o cocheiro se enganou no caminho e teve de retroceder meia 

milha. O cavalo fumegava sempre que chapinhava pelas poças 

de água. As janelas laterais do fiacre estavam cobertas por uma 
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espessa névoa. 

"Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através 

daalma!" Como as palavras ainda lhe soavam nos ouvidos! Tinha 

a certeza de que a alma estava mortalmente doente. Seria 

verdade que os sentidos a podiam curar? Fora derramado sangue 

inocente. Como se poderia resgatar? Ah! Não havia resgate 

possível. Mas, muito embora o perdão fosse impossível, havia 

ainda a possibilidade do esquecimento, e ele estava decidido a 

esquecer, a eliminar essa lembrança, a esmagá-la como se 

esmagava a víbora que nos mordeu. Pensando bem, que direito 

tinha Basil de lhe ter falado daquele modo? Quem o incumbira de 

julgar os outros? Ele havia dito coisas medonhas, horrendas, 

intoleráveis. 

O fiacre prosseguia com dificuldade, parecendo-lhe mais 

vagaroso a cada passo. Abriu a portinhola e disse ao homem que 

conduzisse mais depressa. O apetite hediondo pelo ópio começou 

a acicatá-lo. Sentia um ardor na garganta, e torcia nervosamente 

as mãos delicadas. Bateu furiosamente no cavalo com a bengala. 

O condutor riu-se e fustigou com o chicote. Ele respondeu com 

outra gargalhada, mas o homem calou-se. 

O caminho parecia interminável, e as ruas eram a teia negra de 

uma aranha gigantesca. A monotonia tornava-se-lhe 

insuportável, e, como o nevoeiro era mais cerrado, sentia medo. 

Depois passaram pelas solitárias fábricas de tijolos. Aí o nevoeiro 

era menos denso, e pôde ver os estranhos fornos em forma de 
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garrafa com as alaranjadas línguas de fogo espalhadas em leque. 

Um cão ladrou à sua passagem, e ao longe, em plena escuridão, 

ouviu-se o grito de alguma gaivota perdida. O cavalo tropeçou 

num sulco, depois desviou-se e desatou a galopar. 

Pouco tempo depois, saíram da estrada de argila e voltaram a 

sacolejar pelas ruas de piso irregular. A maior parte das janelas 

estava às escuras, mas 

  

 

ocasionalmente recortavam-se, através de um estore iluminado, 

as silhuetas de sombras grotescas. Ele observava-as com 

curiosidade. Moviam-se como gigantescas marionetas e 

gesticulavam como coisas com vida. Odiava-as. Invadia-lhe o 

coração uma raiva surda. Ao dobrarem uma esquina, de uma 

porta aberta uma mulher gritou-lhes qualquer coisa, e dois 

homens correram,atrás do fiacre cerca de cem jardas. O condutor 

afugentou-os com o chicote. 

Diz-se que a paixão nos faz pensar em círculo. Era certo que os 

lábios mordidos de Dorian Gray formulavam e tornavam a 

formular, repetindo-as obsessivamente, aquelas palavras 

insidiosas sobre a alma e os sentidos, até nelas encontrar a plena 

expressão do seu estado de espírito e justificar, com a aprovação 

do intelecto, as paixões que, mesmo sem essa justificação, 

continuariam a dominá-lo. Pelas células do cérebro insinuava-se 

um único pensamento, e o louco desejo de viver, o mais terrível de 
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todos os apetites do homem, vibrava intensamente em cada 

nervo e em cada fibra. A fealdade, que outrora abominara por 

dar realidade às coisas, agradava-lhe agora pela mesma razão. A 

fealdade era a única realidade. A rixa grosseira, o antro sórdido, a 

crua violência da vida desbragada, a própria vilania do ladrão e 

do marginal possuíam uma realidade mais vívida e intensa do que 

todas as graciosas formas da Arte, ou os vagos sonhos da Poesia. 

Era disso que precisava para poder esquecer. Dentro de três dias 

estaria liberto. 

De súbito, o condutor estacou com um movimento brusco ao 

cimo de uma ruela sombria. Por cima dos telhados baixos e das 

recortadas chaminés das casas, assomavam os mastros negros 

dos navios. Espirais de névoa branca enroscavam-se nas vergas 

como velas espectrais. 

- É algures por aqui, não é, senhor? - perguntou, a voz um 

pouco rouca, através da portinhola. 

Dorian sobressaltou-se, e examinou o local. 

- Pode deixar-me aqui - respondeu. 

Desceu à pressa e, depois de ter dado ao condutor a gorgeta que 

lhe prometera, encaminhou-se rapidamente para o molhe. Aqui e 

ali, bruxuleava um lampião à popa de um enorme navio 

mercante. A luz tremeluzia e estilhaçava-se nos charcos. Via-se 

um clarão vermelho, proveniente de um vapor que se abastecia 

de carvão para se fazer ao largo. O pavimento viscoso parecia 

um impermeável molhado. 
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Ele virou à esquerda, continuando na sua passada rápida, e, de 

vez em quando, olhava para trás para ver se estava a ser 

seguido. Sete ou oito minutos depois, chegou a um pequeno 

pardieiro, encravado entre duas fábricas de aspecto lúgubre. 

Numa das janelas do último piso estava um candeeiro. Deteve-se 

aí e bateu à porta com umas pancadas peculiares. 

Ao cabo de algum tempo, ouviu passos no corredor e retirarem a 

corrente. A porta abriu-se sem ruído, e entrou, sem nada dizer à 

figura atarracada e grotesca que se espalmou na sombra para 

ele passar. Ao fundo do corredor, havia uma esfarrapada cortina 

verde, que flutuou com a rajada de vento que entrara consigo. 

Afastou-a, e passou a uma sala baixa e comprida, que parecia ter 

sido outrora um salão de baile de terceira ordem. Bicos de gás de 

luz viva e intensa, que os espelhos sujos do lado oposto tornavam 

mortiça e distorcida, estavam dispostos em fila à volta das 

paredes. Por detrás, tinham reflectores gordurosos de lata 

canelada que projectavam discos de luz bruxuleante. O chão 

estava coberto de serradura amarelo-ocre, aqui e ali revolvida em 

lama, e com manchas escuras de bebidas derramadas. Perto de 

um pequeno fogão a carvão de lenha, acocoravam-se uns 

malaios   a 

  

 

jogar com fichas de osso, e via-se-lhes o branco dos dentes 

quando tagarelavam. A um canto, a cabeça mergulhada nos 
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braços, encontrava-se ummarinheiro debruçado sobre a mesa, e, 

junto ao balcão de cores berrantes que ocupava por completo um 

dos lados, estavam duas mulheres macilentas a zombar de um 

velho que, com uma expressão de repugnância, sacudia as 

mangas do casaco. 

- Julga que está coberto de formigas - riu uma delas, quando 

Dorian ia a passar. O homem olhou para ela aterrorizado e 

começou a choramingar. 

Ao fundo da sala havia um pequeno lanço de escadas que 

conduzia a um compartimento obscurecido. Assim que subiu os 

três frágeis degraus, Dorian sentiu o odor intenso do ópio. 

Respirou fundo, as narinas frementes de prazer. Quando entrou, 

um jovem de cabelo liso e louro, debruçado sobre um candeeiro a 

acender um longo cachimbo delgado, ergueu os olhos para ele e 

acenou-lhe de um modo hesitante. 

- Você aqui, Adrian? - balbuciou Dorian. 

- E onde havia de estar? - respondeu, com indiferença. - Toda 

a rapaziada cortou relações comigo. 

- Julgava que você tinha saído de Inglaterra. 

- O Darlington não vai fazer nada. O meu irmão resolveu 

pagar a letra. O George também deixou de me falar.. Não me 

importo - acrescentou, com um suspiro. - Desde que se tenha este 

produto, não precisamos de amigos. Creio que tenho amigos a 

mais. 

Dorian estremeceu, e passou os olhos pelas figuras 
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grotescasdeitadas em posições tão excêntricas sobre os colchões 

rotos. Os membros contorcidos, as bocas escancaradas, os olhos 

fixos e sem brilho fascinavam-no. Sabia bem em que estranhos 

céus estavam a penar e que infernos sombrios lhes ensinavam o 

segredo de algum prazer desconhecido. Eram mais afortunados 

do que ele. Ele era prisioneiro do pensamento. A memória, 

semelhante a horrível maleita, destruía-lhe a alma. De vez em 

quando, parecia-lhe ver os olhos de Basil Hallward a fitarem-no. 

Sentia, no entanto, que não podia ficar. Perturbava-o a presença 

de Adrian Singleton. Queria estar num lugar onde nenhum homem 

o identificasse. Queria fugir de si mesmo. 

- Vou ao outro sítio - disse, após alguma hesitação. 

- No ancoradouro? 

- Sim. - Aquela gata assanhada de certeza que vai estar lá. 

Agora não a querem aqui. 

Dorian encolheu os ombros, num gesto de indiferença. 

- Estou farto das mulheres que amam. As mulheres que 

odeiam têm muito mais interesse. Além disso, o produto é melhor. 

- É quase a mesma coisa. 

- Prefiro-o. Venha tomar uma bebida. Preciso de 

beberqualquer coisa. 

- Não quero nada - murmurou o jovem. 

- Não importa. 

Adrian Singleton levantou-se com um movimento de cansaço, e 

seguiu atrás de Dorian até ao bar. 
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Um mestiço, de turbante esfarrapado e sobretudo puído, 

recebeu-os com um sorriso repelente, empurrando para eles uma 

garrafa de conhaque e dois copos. Duas mulheres foram-se 

aproximando e começaram a conversar. Dorian voltou-lhes as 

costas, e disse qualquer coisa em voz baixa a Adrian Singleton. 

Um sorriso perverso, como um ricto malaio, arrepanhou a carade 

uma das mulheres. 

  

 

- Que orgulhosos estamos esta noite - disse, com ar 

escarninho. 

- Por amor de Deus, não fales comigo - gritou Dorian, 

batendo com o pé no chão. - O que é que queres? Dinheiro? Aqui 

tens. E não voltes a dirigir-me a palavra. 

Duas chispas vermelhas iluminaram momentaneamente os olhos 

toldados da mulher, depois apagaram-se, deixando-os baços e 

vidrados. Atirou a cabeça para trás, e arrebanhou as moedas do 

balcão com dedos ávidos. A companheira olhava-a com inveja. 

- Não vale a pena - disse, com um suspiro, Adrian Singleton. - 

Não me interessa voltar. Que importa? Sinto-me muito feliz aqui. 

- Vai escrever-me se precisar de alguma coisa, não vai? - 

disse Dorian, após um breve silêncio. 

- Talvez. 

- Então boa noite. 

- Boa noite - respondeu o jovem, subindo os degraus, e 
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limpando a um lenço a boca ressequida. 

Dorian encaminhou-se para a porta, com uma expressão 

demágoa no rosto. Quando afastava a cortina, uma gargalhada 

horrenda irrompeu dos lábios pintados da mulher que ficara com 

o dinheiro. 

- Lá vai o pacto do diabo! - gritou em voz rouca e 

entrecortada de soluços. 

- Maldita! - respondeu ele. - Não me chames isso. Ela deu 

estalos com os dedos. 

- Gostas é que te chamem Príncipe Encantado, não é? - 

retorquiu-lhe aos berros. 

O marinheiro amodorrado levantou-se de um salto quando a 

ouviu, e olhou furiosamente à sua volta. O ruído da porta de 

entrada a fechar-se chegou-lhe aos ouvidos. Saiu 

precipitadamente, como se fosse em perseguição de alguém. 

Dorian Gray seguia apressado ao longo do molhe, sob a chuva 

miudinha. O encontro com Adrian Singleton causara-lhe uma 

estranha emoção, e interrogava-se se seria ele o responsável pela 

destruição daquela juventude, como Basil Hallward dissera, 

insultando-o tão infamemente. Mordeu o lábio, apreensivo, por 

momentos, o olhar entristeceu-se. Mas, afinal, que lhe importava 

isso? A vida era demasiado curta para sobrecarregar os ombros 

com os erros dos outros. Cada um vivia a sua vida, e pagava o 

seu preço por vivê- la. Só era pena que se tivesse de pagar tantas 

vezes por um único erro. Na verdade, pagava-se vezes sem conta. 
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Nos seus negócios com o homem, o Destino nunca dava as 

contas por encerradas. 

Existem momentos, segundo os psicólogos, em que a paixão pelo 

pecado, ou por aquilo a que o mundo chama pecado, domina de 

tal modo um temperamento que cada fibra do corpo, assim como 

cada célula do cérebro, parece estar possuída de impulsos 

temíveis. Em momentos desses, os homens e as mulheres perdem 

o livre-arbítrio. Encaminham-se, como autómatos, para um fim 

terrível. É-lhes retirada a possibilidade de escolha, e a consciência 

é morta, ou, se conseguir sobreviver, vive unicamente para dar 

sedução à rebeldia, e encanto à desobediência. Pois todos os 

pecados, como os teólogos não se cansam de nos lembrar, são 

pecados da desobediência. Quando esse espírito supremo, essa 

estrela da manhã do mal, caiu do céu, foi como rebelde que caiu. 

Indiferente, concentrado no mal, de semblante carregado e 

aalma faminta de rebeldia, Dorian Gray caminhava apressado, 

estugando o passo à 

  

 

medida que caminhava, mas quando se desviou aceleradamente 

para uma arcada, que utilizava frequentemente para encurtar 

caminho em direcção ao local de má fama para onde agora se 

encaminhava, sentiu-se bruscamente agarrado por trás e, antes 

de ter tempo para se defender, foi arremessado contra a parede, 

com mão brutal a apertar-lhe a garganta. Debateu-se 
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desesperadamente para se libertar e, com enorme esforço, 

desprendeu os dedos que o estrangulavam. Em menos de um 

segundo, ouviu o estalido de um revólver e viu reluzir um cano 

apontado directamente à sua cabeça, e o vulto escuro de um 

homem baixo e atarracado à sua frente. 

- O que é que quer? - perguntou, arquejante. 

- Quieto - disse o homem. - Qualquer movimento, e eu 

disparo. 

- Você está louco. Que mal Lhe fiz? 

- Destruíste a vida de Sibyl Vane - respondeu -, e Sibyl Vane 

era minha irmã. Ela matou-se. Eu sei. Mas tu és responsável pela 

sua morte. Jurei que me vingaria matando-te. Há anos que te 

procuro. Não tinha indícios, nem pista alguma. As duas pessoas 

que poderiam identificar-te morreram. De ti nada sabia, a não ser 

o nome por que ela costumava chamar-te. Ouvi-o casualmente 

esta noite. Encomenda a tua alma a Deus,pois vais morrer esta 

noite. 

Dorian Gray sentiu a náusea do medo. 

- Eu nunca a conheci - gaguejou. - Nunca ouvi falar dela. Você 

está doido. 

- Seria melhor que confessasses o teu pecado, pois, tão certo 

como eu chamar-me James Vane, vais morrer. 

Era um momento horrível. Dorian não sabia que dizer ou fazer. 

- De joelhos! - resmungou o homem. - Dou-te um minuto para 

encomendares a tua alma, e mais nada. Embarco esta noite para 
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a Índia, mas primeiro tenho que cumprir a minha tarefa. Um 

minuto. E acabou-se. 

Dorian deixou cair os braços. Paralisado pelo terror, não sabia 

que fazer. 

De súbito, assaltou-o uma esperança absurda. 

- Espere! - gritou. - Há quanto tempo morreu a sua irmã? 

Diga-me, depressa! 

- Há dezoito anos - respondeu o homem. - Por que mo 

pergunta? Que interessa saber há quantos anos? 

- Dezoito anos - riu Dorian Gray, com uma ponta de triunfo na 

voz. - Dezoito anos! Leve-me para debaixo do candeeiro e olhe 

para a minhacara! 

James Vane teve uma leve hesitação, sem compreender o que 

significava aquilo. Depois, agarrou Dorian Gray e puxou-o para 

fora da arcada. . 

Apesar de difusa e vacilante, pelo vento que soprava, a luz 

chegou para lhe mostrar o erro medonho que lhe parecera ter 

cometido, pois a cara do homem que ele procurara para matar 

tinha todo o viço da adolescência, toda a pureza imaculada da 

juventude. Parecia ser pouco mais velho do que um rapaz de vinte 

primaveras, pouco mais velho, talvez nem tanto, do que a sua 

irmã, quando ambos se haviam despedido tantos anos antes. Era 

evidente que este não era o homem que destruíra a vida dela. 

Largou-o e recuou, cambaleante. 

- Meu Deus! Meu Deus - exclamou -, estive prestes a matá-lo! 
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Dorian Gray soltou um longo suspiro de alívio. 

- Esteve prestes a cometer um crime terrível, homem - disse, 

deitando- lhe um olhar severo. - Que isto lhe sirva de aviso para 

não se vingar por suas próprias mãos. 

  

 

- Perdoe-me, senhor - balbuciou James Vane. - Foi um 

equívoco. Foi uma palavra ouvida por acaso naquele antro 

maldito que me induziu à pista errada. 

- É preferível que vá para casa e guarde essa pistola, senão 

pode meter- se em sarilhos - disse Dorian, dando meia volta e 

descendo a rua vagarosamente. 

James Vane continuou parado no passeio, horrorizado. Todo o 

corpo lhe tremia. Pouco depois, uma sombra que se tinha vindo 

aproximando, cosida com a parede húmida, apareceu à luz e 

aproximou-se dele com passos furtivos. Ele sentiu a mão pousar-

lhe no braço e voltou-se, sobressaltado. Era uma das mulheres 

que estivera a beber no bar. 

- Por que não o mataste? - perguntou-lhe, em voz sibilante e 

aproximando a face macilenta da dele. - Eu sabia que vinhas no 

seu encalço quando saíste a correr do Daly. Seu palerma! Devias 

ter acabado com ele. Tem muito dinheiro, e é tão ruim quanto se 

pode ser. 

- Não é o homem que eu procuro - respondeu -, e não quero o 

dinheiro de ninguém. Quero a vida de um homem. O homem a 
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quem quero tirar a vida deve ter agora perto de quarenta anos. 

Este é pouco mais do que um rapaz. Graças a Deus, não manchei 

as minhas mãos com o seu sangue. 

A mulher soltou um riso amargo. 

- Pouco mais do que um rapaz! - escarneceu ela. - Ora, 

homem, há quase dezoito anos que o Príncipe Encantado fez de 

mim o que sou agora. 

- Mentes! - gritou James Vane. Ela ergueu a mão ao céu. 

- Juro por Deus que falo verdade - exclamou. 

- Por Deus? 

- Que eu morra aqui se não é verdade. Ele é o pior de todosos 

que vêm aqui. Dizem que vendeu a alma ao diabo em troca de 

uma bonita cara. Faz quase dezoito anos que o encontrei. Não 

mudou muito de então para cá. Mas eu mudei - acrescentou, com 

um olhar malévolo. 

- Juras? 

- Juro - disse, como um eco enrouquecido, a sua boca 

implacável. - Mas não me denuncies - pediu, lamuriando-se. 

- Tenho medo dele. Dá-me algum dinheiro para pagar o 

quartoesta noite. Ele largou-a com uma praga, e correu para a 

esquina da rua, mas Dorian 

Gray- desaparecera. Quando olhou para trás de si, a mulher 

também havia desaparecido. 
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C A P Í T U L O  X V I I 

 

Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na estufa de 

Selby Royal a conversar com a formosa duquesa de Monmouth, 

que, acompanhada pelo marido, um sexagenário de ar fatigado, 

se encontrava entre os seus convidados. Era a hora do chá, e a luz 

suave do enorme candeeiro coberto de renda que se encontrava 

sobre a mesa iluminava as delicadas porcelanas e a prata 

cinzelada da baixela com que a duquesa servia. As mãos brancas 

moviam-se delicadamente por entre as chávenas, e os lábios 

vermelhos e carnudos sorriam de qualquer coisa que Dorian lhe 

segredara. Lord Henry, recostado numa cadeira de vime coberta 

com pano de seda, observava-os. Sentada num divã cor de 

pêssego, Lady Narborough fingia estar atenta à descrição do 

duque sobre o último escaravelho brasileiro que acrescentara à 

sua colecção. Três jovens de smoking a rigor serviam bolos a 

algumas senhoras. O grupo era constituído por doze pessoas, e 

eram esperadas mais algumas que chegariam no dia seguinte. 

- De que estão os dois a falar? - perguntou Lord Henry, 

aproximando-se da mesa e pousando a chávena. - Espero que o 

Dorian lhe tenha falado do meu plano de rebaptizar tudo, Gladys. 

É uma ideia extraordinária. 

- Mas eu não quero ser rebaptizada, Harry - retorquiu a 

duquesa, erguendo para ele os seus olhos maravilhosos. – Estou 

plenamente satisfeita com o meu nome, e tenho a certeza de que 

308



 

Mr. Gray deve estar satisfeito com o dele. 

- Minha querida Gladys, por nada deste mundo iria alterar 

qualquer deles. Ambos são perfeitos. Eu estava a pensar 

principalmente nas flores. Ontem cortei uma orquídea para pôr na 

botoeira. Era um exemplar maravilhoso, às pintas, tão eficaz 

como os sete pecados mortais. Num momento de irreflexão, 

perguntei a um dos jardineiros o nome dela. Disse-me que era um 

exemplar perfeito da Robinsoniana, ou qualquer coisa horrível do 

género. É uma triste verdade, mas perdemos a capacidade de 

atribuir nomes bonitos às coisas. Os nomes são tudo: Nunca 

tenho divergências com as acções. A minha única divergência é 

com as palavras. Esse é o motivo por que detesto o realismo 

grosseiro na literatura. O homem que chama pá a uma pá 

(1) devia ser obrigado a usar uma. É a única coisa para que ele 

serve. 

 

*1. Tradução literal. Em tradução livre, corresponderia achama as 

coisas pelo seu nome / «pão, pão, queijo, queijo». (N. da T.) 

 

- Nesse caso, o que lhe havíamos de chamar, Harry? - 

perguntou ela. 

- O nome dele é Príncipe Paradoxo - disse Dorian. 

- Reconheço-o num relance - exclamou a duquesa. 

- Nem quero ouvir tal coisa - protestou Lord Henry a rir, 

refastelando-se numa cadeira. - Não se consegue escapar a um 
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rótulo! Recuso o título. 

- A realeza não pode abdicar - pronunciaram, como um 

aviso,os formosos lábios. 

- Quer então que defenda o meu trono? 

- Quero. 

- Eu comunico as verdades de amanhã. 

- Eu prefiro os erros de hoje - replicou ela. 

  

 

- Você desarma-me, Gladys - exclamou ele, apercebendo-se 

da sua obstinação caprichosa. 

- Do seu escudo, Harry, não da sua lança. 

- Nunca uso lança contra a beleza - retorquiu, fazendo um 

gesto com a 

  

mão. 

  

 

- Esse é o seu erro, Harry, creia-me. Dá demasiado valor à 

beleza. 

- Como pode dizer uma coisa dessas? Admito que 

consideromelhor ser-se 

  

belo do que ser-se bom. Mas, por outro lado, ninguém mais do 

que eu está disposto a reconhecer que mais vale ser-se bom do 
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que ser-se feio. 

- Sendo assim, a fealdade é um dos sete pecados mortais? - 

exclamou a duquesa. - O que aconteceu à sua alegoria da 

orquídea? 

- A fealdade é uma das sete virtudes mortais, Gladys. Como 

boa conservadora que é, não devia subestimá-las. A cerveja, a 

Bíblia e as sete virtudes mortais fizeram da Inglaterra o que ela é. 

- Não gosta então do seu país? - perguntou-lhe. 

- É nele que vivo. 

- Para melhor o censurar. 

- Quer que eu assuma o veredicto da Europa sobre ele? -

inquiriu. 

- Que dizem eles de nós? 

- Que Tartufo emigrou para Inglaterra e abriu uma loja. 

- A frase é de sua autoria, Harry? 

- Ofereço-lha. 

- Não poderia usá-la. É demasiado verdadeira. 

- Não tenha receio. Os nossos compatriotas nunca 

reconhecem uma descrição. 

- São práticos. 

- São mais astutos do que práticos. Quando fazem o balanço 

no livro razão, saldam a estupidez com a fortuna e o vício com a 

hipocrisia. 

- Mesmo assim, temos feito grandes coisas. 

- As grandes coisas é que foram lançadas sobre nós, Gladys. 

311



 

- Temos carregado com esse fardo. 

- Somente até à Bolsa de Valores. 

Ela fez um aceno negativo com a cabeça. 

- Acredito na raça - exclamou. 

- Representa a sobrevivência do esforço. 

- Tem evoluído. 

- A decadência seduz-me mais. 

- E a Arte? - perguntou ela. 

- É uma doença. 

- O Amor? 

- Uma ilusão. 

- A Religião? 

- O moderno substituto da Crença. 

- Você é um céptico. 

- Nunca! O cepticismo é o começo da Fé. 

- Você o que é? 

- Definir é limitar. 

- Dê-me uma pista. 

- Os fios partem-se. Ficaria perdida no labirinto. 

- Você deixa-me confusa. Falemos de alguém. 

- O nosso anfitrião é um tema fascinante. Há uns 

anosbaptizaram-no Príncipe Encantado. 

  

 

- Ah! Não me traga isso à lembrança - protestou Dorian Gray. 
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- O nosso anfitrião está bastante desagradável esta tarde - 

respondeu a duquesa, ruborizada. - Creio que ele supõe que 

Monmouth casou comigo por razões puramente científicas, como 

se eu fosse o melhor exemplar de moderna borboleta que 

conseguiu para si. 

- Bem, espero que ele não Lhe espete alfinetes, duquesa - 

disse Dorian, rindo. 

- Ora, a minha criada já se encarrega de o fazer, Mr. 

Gray,quando está ofendida comigo. 

- E o que a faz ficar ofendida com a senhora duquesa? 

- As coisas mais triviais, Mr. Gray, afianço-lhe. Habitualmente, 

é porque chego às nove menos dez e digo-lhe que tenho de estar 

pronta às oito e meia. 

- Que criada tão insensata! Devia despedi-la. 

- Não me atrevo, Mr. Gray. É que ela inventa chapéus para 

mim. Lembra- se daquele que levei à festa no jardim de Lady 

Hilstone? Não se lembra, mas é gentil da sua parte fingir que se 

lembra. Pois ela fê-lo do nada. Todos os bons chapéus são feitos 

do nada. 

- Como todas as boas reputações, Gladys - interrompeu Lord 

Henry. - Todo o efeito que produzimos dá-nos um inimigo. Para 

termos popularidade temos de ser medíocres. 

- Isso não acontece com as mulheres - disse a duquesa, 

abanando a cabeça, - e as mulheres governam o mundo. 

Garanto-lhe que não suportamos mediocridades. Nós as 
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mulheres, como diz alguém, amamos com os ouvidos, do mesmo 

modo que vocês os homens amam com os olhos, se é que vocês 

amam mesmo. 

- Parece-me que nunca fazemos outra coisa - murmurou 

Dorian. 

- Ah, nesse caso, realmente nunca amam, Mr. Gray – 

respondeu a duquesa, num arremedo de mágoa. 

- Minha querida Gladys! - exclamou Lord Henry. - Como pode 

dizer isso? Um romance de amor vive da repetição, e a repetição 

converte um apetite em arte. Além disso, cada vez que se ama é a 

única vez que já se amou. A diferença no objecto do amor não 

altera a integridade da paixão. Só lhe dá mais intensidade. Na 

melhor das hipóteses, podemos ter na vida apenas uma 

experiência magnífica, e o segredo da vida está em reproduzir 

essa experiência tantas vezes quanto possível. 

- Mesmo quando ela nus magoou, Harry? - perguntou a 

duquesa, após algum silêncio. 

- Especialmente quando nos magoou - respondeu Lord Henry. 

A duquesa voltou-se para Dorian Gray, olhando-o com uma 

expressão singular. 

- Que diz a isto, Mr. Gray? - perguntou-lhe. 

Dorian hesitou um pouco. Depois atirou a cabeça para trás e riu-

se. . 

- Eu concordo sempre com o Harry, duquesa. 

- Mesmo quando ele não tem razão? 
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- O Harry tem sempre razão, duquesa. 

- E a sua filosofia fá-lo feliz? 

- Nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? Tenho 

buscado o prazer. 

- E encontrou-o, Mr. Gray? 

- Muitas vezes. Vezes demais. A duquesa suspirou. 

  

 

- Eu ando à procura de paz - disse ela -, e se não vou já vestir-

me, não vou ter nenhuma esta noite. 

- Permita-me que lhe vá buscar umas orquídeas - 

exclamouDorian, que se ergueu rapidamente e se dirigiu para o 

fundo da estufa. 

- Você está a namorá-lo escandalosamente - comentou Lord 

Henry para a prima. - Seria melhor que tivesse cuidado. Ele é 

muito sedutor. 

- Se o não fosse, não haveria combate. 

- Nesse caso, são gregos contra gregos? 

- Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma mulher. 

- E foram vencidos. 

- Há coisas piores que o cativeiro - retorquiu ela. 

- Você galopa à rédea solta. 

- É o ritmo da passada que conserva a vida - replicou. 

- Hei-de anotar esta noite no meu diário. 

- O quê? 
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- Que criança queimada ama o fogo. 

- Nem sequer estou chamuscada. As minhas asas estão 

intactas. 

- Você poderá servir-se delas para tudo, excepto para voar. 

- A coragem passou dos homens para as mulheres. Para nós é 

uma experiência nova. 

- Tem uma rival. 

- Quem? Ele riu-se. 

- Lady Narborough - segredou ele. - Ela adora-o. 

- Deixa-me apreensiva. A atracção pela Antiguidade é fatal 

em nós, as românticas. 

- Românticas! Vocês têm todos os métodos da ciência. 

- Os homens educaram-nos. 

- Mas não vos explicaram. 

- Descrevem-nos como um sexo - disse, em tom de desafio. 

- Esfinges sem segredos. Ela fitou-o com um sorriso. 

- Que demorado está Mr. Gray! Vamos ajudá-lo. Ainda lhe não 

disse a cor do meu vestido. 

- Bem, Gladys, terá que fazer condizer o vestido com as flores 

dele. 

- Isso seria uma capitulação prematura. 

- A arte romântica começa pelo clímax. 

- Preciso de reservar uma oportunidade de retirada. 

- À maneira dos Partos (1)? 

- Eles procuravam refúgio no deserto. Eu não conseguiria 
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fazê-lo. 

- As mulheres nem sempre têm oportunidade de escolha - foi 

a resposta 

  

dele. 

  

 

Mas, mal terminara a frase, ouviu-se, vindo do fundo da estufa, 

um 

  

gemido abafado, seguido do baque da queda de um corpo. 

Levantaram-se todos em sobressalto. A duquesa ficou paralisada 

de terror. Lord Henry, o receio estampado no olhar, precipitou-se 

por entre as folhas balouçantes das palmeiras e foi encontrar 

Dorian Gray caído de bruços sobre os ladrilhos, e desmaiado 

como se estivesse morto. 

Transportaram-no de imediato para a sala azul e deitaram-no 

sobre um dos sofás. Pouco tempo depois, ele voltou a si, e olhou à 

sua volta com ar aturdido. 

  

 

- Que aconteceu? - perguntou. - Ah! Já me lembro. Aqui estou 

em segurança, Harry? 

Começou a tremer. 

- Meu caro Dorian - respondeu-lhe Lord Henry -, foi apenas 
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um desmaio. Mais nada. Você deve estar extremamente fatigado. 

Será melhor não descer para jantar. Eu posso substituí-lo. 

 

*1. Excelentes cavaleiros e guerreiros oriundos das estepes, cujo 

império se situava entre os rios Eufrates e Indo (cerca de 240 a. 

C. - cerca de 230 d. C.), utilizavam a estratégia de disparar setas 

durante uma retirada, quer esta fosse real quer simulada. (N. da 

T.) 

 

- Não, eu desço - disse ele, levantando-se com dificuldade. - 

Prefiro vir cá abaixo. Não posso ficar sozinho. 

Foi para o quarto vestir-se. Quando se sentou à mesa para jantar, 

havia nos seus modos uma alegria exagerada e inconsequente, 

mas de vez em quando percorria-o um frémito de terror ao 

lembrar-se que, colada à janela da estufa, como um lenço branco, 

vira a cara de James Vane a fitá-lo. 
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C A P Í T U L O  X V I I I 

 

No dia seguinte não saiu de casa. A verdade é que passou a 

maior parte do tempo no quarto, angustiado por um desmedido 

pavor da morte, e, no entanto, indiferente à vida. Começara a 

obcecá-lo a ideia de ser perseguido, atraído a uma armadilha e 

caçado. Estremecia se a tapeçaria abanava ao de leve com o 

vento. As folhas mortas que o vento atirava contra as vidraças 

pareciam-lhe os seus propósitos perdidos e desvairados 

remorsos. Quando fechava os olhos, tornava a ver a cara do 

marinheiro a espreitá-lo através do vidro embaciado pela névoa, 

e, mais uma vez, sentia o pavor a apertar-lhe o coração. 

Mas, provavelmente, fora a sua imaginação que fizera sair das 

trevas da noite a vingança, e lhe pusera diante dos olhos as 

formas hediondas do castigo. A vida real era o caos, mas a 

imaginação tinha algo de terrivelmente lógico. 

Era a imaginação que lançava o remorso no rasto do pecado. Era 

a imaginação que obrigava cada crime a gerar os seus monstros. 

No mundo da banal realidade, os maus não eram punidos, nem 

os bons recompensados. O triunfo era concedido aos fortes, o 

fracasso imposto aos fracos. E era assim mesmo. Além disso, 

qualquer intruso que andasse a rondar a casa teria sido visto 

pelos criados ou pelos couteiros. Se tivessem sido encontradas 

pegadas nos canteiros de flores, os jardineiros tê-lo-iam 

informado. Estava convicto de que fora pura imaginação. O 
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irmão de Sibyl Vane não regressara para o matar. Ele partira no 

seu navio e afundara-se em mar de invernia. Dele, ao menos, 

estava livre. Ora, o homem não sabia quem ele era, nem poderia 

saber. A máscara da juventude salvara-o. 

E, contudo, mesmo se aquilo fora apenas uma alucinação, não 

deixava de ser terrível pensar que a consciência podia criar 

fantasmas tão medonhos, e dar-lhes forma física e movimento! 

Que vida seria a sua se, dia e noite, as sombras do seu crime o 

espiassem de recantos silenciosos, dele escarnecessem de lugares 

secretos, lhe segredassem ao ouvido a meio de uma festa, o 

despertassem com dedos álgidos quando dormia! À medida que 

a ideia se lhe insinuava na mente, empalidecia de terror, e 

parecia-lhe que o ar subitamente arrefecera. Ah! O violento 

desvario daquela hora em que matara o amigo! A simples 

lembrança da cena era aterradora! Tornava a ver tudo. Voltava-

lhe à memória cada pormenor horrendo acrescentado de um 

novo horror. Da negra caverna do Tempo, terrível e envolta em 

faixas escarlates, surgia a imagem do seu pecado. Às seis horas, 

Lord Henry entrou no quarto e encontrou-o num choro convulsivo, 

como se o coração se fosse partir. 

Só no terceiro dia se atreveu a sair. Havia qualquer coisa no ar 

límpido e perfumado de pinho daquela manhã de Inverno que 

parecia devolver-lhe a jovialidade e o entusiasmo pela vida. Mas 

não foram apenas as condições físicas da atmosfera a provocar 

a mudança. A própria índole rebelara-se contra a excessiva 
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angústia que tentara mutilar e destruir a perfeição da sua 

serenidade. É uma característica dos temperamentos subtis e 

requintados. As suas paixões intensas devem magoar ou vergar-

se. Matam o homem, ou morrem.. Os pesares e amores fúteis 

sobrevivem. Os amores e pesares sublimes  são  destruídospela  

sua  própria  plenitude.  Além  do  mais,     ele 

  

 

convencera-se de que fora vítima de uma imaginação dominada 

pelo terror, e, ao revê-los agora, compadecia-se, e desdenhava 

mesmo, dos seus medos. 

Após o pequeno-almoço, passeou durante uma hora no jardim 

com a duquesa; depois conduziu uma charrete até ao outro 

extremo do parque para se juntar ao grupo dos caçadores. A 

geada parecia sal a cobrir a relva. O céu era o fundo azul de uma 

taça de metal. Uma fina camada de gelo orlava a superfície lisa 

do lago onde cresciam juncos. 

Numa volta do pinhal, avistou Sir Geoffrey Clouston, o irmão da 

duquesa, que sacudia da espingarda dois cartuchos vazios. 

Saltou da charrete e; depois de ter ordenado ao moço de 

estrebaria que regressasse com a égua, abriu caminho por entre 

fetos secos e eriçadas moitas em direcção ao seu convidado. 

- A caçada foi boa, Geoffrey? - perguntou-lhe. 

- Não foi lá muito boa, Dorian. Creio que a maioria dos 

pássaros fugiu para os campos. Acho que será melhor depois de 
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almoço, quando formos para outro sítio. 

Dorian ia caminhando a seu lado. O ar estimulante e perfumado, 

as cintilações castanhas e vermelhas do bosque, os gritos 

enrouquecidos dos batedores ressoando de tempos a tempos, 

seguidos dos disparos secos das espingardas, fascinavam-no e 

invadiam-no de uma sensação de deliciosa liberdade. Era 

dominado por uma felicidade sem cuidados e uma intensa e 

despreocupada alegria. 

De repente, de um encrespado tufo de penas secas, a umas vinte 

jardas mais adiante, as orelhas de ponta preta espetadas, e com 

as longas patas traseiras a impelirem-na para a frente, saltou 

uma lebre. Escapava-se para uma mata de amieiros. Sir Geoffrey 

encostou a espingarda ao ombro, mas algo no movimento grácil 

do animal fascinou inesperadamente Dorian Gray, que gritou de 

imediato. 

- Não a mate, Geoffrey! Deixe-a viver. 

- Que dísparate, Dorian! - disse, rindo, o companheiro. 

E, quando a lebre saltou para o matagal, disparou. Ouviram-se 

dois gritos: o grito de uma lebre ferida, o que é horrível, e o grito 

de um homem agonizante; o que é pior. 

- Valha-me Deus! Atingi um batedor! - foi a exclamação de Sir 

Geoffrey. - Que estupidez! Ir colocar-se mesmo em frente das 

espingardas! Vocês aí, não disparem! - bradou ele aos outros. - 

Há um homem ferido. 

O chefe dos couteiros acorreu de varapau na mão. 
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- Onde, senhor? Onde está ele? - gritou o homem. Ao mesmo 

tempo cessaram os disparos em toda a fileira. 

- Está aqui - respondeu, irritado, Sir Geoffrey, precipitando-se 

para a mata. 

- Por que cargas de água não mantém os seus homens lá 

atrás? A caçada do dia já está estragada. 

Dorian observava-os a embrenharem-se na mata de amieiros 

afastando os ramos flexíveis e balouçantes. Reapareceram pouco 

depois, arrastando um corpo para a luz do sol. Ele voltou as 

costas horrorizado. A desgraça parecia segui-lo para onde quer 

que fosse. Ouviu Sir Geoffrey perguntar se o homem estava 

realmente morto, e a resposta afirmativa do couteiro. Tinha a 

sensação de que, subitamente, o bosque se povoara de rostos. 

Ouvia o tropel de miríades de pés e o grave sussurro de vozes. 

Um grande faisão de peito acobreado surgiu esvoaçando por 

entre os ramos das árvores. 

  

 

Após alguns momentos, que, no estado de perturbação em que se 

encontrava, lhe pareceram intermináveis horas de sofrimento, 

sentiu a mão que pousara no seu ombro. Voltou-se, 

sobressaltado. 

- Dorian - disse Lord Henry -, será melhor que eu lhes diga que 

a caçada terminou por hoje. Não pareceria bem continuar. 

- Quem me dera que terminasse para sempre, Harry - 
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respondeu, com amargura. - É uma coisa repugnante e cruel. O 

homem está...? 

Não conseguiu concluir a frase. 

- Creio que sim - retorquiu Lord Henry. - Apanhou a carga 

toda no peito. 

Deve ter tido morte instantânea. Venha, vamos para casa. 

Caminharam juntos na direcção da alameda, percorrendo umas 

cinquenta jardas em silêncio. Então Dorian olhou para Lord Henry, 

soltando um longo suspiro. 

- Isto é um mau presságio, Harry - disse ele -, um presságio 

muito mau. 

- O quê? - perguntou Lord Henry -, Ah, este acidente, suponho. 

Meu caro amigo, não se pode fazer nada. Foi por culpa do 

homem. Por que se colocou ele em frente das espingardas? Aliás, 

nada temos a ver com isso. O Geoffrey encontra-se numa 

situação bastante delicada, é claro. Não é conveniente atingir os 

batedores. Leva as pessoas a pensar que somos atiradores 

desastrados. E o Geoffrey não o é; ele é um óptimo atirador. Mas 

não vale a pena falar sobre o assunto. 

Dorian abanou a cabeça. 

- É um mau presságio, Harry. Tenho a sensação de que uma 

coisa terrível vai acontecer a alguns de nós. Talvez a mim - 

acrescentou, passando a mão pelos olhos, com um gesto de dor. 

O mais velho riu-se. 

- A única coisa horrível deste mundo é o Ennui, Dorian. Esse é 
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o único pecado para o qual não existe perdão. Mas não é 

provável que ele nos afecte, a não ser que, durante o jantar, estes 

amigos continuem a falar sobre o caso. Tenho de lhes dizer que 

será um assunto interdito. Quanto aos presságios, é coisa que 

não existe. O Destino não se faz anunciar. Tem demasiado bom 

senso ou demasiada crueldade para o fazer. De mais a mais, o 

que é que lhe poderia acontecer, Dorian? Você tem tudo o que um 

homem pode desejar neste mundo. Não há ninguém que não 

ficasse encantado por trocar de lugar consigo. 

- Não há ninguém com quem eu não desejasse trocar de 

lugar, Harry. Não se ria assim. É verdade. O infeliz camponês que 

acaba de morrer está em melhor situação do que eu. Não tenho 

pavor da Morte. O que me aterroriza é a aproximação da Morte. 

As suas asas monstruosas parecem adejar no ar plúmbeo à 

minha volta. Céus! Não vê um homem atrás daquelas árvores, a 

espreitar-me, a esperar por mim? 

Lord Henry olhou na direcção apontada pela mão enluvada que 

tremia. 

- Vejo - respondeu a sorrir -, vejo o jardineiro à sua espera. 

Há-de querer saber que flores você quer esta noite na mesa. Mas 

que absurdo nervosismo o seu, meu caro amigo! Tem de ir 

consultar o meu médico quando regressarmos a Londres. 

Dorian suspirou de alívio ao ver o jardineiro a aproximar-se. 

O homem levou a mão ao chapéu, olhou hesitante para Lord 

Henry, e depois mostrou uma carta, que entregou ao amo. 
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- Sua Senhoria pediu-me que esperasse pela resposta - 

balbuciou. Dorian meteu a carta no bolso. 

- Diga a Sua Senhoria que volto já - respondeu, com frieza. 

  

 

O homem deu meia volta e foi rapidamente na direcção da casa. 

- Muito gostam as mulheres de correr riscos! - riu Lord Henry. 

- De todas as suas qualidades é a que mais admiro. Uma mulher 

namora com qualquer pessoa deste mundo desde que tenha 

espectadores. 

- Como você gosta de dizer coisas perigosas, Harry! No caso 

presente está muito enganado. Gosto muito da duquesa, mas não 

a amo. 

- E a duquesa ama-o muito, mas gosta menos, por isso, estão 

feitos um para o outro. 

- Está a difamar sem haver motivo algum, Harry. 

- O motivo de toda a difamação é uma certeza imoral - 

observou Lord Henry, enquanto acendia um cigarro. 

- Você sacrificaria quem quer que fosse por um epigrama. 

- Cada um vai ao altar de livre vontade - foi a resposta. 

- Eu bem desejaria poder amar - exclamou Dorian Gray, com 

uma grave entoação patética. - Mas tenho a impressão de que 

perdi a paixão e esqueci o desejo. Concentro-me demasiado em 

mim mesmo. A minha personalidade é para mim um fardo. Quero 

fugir, partir, esquecer. Foi uma tolice eu ter vindo para aqui. Creio 
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que vou enviar um telegrama ao Harvey a dizer quemande 

preparar o iate. Num iate sente-se segurança. 

- Segurança relativamente a quê, Dorian? Você está com 

algum problema. Por que não me diz o que se passa? Sabe bem 

que eu estaria pronto a ajudá-lo. 

- Não lhe posso dizer, Harry - respondeu, contristado. 

- Deve ser coisa da minha imaginação. Este infeliz acidente 

transtornou- me. Tenho um pressentimento horrível de que me 

pode acontecer algo semelhante. 

- Que disparate! 

- Oxalá seja, mas não consigo evitá-lo. Ah, aqui temos a 

duquesa, que parece Artemisa (1) com um fato feito por medida. 

Como vê, regressámos, duquesa. 

- Já sei tudo sobre o caso, Mr. Gray - respondeu ela. – O 

pobre do Geoffrey está terrivelmente incomodado. E parece que o 

senhor lhe pediu que não matasse a lebre. É curioso! 

- Foi, de facto, muito curioso. Não sei o que me levou a fazê-

lo. Algum capricho, talvez. Parecia a mais linda de todas as 

criaturas. Mas lamento que lhe tenham falado do homem. É um 

assunto horrendo. 

- É um assunto maçador - interveio Lord Henry. - Não tem 

absolutamente nenhum valor psicológico. Ora se o Geoffrey o 

tivesse feito propositadamente, que interessante não seria! 

Gostaria de conhecer alguém que tivesse cometido um crime de 

verdade. 
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- Como você é horrível, Harry! - exclamou a duquesa. – Não 

concorda, Mr. Gray? Harry! Mr. Gray está outra vez indisposto.Vai 

desmaiar. 

Dorian recompôs-se com esforço, e sorriu. 

- Não é nada, duquesa - balbuciou, - os meus nervos estão 

pavorosamente abalados. É só isso. Acho que caminhei muito 

esta manhã. Não ouvi o que disse o Harry. Foi muito 

desagradável? Há-de contar-me noutra ocasião. Creio que vou 

repousar. Peço que me desculpem. 

Haviam chegado ao grande lanço de escadas que ia da estufa ao 

terraço. Quando a porta de vidro se fechou nas costas de Dorian, 

Lord Henry voltou-se e, com o seu olhar sonolento, fitou a 

duquesa. 

- Está muito apaixonada por ele? - perguntou-lhe. 

  

 

Ela demorou algum tempo a responder, quedando-se a 

contemplar a paisagem. 

 

*1. (Mitologia grega) Deusa da Lua e da caça. (N. da T.) 

 

- Quem me dera saber - disse, por fim. Ele meneou a cabeça. 

- O saber seria fatal. A incerteza é que dá encanto. A bruma 

torna as coisas maravilhosas. 

- Podemos perder-nos no caminho. 
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- Todos os caminhos vão dar ao mesmo sítio, minha querida 

Gladys. 

- E qual é? 

- O da desilusão. 

- Esse foi o meu début na vida - disse ela, com um suspiro. 

- Apareceu-lhe de coroa. 

- Estou cansada de folhas de morangueiro (1). 

- Ficam-lhe bem. 

- Só em público. 

- Sentiria a sua falta - disse Lord Henry. 

- Não me aparto de uma pétala sequer. 

- Monmouth pode ouvir. 

- A velhice é dura de ouvido. 

- Ele nunca teve ciúmes? 

- Quem me dera que tivesse. 

Ele olhou em volta como que à procura de alguma coisa. 

- O que procura? - perguntou ela. 

- O botão que lhe caiu da ponta do florete. 

- Ainda tenho a máscara posta - disse ela, rindo. 

- Faz-lhe os olhos mais bonitos - retorquiu ele. 

Ela riu-se de novo. Os dentes pareciam sementes brancas 

numfruto escarlate. 

Em cima, no seu quarto, Dorian Gray encontrava-se estendido 

num sofá, com todas as fibras do corpo a vibrarem de terror. De 

repente, a vida tornara- se um fardo hediondo que tinha de 
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carregar. A morte horrenda do infeliz batedor, abatido na mata 

como um animal selvagem, parecera-lhe prefigurar também a 

sua própria morte. 

 

*1. Ornamento heráldico das coroas ducais inglesas. (N. da T.) 

 

Quase desfalecera ao ouvir o que Lord Henry havia dito 

casualmente num dos seus momentos de gracejos cínicos. 

Às cinco horas tocou a campainha para chamar o criado 

eordenou-lhe que lhe fizesse as malas para apanhar o expresso 

da noite para Londres, e que a berlinda estivesse à porta às oito e 

meia. Estava decidido a não passar outra noite em Selby Royal. 

Era um lugar agourento, por onde a Morte se passeava ao sol. A 

relva da floresta ficara manchada de sangue. 

Depois escreveu um bilhete dirigido a Lord Henry, a comunicar-

lhe que ia a Londres consultar o médico e a pedir-lhe que se 

ocupasse dos convidados durante a sua ausência. Quando estava 

a metê-lo no envelope, bateram à porta. Era o seu criado pessoal 

a informá-lo de que o chefe dos couteiros desejava falar-lhe. Ele 

fez um trejeito de desagrado. 

- Diga-lhe que entre - resmungou, após alguma hesitação. 

  

 

Assim que o homem entrou, Dorian sacou de uma gaveta o livro 

de cheques e colocou-o aberto diante de si. 
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- Calculo que veio aqui por causa do infeliz acidente desta 

manhã, Thornton - disse, pegando numa caneta. 

- Sim, senhor - respondeu o couteiro. 

- O pobre do homem era casado? Tinha pessoas a seu cargo? 

- perguntou Dorian, com ar enfastiado. - Se for esse o caso, não 

quero que passem necessidades. Mandarei uma quantia em 

dinheiro que você achar suficiente. 

- Nós não sabemos quem ele é, senhor. É por causa disso que 

tomei a liberdade de vir ter com Vossa Senhoria. 

- Não sabem quem é? - perguntou Dorian, com indiferença. - 

Que quer dizer com isso? Não era um dos seus homens? 

- Não, senhor. Nunca o tinha visto. Parece um 

marinheiro,senhor. 

A caneta caiu da mão de Dorian Gray, e ele sentiu que, de 

repente, o coração quase deixara de bater. 

- Um marinheiro? - exclamou. - Disse marinheiro? 

- Sim, senhor. Pelo aspecto, parece que era, tatuagens nos 

dois braços, e tudo o mais. 

- Ele trazia alguma coisa consigo? - perguntou Dorian, 

inclinando-se para a frente e fixando-o com ansiedade.Qualquer 

coisa com o nome dele? 

- Algum dinheiro, senhor, não muito, e um revólver de seis 

balas. Não trazia nome neniium. Um homem com ar honesto, 

senhor, mas um pouco rude. Do tipo marinheiro, achamos nós. 

Dorian ergueu-se de pronto. Alvoroçado por uma tremenda 
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esperança, agarrava-se a ela desesperadamente. 

- Onde está o corpo? - exclamou. - Depressa! Preciso de o ver 

imediatamente. 

- Está num estábulo vazio do Casal, senhor. O povo não gosta 

de ter um morto em casa. Dizem que dá azar. 

- O Casal! Vá logo ter comigo. Diga a um dos moços que me 

traga o meu cavalo. Deixe, não é preciso. Eu mesmo vou à 

estrebaria. Poupa-se tempo. 

Em menos de um quarto de hora, Dorian Gray galopava a toda a 

brida pela alameda. As árvores passavam por ele a fugir em 

espectral desfile e sombras desordenadas atravessavam-se no 

caminho. Houve um momento em que a égua se desviou 

bruscamentedo pilar branco de um portão e quase o arremessou 

ao solo. Fustigou-lhe o pescoço com o pingalim. Ela fendeu o ar 

poeirento como uma seta. Os cascos faziam voar as pedras. 

Finalmente chegou ao Casal. Dois homens passeavam pelo pátio. 

Ele saltou da sela e atirou as rédeas a um deles. No estábulo mais 

afastado viu uma luz. Teve o pressentimento de que o corpo 

estava ali. Dirigiu-se apressado para a porta e pousou a mão no 

ferrolho. 

Deteve-se aí por instantes, sentindo que estava à beira de uma 

descoberta que o poderia salvar ou destruir-lhe a vida. Então 

empurrou a porta e entrou. 

Ao fundo, sobre uma pilha de serapilheiras, jazia o cadáver de um 

homem que vestia uma camisa grosseira e umas calças azuis, Um 
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lenço manchado tapava-lhe o rosto. Ao lado, no gargalo de uma 

garrafa, crepitava uma vela tosca. 

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que não podia ser a sua mão a 

que havia de tirar o lenço, e chamou por um dos criados, dizendo-

lhe que se aproximasse. 

  

 

- Tira aquilo da cara. Quero vê-la - disse ele, agarrado à ombreira 

da porta para se apoiar. 

Quando o criado fez o que lhe ordenara, ele avançou. Soltou um 

grito de alegria. O homem que fora alvejado na mata era James 

Vane. 

Permaneceu ali alguns minutos a olhar para o cadáver. Ao voltar 

para casa, os olhos iam rasos de lágrimas, pois sabia que estava 

salvo. 
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C A P Í T U L O  X I X 

 

- É escusado dizer-me que passará a ser um homem bom - 

exclamou Lord Henry, mergulhando os dedos alvos numa taça de 

cobre vermelho cheia de água de rosas. - Você é absolutamente 

perfeito. Não mude, peço-lhe. 

Dorian Gray abanou a cabeça em jeito de recusa. 

- Não, Harry, fiz por demais coisas horríveis na minha vida. 

Não vou tornar a fazê-las. Comecei ontem com as minhas boas 

acções. 

- Onde esteve ontem? 

- No campo, Harry. Estive sozinho numa pequena estalagem. 

- Meu rapaz - disse Lord Henry sorrindo -, no campo, quem 

quer que seja pode ser boa pessoa. Lá não existem tentações. Por 

esse motivo é que as pessoas que vivem fora da cidade são 

totalmente incivilizadas. A civilização não é de modo algum fácil 

de se conseguir. Há apenas duas maneiras possíveis de a 

alcançar. Uma é através da cultura, a outra através da corrupção. 

As pessoas que vivem no campo não têm oportunidade para 

nenhuma delas e, por isso, estagnam. 

- Cultura e corrupção - repetiu, como um eco, Dorian. - 

Conheci um pouco de ambas. Agora parece-me terrível que se 

encontrem sempre juntas. Pois eu tenho um novo ideal, Harry. Vou 

mudar. Creio que já mudei. 

- Ainda me não disse qual foi a sua boa acção. Ou disse-me 
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que fizera mais do que uma? - perguntou-lhe o companheiro, 

enquanto deitava no prato uma pequena pirâmide carmesim de 

morangos, e, por uma colher perfurada e em forma de concha, 

fazia cair uma neve de açúcar branco sobre eles. 

- Posso dizer-lhe, Harry. Não é uma história que pudesse 

contar a mais alguém. Poupei uma pessoa. Parece vaidade 

minha, mas compreende o que quèro dizer. Ela era muito bela, e 

de uma parecença maravilhosa com Sibyl Vane. Acho que foi a 

primeira coisa que me atraiu. Lembra-se da Sibyl, não lembra? 

Parece que foi há tanto tempo! Bem, a Hetty não era da nossa 

classe social, é claro. Era simplesmente uma rapariga de aldeia. 

Mas eu amava-a deveras. Tenho absoluta certeza de que a 

amava. Durante todo este maravilhoso mês de Maio em que 

estamos, costumava correr a visitá-la duas ou três vezes por 

semana. Ontem foi ter comigo a um pequeno pomar. As flores de 

macieira não paravam de cair-lhe sobre o cabelo, e ela ria-se. 

Deveríamos ter partido juntos hoje de madrugada. De repente 

resolvi deixá-la tão em flor como a encontrara. 

- Eu diria que a novidade da emoção deve ter-lhe provocado 

um frémito de verdadeiro prazer, Dorian - interrompeu Lord 

Henry. - Mas posso completar o seu idílio. Você deu-lhe bons 

conselhos e deixou-a de coração desfeito. Foi assim que começou 

a sua regeneração. 

- Harry, você é horrível! Não quero que diga essas coisas 

tremendas. O coração da Hetty (1) não está desfeito. É claro que 
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chorou, e não só. Mas não se abateu sobre ela a ignomínia. Como 

Perdital, pode viver no seu jardim de hortelã e margaridas. 

- E chorar pelo desleal Florizel (2) - disse Lord Henry, a rir, 

reclinando-se na cadeira. - Meu caro Dorian, você tem atitudes 

curiosamente infantis. Acredita que esta rapariga ficará alguma 

vez realmente satisfeita com alguém da mesma classe social? 

Suponho que há-de casar um dia com um rude carroceiro ou com 

um lavrador bonacheirão. Ora o tacto de o ter conhecido a 

  

 

si, e de o ter amado, vai ensiná-la a desprezar o marido, e então 

viverá infeliz. Sob um ponto de vista moral, não posso dizer que 

tenho grande opinião sobre a sua sublime renúncia. 

 

*1 e 2. Personagens da peça de Shakespeare: The WInter's Tale 

(Conto de Inverno). (N. da T.) 

 

Mesmo como começo, não vale muito. Além disso, quem sabe se 

a Hetty, neste preciso momento, não flutua em qualquer açude à 

luz das estrelas, rodeada de belos nenúfares, como Ofélia (1)? 

 

*1. Personagem da peça de Shakespeare: Hamlet. (N. da T.) 

 

- Não posso suportar mais! Você zomba de tudo, e a seguir 

sugere possibilidades de gravíssimas tragédias. Arrependo-me 
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agora de lhe ter contado. Não me interessa o que você me diz. Sei 

que fiz bem ao agir como agi. Coitada da Hetty! Quando hoje de 

manhã passei a cavalo pela quinta, vi o seu rosto pálido à janela, 

como uma haste de jasmim. Não falemos mais disso, e não tente 

persuadir-me de que a primeira boa acção que fiz ao fim de 

tantos anos, o pouquinho de sacrifício pessoal que fiz pela 

primeira vez na minha vida, não passa de uma espécie de 

pecado. Quero ser melhor. Vou ser melhor. Agora fale-me de si. 

Que novidades há em Londres? Faz tempo que não vou ao clube. 

- As pessoas ainda comentam o desaparecimento do pobre 

do Basil. 

- Sempre supus que já seria a altura de se terem cansado do 

assunto - disse Dorian, servindo-se de vinho, e franzindo um 

pouco as sobrancelhas. 

- Meu caro, a conversa vai só em seis semanas, e o público 

britânico não tem capacidade para o esforço mental de ter mais 

do que um tema de conversa de três em três meses. Contudo, 

ultimamente, têm tido muita sorte. Tiveram o meu divórcio e o 

suicídio de Alan Campbell. Agora têm o misterioso 

desaparecimento de um artista. A Scotland Yard continua a 

insistir que o homem do sobretudo cinzento que partiu para Paris 

no comboio da meia-noite do dia nove de Novembro era o 

coitado do Basil, e a Polícia francesa declara que o Basil nunca 

chegou a Paris. Acho que dentro de quinze dias nos vão dizer que 

foi visto em São Francisco. É curioso, mas sempre que alguém 
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desaparece dizem que foi visto em São Francisco. Deve ser uma 

cidade encantadora e possuir todos os atractivos do outro 

mundo. 

- O que pensa que terá acontecido ao Basil? - 

perguntouDorian, segurando o copo de Borgonha contra a luz, e 

surpreendido por conseguir falar do assunto com tanta 

serenidade. 

- Não faço a mínima ideia. Se o Basil decide esconder-se, 

nada tenho a ver com isso. Se morreu, nem quero pensar nele. A 

morte é a única coisa que sempre me apavora. Detesto-a. 

- Por quê? - perguntou, um tanto enfastiado, o mais jovemdos 

dois homens. 

- Porque - respondeu Lord Henry, passando por baixo das 

narinas a rede dourada de uma caixa de sais aromáticos -, 

podemos sobreviver a tudo, menos a ela. A morte e a vulgaridade 

são os dois únicos factos do século XIX que não conseguimos 

explicar. Bem, vamos tomar o café na sala de música, Dorian. Vai 

ter de tocar Chopin para mim. O homem com quem a minha 

mulher fugiu tocava Chopin primorosamente. Pobre Victoria! Eu 

era muito amigo dela. A casa está bastante solitária sem a sua 

presença. É certo que a vida de casado 

  

 

é simplesmente um hábito, um mau hábito. Mas depois 

lamentamos a perda até dos nossos piores hábitos. São talvez os 
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que mais lamentamos. São uma parte essencial da nossa 

personalidade. 

Dorian não disse nada, mas levantou-se da mesa e, passando à 

outra sala, sentou-se ao piano e deixou que os dedos 

percorressem as teclas brancas e pretas de marfim. Depois de 

terem trazido o café, não continuou e olhou para Lord Henry. 

- Harry - perguntou -, alguma vez lhe ocorreu que o Basil 

tenha sido assassinado? 

Lord Henry bocejou. 

- O Basil gozava de muita popularidade e usava sempre um 

relógio Waterbury. Por que havia de ser assassinado? Não era 

suficientemente inteligente para ter inimigos. É um facto que era 

um pintor de génio. Mas um homem pode ser um Velázquez e, no 

entanto, ser o mais obtuso possível. O Basil era na verdade 

bastante obtuso. Despertou-me interesse apenas uma vez, que foi 

quando ele me disse, há anos, que tinha uma adoração louca por 

si, e que você era o motivo dominante da sua arte. 

- Eu era muito amigo do Basil - disse Dorian, com uma 

entoação de tristeza na voz. - Mas não dizem que ele foi 

assassinado? 

- Ah, sim, alguns jornais dizem. Não me parece nada provável. Sei 

que há lugares medonhos em Paris, mas o Basil não era o género 

de pessoa que os frequentasse. Ele tinha falta de curiusidade. Era 

o seu principal defeito. 

- Harry, o que diria você se eu Lhe contasse que assassinara o 
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Basil? - perguntou o mais novo, fixando atentamente o outro. 

- Diria, meu caro amigo, que estava a fazer pose para uma 

personagem que não condiz consigo. Todo o crime é grosseiro, 

assim como toda a grosseria é crime. Não está no seu feitio 

cometer um crime, Dorian. Desculpe se feri a sua vaidade ao dizer 

isto, mas garanto-lhe que é verdade. O crime pertence 

exclusivamente às classes mais baixas. Não as censuro 

minimamente. Diria que o crime seria para eles o que a arte é 

para nós, simplesmente um método de obter sensações 

extraordinárias. 

- Um método de obter sensações? Acha então que um 

homem que cometeu um crime uma vez poderia voltar a cometer 

o mesmo crime? Não me diga. 

- Ora, qualquer coisa pode vir a ser um prazer, se a fizermos 

repetidamente - exclamou, rindo, Lord Henry. - Esse é um dos 

mais importantes segredos da vida. Creio, todavia, que o 

assassínio é sempre um erro. Nunca se deve fazer aquilo de que 

se não possa falar à hora do jantar! Mas não falemos mais do 

pobre Basil. Desejava poder acreditar que ele havia tido um fim 

realmente tão romântico como o que você acaba de sugerir, mas 

não consigo. Atrevo-me a afirmar que ele caiu de um ónibus ao 

Sena, e que o revisor abafou o escândalo. Sim, imagino que foi 

esse o fim que levou. Vejo-o agora jazendo de costas, no fundo 

daquelas águas de um verde sombrio, com as pesadas barcaças 

a flutuarem por cima dele, e longas algas presas ao seu cabelo. 
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Sabe, não creio que ele viesse a executar muitos mais trabalhos 

de qualidade. Nos últimos dez anos a sua pintura decaíra muito. 

Dorian soltou um longo suspiro, e Lord Henry atravessou a sala e 

começou a afagar a cabeça de um exótico papagaio-de-java, 

uma ave grande de plumagem cinzenta, a crista e a cauda cor-

de-rosa, que se equilibrava num poleiro de bambu. Quando os 

dedos afilados lhe tocaram, a ave baixou as grossas pálpebras 

enrugadas sobre os olhos pretos e brilhantes e começou a 

balançar. 

  

 

- Sim - continuou ele, voltando-se e tirando o lenço do bolso -, 

a sua pintura decaíra completamente. Parecia haver perdido 

qualquer coisa. Perdera um ideal. Quando vocês os dois deixaram 

de ser grandes amigos, ele deixou de ser um grande artista. O 

que vos levou a separarem-se? Imagino que você o achava 

enfadonho. Se foi por isso, ele nunca lhe perdoou. É característico 

nessas pessoas. A propósito, o que é feito daquele retrato 

maravilhoso que ele lhe fez? Suponho que nunca o vi desde que 

ele o acabou. Ah! Agora me recordo de você me ter dito há uns 

anos que o enviara para Selby, e que seextraviara ou o roubaram 

no trajecto. Nunca o recuperou? Que pena! Era uma verdadeira 

obra-prima. Lembro-me de o querer comprar. Quem me dera 

agora tê-lo comprado. Pertencia ao melhor período do Basil. A 

partir de então, a obra dele era essa estranha mescla de pintura 
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medíocre e de boas intenções que habilita um indivíduo a ser 

considerado representante da arte britânica. Você não mandou 

um anúncio para o jornal? Devia ter feito isso. 

- Não me recordo - respondeu Dorian. - Acho que mandei. 

Sinceramente, nunca gostei do retrato. Estou arrependido de ter 

posado. A sua lembrança é- me odiosa. Mas por que fala agora 

nele? Faz-me lembrar aqueles curiosos versos de uma peça, 

suponho que do Hamlet... como são?.. 

 

Like the painting of a sorrow, A face without a heart. 

 

Como a pintura de um desgosto, Um rosto sem coração. (N. da T.) 

 

Sim, o retrato era assim mesmo. Lord Henry riu-se. 

- Se um homem considera a vida como arte, passa a ter o 

cérebro no coração - observou ele, afundando-se numa poltrona. 

Dorian Gray abanou a cabeça discordando, e tocou algunssuaves 

acordes no piano. 

- Like the painting of a sorrow - repetiu ele -, a faceWithout a 

heart. 

O homem mais velho recostou-se e olhou para ele, semicerrando 

os olhos. 

- A propósito, Dorian - disse ele, após uns minutos de silêncio 

-, de que serve a um homem conquistar o mundo todo e perder... 

como é a citação? a própria alma? 
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A música soou dissonante, e Dorian Gray, os olhos esgazeados, 

fitou o amigo. 

- Por que me faz essa pergunta, Harry? 

- Meu caro - respondeu-lhe Lord Henry, erguendo as 

sobrancelhas em jeito de surpresa -, porque pensei que me 

pudesse dar uma resposta. Mais nada. No passado domingo, 

atravessava eu o Parque, estava um pequeno ajuntamento de 

maltrapilhos especado a ouvir um vulgar pregador de rua, perto 

do Marble Arch. Ao passar por ali, ouvi o homem em altos berros 

a fazer esta pergunta à assistência. Impressionou-me o 

dramatismo da cena. Londres é muito fértil em efeitos curiosos 

deste género. Um domingo de chuva, um cristão inculto de capa 

de borracha, um círculo de rostos pálidos e doentios sob um 

telhado irregular de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase 

espantosa lançada por uma boca estridente e histérica... foi de 

facto surpreendente, muito sugestivo. Pensei em dizer ao profeta 

que a Arte tinha alma, mas o homem não. Pareceu-me, todavia, 

que não me teria compreendido. 

  

 

- Não diga isso, Harry. A alma é uma realidade terrível. Pode 

ser comprada, e vendida, e negociada. Envenenada ou 

aperfeiçoada. Existe uma alma em cada um de nós. Eu sei. 

- Tem a certeza absoluta, Dorian? 

- Tenho. 
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- Ah, nesse caso, deve ser uma ilusão. As coisas acerca das 

quais temos certezas absolutas nunca são verdadeiras. Essa é a 

fatalidade da Fé e a lição da aventura amorosa. Que ar tão 

grave! Não ponha esse ar tão sério. O que temos nós dois a ver 

com as superstições da nossa época? Não, nós deixámos de 

acreditar na alma. Toque qualquer coisa para mim. Um nocturno, 

Dorian, e, enquanto toca, conte-me, em voz baixa, como manteve 

a sua juventude. Você deve ter algum segredo. Sou apenas dez 

anos mais velho, e estou cheio de rugas, gasto e macilento. Você 

está deveras maravilhoso, Dorian. Nunca esteve tão encantador 

como esta noite. Faz-me lembrar o dia em que o vi pela primeira 

vez. Você era impertinente e tímido, e absolùtamente 

extraordinário. É certo que mudou, mas não de aspecto. Gostaria 

que me dissesse o seu segredo. Para reaver a minha juventude, eu 

faria tudo no mundo, excepto ginástica, levantar-me cedo, ou ser 

uma pessoa respeitável. A juventude! Não há nada que se lhe 

compare. É absurdo falar da ignorância da juventude. As pessoas 

cujas opiniões ouço hoje com algum respeito são as pessoas 

muito mais novas do que eu. Parecem-me avançadas em relação 

a mim. A vida revelou-lhes a sua última maravilha. Quanto aos 

velhos, estou sempre em contradição com eles. Faço-o por uma 

questão de princípio. Se lhes pedimos a opinião sobre uma coisa 

que aconteceu ontem, dão-nos, com toda a solenidade, as 

opiniões correntes em 1820, quando se usavam colarinhos altos, 

se acreditava em tudo e não se sabia absolutamente nada. Que 
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bonita essa coisa que está a tocar! Será que Chopin a compôs em 

Maiorca, com o pranto do mar em redor da villa e a espuma 

salgada a bater nos vidros das janelas? É extraordinariamente 

romântica. 

Foi uma bênção ter-nos ficado uma arte que não é imitativa. Não 

pare. Preciso de música esta noite. Você é o jovem Apolo (1) e eu 

sou Márcias (2) a escutá-lo. Eu tenho as minhas mágoas, Dorian, 

que nem mesmo você conhece. A tragédia da velhice não é ser-se 

velho, mas ser-se novo. Fico às vezes surpreendido com a minha 

sinceridade. Ah, que feliz é você, Dorian! Tem tido uma vida 

magnífica! Bebeu de tudo até à última gota. Esmagou as uvas 

contra o palato. Nada lhe foi oculto. Para si tudo foi apenas como 

o som de música, não o afectou. Você continua a ser o mesmo. 

- Não sou o mesmo, Harry. 

- Sim, é o mesmo. Gostaria de saber o que será o resto da sua 

vida. Não a estrague com renúncias. Presentemente você é um 

tipo perfeito. Não se torne imperfeito. Neste momento é 

impecável. Escusa de abanar a cabeça. Sabe bem que o é. Além 

disso, Dorian, não se iluda. A vida não é regida pela vontade ou 

pela intenção. A vida é uma questão de nervos, e fibras, e células 

que se formam lentamente, e onde o pensamento se oculta e a 

paixão constrói os seus sonhos. Você pode imaginar-se seguro, e 

considerar-se forte. Mas a tonalidade ocasional de um quarto ou 

de um céu matutino, um certo perfume de que um dia gostou e 

que traz consigo subtis recordações, um verso de um poema 
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esquecido que reencontrou, a cadência de uma música que 

deixou de tocar... são essas as coisas, Dorian, de que dependem 

as nossas vidas. Browning (3) escreve acerca disso algures, mas 

os nossos sentidos são capazes de as imaginar por nós. Há 

momentos em que, de repente, sinto o aroma do lilas blanc, e 

tenho de reviver o mês mais estranho da minha vida. 

  

 

 

*1 e 2. Referência ao talento musical do deus Apolo, este foi 

desafiado pelo sátiro Márcias, flautista exímio, para uma 

competição musical. (N. da T.) 

 

3. Robert Browning (1812-89): poeta inglês, cuja obra exemplifica 

uma das tendências dominantes da poesia vitoriana (...): um 

fervoroso empenho na análise e crítica moral. 

(Legouis, Émile & Cazamian, Louis, A History of English Literature, 

Londres, J. M. Dent and Sons, 1957, p.1192.). (N. da T.) 

 

Gostaria de trocar o meu lugar pelo seu, Dorian. O mundo tem 

clamado contra nós dois, mas a si tem-no adorado sempre. E há-

de adorá-lo sempre. Você é o tipo de que a nossa época tem 

andado à procura e que receia ter encontrado. Agrada-me tanto 

que você nunca haja feito nada, que nunca tenha esculpido uma 

estátua, ou pintado um quadro, ou produzido algo exterior a si! A 
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vida tem sido a sua arte. Você transcreve-se em música. Os seus 

dias são os seus sonetos. 

Dorian deixou o piano e passou a mão pelo cabelo. 

- Sim, a vida tem sido magnífica - murmurou -, mas não vou 

ter a mesma vida, Harry. E não deve dizer-me essas coisas 

extravagantes. Você não sabe tudo a meu respeito. Se soubesse, 

creio que até se afastaria de mim. Você ri-se. Não ria. 

- Por que deixou de tocar, Dorian? Volte para o piano e toque 

outra vez esse nocturno. Veja aquela Lua cor de mel suspensa no 

ar sombrio. Está à espera que você a enfeitice, e se você tocar ela 

virá aproximar-se da terra. Não quer? Então vamos ao clube. Está 

uma noite encantadora, e devemos terminá- la de uma forma 

encantadora. Está uma pessoa em casa do White que está morto 

por conhecê-lo. É o jovem Lord Pole, o filho mais velho do 

Bournemouth. Já copiou as suas gravatas, e pediu-me que lhe 

fosse apresentado. Ele é um encanto e faz-me lembrar você. 

- Espero bem que não - disse Dorian, com uma expressão 

triste no olhar. 

- Mas hoje estou cansado, Harry. Não vou ao clube. São 

quase onze horas, e quero deitar-me cedo. 

- Peço-lhe que fique. Você nunca tocou tão bem como hoje. 

Havia algo de mágico nos seus dedos. Foram mais expressivos do 

que nunca. 

- É porque vou tornar-me bom - respondeu, sorrindo. – Já 

mudei um pouco. 
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- Para mim não pode mudar, Dorian - disse Lord Henry. – 

Você e eu seremos sempre amigos. 

- No entanto, você envenenou-me uma vez com um livro. Não 

lhe devia perdoar. Harry, prometa-me que nunca irá emprestar 

esse livro a alguém. Ele é nocivo. 

- Meu rapaz, você está mesmo a começar a ser moralista. 

Não tardará que ande com os convertidos, e os revivalistas, a 

alertar as pessoas contra todos os pecados de que se cansou. 

Você é demasiado encantador para fazer uma coisa dessas. Além 

disso, não vale a pena. Você e eu somos o que somos e seremos o 

que formos. Quanto a ser envenenado por um livro, é coisa que 

não existe. A arte não influencia a acção. Ela anula o desejo de 

agir. É soberbamente estéril. O mundo chama imorais aos livros 

que lhe revelam a sua própria infâmia. Mais nada. Mas deixemos 

a literatura. Apareça amanhã. Vou dar um passeio a cavalo às 

onze horas. Podíamos ir juntos, e depois levo- o a almoçar com 

Lady Branksome. É uma mulher encantadora e quer 

  

 

consultá-lo sobre umas tapeçarias que pensa comprar. Veja se 

não falta. Ou almoçamos com a nossa querida duquesa? Ela diz 

que nunca mais o viu. Será que você se cansou da Gladys? Eu 

logo calculei. A sua língua arguta é enervante. Bem, em qualquer 

caso, esteja aqui às onze. 

- Preciso mesmo de vir, Harry? 
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- Com certeza. O Parque está agora uma beleza. Acho que 

não tem havido lilases como agora desde o ano em que o 

conheci. 

- Está bem. Estarei aqui às onze - disse Dorian. – Boa noite, 

Harry. 

Ao chegar à porta, hesitou um pouco, como se tivesse mais 

alguma coisa para dizer. Depois soltou um suspiro e saiu. 
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C A P Í T U L O  X X 

 

Estava uma noite linda, e tão amena que levava o casaco no 

braço e nem sequer pôs o lenço de seda em volta do pescoço. 

Quando se dirigia para casa, a fumar o seu cigarro, passaram por 

ele dois jovens em trajo de cerimónia. Ouviu um deles cochichar 

para o outro: «Aquele é Dorian Gray». Lembrou-se da satisfação 

que costumava sentir quando as pessoas o apontavam, ou se 

quedavam a olhá-lo, ou falavam dele. Agora ficava farto só de 

ouvir o próprio nome. Parte do encanto da pequena aldeia em 

que tantas vezes ficara ultimamente era o facto de ninguémo 

conhecer: À rapariga que seduzira até à paixão dissera 

frequentemente que era pobre, e ela acreditara nele. Dissera- lhe 

uma vez que era um homem mau, mas ela rira-se dele e 

respondera que as pessoas más eram sempre muito velhas e 

feias. O que ela rira! Parecia um tordo a cantar. E que bonita era 

com seu vestido de algodão e os enormes chapéus! Ela tudo 

ignorava, mas possuía tudo o que ele perdera. 

Quando chegou a casa encontrou o criado à sua espera. Disse-lhe 

que se fosse deitar, e atirou-se para cima do sofá da biblioteca, 

quedando-se a reflectir sobre algumas das coisas que Lord Henry 

lhe dissera. 

Era mesmo verdade que nunca conseguíamos mudar? Sentiu 

umaânsia louca pela sua mocidade imaculada, a flor da sua 

juventude, como Lord Henry uma vez lhe chamara. Sabia que se 
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maculara, que corrompera o espírito e alimentara de horrores a 

imaginação, que havia sido uma influência maléfica para outros, 

e que sentira um júbilo terrível ao tê-lo sido, e que, das vidas que 

se haviam cruzado com a sua, fora à mais pura e prometedora 

que trouxera o opróbrio. Mas tudo isso era irreparável? Para ele 

não havia esperança? 

Ah! Que monstruoso momento de soberba e paixão aquele em 

que suplicara que fosse o retrato a carregar o fardo dos seus 

dias, e ele mantivesse o esplendor impoluto da eterna juventude! 

Todo o seu fracasso se devera a isso. Tinha sido melhor para ele 

que cada pecado da sua vida trouxesse consigo o castigo firme e 

imediato. O castigo purificava. Não o «Perdoai os nossos 

pecados, Castigai-nos pelas nossas iniquidades" é que deveria ser 

a prece de um homem dirigida a um Deus de justiça. 

O espelho minuciosamente trabalhado, que Lord Henry lhe 

oferecera havia já tantos anos, encontrava-se em cima da mesa, 

e os alvos Cupidos da moldura riam-se como dantes. Pegou nele, 

como fizera naquela noite de horror em que notara pela primeira 

vez a transformação no retrato fatídico, e, com olhos desvairados 

e enevoados pelas lágrimas, mirou a superfície polida. Um dia, 

alguém que o amara loucamente escrevera-lhe uma carta 

apaixonada que terminava com estas palavras de idolatria: «O 

mundo mudou porque és feito de ouro e marfim. As curvas dos 

teus lábios rescrevem a história.» Relembrou as frases e repetiu-

as para si uma vez e outra. Então abominou a sua própria beleza 
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e, arremessando ao chão o espelho, esmagou-o sob o tacão em 

estilhaços de prata. Foi a sua beleza que o arruinara, a sua beleza 

e a juventude pela qual suplicara. Sem essas duas coisas, a sua 

vida teria sido imaculada. A sua beleza não fora senão um 

disfarce, a sua juventude um simulacro. O que era a juventude, na 

melhor das hipóteses? Um tempo de inexperiência e imaturidade, 

de fúteis caprichos e pensamentos mórbidos. Por que vestira ele 

as suas roupagens? A juventude causara a sua corrupção. 

  

 

Era melhor não pensar no passado. Nada o poderia alterar. Era 

em si próprio e no seu futuro que havia que pensar. James Vane 

ficara oculto numa campa anónima da igreja de Selby. Alan 

Campbell suicidara-se de noite no seu laboratório, mas não 

revelara o segredo que havia sido obrigado a saber. O alvoroço 

suscitado pelo desaparecimento de Basil Hallward não tardaria a 

passar. Já começava a diminuir. Ele estava em total segurança. 

Na verdade, nem era a morte de Basil Hallward o que mais lhe 

pesava na consciência. O que o atormentava era a morte viva da 

própria alma. Basil pintara o retrato que lhe destruíra a vida. E 

isso não Lhe podia perdoar. O retrato fora o causador de tudo. 

Basil dissera-lhe coisas insuportáveis que ele, contudo, levara com 

paciência. O assassínio fora simples loucura de um momento. 

Quanto a Alan Campbell, suicidara-se por sua livre vontade. Fora 

decisão sua. Ele nada tinha a ver com o caso. 
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Uma vida nova! Era disso que precisava. Era aquilo de que estava 

à espera. Certamente já a havia começado. Ao menos, poupara a 

inocência de alguém. Jamais atentaria contra a inocência. Seria 

um homem bom. 

Ao pensar em Hetty Merton, começou a interrogar-se se o retrato 

do quarto trancado teria mudado. Com certeza que não 

continuava tão horrível como fora. Se a sua vida se tornasse pura, 

talvez conseguisse expulsar do retrato todo o vestígio de paixão 

ruim. Talvez que os estigmas da maldade se tivessem já 

desvanecido. Iria ver. 

Pegou no candeeiro que estava sobre a mesa e subiu as escadas 

de mansinho. Ao destrancar a porta, passou-lhe pelo rosto 

espantosamente jovem um sorriso de júbilo, que permaneceu nos 

lábios por um instante. Sim, havia de ser bom, e a coisa hedionda 

que ele escondera deixaria de ser o terror da sua vida. Tinha a 

sensação de que esse peso já lhe saíra de cima do peito. 

Entrou silenciosamente, fechou a porta, como habitualmente 

fazia, e puxou a cortina púrpura. Soltou um grito de dor e 

indignação. Não viu transformação alguma, salvo uma expressão 

de astúcia nos olhos e, na boca, o ricto da hipocrisia. Aquilo 

continuava abominável - mais abominável, se possível, do que 

antes - e a cor escarlate das gotas que orvalhavam a mão era 

ainda mais viva, mais parecendo sangue recém-derramado. 

Então ele começou a tremer. Teria sido apenas vaidade o que o 

levara a cometer a sua única boa acção? Ou o desejo de uma 
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nova sensação, como sugerira Lord Henry, com seu riso de troça? 

Ou aquela paixão por desempenhar um papel que, por vezes, nos 

conduz a actos mais perfeitos do que nós mesmos? Ou, talvez, 

todas estas coisas juntas? E por que seria que a mancha 

vermelha era maior agora? Parecia ter alastrado, como horrível 

doença, pelos dedos engelhados. Havia sangue sobre os pés 

pintados, como se tivesse pingado, havia sangue até na mão que 

não empunhara a faca. Confessar? Quereria dizer que ele tinha 

que confessar? Entregar-se, e ser condenado à morte? Riu-se. 

Considerava a ideia monstruosa. Além disso, mesmo se 

confessasse, quem iria acreditar nele? Não havia vestígios do 

homem assassinado em parte alguma. Tudo o que lhe pertencia 

fora destruído. Ele mesmo queimara o que estivera guardado no 

vão das escadas. Todos diriam muito simplesmente que ele 

estava louco. Interná-lo-iam se persistisse na sua história... No 

entanto, era seu dever confessar, sofrer o vexame público e 

expiar publicamente os seus delitos. Existia um Deus que 

convocava os homens para confessarem os seus pecados à terra 

e ao céu. Tudo o que fizesse não o purificaria se não confessasse 

o seu pecado. O seu pecado? Encolheu os ombros num gesto de 

indiferença. A morte de Basil Hallward parecia-lhe insignificante. 

Pensava em Hetty Merton. Afinal, era injusto este espelho em que 

se mirava, o espelho da 
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sua alma. Vaidade? Curiosidade? Hipocrisia? Não houvera nada 

mais na sua renúncia senão isso? Houvera algo mais. Pelo menos 

ele acreditava que sim. Mas quem poderia dizer?... Não. Nada 

mais houvera. Poupara-a por vaidade. Usara com hipocrisia a 

máscara da bondade. Por curiosidade experimentara a auto-

renúncia. Reconhecia tudo isso agora. 

Mas este crime havia de persegui-lo toda a vida? Teria de 

carregar para sempre com o passado? Ele teria mesmo de 

confessar? Nunca. Restava apenas uma prova contra ele. O 

próprio retrato. Isso era uma prova. Destruí-lo-ia. Por que o 

conservara tanto tempo? Houve um tempo em que sentira prazer 

vê-lo mudar e envelhecer. Ultimamente não sentia esse prazer. À 

noite impedia-o de dormir. 

Quando se ausentava, invadia-o o pavor de que outros olhos o 

contemplassem. Repassara de melancolia as suas paixões. À sua 

simples lembrança, se haviam frustrado muitos momentos de 

alegria. Representava para si uma consciência. Sim, era a sua 

consciência. Tinha de o destruir. 

Procurou com o olhar, e viu a faca que apunhalara Basil Hallward. 

Limpara-a muitas vezes, até não ficar mancha alguma. Estava 

polida e brilhava. Como matara o pintor, assim havia de matar a 

sua obra, e tudo o que ela reprsentava. Mataria o passado, e com 

essa morte ele sentir-se-ia livre. Mataria essa monstruosa vida da 

alma e, sem os seus hediondos avisos, ele ficaria em paz. Agarrou 

na faca e apunhalou o retrato. 
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Ouviu-se um grito e um tombo. O grito de agonia foi tão horrível 

que os criados, assustados, acordaram e saíram silenciosamente 

dos seus quartos. Dois cavalheiros, que passavam em baixo na 

Praça, pararam e olharam para a grande mansão. Continuaram a 

andar até que encontraram um polícia, e voltaram atrás com ele. 

O homem tocou várias vezes à campainha, mas ninguém 

apareceu. Com excepção de uma luz numa das janelas do último 

andar, a casa estava completamente às escuras. Pouco depois, 

afastou-se e ficou parado num portal próximo a observar. 

- De quem é aquela casa, senhor guarda? - perguntou o 

maisvelho dos dois indivíduos. 

- De Mr. Dorian Gray, senhor - respondeu o polícia. 

Ao afastarem-se, olharam um para o outro e riram com um riso 

escarninho. Um deles era o tio de Sir Henry Ashton. 

Dentro de casa, na parte reservada ao pessoal doméstico, os 

criados, semivestidos, falavam uns com os outros, sussurrando. A 

velha Mrs. Leaf chorava e torcia as mãos. Francis estava pálido 

como a morte. 

Cerca de um quarto de hora depois, chamou o cocheiro e umdos 

lacaios, e subiram as escadas. Bateram à porta, mas não 

obtiveram resposta. Bradaram. Estava tudo em silêncio. Por fim, 

depois de, em vão, tentarem arrombar a porta, subiram ao 

terraço e desceram para a varanda. As janelas cederam 

facilmente, que os ferrolhos eram velhos. 

Quando entraram, viram pendurado na parede um magnífico 
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retrato do seu amo, tal como era quando o viram a última vez, em 

todo o fulgor da sua deslumbrante juventude e beleza. No chão 

jazia um homem morto, em trajo de cerimónia, com uma faca 

cravada no coração. Estava mirrado, enrugado e tinha uma cara 

repugnante. Examinaram-lhe os anéis, e só então o 

reconheceram. 

357



https://www.infolivros.org/?utm_source=PDF

	PT Portadas e indices.pdf (p.1)
	PT SINOPSE.pdf (p.2)
	PT Página con enlaces.pdf (p.3)
	PT CUERPO.pdf (p.4-357)
	Portugues-05.pdf (p.358)



