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SINOPSE DE O RETRATO DE DORIAN GRAY
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literatura de terror gotico, com ideias inovadoras para a época
e fratando de temas controversos. Esta obra foi publicada pela
primeira vez em 1890 e apresenta um personagem principal
que gosta de corromper almas em todos os lugares huma

procura egoista para agradar a si mesmo.
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consequéncias da passagem do tempo em seu corpo.
Entretanto, nenhum pacto com o mal € livre, sempre ha algo
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tragico.
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Oscar Wilde, que se notabilizou sobretudo como dramaturgo,
escreveu um Unico romance, O Retrato de Dorian Gray, obra que
causou escandalo e controvérsia na Inglaterra vitoriana.

Dorian Gray € um homem rico que vende a alma em troca da
juventude eterna. A passagem do tempo ndo lhe altera a bela
aparéncia, enquanto o seu retrato magico envelhece e revela a
decadéncia interior. Expressando as preocupagoes estéticas e os
paradoxos morais de Wilde, a narrativa constitui uma reflexdo

sobre o envelhecimento, o prazer, o crime e o castigo.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Oscar Wilde, nome por que se tornou conhecido Oscar Fingal
O’Flahertie Wills, nasceu em Dublin em 16 de Outubro de 1854.
Estudou na Faculdade de Trinity em Dublin e depois na de
Magdalen, em Oxford, onde ganhou o prémio New-digate com o
seu poema Ravena (1874). Depois de terminar os estudos, instala-
se em Londres. Com o seu talento e encanto pessoal em breve se
destaca no mundo literdrio londrino como ensaista e poeta.
Depois da publicagdo do seu primeiro livro de poesia Poemas
(1881), viaja até aos Estados Unidos. Ao chegar a alfandega de
Nova Iorque, declara:

«Nd&o tenho nada a declarar excepto o meu génio.»

Depois de dois anos em Paris, casa com Constance Lloyd de

quem tem dois filhos.



Entre 1887 e 1889 dirige a revista feminina The Woman's World.
Deste periodo fazem parte os seus contos reunidos em O Principe
Feliz, os dois volumes de cronicas e historias, O Crime de Lord
Arthur Saville e Uma Casa de Romds e o seu Unico romance O
Retrato de Dorian Gray. Em 1892 foi levada a cena a sua pega O
Leque de Lady Windermere, em 1893 estreou-se Uma Mulher sem
Importancia e dois anos depois Um Marido Ideal. Apeca Salomé,
escrita em francés, foi representada em Paris por Sarah Bernhard
e posteriormente traduzida para inglés por Lord Alfred Douglas. O
pai deste, marqués de Queenberry, desaprovando a estreita
amizade do filho com Wilde, insultou publicamente o escritor. Isto
iniciou uma série de acontecimentos que levaram a condenacdo
de Wilde por homossexualidade.

Permaneceu dois anos na colénia penal de Reading, onde
escreveu uma longa carta a Lord Alfred, publicada em parte em
1905 com o titulo De Profundis.

Ao sair da prisdo, arruinado, viu-se reduzido a viver da caridade
dos amigos em Itdlia e em Franga. Aqui escreverd a sua obra
famosa A Balada do Presidio de Reading (1898), inspirada na sua
experiéncia na prisdo. No exilio adoptou o nome Sebastien
Melmoth, personagem de Melmoth the Wanderer, de Maturin.

Morreu em Paris em 1900.
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O artista € o criador de coisas belas.

O objectivo da arte é revelar a arte e ocultar o artista.

O critico é aquele que sabe traduzir de outro modo ou para um
novo material a sua impressdo das coisas belas.

A mais elevada, tal como a mais rasteira, forma de critica € um
modo de autobiografia.

Os que encontram significagdes torpes nas coisas belas sdo
corruptos sem seduc¢do, o que € um defeito.

Os que encontram significagoes belas nas coisas belas sdo os
cultos, Para esses ha esperancga.

Eleitos sdo aqueles para quem as coisas belas apenas significam
Beleza.

Um livro moral ou imoral é coisa que ndo existe. Os livros sGo bem
escritos, ou mal escritos. E é tudo.

A aversdo do século XIX pelo Realismo é a furia de Caliban ao ver
a sua cara ao espelho.

A aversdo do século XIX pelo Romantismo € a queixa de Caliban
por ndo ver a sua cara ao espelho.

A vida moral do homem faz parte dos temas tratados pelo artista,
mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio
imperfeito. Nenhum artista quer demonstrar coisa alguma. Até as
verdades podem ser demonstradas.

Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num
artista € um maneirismo de estilo imperdoavel.

Um artista nunca € mérbido. O artista pode exprimir tudo.



Sob o ponto de vista da forma, a arte do musico € o modelo de
todas as artes. Sob o ponto de vista do sentimento, é a profissdo
de actor o modelo.

Toda a arte &€, ao mesmo tempo, superficie e simbolo. Os que
penetram para além da superficie, fazem-no a expensas suas. Os
que léem o simbolo, fazem-no a expensas suas.

O que a arte realmente espelha é o espectador, ndo a vida.

A diversidade de opinides sobre uma obra de arte revela que a
obra é nova, complexa e vital.

Quando os criticos divergem, o artista esta em consondncia
consigo mesmo.

Podemos perdoar a um homem que faga alguma coisa Util,
contanto que a ndo admire. A Unica justificagdo para uma coisa
inutil € que ela seja profundamente admirada.

Toda a arte € completamente indtil.



CAPITULO1I

Por todo o atelier pairava o aroma intenso das rosas e quando a
branda aragem estival corria por entre as arvores do jardim,
entrava pela porta a fragrancia carregada do lilds, ou ainda o
perfume delicado do espinheiro de floragdo rosea. Estendido no
diva de bolsas de seda persas, a fumar, como era seu costume,
cigarro apos cigarro, Lord Henry Wotton sé conseguia vislumbrar
do seu canto as flores adocicadas e cor de mel de um laburno,
cujos ramos trémulos pareciam mal poder suportar o peso de
beleza téo fulgurante. De vez em quando, através dos cortinados
de tussor de seda que cobriam a enorme janelaq, via passarem
velozes as sombras fantasticas das aves, que produziam como
que um momentdneo efeito japonés, o que o levava a pensar
naqueles pintores de Toquio, de rostos cor de jade e pdlidos, que,
servindo-se de uma arte que é necessariamente imovel, procuram
transmitir a sensag¢do de rapidez e movimento. O zumbido lento
das abelhas, que abriam caminho por entre a relva crescida, ou
voavam com monotona insisténcia a volta das hastes douradas e
poeirentas de uma madressilva desgarrada, parecia tornar o
siléncio mais opressivo. Ao longe, os vagos ruidos de Londres
soavam como o borddo de um 6rgdo longinquo.

No centro do atelier, afixado a um cavalete vertical, estava o
retrato em corpo inteiro de um jovem de beleza invulgar. A sua

frente, sentado a uma certa distancia, estava o autor, Basil
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Hallward, cujo desaparecimento subito, hd alguns anos, havia
provocado, na altura, grande alvoroco e dera origem ds mais
surpreendentes conjecturas.

Ao olhar a figura gracil, formosa, que com tanta perfei¢cdo
registara através da sua arte, assomou-lhe ao rosto um sorriso de
prazer, que parecia ai querer demorar-se. Mas sobressaltou-se
repentinamente e, fechando os olhos, colocou os dedos sobre as
palpebras, como se tentasse aprisionar dentro do cérebro um
sonho estranho do qual receava despertar.

- E o seu melhor trabalho, Basil, o melhor que ja fez - disse
Lord Henry, languidamente. - N&o pode deixar de o enviar a
exposi¢cdo de Grosvenor do ano que vem. A Academia &
demasiado grande e demasiado popular. Todas as vezes que I
fui, ou as pessoas eram tantas que ndo conseguia ver os quadros,
o que era horrivel, ou os quadros eram tantos que ndo conseguia
ver as pessods, o que era ainda mais horrivel. Grosvenor é
realmente o Unico local.

- Ndo penso envia-lo para lugar nenhum - respondeu ele,
atirando a cabec¢a para trds, naquele seu jeito peculiar que, em
Oxford, provocava o riso entre os amigos. - Ndo, ndo vou envid-lo
para lugar nenhum.

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e, estupefacto, olhou para
ele através das ténues espirais azuis de fumo que subiam em
volutas caprichosas do seu cigarro saturado de 6pio.

- Para lugar nenhum? Mas, meu caro amigo, porqué? Tem
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algum motivo? Vocés, os pintores, sdo uns individuos estranhos!
Fazem tudo para ganhar fama e, assim que a tém na mado,
parecem querer atird-la fora. E um disparate, pois s6 hd uma
coisa no mundo pior do que falarem de nés: é que de nos
ninguém fale. Um retrato como este colocd-lo-ia muito acima de
todos os jovens de Inglaterra e faria muita inveja aos velhos, se é

que os velhos sdo capazes de qualquer emocdo.

- Sei que vai rir-se de mim - respondeu ele -, mas de facto ndo
posso expod-lo. Pus nele demasiado de mim mesmo.

Lord Henry estendeu-se no diva e desatou a rir.

- Eu bem sabia que vocé havia de rir. Mas seja como for, o
que eu disse € a pura verdade.

- Demasiado de si mesmo!? Palavra de honra, Basil, ndo sabia
que era tdo vaidoso. Na verdade, ndo consigo ver qualquer
semelhanga entre vocé, com esse rosto rude e enérgico, o cabelo
escurissimo, e este jovem Adonis, que parece feito de marfim e
pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele € um Narciso, enquanto
vocé... Bem, é certo que o meu caro amigo tem um ar intelectual,
e tudo o mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde
comeca a expressdo intelectual. O intelecto € em si uma forma de
exagero e destréi a harmonia de qualquer rosto. Assim que nos
sentamos a pensar, ficamos todos nariz, todos testa, ou outra

coisa horrenda. Veja esses homens que triunfam em qualquer
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profissdo intelectual. SGo completamente hediondos! Com
excep¢do, evidentemente, dos homens da Igreja. Mas € que os da
Igreja ndo pensam. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos
aquilo que lhe mandaram dizer aos dezoito e, como consequéncia
natural, ele mantém-se sempre uma pessoa encantadora. Esse
seu jovem amigo tdo misterioso, cujo nome vocé nunca me
revelou, mas cujo retrato me deixa verdadeiramente fascinado,
nunca pensa. Tenho absoluta certeza. E uma dessas criaturas
belas, sem inteligéncia, que devia estar sempre aqui no Inverno,
quando ndo temos flores para contemplar, e sempre aqui no
Verdo, quando necessitamos de algo que nos refresque a
inteligéncia. Ndo se sinta lisonjeado, Basil, vocé ndo se parece
nada com ele.

- Vocé ndo me compreende, Harry - respondeu o artista. - E
certo que ndo me pareg¢o com ele. Sei isso perfeitamente. Até nem
gostaria de parecer-me com ele. Encolhe os ombros? Estou a
dizer a verdade. Hd em toda a superioridade fisica e intelectual
uma certa fatalidade, aquela fatalidade que parece perseguir ao
longo da histéria os passos vacilantes dos reis. E preferivel ndo
sermos diferentes dos outros. Os feios e os estupidos sdo os que
mais ganham neste mundo. Podem ficar despreocupadamente
embasbacados a olhar. Se ndo conhecem o triunfo, pelo menos
também ndo conhecem a derrota. Vivem como todos nos
deviamos viver - impassiveis, indiferentes, e sem inquietagdes.

Ndo trazem o mal a ninguém, nem o recebem de mados alheias. A
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sua posi¢do social e a sua fortuna, Harry, a minha inteligéncia,
seja ela o que for, a minha arte, valha ela o que valer, a beleza de
Dorian Gray... havemos todos de sofrer por aquilo que os deuses
nos concederam... sofrer terrivelmente.

- Dorian Gray? E assim que ele se chama? - perguntou Lord
Henry, atravessando o atelier em direc¢do a Basil Hallward.

- E. Mas ndo pretendia dizer-lho.

- E por que ndo?

- Bem... NGo sei explicar. Quando gosto imenso de uma
pessoq, nunca digo a hinguém o seu home. Seria como que
entregar uma parte dela. Habituei-me a manter o segredo. Parece
ser a Unica coisa que nos pode tornar a vida moderna misteriosaq,
ou maravilhosa. A coisa mais banal adquire encanto
simplesmente quando ndo revelada. Quando me ausento da
cidade, nunca digo aos da casa para onde vou. Perdia todo o
prazer, se o fizesse. E um habito tolo, confesso, mas, de certo
modo, traz algum romantismo a nosa vida. Vocé deve achar tudo

isto um disparate.

- De modo nenhum - contestou Lord Henry -, de modo
nenhum, meu caro. Vocé parece esquecer-se de que sou casado,
e o unico encanto do casamento € a necessidade absoluta de
uma vida de engano reciproco. Nunca sei onde estd a minha

mulher, e ela nunca sabe o que eu fagco. Quando nos
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encontramos, o que acontece uma vez por outra quando
jantamos fora ou visitamos o duque, contamos um ao outro as
historias mais absurdas, e com o ar mais sério deste mundo. A
minha mulher tem muito jeito para isso, muito mais do que eu.
Nunca confunde as datas, ao passo que eu confundo-as sempre.
Mas se me apanha em falta, nunca protesta. As vezes, eu bem
gostaria que o fizesse, mas ela limita-se a rir de mim.

- Detesto o modo como vocé fala da sua vida conjugal, Harry
- observou Basil Hallward, caminhando em direc¢do a porta que
dava para o jardim. - Considero-o um excelente marido que se
envergonha das suas boas qualidades. Vocé € um individuo
extraordinario. Nao prega a moral, contudo ndo comete mas
accoes. Esse seu cinismo ndo € mais do que uma pose.

- A naturalidade ndo € mais do que uma pose, a pose mais
irritante que conheco - exclamou, a rir, Lord Henry.

E os dois jovens sairam juntos para o jardim e instalaram-se num
comprido banco de bambu, @ sombra de um matagal de altos
loureiros. A luz do sol escorregava pelas folhas lustrosas. Na relva
estremeciam os malmequeres brancos.

Apos breve siléncio, Lord Henry puxou do relogio.

- Tenho de me ir embora, Basil - murmurou -, mas antes de ir,
quero que responda a pergunta que Lhe fiz hd instantes.

- Que pergunta? - volveu o pintor, de olhos fixos no chao.

- Sabe muito bem qual é.

- Ndo, ndo sei, Harry.
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- Entdo digo-lha ja. Quero que me explique porque ndo quer
expor o retrato de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo.
- Mas eu disse-lhe o verdadeiro motivo.

- Ndo, ndo disse. O que me disse foi que havia nele
demasiado de si mesmo. Orq, isso € uma grande infantilidade.

- Harry - disse Basil Hallward, olhando-o cara a cara -, fodo o
retrato pintado com sentimento &€ um retrato do artista, e ndo do
modelo. O modelo € apenas o acidente, o pretexto. O pintor ndo o
revela a ele, o pintor € que se revela a si mesmo na tela colorida.
O motivo por que ndo exponho este quadro € o medo de que eu
tenha revelado nele o segredo da minha alma.

Lord Henry desatou a rir.

- E que segredo é esse?

- Vou contar-lhe - disse Hallward, mas notava-se-lhe no rosto
uma certa perplexidade.

- Estou ansioso por saber - continuou o companheiro,
olhando-o de relance.

- Ora, Harry, had muito pouco que contar - respondeu o pintor
-, € receio que vocé nem chegue a entender. Talvez nem chegue a
acreditar.

Lord Henry sorriu e, debrucando-se, arrancou da relva um
malmequer de pétalas rosadas e pos-se a examina-lo.

- Tenho absoluta certeza de que vou entender - retorquiu ele,
olhando atentamente o pequeno disco dourado de penas brancas

-, €, N0 que respeita a acreditar, sou capaz de acreditar em
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qualquer coisa, contanto que seja absolutamente inacreditavel.

O vento sacudiu das darvores algumas flores, e os pesados lilases,
com seus cachos de estrelas, balougaram no ar languido. Junto
a0 muro, uma cigarra cantava a sua estridula cegarrega, €, como
um fio azul, passou uma delicada libelinha levada pelas asas
esfumadas e transparentes. Lord Henry tinha a sensacdo de ouvir
o bater do coracdo de Basil Hallward e interrogou-se sobre o que
iria acontecer.

- A historia é simplesmente esta - disse o pintor, passado
algum tempo. - Ha dois meses, fui a uma recepgdo em casa de
Lady Brandon. Vocé sabe que nos, pobres artistas, temos de nos
mostrar, de vez em quando, a sociedade, para fazer lembrar ao
publico que ndo somos selvagens. Como vocé uma vez me disse,
de fraque e lago branco qualquer pessoaq, até um corretor da
Bolsa, pode ganhar a reputagdo de civilizado. Bem, uns dez
minutos depois de ter estado a conversar com vilivas cheias de
titulos de nobreza e nada discretas no trajar, e com académicos
enfadonhos, apercebi-me subitamente de que estava alguém a
olhar para mim. Virei-me e vi Dorian Gray pela primeira vez.
Cuando os nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia.
Apoderou-se de mim uma estranha sensacgdo de terror. Sabia que
tinha deparado com alguém de personalidade tdo fascinante que,

se eu o permitisse, iria absorver todo o meu ser, toda a minha
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alma, a minha prépria arte. Nao queria nenhuma influéncia
externa na minha vida. Vocé sabe bem, Harry, que sou, por
temperamento, independente. Fui sempre senhor de mim mesmo,
pelo menos sempre o fora até encontrar Dorian Gray. Entdo... nem
sei explicar-lhe o que se passou. Era como se alguma coisa me
dissesse que me aproximava de uma crise terrivel. Tinha a
estranha sensac¢do de que o destino me reservava intensas
alegrias e intenso sofrimento. Fiquei atemorizado e voltei- me
para abandonar a sala. Ndo foi por razées de consciéncia que o
fiz: foi uma espécie de cobardia. Ndo me pertence, pois, 0 mérito
desta tentativa de fuga.

- A consciéncia e a cobardia sdo de facto a mesma coisa,
Basil. A consciéncia é a marca comercial da firma. Mais nada.

- Ndo acredito, Harry, e creio que vocé também ndo. Contudo,
fosse qual fosse o motivo - orgulhoso como eu era, poderd ter
sido por orgulho -, consegui encaminhar-me para a porta. Mas,
evidentemente, deparei com Lady Brandon. "Ndo pode deixar-nos
tdo cedo, Mr. Hallward!",, gritou ela. Vocé conhece-lhe aquela voz
particularmente esganicada?

- Conheco. Ela € em tudo como um pavdo, excepto na beleza
- disse Lord Henry, desfazendo o malmequer com os dedos longos
€ Nervosos.

- Ndo pude ver-me livre dela. Apresentou-me a gente da
Realeza, e a pessoas de estrelas e jarreteiras, e a damas idosas

de tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Referia-se a mim
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como o seu queridissimo amigo. Tinha-a encontrado s6 uma vez,
mas cismou que havia de me tratar como uma celebridade. Creio
que na altura um quadro meu obteve grande éxito, pelo menos
chegou a ser muito falado nos jornais, o que, no século XIX, é a
medida-padrdo da imortalidade... De repente, encontrei-me frente
a frente com o jovem, cuja personalidade me perturbara de modo
tdo particular. EstGvamos muito juntos um do outro, quase nos
tocadvamos. Os nossos olhos voltaram a encontrar-se. Sei que fui
muito irreflectido ao pedir a Lady Brandon que me apresentasse
a ele. Talvez ndo tenha sido assim tdo irreflectido, afinal. Era uma
coisa inevitdvel. Acabariamos por falar um com o outro, mesmo
sem apresentacgdes. Tenho a certeza. Dorian chegou a dizer-mo
mais tarde. Também ele sentiu que estava predestinado que nos
haviamos de conhecer.

- E como descreveu Lady Brandon esse jovem admiravel? -
perguntou o amigo. - Sei que ela adora fazer uma breve biografia

de cada um dos seus

convidados. Recordo uma ocasido em que me apresentou a um
cavalheiro idoso, truculento, cara vermelha e coberto de
condecoragoes, ent@io, com uma voz tdo sibilante que deve ter
sido perfeitamente audivel para todas as pessoas presentes na
sala, ela comegou a segredar-me ao ouvido, € num tom tfragico,

0s pormenores mais assombrosos. Resolvi fugir. Gosto de ser eu a
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descobrir as pessoas. Lady Brandon, porém, trata os seus
convidados exactamente como um leiloeiro trata a sua
mercadoria. Ou os descreve minuciosamente, ou diz tudo acerca
deles, excepto o que queremos saber.

- Pobre Lady Brandon! Estd a ser muito severo com ela, Harry!
- comentou Hallward, um pouco distraido.

- Meu caro amigo, ela tentou abrir uma sala de recepgodes, e o
que conseguiu foi abrir um restaurante. Como poderia sentir
admiragdo por ela? Mas, afinal, o que lhe disse de Dorian Gray?
- Ah, coisas como "Rapaz encantador... eu e sua pobre made
éramos absolutamente insepardveis. Esqueci completamente o
que ele faz... parece-me que ndo faz nada... ah, sim, toca piano...
ou é violino, meu querido Mr. Gray?” Nem ele nem eu pudemos
deixar de rir, e ficdmos logo amigos.

- O riso ndo é nada um mau comego para uma amizade, e €
de longe o seu melhor final - disse o jovem lorde, arrancando
outro malmequer.

Hallward abanou a cabeca, discordando.

- Vocé ndo sabe o que é a amizade, Harry - murmurou ele -,
nem mesmo a inimizade. Vocé gosta de toda a gente, o que
significa que todos Lhe sdo indiferentes.

- E muito injusto comigo! - exclamou Lord Henry, puxando o
chapéu para trds e erguendo o olhar para as nuvenzinhas de
verdo que, como meada de seda branca ja desfeita, flutuavam

pelo vazio azul-turquesa do céu. - Sim, tremendamente injusto. Eu
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estabeleco uma norma para diferenciar bem as pessoas. Escolho
os amigos pela beleza, os conhecidos pelas qualidades de
cardcter, e os inimigos pelas de inteligéncia. Todo o cuidado é
pouco na escolha dos inimigos. Ndo tenho um Unico que seja
estupido. Sdo todos homens de capacidade intelectual e, por
conseguinte, todos me apreciam. Serad isto vaidade? Talvez seja
um pouco.

- Talvez, Harry. Mas, segundo a sua classificagdo, eu devo ser
um simples conhecido.

- Meu velho, vocé é muito mais do que um conhecido.

- E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmdo.

- Orq, os irmados! Os irmdos pouco me importam. O meu irmdo
mais velho nunca mais morre, enquanto 0s mais Novos parecem
ndo fazer outra coisa.

- Harry! - protestou Hallw ard, de semblante carregado.

- Meu caro amigo, ndo estou a falar a sério. Mas ndo consigo
deixar de detestar os meus parentes. Creio que se deve ao facto
de nenhum de nos poder suportar ver nos outros os proprios
defeitos. Apoio inteiramente a indigna¢cdo que a democracia
inglesa manifesta contra aquilo a que chama os vicios das classes
superiores. As grandes massas acham que a embriaguez, a
estupidez e a imoralidade devem ser exclusivamente propriedade
suaq, e que se algum de nos faz figura de parvo € como se tivesse
ido cagar na sua coutada. Quando o pobre do Southwark foi a

tribunal por causa do processo de divorcio, a indignagdo dessa
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gente foi estrondosa. E, fodavia, ndo me parece que dez por
cento do proletariado viva decentemente.

- Ndo concordo com uma Unica palavra que acaba de proferir
e, além do mais, Harry, tenho a certeza de que nem vocé mesmo

concorda.

Lord Henry cofiou a barba castanha e, com a ponta da bengala
de ébano ornamentada com borlas, bateu na biqueira da bota de
verniz preto.

- Vocé é tipicamente inglés, Basil!l Ja € a segunda vez que faz
semelhante observagdo. Se expomos uma ideia a um inglés
genuino, o que é sempre uma grande imprudéncia, nunca lhe
ocorre pensar se a ideia é correcta ou errada. A Unica coisa que
considera importante € saber se acreditamos na ideia por nés
exposta. Ora o valor de uma ideia ndo tem nada que ver com a
sinceridade da pessoa que a expressa. Na realidade, existem
fortes probabilidades de que quanto mais insincero for o homem,
mais puramente intelectual é a ideiaq, visto que, nessas
circunstancias, ela ndo sera colorida pelas suas necessidades,
nem desejos, nem preconceitos. Contudo, ndo pretendo discutir
consigo politica, sociologia ou metafisica. Gosto mais das
pessoas do que dos principios e, mais que tudo no mundo, gosto
de pessodas sem principios. Mas, meu caro, conte-me mais coisas

acerca de Mr. Dorian Gray. Com que frequéncia costuma vé-lo?
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- Todos os dias. Ndo podia sentir-me feliz se ndo o visse todos
os dias. Ele é-me absolutamente necessario.

- Que extraordindrio! Eu supunha que vocé ndo se interessava
por mais nada que ndo fosse a sua arte.

- Agora € ele toda a minha arte - reconheceu o pintor,
gravemente. - As vezes penso, Harry, que hd apenas duas eras
realmente importantes na histéria do mundo. A primeira é o
aparecimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o
aparecimento de uma nova personalidade também para a arte. O
que foi para os venezianos a invengdo da pintura a oleo, o rosto
de Antinoo para a escultura grega tardia, e o que serd um dia
para mim o rosto de Dorian Gray. E ndo é apenas por ser ele o
tema da minha pintura, e dos meus desenhos, e dos meus
esbocos. Evidentemente que fiz fudo isso. Mas, para mim, ele
significa muito mais do que um modelo. Isto ndo quer dizer que
me sinta insatisfeito com o que fiz dele, ou que a sua beleza seja
de tal ordem que a Arte ndo pode exprimi-la. Ndo ha nada que a
Arte ndo possa exprimir, e reconheco que todo o trabalho que
realizei desde que conheci Dorian Gray € um trabalho de
qualidade, é a melhor obra da minha vida. Mas, é curioso que

- serd que vocé me vai compreender? - a personalidade dele
sugeriu-me uma forma inteiramente nova em arte, um estilo
inteiramente novo. Vejo as coisas e penso nelas de maneira
diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que me estava

oculto. Um sonho da forma em dias de pensamento., Quem disse
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isto? Ndo me recordo. Mas € precisamente o que Dorian Gray tem
sido para mim. A simples presenca fisica deste rapaz - para mim
ndo passa de um rapaz, embora tenha mais de vinte anos -, a sua
simples presenca fisica... Ah, mas serd que vocé compreende o
que tudo isto significa? Inconscientemente, ele define-me uma
nova escola, uma escola que ha-de conter toda a paixdo do
espirito romantico, toda a perfeicdo do espirito grego. A harmonia
da alma e do corpo... qudo sublime é tudo isso: Loucos que
somos, separdmos o corpo e a alma, e inventadmos um realismo
grosseiro, uma idealidade vazia. Harry, se vocé ao menos
soubesse o que Dorian Gray representa para mim! Lembra-se
daquela minha paisagem pela qual Agnes me ofereceu um preco
elevadissimo, mas de que eu ndo quis separar-me? E uma das
coisas melhores que fiz. E sabe porqué? Porque enquanto a
pintava, Dorian Gray estava ao meu lado. Uma emanagdo subtil
passava dele para mim, e, pela primeira vez na vida, vi num
bosque vulgar a magia que sempre procurei € que nunca
encontrara.

- Mas, Basil, isso € extraordindrio! Preciso de ver Dorian Gray.

Hallward levantou-se do banco e comegou a passear pelo jardim.
Passado algum tempo, aproximou-se.
- Harry, Dorian Gray representa para mim unicamente um

motivo de arte. Vocé poderd ndo ver nele nada de especial. Eu
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vejo tudo. A sua presenca na minha obra ndo é menor quando
ndo se encontra nela a sua imagem. Como ja afirmei, ele € uma
sugestdo de um novo estilo. Descubro-o nas curvas de certas
linhas, na beleza e nas subtilezas de certas cores. Nada mais.

- E entdo por que ndo expde o seu retrato?

- Porque, involuntariamente, pus nele um pouco da expressdo
desta singular idolatria mistica, de que, evidentemente, nunca me
interessou falar- lhe. Ele ndo sabe nada disto. Nem nunca sabera.
O publico, porém, poderia descobrir, e eu ndo quero desnudar a
minha alma a sua curiosidade grosseira. Nunca sujeitarei o meu
coracdo a essa bisbilhotice microscoépica. Had muito de mim
mesmo nesta obra, Harry... Demasiado!

- Os poetas ndo sdo tdo escrupulosos como vocé. Sabem que
a paixdo lhes é muito Util como tema publicdvel. Actualmente, um
coracgdo destrocado faz aumentar o nUmero de edi¢des.

- Odeio-o0s por isso mesmo - exclamou Hallward. - Um artista
deve criar coisas belas, mas sem que nelas ponha seja o que for
da sua vida pessoal. Vivemos numa época em que os homens
tratam a arte como se devesse ser um género autobiogrdafico.
Perdemos o sentido abstracto da beleza. Um dia hei-de mostra-la
ao mundo, e, por isso, 0 mundo jamais vera o meu retrato de
Dorian Gray.

- Creio que vocé ndo tem razdo, Basil. Mas ndo quero discutir
consigo. SO os intelectualmente perdidos € que discutem. Diga-

me, Dorian Gray gosta muito de si?
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O pintor ficou uns instantes a pensar.

- Ele gosta de mim - respondeu, apdés uma pausa -, sei que
gosta de mim. E claro que costumo lisonjed-lo de uma maneira
horrivel. Tenho um estranho prazer em dizer-lhe certas coisas,
mesmo sabendo que vou arrepender-me de as ter dito. Em regra,
ele & encantador comigo, e ficamos no estudio a falar de mil e
uma coisas. As vezes, porém, ele é terrivelmente irreflectido e
parece ter um enorme prazer em me fazer sofrer. E entdo, Harry,
sinto que entreguei toda a minha alma a alguém que a trata
como se fosse uma flor para colocar na lapela, um ornamento
para deleite da sua vaidade, um enfeite para um dia de Verdo.

- Os dias de Verdo, Basil, tendem a alongar-se - murmurou
Lord Henry. - Talvez vocé se canse primeiro do que ele. E triste
pensar nisso, mas ndo ha duvida de que o Génio dura mais que a
Beleza. E isto explica o facto de nos esforcarmos tanto para nos
cultivarmos de modo tdo exagerado. Na luta feroz pela
existéncia, queremos possuir algo de duradouro e, por isso,
atafulhamos as nossas mentes de inutilidades e factos, na
esperanca absurda de conservar o nosso lugar. O homem bem
informado faz parte do ideal moderno. E a mente do homem bem
informado é uma coisa horrivel. Assemelha-se a uma loja de
bricabraque, repleta de monos e po6, onde tudo estd marcado
com um preco superior ao seu real valor. Mesmo assim, creio que
vocé sera o primeiro a cansar-se. Ha-de chegar o dia em que, ao

olhar o seu amigo, vai achda-lo com tragcos menos correctos, ou
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ndo vai gostar da tonalidade do rosto, ou de qualquer outra
coisa. No seu intimo, vocé ird censura-lo amargamente, e pensara
muito a sério que ele teve consigo um comportamento incorrecto.
Quando ele voltar a aparecer-lhe, ird recebé-lo com total frieza e
indiferenca. O que sera lamentavel, pois vocé passa a ser uma

pessoa diferente. O que acaba

de me contar € uma fantasia romdantica - poderia chamar-se
mesmo um romance de arte -, e o pior em qualquer aventura
romantica € que ela nos deixa téo pouco romdanticos.

- Ndo fale assim, Harry. Enquanto viver, serei dominado pela
personalidade de Dorian Gray. Vocé ndo pode sentir o que eu
sinto. Vocé é muito inconstante.

- Ah, meu caro Basil, € por isso mesmo que o posso sentir. Os
que sdo fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor, os infiéis
sdo precisamente aqueles que conhecem o seu lado tragico.

E Lord Henry acendeu um fosforo numa delicada caixa de prata,
e comec¢ou a fumar um cigarro com um ar convencido e
satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa frase.
Ouvia-se a chilreada dos pardais por entre o verde lacado das
folhas de hera, e as sombras azuladas das nuvens perseguiam-se
umas as outras pelo relvado como andorinhas. Que aprazivel
estava o jardim! E como eram deliciosas as emogdes dos outros!

Pareciam-lhe muito mais deliciosas do que as ideias. A nossa
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alma e as paixdes dos nossos amigos - eis as coisas fascinantes
da vida - Imaginava, infimamente divertido, o almogo fastidioso
a que faltara, por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se
tivesse ido a casa de sua tiq, iria com certeza encontrar Lord
Hoodbody-, e toda a conversa teria andado a volta de alimento
para os pobres e da necessidade de casas- modelo. Cada classe
teria pregado a importancia dessas virtudes, para a pratica das
quais ndo havia necessidade nas suas vidas. Os ricos teriam
falado sobre o valor da poupanca, e os ociosos teriam perorado
com eloquéncia sobre a dignidade do trabalho. Como era
agradavel ter-se livrado de tudo isso!

Ao pensar em sua tia, aconteceu-lhe de subito uma ideiq, e
dirigiu-se a Hallward.

- Meu prezado amigo, lembrei-me mesmo agora...

- Lembrou-se de qué, Harry?

- De onde ouvi o nome de Dorian Gray.

- Onde foi? - perguntou Hallward, franzindo levemente as
sobrancelhas.

- Nd&o faca essa cara tdo zangada, Basil. Foi em casa de
minha tia, Lady Agatha. Ela contou-me que descobrira um jovem
maravilhoso que estava disposto a ajuda-la no East End, e disse
que o nome dele era Dorian Gray. Mas devo dizer-lhe que ela
nunca falou da sua beleza. As mulheres ndo apreciam a beleza...
pelo menos, as mulheres boazinhas. O que ela me disse foi que ele

era muito sério e de uma indole maravilhosa. E logo imaginei uma
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criatura de 6culos e cabelo escorrido, horrivelmente sardento, e
com pés enormes. Que pena ndo ter sabido entdo que ele era o
seu amigo.

- Ainda bem que ndo soube, Harry.

- Porqué?

- Ndo quero que se encontrem.

- Nd&o quer que eu me encontre com ele?

- Ndo.

- Mr. Dorian Gray- esta no atelier - anunciou o mordomo,
aparecendo no jardim.

- Agora, terd mesmo de me apresentar - exclamou, rindo,
Lord Henry.

O pintor voltou-se para o criado, que continuava a esperaq,
pestanejando a luz do sol.

- Peca a Mr. Gray o favor de esperar, Parker. Ndo vou
demorar muito.

O homem fez uma vénia e retirou-se. Entdo Basil Hallward olhou

para Lord Henry.

- Dorian Gray € o meu mais querido amigo.1lém uma indole
simples e bela. O que a sua tia disse dele é absolutamente
correcto. Ndo o estrague. Nao tente influencia-lo. A sua influéncia
sobre ele seria nociva. O mundo é vasto e tem muitas pessoas

maravilhosas. Ndo me roube a Unica pessoa que empresta d
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minha arte o encanto que possui, a minha vida como artista
depende dele. Veja bem, Harry, confio em si.

Falava muito devagar, como se arrancasse as palavras quase a
contragosto.

- Ndo diga disparates! - acudiu Lord Henry a sorrir, e,

pegando-lhe num brago, quase o arrastou para dentro de casa.
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CAPITULO II

Viram Dorian Gray assim que entraram. Estava sentado ao piano,
de costas para eles, a virar as paginas de um volume das Cenas
da Floresta de Schumann.

- Tem de me emprestar estas musicas, Basil - exclamou. -
Quero estudd- las. Sdo belissimas.

- Isso depende de como hoje vai posar, Dorian.

- Ah, ja estou cansado de posar e ndo quero um retrato de
corpo inteiro - ripostou o rapaz, de um modo voluntarioso e
petulante, voltando-se no banco do piano. Quando avistou Lord
Henry, um leve rubor cobriu-lhe as faces por um instante, e
levantou-se de repente.

- Perddo, Basil, ndo sabia que estava acompanhado.

- E Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo dos tempos
de Oxford. Ainda hd pouco estava a dizer-lhe que vocé era um
excelente modelo, e agora acabou por estragar tudo.

- Ndo estragou o meu prazer em conhecé-lo, Mr. Gray - disse
Lord Henry avangcando e estendendo-lhe a mdo. - Minha tia tem
falado muito de si. E um dos seus preferidos, mas, receio bem,
também uma das suas vitimas.

- De momento, estou na lista negra de Lady Agatha -
respondeu Dorian, com um ar comico de peniténcia. - Tinha
prometido ir com ela terca-feira passada a um clube em

Whitechapel, e acabei por me esquecer completamente. Era para
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termos tocado um dueto juntos - trés, parece-me. Ndo sei o que
ela me vai dizer, e estou demasiado apreensivo para a ir visitar.

- Ora, eu me encarregarei de que facam as pazes. Ela é-lhe
muito dedicada. Também, ndo me parece que a sua falta tenha
tido importancia. Possivelmente a assisténcia pensou que era um
dueto. Ao piano, a tia Agatha faz barulho por dois.

- Mas isso & muito desagradavel para ela, e ndo muito
agradavel para min - respondeu Dorian, rindo. Lord Henry olhou
para ele. Era, sem davida, extraordinariamente formoso, com os
ldbios rubros de contornos bem delineados, o olhar franco de uns
olhos azuis, o cabelo loiro e ondulado. Havia no seu rosto
qualquer coisa que inspirava imediatamente confianca. Tinha
toda a candura e toda a apaixonada pureza da juventude. Sentia-
se que ndo tinha sido maculado pela maldade do mundo. Ndo era
de admirar que Basil Hallward o adorasse tanto!

- E demasiado sedutor para se dedicar & filantropia, Mr.
Gray... muito sedutor.

Lord Henry atirou-se para cima do diva e abriu a cigarreira. O
pintor tinha estado ocupado a misturar cores e a preparar os
pincéis. Tinha um ar preocupado, e, quando ouviu a Ultima
observacdo de Lord Henry, langcou-lhe um olhar e hesitou
ligeiramente.

- Harry, quero terminar hoje este quadro. - Acabou entdo
pordizer-lhe. - Serd muito indelicado da minha parte pedir-lhe que

se retire?
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Lord Henry sorriu e olhou para Dorian Gray.

- Devo ir-me embora, Mr. Gray? - perguntou-lhe.

- Oh, por favor ndo va, Lord Henry! Vejo que Basil estd num
dos seus dias de mau humor, e ndo tenho paciéncia para o aturar

quando esta

maldisposto. Alem disso, gostaria que me dissesse por que ndo
devo dedicar- me a filantropia.

- Né&o me parece que lho deva dizer, Mr. Gray. E um assunto
tdo monoétono que seria necessario falar a sério. Mas decidi ficar,
j& que mo pediu. Basil, vocé ndo se importa, pois ndo? J& me tem
dito muitas vezes que gosta que os seus modelos tenham alguém
com quem conversar.

Hallward fez um esforco para se dominar.

- Se é essa a vontade de Dorian, claro que deve ficar. Os
caprichos de Dorian sdo leis para toda a gente, excepto para ele.
Lord Henry pegou no chapéu e nas luvas.

- Apesar de tanta insisténcia sua, Basil, ndo vou ficar. Prometi
a um individuo que nos encontrariamos no Orleans. Adeus, Mr.
Gray. Venha visitar- me uma tarde destas a Curzon Street.
Costumo estar em casa por volta das cinco horas. Mas escreva a
avisar-me. Teria muita pena de o ndo encontrar.

- Basil - exclamou Dorian Gray -, se Lord Henry se vai emboraq,

eu fambém vou. Vocé emudece enquanto pinta. Além disso, é
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tremendamente mondétono estar de pé, num estrado, e ainda a
tentar fazer um ar bem- disposto. Peca-lhe que fique. Insisto que
o faga.

- Fique, Harry. E um favor que faz a Dorian e a mim - disse
Hallward, fixando atentamente o retrato. - E verdade, nunca falo
enquanto trabalho, e nem sequer ougco o que me dizem, o que
deve causar um tédio terrivel aos meus infelizes modelos. Peco-
lhe que fique.

- E 0 homem que estd a minha espera no Orleans? O pintor
riu-se.

- Ndo me parece que isso va causar qualquer problema. Torne
a sentar- se, Harry. E vocé, Dorian, suba para o estrado e veja se
fica imével, mas néo preste atencéo ao que Lord Henry disser. E
que ele exerce uma influéncia muito nociva em todos os seus
amigos, com a Unica excepg¢do da minha pessoa.

Dorian Gray subiu para o estrado, com o ar de um jovem martir
grego, e fez um leve trejeito de desagrado a Lord Henry, por
quem sentia ja grande inclinagdo. Ele era tdo diferente de Basil.
Os dois faziam um contraste encantador. E tinha uma voz tdo
bonita.

- E verdade que a sua influéncia é assim tdo md, Lord Henry?
- perguntou-lhe, alguns momentos depois. - Tdo ma como diz
Basil?

- Uma boa influéncia é coisa que ndo existe, Mr. Gray.

Toda a influéncia é imoral, imoral sob o ponto de vista cientifico.
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- Porqué?

- Porque exercer a nossa influéncia sobre alguém é darmos a
propria alma. Esse alguém deixa de pensar com os pensamentos
que Lhe sdo inerentes, ou de se inflamar com as suas proprias
paixdes. As suas virfudes ndo |lhe sdo reais. Os seus pecados - se
€ que os pecados existem - sGo emprestados. Tal pessoa passa a
ser o eco da musica de outrem, o actor de um papel que ndo foi
escrito para si. O objectivo da vida € o nosso desenvolvimento
pessoal. Compreender perfeitamente a nossa natureza - € para
isso que estamos ca neste mundo. Hoje as pessoas temem-se a si
proprias. Esqueceram o mais nobre de todos os deveres: o dever
que cada um tem para consigo mesmo. E certo que néo deixam
de ser caritativos. Dao de comer aos que tém fome e vestem os
pobres. Mas as suas almas andam famintas e nuas. A coragem
desapareceu da nossa raca. Ou talvez nunca a tivéssemos tido. O

temor da sociedade, que é a base da moral, o temor de

Deus, que é o segredo da religido - eis as duas coisas que nos
governam. E, contudo...

- Volte a cabe¢a um pouco mais para a direita, Dorian, seja
um rapaz bem comportado - disse o pintor, absorvido pelo seu
trabalho e apercebendo- se apenas de que surgira no rosto do
jovem uma expressdo que nunca lhe vira antes.

- E, contudo - continuou Lord Henry na sua voz Grave e
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musical, e fazendo um gracioso gesto com a mado, tdo
caracteristico, mesmo ja nos tempos de Eton -, se um homem
devesse viver a sua vida em toda a plenitude, dar forma a todos
os sentimentos, expressdo a todos os pensamentos, realidade a
todos os sonhos, creio que o mundo ganharia um novo impulso de
alegria que nos levaria a esquecer todos os males do
medievalismo e a regressar ao ideal helénico. Talvez mesmo a
algo mais refinado e mais rico que o ideal helénico. Mas o mais
ousado de todos nés teme-se a si mesmo. O selvagem mutilado
que nés somos sobrevive tfragicamente na auto-rejeicéio que
frustra as nossas vidas. Somos punidos pelas nossas rejei¢oes.
Todo o impulso que esforcadamente asfixiamos fica a fermentar
No NOsso espirito, e envenena-nos. O corpo peca uma vez, e mdis
ndo precisa, pois a acgdo € um processo de purificagdo. E nada
fica, a ndo ser a lembranca de um prazer, ou o luxo de um pesar.
Ceder a uma tentag¢do é a Unica maneira de nos libertarmos dela.
Se |he resistimos, a alma enlanguesce, adoece com as saudades
de tudo o que a si mesma proibe, e de desejo por tudo o que as
suas leis monstruosas converteram em monstruosidade e
ilegalidade. Diz-se que as grandes realizacdes deste mundo
ocorrem no cérebro. E também no cérebro, e s6 ai, que ocorrem
os grandes erros do mundo. E até o senhor, Mr. Gray, que se
encontra na flor da juventude, viveu paixdes que o atemorizaram,
teve pensamentos que o apavoraram e, quer acordado, quer a

dormir, teve sonhos tais, que a sua simples lembrancga, fariom
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corar de vergonha...

- Nd&o continue, por favor! - balbuciou Dorian Gray -, Sinto-me
confuso. Nem sei que dizer. Ha decerto uma resposta adequada,
eu é que a ndo consigo encontrar. Ndo diga nada. Deixe-me
pensar Ou, mais exactamente, deixe-me tentar ndo pensar.
Durante cerca de dez minutos, permaneceu imoével, os labios
entreabertos e um brilho estranho no olhar. Tinha uma vaga
percepcdo de que dentro de si actuavam influéncias inteiramente
novas. E, fodavia, pareciam ter surgido de dentro de si mesmo. As
poucas palavras que o amigo de Basil Ihe dirigira - palavras
proferidas por acaso, sem duvida, e intencionalmente paradoxais
- tinham feito vibrar uma corda secreta, até entdo nunca tocada,
que sentia agora latejar ao ritmo de inexplicaveis pulsagoes.
Também a musica o perturbava assim, e muitas vezes o tinha
emocionado. Mas a musica ndo recorria as palavras. Criava em
nds, ndo um novo mundo, mas sim outro caos. As palavras,
simples palavras... como podiam ser terriveis! Como eram nitidas,
e vividas, e cruéis! Nao conseguiamos fugir-lhes. E, no entanto,
quanta magia subtil possuiam! Pareciam capazes de dar forma
plastica a coisas informes e de possuir misica propria tdo suave
como a da viola e do alaude. Meras palavras! Haveria alguma
coisa tdo real como as palavras?

Haviam ocorrido coisas durante a sua meninice que, nesse tempo,
ndo entendera. Compreendia-as agora. A vida surgia-lhe, de

repente, com um colorido flamejante. Tinha a sensacéo de ter
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caminhado sobre o fogo. Por que ndo soubera antes?

Com o seu sorriso subtil, Lord Henry ficou a observa-lo. Ele sabia
qual o exacto momento psicolégico em que devia permanecer
calado. Sentia um interesse enorme. Ficou surpreendido com a
subita impressdo que as suas palavras haviam provocado, e,
recordando um livro que lera aos dezasseis anos e que lhe
desvendara muitas coisas que antes ignorava, interrogava-se se
Dorian Gray estaria passando por experiéncia semelhante,
Limitara-se a atirar uma seta para o ar. Teria atingido o alvo?
Que rapaz tao fascinante!

Hallward continuava a pintar, com aquele seu estilo ousado e
magnifico, que possuia verdadeiro requinte e perfeita delicadeza,
e que, pelo menos em arte, s6 provém da forga interior. Nem se
apercebeu do siléncio que se fizera.

- Sinto-me cansado de estar de pé€, Basil - exclamou Dorian
Gray, de repente. - Preciso de ir sentar-me um pouco la fora no
jardim. O ar aqui dentro estd sufocante.

- Desculpe, meu amigo. Quando estou a pintar, ndo consigo
pensar em mais nada. E que vocé nunca posou tdo bem, esteve
perfeitamente imovel. Captei o efeito que pretendia: os labios
entreabertos e o brilho do olhar. N&o sei o que Harry Ihe esteve a
dizer, so sei que Ihe provocou essa expressdo maravilhosa no

rosto. Provavelmente esteve a dirigir-lhe elogios. Mas ndo
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acredite em nenhuma das suas palavras.

- Pode ter a certeza de que ele ndo me fez elogios. Talvez seja
por isso que ndo acredito em nada do que me disse.

- Sabe perfeitamente que acredita em tudo o que Ihe disse -
interveio Lord Henry, fitando-o com o olhar ldnguido e sonhador. -
Acompanho-o ao jardim. Esta um calor horrivel dentro do estudio.
Dé-nos qualquer coisa gelada para beber, Basil, uma coisa que
tenha morangos.

- Com certeza, Harry. Toque a campainha, e quando Parker
aparecer transmitir-lhe-ei o seu pedido. Tenho que trabalhar este
fundo, por isso so irei ter convosco mais logo. Ndo me retenha
Dorian muito tempo. Nunca esteve em tao boa forma para pintar
como hoje. Esta vai ser a minha obra-prima. Ela ja é a minha
obra-prima assim como esta.

Lord Henry foi para o jardim. Encontrou Dorian Gray com o rosto
mergulhado nos grandes cachos frescos de lilases, absorvendo-
lhes febrilmente o perfume como se fosse vinho. Aproximou-se
dele e pousou-lhe a méo no ombro.

- Faz muito bem em fazer isso - murmurou. - S6 os sentidos
podem curar a alma, assim como sé a alma pode curar os
sentidos.

O rapaz sobressaltou-se e recuou. Estava de cabec¢a descoberta,
e as folhas tinham-lhe despenteado os anéis rebeldes do cabelo,
enleando-lhe as madeixas douradas. Tinha um olhar assustado,

como o daquelas pessoas que sdo acordadas de repente. As
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narinas, de linhas delicadas, fremiam, e um nervo oculto fazia
tremer os ldbios rubros.

- E verdade - continuou Lord Henry -, esse é um dos grandes
segredos da vida: curar a alma através dos sentidos, e os
sentidos através da alma. O senhor, Mr. Gray, € uma maravilha da
criagdo. Sabe mais do que julga que sabe, mas também sabe
menos do que quer saber.

Dorian Gray, de semblante carregado, voltou a cabeca para o
outro lado. Ndo podia deixar de gostar do homem alto e gracil
que estava junto de si. Despertavam-lhe interesse o rosto
romantico cor de azeitona e a sua expressdo fatigada. Havia algo
na voz Grave e languida que era extraordinariamente fascinante.
Até as mdos, brancas e frias como flores, possuiam um estranho
encanto. Quando falava, moviam-se como musica, e pareciam ter
uma linguagem propria. Mas tinha medo dele e tinha vergonha de

ter medo. Por

que havia de ter sido um desconhecido a revelar-lhe o seu proprio
intimo? Ja se tinham passado meses desde que conhecera Basil
Hallward, contfudo a amizade entre eles ndo o tinha modificado
em nada. E, logo assim, de subito, deparou com uma pessoa que
parecia ter-lhe desvendado o mistério da vida. E o que havia a
recear? Ndo era nenhum rapazinho, nem uma menina... Era

absurdo sentir medo.
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- Sentemo-nos a sombra - sugeriu Lord Henry. - Parker j&
trouxe as bebidas, e se o senhor permanecer mais tempo sob este
sol escaldante, vai ficar com a pele estragada, e, depois, Basil ndo
voltard a pintar o seu retrato. Na verdade, ndo se deveria deixar
queimar pelo sol. Ndo lhe ficaria nada bem.

- E que importancia tem isso? - exclamou Dorian Gray, a rir,
sentando-se num banco ao fundo do jardim.

- Devia ter muita importdancia para si, Mr. Gray.

- Porqué?

- Porque tem uma juventude deslumbrante, e a juventude é a
Unica coisa que vale a pena fter.

- Ndo penso assim, Lord Henry.

- Pois ndo, ndo pensa assim agora. Um dia, quando for velho,
enrugado e feio, quando o pensamento lhe tiver sulcado a fronte
de rugas, e a paixdo, com suas chamas medonhas, lhe tiver
crestado os labios, sentird entdo uma impressdo terrivel. Agora,
aonde quer que va, consegue seduzir fodas as pessoas. Mas sera
sempre assim? Tem um rosto de beleza deslumbrante, Mr. Gray.
Ndo precisa de fazer esse ar tdo contrariado. E verdade. E a
Beleza é uma forma de Génio, sendo mesmo superior ao génio,
pois ndo necessita de ser explicada. Ela faz parte dos grandes
elementos do universo, como a luz do sol, a Primavera, ou o
reflexo nas dguas nocturnas, dessa concha de prata a que
chamamos lua. Ndo pode ser contestada. Tem o direito divino de

um soberano. Transforma em principes os que a possuem. Sorri?
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Ah, quando a tiver perdido, deixara de sorrir... Por vezes, ouve-se
dizer que a Beleza € apenas superficial. Talvez seja. Mas, ao
menos, ndo é tdo superficial como o Pensamento. Considero a
Beleza a maravilha das maravilhas. Sé os futeis ndo julgam pelas
aparéncias. O verdadeiro mistério do mundo € o visivel, e ndo o
invisivel. Sim, Mr. Gray, os deuses foram-lhe favordveis. Mas os
deuses ddo agora, para tirar depois. O senhor tem tdo-somente
alguns anos para poder viver a vida em real plenitude. Quando a
mocidade se for, com ela ird a sua belezq, e, entdo, cedo
descobrird que ndo lhe restaram éxitos, ou tera que se contentar
com os éxitos insignificantes, que a lembran¢a do passado
tornard mais amargos do que ds derrotas. A medida que os
meses vao minguando, eles vdo-no aproximando de algo terrivel.
O tempo tem ciumes de si, e faz guerra a primavera dos seus
anos. Entdo, ficard com a pele macilenta, as faces encovadas e o
olhar mortigo. Ird sofrer tormentos... Ah! Tome plena consciéncia
da sua juventude enquanto a possuir. Ndo esbanje o ouro dos
seus dias a dar ouvidos a gente magadora que tenta aproveitar o
fracasso irremedidvel, nem perca o seu tempo com os ignorantes,
os mediocres e os bocais. SGo esses os objectivos doentios, os
falsos ideais dos nossos dias. Viva, viva a vida maravilhosa que
existe em si! Ndo desperdice nenhuma oportunidade, procure
sempre novas sensagodes. Ndo tenha medo de nada... Um novo
Hedonismo - eis o que faz falta ao nosso século. O senhor podia

ser o seu simbolo vivo. Com essa sua personalidade, ndo existe
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nada que ndo possa fazer. O mundo pertence-lhe por um
determinado tempo... No mesmo instante em que o conheci, Mr.
Gray, vi que o senhor ndo tinha consciéncia da sua verdadeira

natureza, nem do que poderia ser. Havia em si tantas coisas que

me fascinaram, que achei que devia falar-lhe de si. Pensei que
seria muito trdgico se se fosse perder. E que é tdo breve o tempo
de dura¢do da sua mocidade... tdo breve. As vulgares flores
silvestres fenecem, mas voltam a florir. Este laburno estard tdo
amarelo em Junho do ano que vem como estd agora. No espago
de um més, a clematite ficard coberta de estrelas cor de purpura,
e, ano apos ano, a noite verde das suas folhas vai segurar as
mesmas estrelas avermelhadas. Mas ndés nunca recuperamos a
nossa mocidade. O pulsar de alegria, que em si lateja aos vinte
anos, perde o vigor. Os nossos membros tornam-se débeis, os
sentidos definham. Vamos degenerando até nos transformarmos
em fantoches hediondos, perseguidos pela lembranca das
paixdes que tanto temiamos, e das requintadas tentagdes a que
ndo tinhamos coragem de ceder. Ah, juventude... juventude! Ndo
ha absolutamente mais nada no mundo sendo a juventude.

Com olhar de espanto, e cheio de duvidas, Dorian Gray ouvia
atentamente. Deixou cair no chdo de cascalho a haste de lilas que
segurava. Uma abelha peluda aproximou-se dela e andou

zumbindo a sua volta por uns instantes. Depois, comegou a trepar
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pelo macico oval de minusculas flores estreladas. Dorian
observava-a, com aquele estranho interesse que fazemos por
tomar pelas coisas triviais, quando coisas de maior importdancia
nos causam medo, ou quando somos agitados por uma nova
emoc¢do que ndo sabemos definir, ou quando o nosso cérebro é
subitamente assediado por um pensamento terrivel que nos
exorta a rendermo-nos. Pouco depois, a abelha voou para longe.
Viu-a rastejar para o interior da campanula irisada de uma
trepadeira. A flor pareceu estremecer e, logo, comecou a baloucar
suavemente.

O pintor apareceu de subito a porta do estudio, fazendo-lhes
repetidos gestos com a mao para eles entrarem. Olharam um
para o outro e sorriram.

- Estou a espera - gritou ele. - Entrem ja. A luz agora esta
optima. Nao se esquecam de trazer as bebidas.

Levantaram-se e caminharam juntos. Duas borboletas verdes e
brancas esvoacaram rente a eles, e, na pereira ao canto do
jardim, um tordo comegou a cantar.

- Suponho que estd contente por me ter conhecido, Mr. Gray -
disse Lord Henry, olhando para ele.

- Sim, agora estou contente. Serd que estarei para sempre?
- Sempre! Que palavra horrivel! Faz-me arrepios ouvi-la. As
mulheres € que gostam muito de a usar. Conseguem destruir um
romance de amor quando procuram fazé-lo durar para sempre.

Além disso, € também uma palavra sem sentido. A Unica
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diferenca entre um capricho e uma paixéo para toda a vida € que
o capricho dura um pouco mais.

Ao entrarem no estudio, Dorian Gray pousou a mdo no braco de
Lord Henry.

- Nesse caso, que a nossa amizade seja um capricho -
murmurou ele, corando pela sua ousadia, a seguir, subiu para o
estrado e retomou a sua pose.

Lord Henry deixou-se cair num cadeirdo de verga e quedou-se a
observa- lo. O ruido provocado pelo rogar do pincel na tela era o
Unico som a quebrar o siléncio, salvo quando, por vezes, Hallward
recuava um pouco para poder apreciar o seu trabalho a uma
certa distancia. Nos raios obliquos que entravam pela porta
aberta dan¢gava uma poalha dourada. O aroma carregado das
rosas parecia pairar por sobre todas as coisas.

Cerca de um quarto de hora depois, Hallward interrompeu a
pintura e fitou longamente Dorian Gray. Depois, olhou

também demoradamente o

quadro, mordiscando a extremidade de um dos seus enormes
pinceéis e franzindo as sobrancelhas.

- Acabei - exclamou, por fim. E, curvando-se, escreveu o seu
nome em grandes letras a vermelhdo no canto esquerdo da tela.
Lord Henry aproximou-se e examinou o retrato. Era, de facto,

uma obra de arte maravilhosa. A semelhanga com o original era
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de igual modo extraordinaria.

- Meu querido amigo, as minhas mais calorosas felicitagoes -
disse ele. - E o mais belo retrato dos tempos modernos. Venha
ver, Mr. Gray.

O jovem estremeceu, como se tivesse despertado de um sonho.

- Estd realmente acabado? - murmurou, ao descer do estrado.
- Completamente - respondeu o pintor. - E vocé posou
fantasticamente.

Estou-lhe muitissimo grato.

- Isso deve-se intfeiramente a mim - interveio Lord Henry. -
Ndo é assim, Mr. Gray?

Dorian ndo respondeu. Passou distraidamente diante do quadro e
virou- se de frente para ele. Quando o viu, recuou e, por
momentos, o rosto ruborizou-se-lhe de satisfagcdo. Assomou-lhe
aos olhos uma expressdo de jubilo, como se se tivesse
reconhecido pela primeira vez. Continuava imoével e maravilhado,
apercebendo-se vagamente de que Hallward estava a falar com
ele, mas sem apreender o significado das palavras. A sensacdo
da sua propria beleza surgiu-lhe como uma revelagdo. Nunca a
sentira antes. Os elogios de Hallward pareceram-lhe sempre
amaveis exageros provenientes da amizade que os unia.
Escutara-os, rira-se deles e, depois, esquecera-os. Nunca haviam
exercido nele qualquer influéncia. Depois, aparecera Lord Henry
Wotton com o seu estranho discurso panegirico sobre a juventude

e o prenuncio terrivel da sua brevidade. Isso perturbara-o entdo,
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e agora, ao encarar o reflexo da sua beleza, toda a realidade da
descri¢do acudiu-lhe subitamente ao espirito. De facto, havia de
chegar o dia em que o rosto ficaria enrugado e mirrado, os olhos
bagos e sem cor, e a graciosidade das suas formas destruida e
deformada. O vermelho vivo dos labios desapareceria, e também
o tom dourado do cabelo. A vida que teve, que Lhe criar a alma
havia de desfigurar- Ihe o corpo. Iria tornar-se horrendo,
hediondo e grosseiro.

Ao pensar nisso, uma dolorosa angustia, acutilante como uma
faca, fez vibrar cada fibra delicada do seu ser. O azul dos olhos
passou a cor de ametista, e cobria-o uma névoa de lagrimas.
Tinha a sensag¢do de que uma mao de gelo lhe pousara no
coracgdo.

- Ndo gosta do retrato? - exclamou Hallward, por fim, um
pouco melindrado com o siléncio do rapaz, sem compreender o
significado desse siléncio.

- E claro que gosta - acudiu Lord Henry. - Quem néo gostaria?
E uma das coisas mais importantes da arte moderna. Dou por ele
tudo o que me pedir, seja qual for o preco. Tem de ser meu.

- Mas ele ndo me pertence, Harry.

- De quem é, entdo?

- De Dorian, evidentemente - respondeu o pintor.

- Eis um homem de sorte!

- Que tristeza! - murmurou Dorian Gray, continuando a fitar o

retrato. - Que tristeza! Vou ficar velho, e horrivel, e medonho. Mas
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este retfrato permanecerd eternamente jovem. Precisamente
como neste dia de Junho. Se pudesse dar-se o inverso! Ser eu

eternamente jovem e o retrato envelhecer!

Daria tudo para que isso acontecesse! Tudo o que hd no mundo!
Daria a prépria almal

- Um acordo desses ndo Lhe conviria nada, Basil - exclamou
Lord Henry, rindo. - Seria uma desgraga para o seu trabalho.

- Eu opor-me-ia veementemente, Harry - disse Hallward.
Dorian Gray voltou-se e olhou para ele.

- Acredito que o faria, Basil. Vocé gosta mais da sua arte do
que dos amigos. Para si, ndo passo de uma figura de bronze
verde. Ou nem tanto.

O pintor arregalava os olhos de espanto. Aquele modo de falar
ndo tinha nada a ver com Dorian. O que teria acontecido? Ele
parecia tdo irritado. Tinha a cara afogueada e as faces
escaldantes.

- Sim - continuou ele -, para si, valho menos do que o seu
Hermes de marfim, ou o seu Fauno de prata. Deles vai gostar
sempre. E de mim, por quanto tempo ird gostar? Até aparecer a
minha primeira ruga, suponho. Agora, sei que quando se perde a
belezq, seja ela qual for, perde-se tudo. Isso foi 0 que o seu
quadro me ensinou. Lord Henry Wotton tem toda a razdo. A

juventude é a Unica coisa que vale a pena ter. Quando eu verificar
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que estou a envelhecer, suicido-me.

Hallward empalideceu e agarrou-lhe a mado.

- Dorian! Dorian! - gritou ele -, ndo fale assim. Nunca tive um
amigo como vocé, nem nunca terei. Nao tem ciimes de coisas
materiais, pois ndo? Vocé é muito mais belo do que
qualquerdessas coisas!

- Tenho ciimes de tudo em que a beleza ndo morre. Tenho
ciumes do meu retrato que vocé pintou. Por que ha-de ele
conservar o que eu tenho de perder? Cada momento que passa
rouba-me algo, e da-o a ele. Ah, se acontecesse ao contrdrio! Se o
retrato pudesse mudar, e pudesse eu ser sempre como sou agoral
Por que € que vocé o pintou? Um dia ele vai desdenhar-me...
desdenhar-me terrivelmente.

Os olhos arrasaram-se de lagrimas escaldantes, retirou a mdo
violentamente e, atirando-se para cima do divd, enterrou a cara
nas almofadas, como se estivesse a rezar.

- Isto é obra suq, Harry - disse o pintor, amargamente. Lord
Henry encolheu os ombros.

- Este é que é o verdadeiro Dorian Gray. E s6 isso.

- Ndo. Ndo é.

- Se ndo €, que tenho eu a ver com isso?

- Vocé devia ter saido quando Ihe pedi - sussurrou ele.

- Eu fiquei quando vocé mo pediu - foi a resposta de Lord
Henry.

- Harry, ndo posso comecar a discutir ao mesmo tempo com
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os meus dois melhores amigos, mas de vocés dois, foi vocé que
me fez odiar a mais bela obra de arte que ja fiz, e vou destrui-la.
O que é sendo apenas um pedaco de tela e cor? Ndo vou deixar
que se venha interpor nas nossas trés vidas e estraga-las.

Dorian Gray levantou a sua cabeca loira da almofada e, de rosto
palido e os olhos com vestigios de lagrimas, olhou para o pintor,
enquanto este se dirigia para a mesa de apoio, que se encontrava
por baixo da alta janela de cortinas. Que fazia ele ali? Os seus
dedos vasculhavam por entre a confusdo de tubos de estanho e
pinceéis secos, a procura de alguma coisa. La estava ela, a
comprida espdatula com a sua lamina fina de ago maleavel.
Finalmente, encontrara-a. Iria rasgar a tela.

Abafando um solugo, o rapaz levantou-se de um salto, e, correndo
para Hallward, arrancou-lhe da mdéo a espdtula e arremessou-a

para o fundo do atelier.

- Ndo, Basil, nado! - gritou ele. - Seria um crime!

- Fico satisfeito por, finalmente, vocé apreciar a minha obraq,
Dorian - disse o pintor, friamente, depois de se refazer da
surpresa. - Nunca pensei que fosse aprecid-la.

- Aprecia-la? Estou apaixonado por ela, Basil. Faz parte de
mim mesmo.

Sinto-o.

- Bem, assim que estiver seco, serd envernizado, e
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emoldurado, e enviado para sua casa. Depois podera fazer com
ele o que quiser.

E, atravessando a sala, tocou a campainha para o cha.

- Vai tomar chd, por certo, Dorian? E vocé também, Harry? Ou
opde objeccdes a prazeres tdo simples?

- Adoro prazeres simples - respondeu Lord Henry. - SGo o
ultimo refugio dos complicados. Mas ndo gosto de cenas, a ndo
ser no palco. Que individuos tdo absurdos vocés os dois! Quem
seria que definiu o homem como um animal racional! Foi a
definicdo mais prematura que ja se fez. O homem é muitas
coisas, mas ndo é racional. Apesar de tudo, ainda bem que o ndo
é, embora desejasse que vocés ndo discutissem por causa do
quadro. Seria muito melhor que vocé me deixasse ficar com ele,
Basil. E que este rapaz pateta néio o quer, do passo que eu quero-
O mesmo.

- Se vocé deixar que alguém, sem ser eu, fique com ele, Basil,
nunca lhe perdoarei! - exclamou Dorian Gray. - E ndo permito que
me chamem pateta.

- Vocé sabe que o quadro lhe pertence, Dorian. Eu dei-lho
antes de ele existir.

- O senhor sabe muito bem que foi bastante pateta, Mr. Gray,
e que, na realidade, ndo se opoe a que lhe lembrem que é
extremamente jovem.

- Devia ter-me oposto vivamente esta manhd, Lord Henry.

- Ora esta manhd! O senhor comecou a viver a partir dessa
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altura.

Bateram a porta, e o mordomo entrou com um tabuleiro
completo para o chd e pousou-o0 sobre uma pequena mesa
japonesa. Ouviu-se um tilintar de chdvenas e pires e o silvo de
uma canelada chaleira georgiana. Um criado trouxe duas
travessas de porcelana em forma de globo. Dorian Gray
aproximou-se e serviu o cha. Os dois homens dirigiram-se
indolentemente para a mesa e espreitaram o que havia por baixo
das tampas.

- Vamos esta noite ao teatro - alvitrou Lord Henry. - H4,
cerfamente, alguma coisa em cena em qualquer lado. Prometi
jantar em casa do White, mas trata-se apenas de um velho
amigo, por isso posso mandar-lhe um telegrama a dizer que estou
doente, ou que ndo posso ir por motivo de um compromisso
posterior. Penso que seria uma desculpa bastante simpatica: teria
toda a surpresa da sinceridade.

- E uma macada tédo grande ter que vestir roupa de ceriménia
- murmurou Hallward. - E, depois de as vestirmos, ficamos tdo
horriveis.

- De facto - respondeu Lord Henry, com ar sonhador -, o
vestudrio do século XIX é detestavel. E tGo sombrio, téo
deprimente. O pecado é o Unico elemento realmente colorido que
ficou na vida moderna.

- Vocé ndo devia falar assim na presenca de Dorian, Harry.

- Na presenca de qual? Aquele Dorian que nos estd a servir o
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chd, ou o do quadro?

- Na presenca de qualquer deles.

- Gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lord Henry - disse o
rapaz.

- Entdo venhaq, e vocé vem também, Basil, ndo vem?

- Na verdade, néo posso ir. E melhor néo ir. Tenho muito

trabalho a fazer.

- Bem, entdo vamos s6 nos os dois, Mr. Gray.

- Gostaria imenso.

O pintor procurou dominar-se, e, de chavena na mado, dirigiu-se
para o retrato.

- E eu vou ficar com o verdadeiro Dorian - disse ele, com
tristeza.

- Esse é o verdadeiro Dorian? - exclamou o original do retrato,
encaminhando-se para ele. - Sou realmente assim?

- E. Vocé é exactamente assim.

- Maravilhoso, Basil!

- Pelo menos, parece-se com ele na aparéncia. Mas este
nunca se modificara - disse Hallward, suspirando. - E isso ja €
alguma coisa.

- Que importancia exagerada se da a fidelidade! - exclamou
Lord Henry. - Ora, mesmo no amor, & simplesmente uma questdo

da fisiologia. Ndo tem nada a ver com a nossa propria vontade.
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Os jovens querem ser fiéis, e ndo o sdo, os velhos querem ser
infiéis, € ndo o conseguem. E estd tudo dito.

- Ndo va ao teatro esta noite, Dorian - pediu-lhe Hallward. -
Fique e jante comigo.

- Ndo posso, Basil.

- Porqué?

- Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.

- Ele ndo ird gostar mais de vocé so por cumprir as
promessas. Ele mesmo nunca cumpre as que faz. Peco-lhe que
ndo va.

Dorian Gray riu-se e fez que ndo com a cabega.

- Suplico-lhe.

O rapaz hesitou e olhou em direc¢do a Lord Henry, que, do lugar
onde se encontrava, junto a mesa de chd, observava-os, com um
sorriso divertido.

- Tenho de me ir embora, Basil - respondeu ele.

- Muito bem - disse Hallward, depois foi colocar a sua
chdvena no tabuleiro. - Ja é tarde, e, como vocé tem que mudar
de roupaq, seria melhor ndo perder tempo. Adeus, Harry. Adeus,
Dorian. Venha ver-me em breve. Venha amanha.

- Com certeza.

- Ndo se vai esquecer?

- Ndo, claro que ndo - exclamou Dorian.

- E.. vocé, Harry!

- Diga, Basil.
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- Lembre-se do que Lhe pedi, quando estGvamos esta manha
no jardim.

- J& me esqueci.

- Olhe que confio em si.

- Quem me dera poder confiar em mim mesmo - disse Lord
Henry, rindo.

- Vamos, Mr. Gray, o meu cabriolé estd ld fora, e posso deixd-
lo em casa. Adeus, Basil. Foi uma tarde muito interessante.

Logo que a porta se fechou quando eles sairam, o pintor atirou-se

para um sofd, e uma expressdo sofrida surgiu-lhe no rosto.
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CAPITULO III

As doze e trinta do dia seguinte, Lord Henry Wotton foi de Curzon
Street até Albany visitar o tio, Lord Fermor, um solteirdo jovial,
ainda que de modos um tanto rudes, a quem o mundo a sua volta
chamava egoista porque dele ndo recebia nenhum beneficio
especial, mas que era considerado generoso pela alta sociedade,
pois dava de comer das pessoas que o divertiam. O pai tinha sido
embaixador em Madrid quando Isabella era jovem, e ndo se
pensava em Prim, mas tinha-se afastado do servico diplomatico
num caprichoso momento de enfado por Ihe ndo terem oferecido
a Embaixada de Paris, um lugar a que, em sua opinido, tinha
pleno direito, por razées de nascimento, indoléncia, o inglés
perfeito dos seus despachos e a sua paixdo desregrada pelo
prazer. O filho, que fora secretdrio do pai, tinha-se demitido
juntamente com o seu superior, considerada na altura uma
atitude tola, e, conseguindo alguns meses mais tarde o titulo,
lancara-se no estudo sério da grande arte aristocratica de ndo
fazer absolutamente nada. Tinha duas grandes moradias na
cidade, mas preferia viver em quartos alugados, visto que
causava menos confusdo, e tomava as refeicdes no seu clube.
Dedicava alguma atenc¢do a gestdo das suas minas de carvdo
nos condados do Midland, justificando-se por este vestigio de
industria com base na Unica vantagem de ter carvdo:

possibilitava a um cavalheiro a decéncia de queimar lenha na sua
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propria lareira. Na politica era conservador, excepto quando os
Conservadores estavam no poder, periodo em que os insultava
por serem um bando de radicais. Era um herdi para o seu criado
de quarto, que o intimidava, e um terror para a maioria dos seus
parentes, a quem ele intimidava, por sua vez. Ele s6 poderia ser
um produto de Inglaterra, e dizia sempre que o pais se estava a
arruinar. Os seus principios eram antiquados, mas havia muito a
dizer dos seus preconceitos.

Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou o tio enfiado num
grosseiro casaco de caga, sentado a fumar um charuto e a
resmungar enquanto lia o Times.

- Entdo, Harry - perguntou o velhote -, o que te traz por ca tdo
cedo? Pensava que voceés, dandis, nunca se levantavam antes das
duas horas, e ndo eram visiveis antes das cinco.

- Puro afecto familiar, posso assegurar-lhe, tio George.
Preciso de uma coisa de si.

- Dinheiro, suponho - disse Lord Fermor, torcendo o nariz. -
Bem, senta- te e diz-me o que queres. Hoje em diq, os jovens
imaginam que o dinheiro é tudo.

- E verdade - murmurou Lord Henry endireitando a botoeira
do seu casaco -, e quando envelhecem sabem que o é. Mas, ndo é
de dinheiro que eu preciso. SO as pessods que pagam as suds
contas € que o precisam, tio George, e eu hunca pago as minhas.
O crédito é o capital de um filho mais novo que vive

sedutoramente dele. Além disso, eu faco negdcios com os
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comerciantes de Dartmoor, e, por consequéncia, eles nunca me
incomodam. Do que eu preciso é de informagdes, ndo de
informacdes Uteis, evidentemente, mas sim de informagdes
inUteis.

- Pois bem, posso dar-te qualquer informagdo que se
encontre em qualquer Livro-Azul (1) inglés, Harry, ainda que esses

individuos escrevam,

hoje em dia, uma série de disparates. Quando eu estava no
servi¢o diplomdatico, as coisas estavam muito melhor, Mas ouco
dizer que os admitem agora por meio de um exame. O que € que
se pode esperar? Os exames, meu caro, sdo uma pura farsa do
principio ao fim. Se o individuo € gentleman, tem sabedoria que

chegue,

*1. Livro onde se encontram registados os nomes dos membros da

alta sociedade. (N.da T.)

se ndo for um gentleman, saiba o que souber € mau para ele.

- Mr. Dorian Gray ndo faz parte dos livros azuis, tio George -
disse Lord Henry, com o seu ar languido.

- Mr. Dorian Gray? Quem ¢€ ele? - perguntou Lord Fermor,
franzindo as suas fartas sobrancelhas brancas.

- E isso mesmo que venho saber, tio George. Ou antes, sei
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quem ele é. E o neto do Ultimo Lord Kelso. A mée era uma
Devereux - Lady Margaret Devereux. Queria que falasse da mae
dele. Como era ela? Com quem casou? O senhor conheceu quase
toda a gente do seu tempo, por isso pode té-la conhecido. De
momento, estou muito interessado por Mr. Gray. Acabo de o
conhecer.

- Neto de Kelso! - repetiu, como um eco, o velho. - Neto de
Kelso!... Mas claro... conheci a mde dele infimamente. Creio que
assisti ao seu baptizado. Era uma rapariga de beleza
extraordinaria, Margaret Devereux, e deixou fodos os homens
desvairados, quando fugiu com um jovem sem vintém,
simplesmente um zé-ninguém, meu caro, um subalterno de um
regimento de infantaria, ou qualquer coisa desse género. Com
certeza. Lembro-me de tudo como se tivesse acontecido ontem. O
pobre diabo morreu num duelo em Spa, uns meses a seguir ao
casamento. Correu uma histéria desagradavel acerca disso. Dizia-
se que Kelso contratou um miseravel aventureiro, um belga
abrutalhado, para insultar o genro em publico, pagou-lhe para o
fazer, meu caro, pagou-lhe, e que o tal individuo o trespassou
como a um passarinho. A coisa foi abafada, mas, senhores,
depois Kelso passou a comer sozinho no clube durante algum
tempo. Trouxe a filha de volta com ele, segundo me contaram,
mas ela deixou de |he falar. Foi um caso muito grave. A rapariga
também morreu depois, morreu no espago de um ano. Mas

deixou um filho, ndo é assim? Tinha-me esquecido disso. Como é

59



o rapaz?. Se for como a mde, deve ser um individuo bem
parecido.

- E muito bem parecido -- confirmou Lord Henry.

- Espero que ele tenha arrecadado uma boa heranga, -
continuou o velho.

- Ele devia ter uma boa maquia a sua esperaq, se € que Kelso
deixou as disposicoes adequadas. A mde também tinha dinheiro.
Todos os bens Selby ficaram para ela através do avé. O avo
odiava Kelso, considerando-o um céo de ma raca. Mas ele
também o era. Uma vez veio a Madrid quando eu ainda Id estava.
Meu Deus, como ele me fez passar por uma vergonha. A rainha
costumava perguntar-me pelo aristocrata inglés que discutia
sempre os precos das corridas com os cocheiros. Ndo falavam de
outra coisa. Durante um més, ndo me atrevi a pér os pés na Corte.
Espero bem que ele tenha tratado o neto melhor do que tratou os
cocheiros.

- Ndo sei - respondeu Lord Henry. - Imagino que o rapaz vive
com desafogo. Ainda ndo atingiu a maioridade. Sei que Selby lhe

pertence. Foi ele que mo disse. E... a mde era muito bonita?

- Margaret Devereux era uma das criaturas mais lindas que ja
vi, Harry. Mas por que cargas de dgua foi ela fazer o que fez?!
Nunca cheguei a perceber. Ela podia ter casado com quem

quisesse. Carlington era louco por ela. Mas ela era uma
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romdantica, como todas as mulheres daquela familia. Os homens
ndo valiam nada, mas, senhores, as mulheres eram maravilhosas.
Carlington ajoelhava-se-lhe aos pés. Ela propria mo confessou.
Ela ria-se dele, e, contudo, ndo havia rapariga em Londres que
nesse tempo ndo andasse atrds dele. E a proposito de
casamentos disparatados, Harry, que farsa é essa, que o teu pai
me conta, de Dartmoor querer casar com uma americana? Entdo
as raparigas inglesas nao lhe servem?

- Sabe, tio George, agora € moda casar com americanas.

- Pois eu, Harry, apoio as mulheres inglesas contra todo o
mundo - disse Lord Fermor, batendo com o punho na mesa.

- Todos apostam nas americanas.

- Mas ndo vai durar muito, segundo me disseram - resmungou
o tio.

- Um noivado prolongado fatiga-as, mas elas séo muito boas
na corrida de obstdculos. Elas apanham as coisas a voar. Ndo me
parece que Dartmoor tenha sorte.

- Quem é a familia dela? - resmungou o velhote. - Ela tem
alguma? Lord Henry abanou a cabec¢a negativamente.

- As raparigas americanas sdo téo habeis a esconder os pais
como o sdo as mulheres inglesas a encobrir o seu passado - disse
ele, levantando-se para sair.

- Eles devem dedicar-se ao negdcio de carne de porco
embalada, ndo achas?

- Espero bem que sim, tio George, para bem de Dartmoor.
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Disseram-me que o negocio de carne de porco embalada € a
profissdo mais lucrativa da América, a seguir a politica.

- E ela € bonita?

- Comporta-se como se o fosse. De resto, € como faz a
maioria das mulheres americanas. Esse é o segredo do seu
encanto.

- Porque é que estas mulheres americanas ndo ficam por ld
no seu pais?

Andam sempre a dizer-nos que € o Paraiso das mulheres.

- E é. Esse € o motivo porque, tal como Eva, estdo demasiado
ansiosas por sair de |a - disse Lord Henry. - Adeus, tio George.
Vou chegar atrasado ao almoco, se ficar mais tempo. Obrigado
por me ter prestado as informagoes que eu queria. Gosto sempre
de saber tudo dos meus novos amigos, € nada acerca dos velhos.
- Onde vais almocgar, Harry?

- Em casa da tia Agatha. Fiz-me convidado, a mim e a Mr.
Gray. Ele é o seu protégé mais recente.

- Hum! Harry, diz a tua tia Agatha que ndo me mace mais
com os seus pedidos de beneficéncia. Estou farto deles. Ora a boa
da mulher pensa que ndo tenho mais nada que fazer, sendo
preencher cheques para as suas loucas excentricidades.

- Estd bem, tio George, eu digo-lhe, mas ndo fard nenhum
efeito. As pessoas filantropicas perdem todo o sentido de
humanidade. E a sua caracteristica especial.

O velhote emitiu um grunhido de aprovacdo, e tocou a
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campainha para chamar o criado.
Lord Henry foi ter a Burlington Street passando pela baixa

arcada, e dirigiu os seus passos em direccdo a Berkeley Square.

Entdo, era essa a historia da ascendéncia de Dorian Gray.
Apesar de Ihe ter sido contada de maneira tdo cruaq, causara-lhe
uma certa perturbagdo, por sugerir um estranho romance de
amor quase moderno. Uma mulher bela que arrisca tudo por uma
louca paixdo. Umas semanas delirantes de felicidade
bruscamente interrompida por um crime hediondo e traicoeiro.
Meses de tormento silenciado, e, depois, uma crianga nascida no
meio do sofrimento. A mde arrebatada pela morte, o rapaz a
mercé da soliddo e da tirania de um homem velho e insensivel.
Era, de facto, um passado interessante. Definia o rapaz,
tornando-o, por assim dizer, mais perfeito. Por detras da coisa
mais delicada, havia sempre alguma coisa de tragico. Os mundos
tinham de sofrer as dores de parto, para que pudesse nascer a
flor mais insignificante... E que encantador ele tinha sido ao jantar
da noite anterior, quando, de olhar assustado e labios
entreabertos de prazer e medo, se tinha sentado a sua frente no
clube, as sombras avermelhadas das velas dando um rosa mais
rico ao despertar do espanto no seu rosto. Conversar com ele era
como tocar um violino primoroso. Ele respondia a cada toque e

vibracdo do arco... O exercicio da influéncia era,
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simultaneamente, terrivel e fascinante. Ndo havia outra
actividade que se Ilhe assemelhasse. Projectar a nossa alma em
alguém de figura graciosa e deixd-la demorar-se ai por um
momento, ouvir os nossos pontos de vista intelectuais soarem-nos
como um eco, com toda a musica dada pela paixdo e a
juventude, transmitir o0 nosso temperamento a outra pessoa como
se fosse um fluido subtil ou um estranho perfume - tudo isso
transmitia verdadeiro jubilo, talvez a alegria mais gratificante
para nos, quando nos encontramos numa época tdo limitada e
vulgar, uma época grosseiramente carnal nos seus prazeres e
grosseiramente banal nos seus objectivos... Era também um rapaz
maravilhoso, este que, por um acaso tdo extraordindrio, ele
encontrara no atelier do Basil, ou, de qualquer modo, poderia vir a
transformar-se num tipo maravilhoso. Possuia a graga e a pureza
impoluta da infancia, e a beleza igual d que os antigos marmores
gregos nos guardaram. Ndo havia nada que ndo se pudesse fazer
dele. Podia ser tfransformado em Titd ou em brinquedo. Que pena
que essa beleza estivesse destinada a fenecer!... E Basil? Que
interessante era, sob um ponto de vista psicolégico! A nova forma
de arte, 0 modo renovado de olhar para a vida, estranhamente
sugeridos pela simples presenca fisica de alguém que nem disso
tinha consciénciq, o espirito silencioso, que habitava o bosque
sombrio e caminhava invisivel em pleno campo, revelava-se, de
subito, como uma Driade, e sem receio, porque na alma de quem

o procurava tinha despertado essa visdo maravilhosa a qual
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unicamente sdo reveladas as coisas deslumbrantes, as simples
formas e modelos das coisas a tornarem-se, por assim dizer,
refinadas e ganhando uma espécie de valor simbdlico, como se
elas mesmas fossem modelos de outra forma mais perfeita, cuja
sombra elas tornavam reais. Que estranho era tudo isso! Ele
lembrava-se de algo semelhante na histéria. Ndo foi Platdo, esse
artista do pensamento, quem primeiro o analisara? Ndo foi
Buonarotti que o esculpira nos marmores coloridos de uma
sequéncia de soneto? Mas, no nosso século, era estranho... Sim,
ele tentaria ser para Dorian Gray, sem que disso se apercebesse,
0 que o rapaz era para o pintor que tinha dado forma ao retrato
extraordindrio. Procuraria domina-lo. Na verdade, jd em parte o
fizera. Tornaria seu esse espirito fantdstico. Havia um certo
fascinio neste filho do Amor e da Morte.

Deteve-se, de repente, e olhou para as casas. Viu que tinha
deixado para trdas, a alguma distancia, a casa de sua tiq, e,
sorrindo para si mesmo, retrocedeu. Quando entrou no

vestibulo um pouco sombrio, o mordomo

anunciou-lhe que ja todos tinham entrado na sala para almogar.
Entregou a um dos lacaios o chapéu e a bengala, e passou a sala
de jantar.

- Atrasado como sempre, Harry - exclamou a tia, abanando a

cabec¢a num gesto de reprovagdo.
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Ele inventou uma desculpa facil e, depois de ter ocupado o lugar
vago ao lado dela, olhou a sua volta para ver quem estava la.
Dorian acenou-lhe timidamente ld do extremo da mesa, ao
mesmo tempo que lhe subia ao rosto um rubor de prazer. A sua
frente encontrava-se a duquesa de Harley, uma senhora de
admiravel indole generosa e de bom temperamento, muito
querida de todos os que a conheciam, e possuindo aquelas
amplas propor¢des arquitecturais que, em mulheres que ndo sdo
duquesas, os historiadores contempordneos designam por
corpuléncia. Ao lado dela, a sua direita, estava Sir Thomas
Burdon, um membro radical do Parlamento, que, na vida publica,
seguia o seu lider, e, na vida privada, seguia os melhores
cozinheiros, jantando com os Conservadores, e pensando com os
Liberais, de acordo com uma regra de prudéncia muito
conhecida. O lugar a esquerda da duquesa era ocupado por Mr.
Erskine de Treadley, um cavalheiro idoso, de cultura e encanto
considerdveis, que, porém, adquirira desagraddveis habitos de
siléncio, pois que, como ele explicara uma vez a Lady Agatha, ja
dissera tudo que tinha a dizer antes dos seus trinta anos. Ao lado
dele estava Mrs. Vandeleur, uma das mais velhas amigas de sua
tia, uma verdadeira santa entre as mulheres, mas tdo
horrivelmente desmazelada no vestir, que |lhe fazia lembrar um
daqueles livros de canticos com a encadernagdio em mau estado.
Felizmente para ele, do outro lado dela, encontrava-se Lord

Faudel, um inteligentissimo mediocre de meia idade, t@o calvo
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como um relatorio ministerial da Cadmara dos Comuns, e com
quem ela conversava, daquela maneira intensamente fervorosa
que € o unico erro imperdodavel - como ele préprio uma vez notara
- em que caem todas as pessoas verdadeiramente boazinhas, e a
que nenhuma delas consegue escapar.

- Estamos a falar do pobre Dartmoor, Lord Henry - observou
a duquesa, do outro lado da mesa, com um simpatico aceno de
cabeca para ele. - Acha que ele ird mesmo casar com essa jovem
tdo fascinante?

- Eu creio que ela decidiu pedi-lo em casamento, duquesa.

- Que horror! - exclamou Lady Agatha. - Realmente devia
haver a intervencdo de alguém.

- Eu soube de fonte segurissima que o pai dela tem um
armazém de produtos secos americanos - disse Sir Thomas
Burdon, com um ar de superioridade.

- O meu tio ja sugeriu que se tratava de carne de porco
embalada, Sir Thomas.

- Produtos secos! O que sdo produtos secos americanos? -
perguntou a duquesa, levantando as suas méos enormes em sinal
de espanto, e acentuando o verbo.

- Romances americanos - respondeu Lord Henry, servindo-se
de um pouco de codorniz.

A duquesa ficou confusa.

- Nd&o lhe dé importancia, minha querida - segredou Lady

Agatha. - Ele nunca fala a sério.
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- Quando se descobriu a América - disse o membro radical,
comecando a fornecer alguns factos fastidiosos. Como todas as
pessoas que tentam esgotar um assunto, ele esgotava os seus
ouvintes.

A duquesa suspirou e exerceu o seu privilégio de poder

interromper.

- Oxald nunca tivesse sido descoberta! - exclamou. -
Naverdade, as nossas meninas néo tém, hoje, sorte nenhuma. E
uma enorme injustica.

- Talvez que, no fim de contas, a América nunca tenha sido
descoberta - acrescentou Mr. Erskine. - Eu diria mesmo que tinha
sido detectada.

- Oh! Mas eu vi alguns exemplares dos seus habitantes -
respondeu a duquesa, de um modo vago. - Devo confessar que a
maioria é extremamente bonita. E também vestem bem. Mandam
vir todos os seus vestidos de Paris. Quem me dera poder dar-me
ao luxo de fazer o mesmo.

- Dizem que, quando morrem, os americanos bons véo para
Paris - casquinou Sir Thomas, que tinha um vasto guarda-roupa
de pecas de refugo da casa Humour.

- Ah, v@o? E para onde vao os americanos maus quando
morrem? - quis saber a duquesa.

- Vao para a América - murmurou Lord Henry. Sir Thomas
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carregou o sobrolho.

- Parece-me que o seu sobrinho tem preconceitos
relativamente a esse grande pais - disse ele a Lady Agatha. -
Viagjei por toda a América, em automoveis providenciados pelos
directores que, em assuntos desta natureza, sdo de uma extrema
urbanidade. Posso garantir que visita-la € um acto educativo.

- Mas precisamos mesmo de visitar Chicago para nos
educarmos? - perguntou Mr. Erskine, melancolicamente. - Ndo me
sinto capaz de uma viagem dessas.

Sir Thomas esbo¢ou um gesto com a mdo.

- Mr. Erskine de Treadley tem o mundo na sua estante. Nos, os
homens praticos, gostamos de ver as coisas, e ndo de ler acerca
delas. Os Americanos sdo um povo extremamente interessante.,
Sdo extraordinariamente sensatos. Creio que € a sua
caracteristica especifica. Repito, Mr. Erskine, um povo
extraordinariamente sensato. Tenho a certeza de que ndo existe
falta de sensatez entre os Americanos.

- Que horror! - exclamou Lord Henry. - Consigo suportar a
forca bruta, mas a sensatez bruta é absolutamente intoleravel. Ha
uma certa deslealdade na sua utilizagdo. Aplica o golpe abaixo do
intelecto.

- Ndo o entendo - retorquiu Sir Thomas, um pouco corado.

- Mas eu entendo, Lord Henry - murmurou Mr. Erskine, com
uMSsOoIrriso.

- Os paradoxos s@io muito correctos a sua maneira... - replicou
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o baronete.

- Aquilo era um paradoxo? - perguntou Mr. Erskine. - Ndo me
pareceu. Talvez fosse. Bem, a maneira dos paradoxos € a maneira
de chegar a verdade. Para testar a Realidade é preciso vé-la a
fazer equilibrio. Quando as verdades se tornam acrobatas é que
podemos avalia-las.

- Valha-me Deus! - disse Lady Agatha -, como vocés
argumentam! Estou convencida de que nunca irei perceber de que
€ que vocés estdo a falar. Oh, Harry, estou muito aborrecida
contigo. Porque tentaste convencer o nosso simpdtico Mr. Dorian
Gray a desistir do East End? Garanto-te que ele seria
indispensavel. Eles adorariam ouvi-lo tocar.

- Eu quero que ele toque para mim - exclamou Lord Henry, a
sorrir; percorreu a mesa com o olhar, e encontrou a resposta no
entusiasmo de outros olhos.

- Mas, em Whitechapel sdo tdo infelizes - continuou Lady
Agatha.

- Eu sou capaz de ter simpatia por tudo, excepto pelo
sofrimento - disse Lord Henry, encolhendo os ombros. - Ndo

consigo condoer-me. E demasiado

feio, demasiado horrivel, demasiado confrangedor. HG um
sentimento terrivelmente mérbido na moderna simpatia pela dor.

Nos deviamos simpatizar com a cor, a beleza, a alegria da vida.
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Quanto menos se falar das chagas da vida, melhor.

- E, contudo, o East End € um problema muito importante -
fez notar Sir Thomas, com um grave aceno de cabeca.

- Absolutamente - respondeu o jovem lorde. - E também o
problema da escravatura, que tentamos resolver divertindo os
escravos.

O politico olhou para ele intensamente.

- Que transformagdes propode entdo? - perguntou. Lord Henry
riu-se.

- Ndo desejo mudar nada em Inglaterra, excepto o tempo -
respondeu ele.

- Satisfaz-me bastante a reflexdo filoséfica. Mas, como o
século XIX abriu faléncia devido a um excesso de dispéndio com
a simpatia, eu sugeria que recorréssemos a Ciéncia para nos
organizar. A vantagem das emocgodes € a de nos extraviar, e a
vantagem da Ciéncia é a de ndo ter emocgoes.

- Mas ndés temos responsabilidades tdo graves - arriscou Mrs.
Vandeleur, timidamente.

- Terrivelmente graves - repetiu, como um eco, Lady Agatha.
Lord Henry dirigiu um olhar para Mr. Erskine.

- A Humanidade leva-se a si propria demasiado a sério. Esse
€ o pecado original do mundo. Se o homem da caverna tivesse
aprendido a rir, a Histéria teria sido diferente.

- O senhor, realmente, deu-me animo - interveio a duquesaq,

com gorjeios na voz. - Tive sempre uma certa sensagdo de culpa
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quando vinha ver a sua querida tia, pois ndo me interessa
absolutamente nada o East End. Futuramente, poderei olha-la de
frente sem corar.

- Um certo rubor fica muito bem, duquesa - observou Lord
Henry.

- S6 quando somos jovens - retorquiu ela. - Quando uma
senhora de idade como eu fica corada € mau sinal. Ai, Lord
Henry, se me pudesse dizer como ficar jovem outra vez.

Ele ficou a pensar por uns instantes.

- Consegue lembrar-se de algum erro grave que tenha
cometido nos seus tempos de juventude, duquesa? - perguntou-
Ihe ele, olhando-a do outro lado da mesa.

- Muitos, receio bem - exclamou ela.

- Entdo cometa-os outra vez - disse ele, gravemente. - Para se
voltar a juventude, basta que se repitam as mesmas loucuras.

- Que teoria deliciosa! - exclamou ela. - Tenho de p6-la em
pratica.

- Que perigosa teoria! - foram as palavras saidas dos labios
estreitamente apertados de Sir Thomas.

Lady Agatha abanou a cabeca, mas ndo péde deixar de se sentir
divertida. Mr. Erskine escutava atentamente.

- Sim - continuou Lord Henry -, esse € um dos grandes
segredos da vida. Actualmente, grande parte das pessoas morre
de uma espécie de senso comum arrepiante, e, quando &

demasiado tarde, chega a conclusdo de que as Unicas coisas de
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que nunca nos darrependemos sdo 0S NOSSOS erros.

Houve uma gargalhada geral a volta da mesa.

Ele brincava com a ideiq, e tornava-se intencional, atirava-a ao ar
e transformava-a, deixava-a escapar-se, e tornava a apanha-la,
dava-lhe iridescéncias de fantasia e asas de paradoxo. O louvor
da loucura, a medida que ele continuava, ascendia a altura de

uma filosofia, e a prépria Filosofia

rejuvenescia: apreendendo a musica louca do Prazer e usando,
como se podia imaginar, o seu manto manchado de vinho e a
grinalda de hera, dangava como uma bacante pelas colinas da
vida e zombava do lento Sileno, por se encontrar sobrio. Os factos
fugiam a frente dela como criaturas silvestres assustadas. Os
seus alvos pés calcavam a enorme prensa, junto da qual se
encontra sentado o sdbio Omar, até que o sumo de uva
efervescente subia, rodeando os seus membros nus em roxas
ondas borbulhantes, ou transbordava em espuma vermelha os
lados inclinados e gotejantes da dorna. Era um improviso
extraordindrio. Ele sentia que os olhos de Dorian Gray o fitavam,
e a percep¢do de que entre os que o ouviam havia alguém cujo
temperamento desejava fascinar parecia tfransmitir subtileza ao
seu espirito e emprestar cor a sua imaginagado. Ele foi brilhante,
fantastico, irresponsavel. O seu fascinio arrebatava os que o

escutavam, e estes seguiam-no incondicionalmente, rindo as
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gargalhadas. Dorian Gray nunca desviou o olhar, antes parecia
enfeiticado, com sorrisos brincando nos seus ldbios e um espanto
grave nos olhos escurecidos.

Por fim, usando libré, d moda da época, a Realeza entrou na sala
na pessoa de um criado a anunciar a duguesa que a carruagem a
esperava. Ela torceu as mdos, fingindo-se desesperada.

- Que macada! - exclamou. - Tenho de partir. Tenho que
passar pelo clube para levar o meu marido a uma reunido
absurda nas Williss Rooms, a que ele vai presidir. Se me atrasar,
de certeza que vai ficar furioso e eu ndo poderia enfrentar uma
cena com esta touca. E demasiado fragil. Uma palavra brusca
acabaria com ela. Tenho mesmo de me retirar, querida Agatha.
Adeus, Lord Henry, o senhor é encantador, e horrivelmente
desmoralizante. Francamente, ndo sei que dizer sobre as suas
opinides. Tem que vir jantar connosco uma noite destas. Pode ser
terca-feira? Nao tem compromissos para terca-feira?

- Por si, dugquesa, eu abandonaria qualquer pessoa -
respondeu Lord Henry, com uma vénia.

- Ah! E muito simpdtico, e também muito errado, da sua parte
- exclamou ela -, veja la nao falte.

E saiu impetuosamente da sala, seqguida de Lady Agatha e de
outras senhoras.

Quando Lord Henry se voltara a sentar, Mr. Erskine deixou o seu
lugar do outro lado da mesa e, sentando-se numa cadeira perto

dele, colocou-lhe a méo no braco.
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- O senhor fala como nos livros - disse ele. - Porque ndo
escreve um também?

- Gosto demasiado de os ler para me preocupar em escrevé-
los, Mr. Erskine. E certo que gostaria de escrever um romance, um
romance que fosse tdo belo como um tapete persa, e igualmente
irreal. Porém, ndo hd em Inglaterra um publico literato, apenas se
|léem jornais, devociondrios e enciclopédias. De todos os povos do
mundo, os Ingleses s@io 0s que possuem em menor grau o sentido
da beleza da literatura.

- Temo que tenha razdo - respondeu Mr. Erskine. - Até eu
cheguei a ter ambigdes literdrias, mas ha muito tfempo que desisti.
E agora, meu caro e jovem amigo - se € que me permite trata-lo
assim -, posso perguntar-lhe se falava a sério, quando nos disse
tudo aquilo ao almogo?

- Esqueci tudo o que disse - respondeu Lord Henry, sorrindo. -

Foi assim téo desagradavel?

- Mesmo muito. Na verdade, considero o senhor
extremamente perigoso. E se alguma coisa acontecer a nossa
querida duquesa, acusa-lo-emos todos de ser o principal
responsavel. Mas o que eu gostaria era de conversar consigo
acerca da vida. A geracdo a que pertenci era enfadonha. Um dia
destes, quando estiver farto de Londres, venha até Treadley, e,

entdo, explicar-me-a a sua filosofia do prazer, enquanto
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provamos um Borgonha excelente que tenho a sorte de possuir.
- Serd um prazer. Uma visita a Treadley seria um grande
privilégio, visto ir encontrar um 6ptimo anfitriGo e uma 6ptima
biblioteca.

- E que ficaria completa com a sua presenga - retorquiu o
ancido, com uma vénia de cortesia. - E agora tenho de despedir-
me da senhora sua tia. Tenho encontro marcado no Ateneu. E a
hora de adormecermos ld.

- Todos vos, Mr. Erskine?

- Somos quarenta, em quarenta poltronas. Estamo-nos a
treinar para uma Academia Inglesa de Letras.

Lord Henry desatou a rir e levantou-se.

- Eu vou até ao Parque - exclamou.

Ao transpor a porta, Dorian Gray tocou-lhe no braco.

- Permita-me que va consigo - murmurou.

- Mas eu supunha que o senhor tinha prometido a Basil
Hallward ir visitd-lo - respondeu-lhe Lord Henry.

- Prefiro ir consigo. Sinto que tenho de ir consigo. Permita-mo,
por favor. E promete conversar comigo todo o tempo? Ndo ha
ninguém que fale de maneira tdo assombrosa como o senhor.

- Ah, por hoje ja falei o suficiente - comentou Lord Henry, a
sorrir. - Agora tudo o que desejo é contemplar a vida. Pode vir

contempla-la comigo, se quiser.
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CAPITULO IV

Uma tarde, passado um més, estava Dorian Gray recostado
numa sumptuosa poltrona, na pequena biblioteca da casa de
Lord Henry, em Mayfair. Era, no seu estilo, uma sala encantadora,
com altos lambris de carvalho cor de azeitona, friso creme, tecto
de estuque lavrado e alcatifa de feltro cor de tijolo juncada de
tapetes persas de seda franjados. Sobre uma pequena mesa de
pau-cetim, estava uma estatueta de Clodion e um exemplar de
Les Cent Nouvelles, encadernada para Margarida de Valois por
Clovis Eve e ornamentada com as margaridas douradas que a
rainha adoptara como sua divisa. Umas jarras azuis de porcelana
e umas tulipas ornamentavam o rebordo da chaminé, e, através
das pequenas vidragas da janela, coava-se a luz cor de damasco
de um dia de Verdo londrino.

Lord Henry ainda ndo tinha chegado. Normalmente, atrasava-se
sempre, tendo por principio que a pontualidade é o ladrdo do
tempo. Por isso o rapaz estava um pouco aborrecido, enquanto
os seus dedos distraidos folheavam uma edi¢do primorosamente
ilustrada de Manon Lescaut, que encontrara numa das estantes. A
monotonia do tiquetaque metodico do relogio Luis XIV
incomodava-o. Por uma ou duas vezes pensou em ir-se embora.
Finalmente ouviu passos, e a porta abriu-se.

- Tao atrasado, Harry! - murmurou.

- Ndo foi o Harry quem chegou, Mr. Gray - respondeu uma voz
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aguda. Ele olhou rapidamente de relance, e levantou-se.

- Peco perddo. Pensava...

- Pensava que era o meu marido. E apenas a sua esposa.
Permita-me que seja eu mesma a apresentar-me. Jd o conhego
muito bem pelas fotografias. Creio que o meu marido tem umas
dezassete.

- Dezassete, ndo, Lady Henry!

- Entdo, serdo dezoito. E vi o senhor na companhia dele, uma
noite destas na Opera.

Ela ria nervosamente enquanto falava, e observava-o com uns
olhos vagos cor de miosétis. Era uma mulher estranha, cujos
vestidos pareciam ter sido inventados num momento de furiq, e
usados em dia de vendaval. Habitualmente estava apaixonada
por alguém, mas, como as suas paixdes nunca eram retribuidas,
mantinha todas as suas ilusdes. Esforcava-se por ter um aspecto
original, e so conseguia ter um ar desalinhado. Chamava-se
Victoria, e tinha uma rematada mania de frequentar a igreja.

- Foi no Lohengrin, ndo foi, Lady Henry?

- Foi, foi no nosso querido Lohengrin. N@o ha ninguém que
goste mais da musica de Wagner do que eu. E téo ruidosa que
podemos conversar todo o tempo sem que ninguém nos oica. E
uma grande vantagem. Ndo acha, Mr. Gray?

Dos seus ldbios finos irrompia o mesmo riso nervoso em staccato,
e os seus dedos come¢aram a brincar com uma comprida faca de

tartaruga.
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Dorian sorriu e abanou a cabecga.
- Nd&o me parece, Lady Henry. Nunca converso durante a
musica, pelo menos quando € boa musica. Se a musica for ma,

entdo é nosso dever abafd-la com a nossa conversa.

- Ah, essa & uma das opinides do Harry, ndo é assim, Mr.
Gray? Costumo ouvir as opinides dele pela boca dos amigos. S6
assim € que fico a conhecé-las. Mas ndo deve pensar que ndo
gosto de boa musica. Adoro-a, mas tenho medo dela. Torna-me
excessivamente romantica. Tenho tido uma enorme adoracgéo por
pianistas - as vezes, por dois ao mesmo tempo, disse-me o Harry.
Ndo sei o que tém de especial. Talvez por serem estrangeiros.
Todos eles o sdo, ndo € verdade? Mesmo os que nasceram em
Inglaterra ficam estrangeirados passado algum tempo, ndo
ficam? Isso so revela talento da parte deles, e € também uma
homenagem a Arte. Torna-a muito cosmopolita, ndo acha? Ah,
nunca esteve em nenhuma das minhas recepcédes, pois ndo, Mr.
Gray? Tem de aparecer. Ndo posso gastar dinheiro em orquideas,
mas ndo olho a despesas com estrangeiros. Ddo um ar téo
pitoresco aos nossos saldes. Ah! O Harry ja chegou! Harry, vim a
sua procura para lhe fazer uma pergunta sobre qualquer coisa
que ja esqueci, e encontrei Mr. Gray. Tivemos uma conversa muito
agraddvel sobre musica. Temos exactamente as mesmas ideias.

Nao, creio que as nossas ideias sdo completamente diferentes.
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Mas foi agradabilissimo. Ainda bem que o encontrei.

- Folgo muito em saber, meu amor, mesmo muito - comentou
Lord Henry, erguendo as sobrancelhas escuras em forma de
crescente e olhando para os dois com um sorriso divertido. - Pego
desculpa por chegar atrasado, Dorian. Fui ver se conseguia um
pedaco de brocado antigo em Wardour Street, e tive que
regatear horas e horas. Actualmente, as pessoas sabem o preco
de tudo e ndo sabem o valor de coisa nenhuma.

- Tenho de me ir embora - exclamou Lady Henry,
inferrompendo um siléncio incbmodo com o seu subito riso
apalermado. - Prometi passear de carro com a duquesa. Adeus,
Mr. Gray.

- Adeus, Harry. Suponho que jantas fora. Eu também. Talvez
te encontre em casa de Lady Thornbury.

- E provavel, querida - disse Lord Henry, fechando a porta
depois de ela, qual ave do paraiso que tivesse passado a noite a
chuvaq, ter saido rapidamente da sala, deixando atrds de si um
leve aroma de frangipana. Depois ele acendeu um cigarro e

refastelou-se no sofda.

Nunca case com uma mulher de cabelo cor de palha, Dorian

disse, apdés umas fumacas.

- Porqué, Harry?

- Porque sdo tdo sentimentais.

- Mas eu gosto de pessoas sentimentais.

- E melhor nunca se casar, Dorian. Os homens casam-se por

80



cansacgo, as mulheres, por curiosidade, e uns e outros ficam
decepcionados.

- Nd&o é provavel que eu me case, Henry. Estou demasiado
apaixonado. Esse € um dos seus aforismos. Estou a p6-lo em
pratica, como fagco com tudo o que vocé diz.

- Por quem estd apaixonado? - perguntou Lord Henry, apos
uma pausa.

- Por uma actriz - respondeu Dorian Gray, corando.

- Para estreia, ndo € nada original - disse Lord Henry,
encolhendo os ombros.

- Se a conhecesse ndo diria isso, Harry.

- Quem é ela?

- Chama-se Sibyl Vane.

- Nunca ouvi falar dela.

- Nem ninguém. Mas um dia as pessoas hdo-de ouvir falar

dela. Ela é um génio.

- Meu caro, ndo hd mulher alguma que seja um génio. As
mulheres pertencem ao sexo de ornamento. Nunca tém nada
para dizer, mas dizem-no de uma maneira encantadora. As
mulheres representam o triunfo da matéria sobre o espirito, ao
passo que os homens representam o triunfo do espirito sobre a
moral.

- Harry, como € possivel que fale assim?
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- Meu caro Dorian, € rigorosamente verdade. Presentemente,
dedico-me a analisar as mulheres, por isso € natural que saiba. O
assunto ndo é tdo confuso como eu pensei que fosse. Acabo de
descobrir que, basicamente, hd apenas duas espécies de
mulheres: as simples e as pintadas. As mulheres simples sGdo muito
Uteis. Se quisermos obter reputacdo de respeitabilidade, levamo-
las simplesmente a cear. As outras mulheres sdo encantadoras.
Cometem, porém, um erro. Pintam-se para tentar parecer jovens.
As nossas avos pintavam-se a fim de tentar conversar com
brilhantismo. Rouge e esprit costumavam andar juntos. Tudo isso
acabou jd. Assim que consegue parecer dez anos mais nova do
que a propria filha, uma mulher fica totalmente satisfeita.
Relativamente a conversacdo, ha unicamente cinco mulheres em
Londres com quem vale a pena conversar, e duas delas ndo
podem ser admitidas na sociedade de boas maneiras. Mas, fale-
me do seu génio. Ha quanto tempo a conhece?

- Ah! As suas teorias assustam-me, Harry.

- Ndo dé importancia. Hd quanto tempo a conhece?

- H& aproximadamente trés semanas.

- E onde é que a conheceu?

- Eu conto, Harry. Mas vocé tem que ser um pouco indulgente.
No fim de contas, isto nunca teria acontecido se eu ndo o tivesse
encontrado. Foi vocé que fez nascer dentro de mim um desejo
desenfreado de conhecer todas as coisas da vida. Depois de o ter

encontrado, e durante varios dias, parecia que havia algo a
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latejar nas minhas veias. Quando deambulava pelo Parque, ou
caminhava até Piccadilly, costumava olhar para todas as pessoas
que passavam e apoderava-se de mim uma louca curiosidade de
saber como eram as suas vidas. Umas fascinavam-me. Outras
enchiam-me de terror. Pairava no ar um veneno subtil. Eu sentia
paixdo pelas sensagdes... Ora uma noite, por volta das sete horas,
resolvi sair em busca de uma aventura. Sentia que esta nossa
Londres cinzenta e monstruosa, com suas miriades de pessoas, os
seus sordidos pecadores, e os seus gloriosos pecados - como
vocé uma vez fraseou -

, devia ter alguma coisa reservada para mim. Imaginei milhares
de coisas. A simples ideia de perigo provocava em mim uma
sensacgdo deliciosa. Lembrei- me do que vocé me havia dito
naquela noite maravilhosa em que jantamos juntos pela primeira
vez: procurar a verdade é o verdadeiro segredo da vida. Ndo sei
do que estava a espera, mas encaminhei-me ao acaso para a
zona oriental, perdendo-me pouco depois num labirinto de ruas
imundas e pragas escuras e sem relva. Deviam ser umas oito
horas e trinta quando passei por um teatrinho ridiculo, iluminado
pelo clardo de enormes bicos de gds e exibindo uns cartazes de
mau gosto. Um judeu repelente, com o colete mais espantoso que
ja vi em toda a minha vida, estava a entrada a fumar um cigarro
abomindvel.

O cabelo tinha uns pequenos caracois oleosos, € mesmo ao

centro da camisa imunda luzia um enorme diamante. "Quer um
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camarote, senhor?”, perguntou ele quando me viu, tirando o
chapéu com um gesto de servilismo exagerado. Mas, Harry, havia
nele qualquer coisa que me divertia. Era tal qual um monstro. Vai

rir-se de mim, eu sei, mas enfrei mesmo e paguei um guinéu

por um camarote de proscénio. Ainda hoje ndo consigo descobrir
o motivo por que o fiz. Porém, se o ndo tivesse feito, meu caro
Harry, se ndo tivesse... teria perdido a maior aventura amorosa
da minha vida. Bem vejo que esta a rir-se. Ndo seja horrivel!

- Ndo estou a rir-me, Dorian, isto &, ndo estou a rir-me de
vocé. Vocé ndo deveria ter dito a maior aventura amorosa da sua
vida, mas sim a primeira aventura amorosa da sua vida. Vocé
serd sempre amado e estard sempre apaixonado pelo amor. Uma
grande passion é privilégio dos que né&o tém nada que fazer. E o
Unico hdabito das classes ociosas de um pais. Ndo tenha medo. Ha
coisas extraordindrias a sua espera. Isto € apenas o comego.

- Julga-me assim tdo frivolo? - exclamou Dorian Gray muito
irritado.

- Ndo, julgo-o muito profundo.

- O que quer dizer com isso?

- Meu caro rapaz, pessoas frivolas sdo aquelas que amam so6
uma vez na vida. Aquilo a que chamam lealdade e fidelidade,
chamo eu letargia do habito ou falta de imaginagdo (1). A

fidelidade esta para a vida emocional como a coeréncia esta
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para a vida do intelecto, quer dizer, uma simples confissdo
defracassos. A fidelidade! Preciso de a analisar um dia destes.
Existe nela a paixdo pela posse. Ha muitas coisas que atirariamos
fora se ndo recedssemos que os outros as pudessem apanhar.

Mas ndo quero interrompé-lo. Continue a sua historia.

*1. Palavras e expressoes em francés, latim, italiano... encontram-

se no texto original inglés. (N. da T.)

- Bem, fiquei sentado num horrivel camarotezinho privado e
tinha mesmo a minha frente um vulgar pano de boca. Espreitei
pela cortina e inspeccionei a sala. Era uma coisa de mau gosto,
com cupidos e cornucopias, mais parecendo um bolo de noiva de
terceira categoria. A galeria e a plateia estavam bastante
completas, mas as duas filas de poltronas encardidas estavam
totalmente vazias e nem sei se haveria uma pessoa naquilo que
suponho chamar-se primeiro balcdo. Andavam umas mulheres a
vender laranjas e gasosas, € havia um elevado consumo de
amendoins.

- Deve ter sido exactamente como na época florescente do
drama britanico.

- Precisamente, mas também muito deprimente. Comecava a
interrogar- me o que havia eu de fazer quando vi o programa.
Que peca acha que era, Harry?

- Talvez O Idiota ou Pateta mas Inocente. Os nossos pais é
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que costumavam apreciar esse género de pegaq, creio eu. Quanto
mais anos vivo, Dorian, mais vivamente sinto que o que era bom
para os nossos pais ndo € bom para noés. Em arte, bem como em
politica, les grands peres ont toujors tort.

- A peca era bastante boa para nés, Harry. Era Romeu e
Julieta. Devo confessar que me mortificou bastante a ideia de ver
Shakespeare representado numa baiuca. Mesmo assim, sentia, de
certo modo, algum interesse. Seja como for, resolvi esperar pelo
primeiro acto. A orquestra era péssima, regida por um jovem
hebreu que se encontrava sentado a um piano tdo desafinado
que estive para fugir dali, mas finalmente o pano de boca subiu e
a peca comecgou. Romeu era um cavalheiro idoso e corpulento, de
sobrancelhas escurecidas com rolha queimada, uma voz
enrouquecida e tragica, e rolico como um barril de cerveja. A

figura de Mercucio ndo era melhor. Era

representado por um comediante de baixo coturno, que
intercalava piadas de sua autoria e que tinha o melhor
relacionamento com a plateia. Eram ambos tdo grotescos como o
cenario, que parecia ter saido de uma barraca de feira. Ah! Mas
Julieta! Imagine, Harry, uma menina que talvez ndo tivesse ainda
dezassete anos, o rosto lindo como uma flor, uma pequena
cabeca grega de longas trancas castanhas, os olhos, fontes

violdceas de paixdo, e os ldbios, duas pétalas de rosa. Era o ser
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mais formoso que jamais havia visto na minha vida. Vocé disse-
me uma vez que erd insensivel ao patético, mas que a beleza
podia provocar-lhe as lagrimas. Pois eu, Harry, mal conseguia ver
esta menina através da névoa de lagrimas que me arrasaram os
olhos. E tinha uma voz como nunca ouvi.

Era muito grave, a principio, de sons profundos e melodiosos, que
pareciam cair um a um no nosso ouvido. Depois tornava-se um
pouco mais alta e soava como uma flauta ou um longinquo oboé.
Na cena do jardim, tinha o éxtase trémulo que ouvimos quando a
madrugada vai chegar e os rouxinodis cantam. Havia, depois,
momentos em que possuia a paixdo desvairada das violetas.
Vocé sabe bem como uma voz nos pode perturbar. A sua voz e a
voz de Sibyl Vane, nunca as esquecerei. Quando fecho os olhos,
oico-as e cada uma delas diz-me algo diferente. Ndo sei qual das
duas hei-de seguir. Por que ndo haveria de amé-la? E que eu
amo-a, Harry. Ela é tudo para mim na vida. Vou vé-la representar
todas as noites. Uma noite ela é Rosalinda e na noite seguinte &
Imogénia. Assisti a sua morte num sombrio tUmulo italiano,
sugando o veneno dos labios do amante. Vi-a vagueando pela
floresta de Arden, disfarcada de lindo rapazinho de calcas justas,
gibdo e uma boina gracica. Ela enlouqueceu e chegou a presenca
de um rei criminoso, e deu-lhe arruda para se enfeitar, e ervas
amargas para provar. Ela foi inocente, e as negras mdos do
ciime estrangularam-lhe a garganta fragil como um junco. Vi- a

em todas as épocas e vestida a moda de cada época. As
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mulheres vulgares nunca apelam para a nossa imaginacgdo. Ficam
limitadas ao seu tempo. Nenhum encanto as transfigura.
Conhecemos-lhes as mentalidades com a mesma facilidade com
que conhecemos as suas toucas. Acabamos sempre por
descobrir-lhas. Ndo possuem mistério algum. De manhd montam
a cavalo no Parque, e a tarde tagarelam a hora do chd. Tém
sorrisos estereotipados e maneiras ditadas pela moda. Sao
totalmente previsiveis. Mas uma actriz, como € diferente! Harry!
Por que ndo me disse que a unica coisa que merece ser amada é
uma actriz?

- Porque amei tantas, Dorian.

- Ah, estou a ver, pessoas horrendas que pintam o cabelo e a
cara.

- Nd&o deprecie o cabelo pintado e as caras pintadas. Tém por
vezes um encanto extraordindrio - disse Lord Henry.

- Agora estou arrependido por Lhe ter contado tudo acerca
de Sibyl Vane.

- Vocé nao podia deixar de me contar, Dorian. Durante toda a
sua vida contar-me-a tudo o que fizer.

- Sim, Harry, creio que tem razdo. Ndo consigo deixar de lhe
contar tudo. Vocé exerce em mim uma estranha influéncia. Se por
acaso eu cometesse um crime, viria logo confessar-lho. Vocé
compreender-me-ia.

- As pessoas como voceé - obstinados raios de sol desta vida -

ndo cometem crimes, Dorian. Mas, apesar de tudo, agradego-lhe
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o elogio. E agora conte-me. seja amavel e passe-me os fosforos,
obrigado. conte-me quais s@o exactamente as suas relacdes com
Sibyl Vane?

Dorian Gray pos-se de pé€ num salto, as faces afogueadas e os

olhos chamejantes.

- Harry! Sibyl Vane é sagradal!

- As coisas sagradas sd@o as unicas em que vale a pena tocar,
Dorian - disse Lord Henry, com uma estranha entoagdo patética
na voz. - Mas por que fica tdo melindrado? Suponho que um dia
ela ha-de pertencer-lhe. Quando uma pessoa se apaixona,
comecga sempre por se enganar d si mesma e acaba sempre por
enganar outras pessoas. A isso 0 mundo chama um caso de
amor. Ao menos, conhece-a?

- Claro que a conhec¢o. Na primeira noite em que estive no
teatro, o tal judeu horrendo veio ter comigo ao camarote, depois
do espectaculo, oferecendo-se para me levar até aos bastidores e
apresentar-ma. Fiquei indignado e disse-lhe que Julieta morrera
havia muitos séculos, e que o seu corpo jazia num tiumulo de
marmore em Verona. Pelo ar perplexo e atonito com que me
olhou, devia ter pensado que eu bebera champanhe a mais, ou
coisa parecida.

- Nd&o me surpreende nada.

- Depois perguntou-me se eu escrevia para os jornais.
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Respondi-lhe que nem sequer os leio. Pareceu ter ficado
extremamente decepcionado, e confidenciou-me que todos os
criticos de teatro estavam conluiados contra ele e que todos eles
se deixavam comprar - Ndo me surpreendia nada que nisso ele
tivesse razdo. Mas, por outro lado, a julgar pelo seu aspecto,
grande parte deles ndo devem sair muito caros.

- Bem, talvez pensasse que eles viviam acima dos seus
recursos - observou Dorian a rir. - Ora aquela hora, porém,
estavam a apagar as luzes do teatro, e eu tive que sair. Entdo ele
quis que eu experimentasse uns charutos que me recomendava
veementemente. Recusei. Na noite seguinte, como é evidente,
voltei 1. Quando me viu, fez-me uma grande vénia e asseverou-
me que eu era um generoso patrono das artes. Embora fosse um
repulsivo brutamontes, tinha uma paixdo extraordindria por
Shakespeare. Uma vez, contou-me, com um ar orgulhoso, que as
cinco faléncias que sofrera se deviam inteiramente ao Bardo - era
assim que ele insistia em chamar-lhe. Ele pensava que isso Ihe
podia dar uma certa distin¢do.

- E dava mesmo, meu caro Dorian, uma grande distingdo.
Quase todas as pessoas que abrem faléncia investiram
fortemente na prosa da vida. Ser levado a ruina pela poesia é
uma honra. Mas quando é que falou com Miss Sibyl Vane pela
primeira vez?

- Na terceira noite. Ela tinha representado o papel de

Rosalinda. Ndo resisti e fui vé-la. Eu tinha-lhe atirado algumas
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flores para o palco, e ela olhou para mim, pelo menos, imaginei
que sim. Quanto ao velho judeu, continuava a insistir. Pareceu-me
decidido a levar-me até aos bastidores, e, entdo, consenti. Ndo
acha curioso que eu ndo tivesse querido conhecé-la?

- Nd&o, ndo acho.

- E porqué, meu caro Harry?

- Dir-lho-ei noutra ocasido. Agora quero saber tudo sobre a
rapariga.

- Sibyl? Ah! Ela era tdo timida e tdo meiga. Ha nela ainda
muito de crianca. Os olhos escancararam-se de espanto quando
Lhe disse o que pensava da sua actuagdo, e ndo parecia ter
consciéncia da sua forga. Creio que estGvamos os dois bastante
nervosos. O velho judeu, de sorriso alvar, ficou a porta do
camarim poeirento, fazendo discursos floreados acerca de nés,
enquanto nos ficdmos a olhar um para o outro como duas
criangas. Ele feimava em chamar-me My Lord, por isso tive que
garantir a Sibyl que eu ndo era nada disso. Ela disse-me muito
simplesmente; "O senhor parece-se mais com um principe. Devo

chamar-lhe Principe Encantado’?

- Palavra de honra, Dorian, Miss Sibyl sabe elogiar.
- Vocé ndo a compreende, Harry. Ela considerava-me apenas
uma personagem de uma peca. Ela ndo sabe nada da vida. Vive

com a mde, uma mulher cansada e débil, que, na primeira noite,
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fez de Lady Capuleto, vestindo um roupdo escarlate, e que tem o
ar de ter tido uma vida mais prospera.

- Conheco esse ar. Deprime-me - murmurou Lord Henry,
olhando para os seus anéis.

- O judeu quis contar-me a histoéria da vida dela, mas eu
disse-lhe que ndo estava interessado.

- Fez muito bem. H& sempre qualquer coisa extremamente
mesquinha na tfragédia das outras pessoas.

- SO a Sibyl me interessa. Que me importam as suas origens?
Da cabega aos pés, ela é absoluta e inteiramente divina. Vou vé-
la actuar sem falhar uma noite, e ela &€ sempre mais maravilhosa
noite apos noite.

- Creio que é esse o motivo por que deixou de jantar comigo.
Pensei que vocé devia andar envolvido em alguma aventura
especial. E anda, s6 que ndo é exactamente o que eu esperava.

- Mas meu caro Harry, jantamos, tocamos juntos todos os
dias, e fui com vocé & Opera vdrias vezes - disse Dorian,
arregalando de espanto os seus olhos azuis.

- Vocé chega sempre tardissimo.

- Bem, ndo posso deixar de ir ver a Sibyl actuar - exclamou
ele -, nem que seja apenas um Unico acto. Estou avido da sua
presenca, e quando penso na alma maravilhosa que se oculta
naquela figurinha de marfim, sinto admiracdo e respeito.

- Esta noite pode jantar comigo, Dorian, ndo pode?

- Esta noite ela faz de Imogénia - respondeu ele, abanando a
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cabeca -, e amanha a noite vai representar Julieta.

- E quando € que ela é Sibyl Vane?

- Nunca.

- Dou-lhe os meus parabéns.

- Vocé é horrivel! Saiba que ela reine em si todas as grandes
heroinas do mundo. E mais do que uma pessoa. Vocé ri-se? Pois
digo-lhe que ela tem génio. Amo-a e tenho de leva-la a amar-me.
Vocé, que conhece todos os segredos da vida, diga-me como hei-
de enfeiticar Sibyl Vane para que ela me ame! Quero que Romeu
tenha cimes de mim. Quero que todos os amantes mortos do
mundo ougcam o nosso riso e fiquem fristes. Quero que um sopro
da nossa paixdo remexa essas cinzas até ganharem consciéncia e
que desperte as suas cinzas para a dor. Meu Deus, Harry, como
eu a adoro!

Ele percorria a sala, de um lado para o outro, enquanto falava.
Manchas rosaceas esbraseavam-lhe febrilmente as faces. Estava
excessivamente excitado.

Lord Henry observava-o com uma subtil sensag¢do de prazer. Que
diferente era agora do rapaz timido e assustado que encontrara
no atelier de Basil Hallward. O seu ser desabrochara como uma
flor, em florescéncias de chama escarlate. A Alma conseguira sair
do seu esconderijo secreto, e o Desejo viera ao seu encontro.

- E o que € que sugere: - disse, por fin, Lord Henry.

- Quero que vocé e o Basil venham uma noite comigo vé-la

representar. Ndo tenho o minimo receio do resultado. De certeza
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que voces irdo reconhecer o seu génio. Depois temos de arranca-
la s maos do judeu. Ela tem com ele um contrato de trés anos -

pelo menos, de dois anos e oito meses - a partir de

agora. Terei que pagar ao homem qualquer coisa, por certo.
Quando tudo estiver resolvido, alugo um teatro do West End e ha-
de ser conhecida como merece. Ha-de arrebatar o publico tal
como me arrebatou a mim.

- Isso seria impossivel, meu menino!

- Ha-de, sim! Ela possui mais do que arte, um consumado
instinto artistico, tem também personalidade, e vocé disse-me
repetidas vezes que sdo as personalidades, e ndo os principios,
que fazem mover os nossos tempos.

- Pois bem, em que noite vamos?

- Deixe-me ver. Hoje é terca-feira. Marcamos para amanha.
Amanhad ela representa o papel de Julieta.

- Combinado. No Bristol as oito horas, eu trago o Basil.

- As oito néo, Harry, por favor. As seis e meia. Temos de estar
la antes de subir o pano. Tém de vé-la no primeiro acto, que é
quando ela se encontra com o Romeu.

- As seis e meia! Nem pensar! E como ir tomar chd, ou ler um
romance inglés. Tem de ser as sete. Nenhum cavalheiro janta
antes das sete. Vocé ainda vai estar com o Basil até la? Ou quer

que eu lhe escreva?
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- O querido Basill Ha uma semana que ndo o vejo. Tenho-me
portado horrivelmente com ele, tanto mais que me mandou o meu
retrato com uma moldura maravilhosa especialmente concebida
por ele, e, posto que sinta alguns ciimes do retrato por ser
exactamente um més mais novo do que eu, devo confessar que
me encanta. E talvez preferivel que vocé lhe escreva. Néo quero
estar a sé6s com ele. Diz coisas que me aborrecem. Costuma dar-
me bons conselhos.

- As pessoas - comentou Lord Henry, sorrindo - gostam muito
de se desfazer daquilo de que mais precisam. A isso costumo
chamar generosidade levada ao extremo.

- Mas o Basil € o melhor dos individuos, ainda que tenha um
pouco de filistino. Descobri isso depois de o ter conhecido a si,
Harry.

- O Basil, meu menino, pde na sua obra tudo o que ha de
fascinante dentro dele. Como consequéncia so6 Ihe restaram para
a vida os seus preconceitos, e principios, e senso comum. Os
Unicos artistas de personalidade encantadora que conheci sdo
maus artistas. Os bons artistas existem simplesmente em tudo o
que criam e, por conseguinte, sdo completamente falhos de
interesse em tudo o que sd@o. Um grande poeta, um poeta que
seja realmente extraordindrio, € a menos poética de todas as
criaturas. Contudo, os poetas menores sdo absolutamente
fascinantes. Quanto mais mediocres s@io 0s seus versos, madis

pitorescos parecem. O simples facto de ter publicado um livro de
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sonetos de segunda ordem faz de um homem uma pessoa
extraordinariamente irresistivel. Ele vive a poesia que ndo
consegue escrever. Os outros escrevem a poesia que ndo ousam
realizar.

- Serd mesmo assim, Harry? - perguntou Dorian Gray, pondo
no lengo um pouco de perfume de um grande frasco com tampa
de ouro que estava em cima da mesa. - Deve ser, se € vocé que o
diz. E agora vou-me embora. Imogénia estd a minha espera. Ndo
se esqueca do dia de amanhd. Adeus.

Quando ele saiu da sala, Lord Henry baixou as suas pesadas
palpebras e comecou a meditar. Nado havia, certamente, muitas
pessoas que lhe tivessem despertado tfamanho interesse como
Dorian Gray, e, contudo, a exagerada adorag¢do que o rapaz
sentia por outra pessoa ndo lhe causava a minima angustia ou
ciume. Causava-lhe mesmo satisfacdo e fazia dele um objecto de
estudo mais interessante. Os métodos das ciéncias naturais
tinham-no atraido sempre, mas o vulgar assunto dessas ciéncias

representara-se-lhe como trivial

e sem importancia. Por isso, comecara por dissecar-se a si
mesmo, e acabara por dissecar os outros. A vida humana é que
lhe parecia ser a Unica coisa que valia a pena investigar. Ndo
havia mais nada de valor que se lhe comparasse.

Era certo que, quando se observava a vida no seu singular
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cadinho de dor e de prazer, ndo era possivel proteger o rosto com
uma mascara de vidro, nem impedir que as emanagdes sulfurosas
afectassem o cérebro, toldando a imagina¢céo com fantasias
monstruosas e sonhos disformes. Havia venenos tdo subtis que
para conhecer as suas propriedades era preciso adoecer,
experimentando-os. Havia doengas téo invulgares que tinha que
se passar por elas para se compreender a sua natureza. E, porém,
a recompensa recebida era enorme! Como o mundo se tfornava
maravilhoso aos nossos olhos! Observar a logica rigorosa e
singular da paixdo e a vida colorida e emocional do intelecto,
atentar nos pontos em que se encontravam e se separavam, no
ponto de concoérdia e no de discérdia... que prazer havia em tudo
isso! Ndo importava o custo que havia que pagar! Nunca era
demasiado elevado o pre¢o de qualquer sensagdo.

Ele tinha consciéncia de que - e, sO de pensar nisso, os olhos de
um castanho dgata brilhavam de prazer - fora devido a
determinadas palavras suas, palavras musicais e proferidas com
uma express@o musical, que a alma de Dorian Gray se votara a
essda rapariga inocente, que adorava com reveréncia. Em larga
medida, o rapaz era uma criagdo sua. Tornara-o precoce. Foi um
bom resultado. As pessoas vulgares aguardavam que a vida lhes
revelasse os seus segredos, mas eram poucos, sO os eleitos,
aqueles a quem. os mistérios da vida se revelavam antes de se
levantar o véu. As vezes isso acontecia por efeito da arte, e

principalmente da arte literdria, que tinha uma relagdo imediata
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com as paixoes e o intelecto. Todavia, por vezes, uma
personalidade complexa surgia e assumia o labor da arte,
passava a ser, de certo modo, uma verdadeira obra de arte,
possuindo a Vida as suas esmeradas obras-primas, tal como a
poesia, ou a escultura, ou a pintura o possuem.

O rapaz era, na verdade, permaturo. Ele fazia a sua colheita
enquanto era ainda Primavera. Nele pulsava a paixdo da
juventude. mas estava a tornar- se consciente de si proprio.

Era maravilhoso observa-lo. A beleza do seu rosto e a da sua
alma faziam dele um ser admirdvel. Ndo importava como tudo
acabava, ou estava destinado a acabar. Ele assemelhava-se a
uma dessas graciosas figuras de um cortejo alegoérico ou de uma
peca, cujas alegrias parecem afastadas de nés, mas cujas
tristezas emocionam o nosso sentido de beleza e as chagas sdo
como rosas vermelhas.

A alma e o corpo, o corpo e a alma - que mistério tinham! Havia
sensualidade na alma e o corpo tinha momentos de
espiritualidade. Os sentidos podiam aperfeicoar-se, e o intelecto
podia degradar-se. Quem podia dizer onde terminava o impulso
carnal, ou comecava o impulso espiritual? Como eram triviais as
defini¢des arbitrarias de vulgares psicélogos! E, porém, como era
dificil decidir entre as pretensdes das diversas escolas! Seria a
alma uma sombra sentada na casa do pecado? Ou estaria
realmente o corpo dentro da alma, como pensava Giordano

Bruno? A separacdo entre o espirito e a matéria constituia um
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mistério, e a unido do espirito com a matéria era também um
mistério.

Ele comecou a interrogar-se se poderiamos alguma vez fazer da
psicologia uma ciéncia téo absoluta que cada pequena primavera
da vida nos seria revelada. Nos, por assim dizer, nunca nos
entendiamos a nés mesmos e raramente compreendiamos os

outros. A experiéncia ndo tinha valor ético

algum. Era simplesmente o nome que os homens davam aos seus
proprios erros. Em regra, os moralistas tinham-na considerado um
modo de adverténcia, tinham reivindicado para ela uma certa
eficacia ética na formagdo do cardacter, tinham-na elogiado como
uMa coisa que nos ensinava o que deviamos seguir € nos
mostrava o que deviamos evitar. Mas a experiéncia ndo tinha
forca motriz. Era uma causa t@o pouco activa como a propria
consciéncia. Na realidade, apenas demonstrava que o nosso
futuro seria igual ao nosso passado, e que o pecado, que
cometéramos apenas uma vez e com relutdncia, seria cometido
muitas vezes e com prazer.

Era bem evidente para ele que o método experimental era o Unico
metodo através do qual se podia chegar a uma andlise cientifica
das paixoes, e era certo que Dorian Gray era um objecto de
estudo a sua medida e parecia prometer resultados ricos e

frutificantes. A sua subita paixdo por Sibyl Vane era um
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fendmeno psicoldgico com interesse a ndo desprezar. Era
indubitavel que a curiosidade dera um grande contributo, a
curiosidade e o desejo de experimentar novas sensagées ndo era,
porém, uma paixdo simples, mas antes uma paixdo muito
complexa. O que nela havia de instinto puramente sensual da
adolescéncia transformara-se, devido a actividade da
imaginagdo, em algo que ao proprio jovem parecia muito distante
dos sentidos, e era tanto mais perigoso por esse mesmo motivo.
As paixdes que mais violentamente nos tiranizavam eram aquelas
acerca de cujas origens nos iludiamos a nés mesmos. As nossas
razoes mais inconsistentes eram aquelas de cuja natureza
finhamos consciéncia. Acontecia frequentemente que, quando
julgdvamos fazer experiéncias em outras pessoas, estGvamos, de
facto, a fazer experiéncias em nds proprios.

Enquanto Lord Henry especulava sobre estas questoes, ouviu-se
bater a porta e o seu criado de quarto entrou e fez-lhe lembrar
que eram horas de mudar de fato para o jantar. Levantou-se e
olhou para fora para a rua. O sol poente tinha chapeado de ouro
escarlate as janelas dos andares superiores das casas em frente.
As vidragas brilhavam incandescentes como chapas de metal em
brasa. O céu parecia uma rosa a esmaecer. Ele lembrou-se da
fogosa vida juvenil do seu amigo e interrogava-se como iria tudo
terminar.

Quando chegou a casa, eram aproximadamente doze horas e

trinta, viu um telegrama em cima da mesa do vestibulo. Ao abri-
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lo, viu que era de Dorian Gray. O telegrama informava-o de que

ele estava noivo de Sibyl Vane.
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CAPITULO V

- Made, Mae, estou tao feliz! - murmurou a rapariga
mergulhando o rosto no regag¢o da mulher gasta e cansada que,
de costas para a luz ofuscante e incobmoda, estava sentada na
Unica poltrona da acanhada sala de estar. - Estou tdo feliz! -
repetiu ela -, e a mde também devia sentir-se feliz!

Mrs. Vane retraiu-se e colocou as mdos franzinas e
embranquecidas com bismuto sobre a cabeca da filha.

- Feliz! - repetiu como um eco. - SO estou feliz, Sibyl, quando
te vejo representar. Ndo deves pensar em mais nada sendo na
tua arte de representar. Mr. Isaacs tem sido muito bom para noés
e nods devemos-lhe dinheiro.

A rapariga levantou os olhos para a mde e fez um trejeito de
amuo.

- Dinheiro, mde? - exclamou ela -, que importancia tem o
dinheiro? O amor vale mais do que o dinheiro.

- Mr. Isaacs adiantou-nos cinquenta libras para pagarmos as
nossas dividas e comprar um fato decente para o James. Ndo te
deves esquecer disso, Sibyl. Cinquenta libras € uma quantia muito
elevada. Mr. Isaacs tem sido extremamente atencioso.

- Ele ndo € um senhor, mde, e detesto a maneira como ele fala
comigo - disse a rapariga, levantando-se e aproximando-se da
janela.

- Ndo sei como poderiamos aguentar sem ele - respondeu a
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mulher mais velha, com voz lamuriosa.

Sibyl Vane atirou a cabec¢a para trds e desatou a rir.

- Ndo precisamos mais dele, mée. Agora € o Principe
Encantado que orienta a nossa vida. - Fez uma pausa. Uma rosa
agitava-lhe o sangue e coloria-lhe as faces. A respiragdo
ofegante apartava os seus labios de pétalas. Estavam trémulos.
Um vento sul de paixdo tomou-a impetuosamente e agitou as
pregas delicadas do vestido. - Eu amo-o - disse apenas.

- Que tolinha! Que tolinha! - foi a resposta papagueada pela
mde. O movimento dos dedos retorcidos e cobertos de joias
falsas tornavam as suas palavras grotescas.

A rapariga riu-se novamente. A voz tinha a alegria de um passaro
engaiolado. Os olhos captavam a melodia e irradiavam-na como
um eco, depois fechavam-se por um momento, como que a
esconder o seu segredo. Quando se abriram tinha passado por
eles a névoa de um sonho.

A sensatez, de ldbios apertados, instalada na poltrona puida,
falava para ela, sugeria prudéncia, fazia citacdes daquele livro da
cobardia cujo autor macaqueia o nome do bom senso. Mas ela a
nada atendia. Era livre no seu cdrcere de paixdo. O seu principe, o
Principe Encantado, estava consigo. Recorrera @ memoria para o
reconstituir. Dissera a sua alma que o procurasse e ela trouxera-
lho de volta. O beijo dele voltava a queimar-lhe a boca. O seu
halito afagava-lhe as pdlpebras. Entdo a Sensatez modificou a

sua estratégia e falou de espionagem e descoberta. Este jovem
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talvez fosse rico. Sendo assim, devia pensar-se no casamento. As
ondas da astucia interesseira desfaziam-se contra as conchas
dos ouvidos da jovem. As setas da malicia passavam por ela sem
lhe tocar. Via o movimento dos labios apertados, e sorria.
Subitamente, sentiu necessidade de falar. O siléncio palavroso

perturbava-a.

- Mde, mde - exclamou -, por que me ama ele tanto? Eu
conheco as razdées do meu amor. Amo-o porque ele é como o
proprio amor deve ser. Mas o que vé ele em mim? Eu ndo sou
digna dele. E, contudo, ndo sei dizer porqué, embora sentindo-me
tdo abaixo dele, ndo me sinto inferior. Sinto-me orgulhosa,
terrivelmente orgulhosa. A mée amava o meu pai como eu amo o
Principe Encantado?

A mulher mais velha empalideceu sob a camada grosseira de po
que lhe revestia as faces, e os labios ressequidos crisparam-se
num espasmo de dor. Sibyl correu para ela, abragou-a e beijou-a.
- Perddo, mde, sei que lhe é doloroso falar do pai. Mas isso
atormenta-q, &€ porque o amava. tanto. Ndo fique tdo triste. Sou
tdo feliz hoje como a mde o era ha vinte anos. Ah! Quero ser feliz
para sempre!

- Minha filha, €s muito nova ainda para pensar em te
apaixonares. Além disso, que sabes tu deste rapaz? Nem sequer

sabes o seu nome. Tudo isto € muito inoportuno, e, realmente,
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agora que o James vai para a Austrdlia, e eu tenho tanto em que
pensar, devo dizer-te que devias mostrar mais consideracdo. No
entanto, como eu dizia hd pouco, se ele for rico...

- Ah! Mae, mde, quero ser feliz!

Mrs. Vane olhou para ela e, com um daqueles posticos gestos
teatrais que tantas vezes se tfornam uma segunda natureza de um
actor de palco, apertou-a nos bragos. Nesse momento, a porta
abriu-se e entrou na sala um rapaz de dspero cabelo castanho.
Era uma figura atarracada, de mdos e pés enormes, e de
movimentos um tanto desajeitados. Ndo tinha a classe
requintada da irmd. Seria dificil adivinhar que os unia uma
relacéo de parentesco tdo chegada. Mrs. Vane fitou-o e acentuou
o sorriso. Mentalmente, elevava o filho a dignidade de um publico.
Tinha a certeza de que o rapaz era atraente.

- Bem podias guardar alguns dos teus beijos para mim, Sibyl -
disse o rapaz, com um resmungo carinhoso.

- Ah, mas tu ndo gostas que te beijem, Jim - exclamou ela. -
Es um urso insuportavel. - E correu a abraca-lo.

James Vane olhou para o rosto da irmd com ternura.

- Quero que saias comigo a passear, Sibyl. Creio que jamais
voltarei a ver esta Londres horrivel. Tenho a certeza de que nem
vou querer.

- Meu filho, ndo digas coisas tdo desagraddveis - murmurou
Mrs. Vane, que, suspirando, pegou hum vestido de mau gosto

para usar em cena e comegou a remendd-lo. Estava um pouco
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decepcionada por ndo ter feito parte do grupo. Teria realcado o
pitoresco teatral da cena.

- Por que ndo, mée? E o que penso.

- Tu desgostas-me, meu filho. Tenho fé em que hdas-de voltar
da Austrdlia muito rico. Creio que ndo existe nenhum tipo de vida
social nas colénias, nada a que se possa chamar vida social,
nesse caso, quando tiveres feito fortuna deves regressar e ser
alguém em Londres.

- Vida social! - resmungou o rapaz. - Ndo quero saber nada
disso. Gostaria de ter algum dinheiro para tirar a mée e a Sibyl
desse palco. Odeio-o!

- Ai, Jim - disse, rindo, Sibyl -, ndo sejas antipatico! Mas é
mesmo verdade que vais dar um passeio comigo? Que bom! E eu
que receava que te fosses despedir de alguns amigos teus, como
o Tom Hardy, que te deu aquele cachimbo medonho, ou o Ned
Langton, que zomba de ti por o usares. Es muito querido por me
dedicares a tua ultima tarde. Aonde havemos de ir? Vamos ao

Parque.

- Pareco um maltrapilho - respondeu ele, com ar carrancudo. -
O Parque € frequentado so por gente que veste bem.

- Que disparate, Jim - murmurou ela, afagando-lhe a manga
do casaco. Ele hesitou por um instante.

- Estd bem - disse, por fim -, mas ndo leves muito tempo a
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vestir-te.

A irma saiu da sala a dangar. Ouviram-na a cantar quando subia
as escadas a correr. Ouviram-se depois os seus passinhos miudos
no andar de cima.

Ele percorreu a sala umas duas ou trés vezes. Depois dirigiu-se a
figura que continuava sentada em siléncio.

- Mde, tenho tudo pronto? - perguntou.

- Tudo pronto, James - respondeu a mde, continuando com os
olhos postos no trabalho que estava a fazer. Durante os UGltimos
meses, sentira-se pouco a vontade quando estava a sés com este
seu filho severo e carrancudo. A sua indole secretamente
mesquinha perturbava-se quando o seu olhar se cruzava com o
dele. Costumava interrogar-se se ele suspeitaria de alguma coisa.
O siléncio tornava-se-lhe intolerdvel, pois ele ndo fez mais
nenhuma observagdo. Entdo comegou a lamuriar-se. As mulheres
defendem-se atacando, assim como atacam recorrendo a
estranhas e subitas capitulagdes.

- Espero, James, que fiques satisfeito com a tua vida no mar -
disse ela. - Ndo te esquecas de que a escolha foi... tua. Podias ter
entrado para o cartério de um advogado. Os advogados sdo uma
classe muito respeitdvel, e os que vivem na provincia costumam
jantar com as melhores familias.

- Odeio cartorios e amanuenses - replicou ele. - Mas tem toda
a razdo. Fui eu que escolhi o meu modo de vida. Tudo o que lhe

peco € que olhe pela Sibyl. Ndo deixe que Ihe aconteca mal

107



algum. Ouve, mdae? Olhe bem por ela.

- Que maneira tdo estranha de falares comigo, James. Claro
que olho pela Sibyl.

- Soube que hd um cavalheiro que vem todas as noites ao
teatro e vai falar com ela ao camarim. Acha isso bem? O que é
que me diz?

- Tu falas de coisas que ndo entendes, James. Nesta
profissd@o, estamos habituadas a receber muitas atengdes que
nos sdo gratificantes. Até comigo acontecia oferecerem-me
muitos ramos de flores de uma sé vez. Isso era no tempo em que
o teatro era realmente apreciado. Quanto a Sibyl, de momento
ndo sei se a sua ligagdo € a sério ou ndo. Mas ndo hd duvida de
que o jovem em questdo é um perfeito cavalheiro. E sempre
delicadissimo comigo. Além disso, tem aspecto de ser rico, e as
flores que oferece sGo um espanto.

- Mesmo assim, nem sabe o nome dele - disse o rapaz,
asperamente,

- Ndo, ndo sei - respondeu a mde, com uma expressao
tranquila no rosto.

- Ele ainda ndo revelou o seu verdadeiro nome. Acho isso tao
romantico da parte dele. Provavelmente pertence a aristocracia.
James Vane procurou dominar-se.

- Olhe pela Sibyl, mée - exclamou ele. - Olhe bem por ela.

- Meu filho, ndo me aflijas tanto. Tenho sempre um cuidado

muito especial com a Sibyl. Evidentemente que, se este cavalheiro
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for rico, ndo hd motivo para que ela ndo faca contrato de
casamento com ele. Tenho fé que ele seja da aristocracia. Tem
todo o aspecto disso, tenho que reconhecer. Seria um casamento
magnifico para a Sibyl. Fariam um par encantador. A beleza dele
é realmente notdvel, toda a gente repara nela.

O rapaz disse qualquer coisa entredentes e tamborilou no vidro
da janela inn os seus dedos grossos. Precisamente quando se
voltava para dizer alguma coisa, a porta abriu-se e Sibyl entrou a

correr.

- Estdo os dois com um ar tdo sério! -- exclamou. - O que
aconteceu?

- Nada - respondeu o irmdo. - Parece-me que ds vezes &
preciso estar-se sério. Adeus, mde, vou jantar as cinco horas. Esta
tudo emalado, excepto as minhas camisas, por isso ndo precisa
de se incomodarr.

- Adeus, meu filho - respondeu, inclinando a cabe¢a num
gesto de contida altivez.

Estava extremamente contrariada com um tom que o filho
adoptara com ela, e notara no seu olhar uma expresséo que lhe
causara medo.

- Um beijo, mde - pediu a rapariga. E os seus labios de flor
tocaram ao de leve na face mirrada, dando-lhe um pouco de

calor.
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- Minha filha! Minha filha! - exclamou Mrs. Vane, erguendo o
olhar para o tecto a procura de um imagindrio publico da galeria.
- Vamos, Sibyl -- disse o irméo, com impaciéncia. Detestava
os modos teatrais da made.

Sairam os dois ao encontro de um dia de sol inconstante e batido
pelo vento, e desceram a sombria Euston Road. Os transeuntes
olhavam admirados para o jovem de ar taciturno e apressado
que vestindo roupas grosseiras e mal feitas, era acompanhado
por uma rapariga tdo graciosa e de aspecto tdo distinto. Parecia
um rude jardineiro a passear uma rosa.

De vez em quando, Jim franzia o sobrolho quando vislumbrava o
olhar de curiosidade de algum desconhecido. Ele tinha aquela
aversdo de ser olhado que aparece tarde nas pessoas de génio e
que permanece sempre na gente comum. Sibyl, porém, ndo tinha
nocdo alguma do efeito que causava. O amor que sentia
estremecia no riso dos seus ldbios. Pensava no Principe
Encantado e, s6 por nele poder pensar, ndo falava dele, mas
falava entusiasticamente do navio em que Jim ia partir, do ouro
que ele ia de certeza encontrar, da maravilhosa herdeira que
havia de salvar das mdos de cruéis salteadores de camisas
vermelhas. Ndo havia de ser sempre marinheiro, ou comissdrio de
bordo, ou la o que era. Ah! Isso é que ndo. A vida de um
marinheiro era terrivel. Imagine-se! Ficar engaiolado num navio
horrivel, e as ondas, de dorso enrolado e com um ruido cavo, a

quererem entrar, € um vento tenebroso a derrubar os mastros e
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rasgando as velas em longas tiras sibilantes! Ele devia
desembarcar em Melbourne, despedir-se educadamente do
capitdo e partir de imediato para as minas de ouro. Em menos de
uma semana havia de encontrar uma enorme pepita de ouro
puro, a maior que alguma vez fora descobertaq, e trazé-la até a
costa num vagdo escoltado por seis guardas montados. Os
salteadores haviam de os atacar trés vezes, e seriam derrotados
e chacinados. Nao! Ele ndo havia de ir para as minas de ouro.
Eram lugares horrendos onde os homens se embriagavam e
disparavam uns contra os outros nos bares e diziam palavroes.
Ele havia de ser um simpatico criador de gado, e uma tardinha,
ao voltar a cavalo para casa, havia de ver a formosa herdeira a
ser raptada por um ladrdo montando um cavalo preto, e que ele
havia de perseguir, salvando-a. Claro que ela se apaixonaria por
ele, e ele por ela, e haviam de casar, e de regressar, e viver numa
enorme casa em Londres. Havia coisas maravilhosas que o futuro
lhe reservava. Mas era preciso que ele fosse muito bom, e ndo
perdesse a paciéncia, nem gastasse o dinheiro a toa. Ela era
apenas um ano mais velha do que ele, mas sabia da vida tanto ou
mais do que ele. Ele que ndo se esquecesse também de lhe
escrever todos os dias em que havia correio, e de rezar todas as
noites antes de se deitar. Deus era muito bom e protegé-lo-ia. Ela
também rezaria por ele e daqui a alguns anos regressaria muito

rico e feliz.
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O rapaz ia ouvindo, de mau humor, as suas palavras e ndo |lhe
dava resposta alguma. Sentia-se muito infeliz por deixar o pais.
No entanto, ndo era s6 por isso que ele se sentia abatido e
taciturno. Por muito inexperiente que fosse, tinha ainda uma
noc¢do precisa do perigo que Sibyl corria. Esse jovem dandi que
lhe fazia a corte ndo devia ter boas intencées em relagdo a ela.
Era um cavalheiro, e por isso odiava-o, odiava-o devido a um
curioso instinto de raca que ele ndo sabia explicar, e que, por esse
mesmo motivo, mais prevalecia dentro de si. Apercebia-se
também da mesquinhez e vaidade do cardcter da made, e via ai
um perigo ilimitado para Sibyl e para a felicidade de Sibyl. As
criangas comegam por amar os pais, d medida que crescem
tornam-se seus juizes, perdoam-lhes, as vezes.

Mas a made! Tinha na ideia uma coisa para lhe perguntar, uma
coisa em que havia cismado durante muitos meses de siléncio.
Uma frase ocasional que ouvira no teatro, um certo sarcasmo em
segredo que lhe chegara aos ouvidos, numa noite em que
esperava junto a porta de acesso ao palco, tinham desencadeado
uma série de pensamentos medonhos. Lembrava-se disso como
se lhe tivessem chicoteado o rosto. As sobrancelhas franziram-se
num sulco profundo e, com uma contrac¢do dolorosa, mordeu o
labio inferior.

- Ndo estds a ouvir uma Unica palavra do que estou a dizer,

Jim - exclamou Sibyl -, e eu a arquitectar os planos mais
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fantdsticos para o teu futuro. Diz qualquer coisa.

- O que queres que eu diga?

- Ora, que vais ser bom rapaz e ndo nos vais esquecer -
respondeu, sorrindo-lhe.

O irmdo encolheu os ombros.

- E mais provavel que tu te esquecas de mim do que eu de ti,
Sibyl. Ela corou.

- O que queres dizer com isso, Jim? - perguntou.

- Pelo que ouvi, tfens um novo amigo. Quem é? Por que ndo
me falaste dele? Ele ndo tem boas intengdes a teu respeito.

- Cala-te, Jim! - exclamou a irmd. - Ndo deves dizer nada
contra ele. Eu amo-o.

- Ora, tu nem sequer sabes o seu nome - respondeu o rapaz. -
Quem é ele? Tenho o direito de saber.

- Chama-se Principe Encantado. N&o gostas do nome? Seu tolo!
Ndo devias esquecé-lo. Bastava s6 que o visses para o achares a
pessoa mais maravilhosa de todo o mundo. Um dia has-de
encontrd-lo, quando regressares da Austrdlia. Iras gostar muito
dele. Todos gostam dele. E eu... amo-o0. Quem me dera que
pudesses vir ao teatro esta noite. Ele vai estar Ia e eu vou fazer de
Julieta. Oh! Nem imaginas como vou representar! Imagina, Jim,
estar apaixonada e fazer de Julieta! Saber que ele esta ali!
Representar para lhe dar prazer! Receio poder vir a assustar a
companhia, assustar ou fascina-los. Estar apaixonado é ir para

além de si mesmo. O coitado do horrivel Mr. Isaacs ha-de gritar
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aos frequentadores do seu bar que sou um génio. Tem-me
apregoado como um dogma, esta noite ird anunciar-me como
uma revelagdo. Sinto que serd assim. E tudo isto por causa dele,
sO ele, o Principe Encantado, o meu apaixonado encantador, o
deus dos meus dons. Mas ao lado dele sou pobre. Pobre? Que
importa isso? Quando a pobreza entra pela porta, entra o amor
pela janela. Os nossos provérbios precisam de ser revistos. Foram
feitos no Inverno e agora é Verdo, e a Primavera parece-me uma
verdadeira danca de flores em céus azuis.

- Mas ele € um senhor - disse o rapaz, com ar carrancudo.

- Um principe! - exclamou ela, com voz musical. - Que queres
mais?

- Ele pretende dominar-te.

- Estremeco s6 de pensar em ser livre.

- Quero que tenhas cautela.

- Vé-lo é adord-lo, conhecé-lo é nele confiar.

- Sibyl, tu estas louca por ele. Ela riu-se e pegou-lhe no braco.
- Meu querido Jim velhinho, falas como se tivesses cem anos.
Um dia também tu te has-de apaixonar. Entdo saberds o que é.
Nd&o fagas esse ar tdo rabujento. Certamente que deves estar
contente ao pensar que, embora vas partir para téo longe, me
deixas mais feliz do que nunca. A vida tem sido dura para nos

ambos, terrivelmente dura e dificil. Mas agora sera diferente. Tu
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vais para um novo mundo, e eu descobri um outro. Olha, temos
aqui duas cadeiras, sentemo-nos a ver passar as pessodas
elegantes.

Puxaram as cadeiras para o meio de multiddo de mirones. Os
canteiros de tulipas do outro lado da rua flamejavam como
vibrantes anéis de fogo. Um p6 branco, que parecia uma trémula
nuvem de rizoma de lirio, pairava no ar ofegante. Os guarda-sois
de cores vivas dancavam subindo e baixando como borboletas
gigantes.

Ela conseguiu que o irmdo falasse de si, das suas esperangas e
perspectivas. Ele falava devagar e com esfor¢o. Passavam as
palavras um para o outro como jogadores a passarem fichas
quando jogam. Sibyl sentia-se oprimida. Ndo conseguia
comunicar a sua alegria. S6 encontrava eco no breve sorriso que
fazia levantar os cantos daquela boca tristonha. Apds uns
instantes ficou silenciosa. De repente vislumbrou um cabelo
dourado e uns labios sorridentes quando Dorian Gray passou com
duas senhoras numa carruagem aberta.

E ela levantou-se de um salto.

- Ali vai ele! - exclamou.

- Quem? - perguntou Jim Vane.

- O Principe Encantado - respondeu ela, procurando a vitoria
com os olhos.

Ele deu um salto e agarrou-lhe o brago com violéncia.

- Indica-mo. Qual é? Tenho de o ver! - exclamou, mas nesse
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mesmo momento interpos-se a carruagem do duque de Berwick
e, quando deixou o espaco livre, ja a outra carruagem tinha
desaparecido do Parque.

- Desapareceu - murmurou Sibyl com tristeza. - Gostava que o
tivesses visto.

- Também eu, pois, tdo certo como Deus estar no céu, se ele
te fizer algum mal eu mato-o.

Ela olhou-o horrorizada. Ele repetiu as mesmas palavras.
Cortavam o ar como uma adaga. As pessods a volta comegaram
a olhar embasbacadas. Uma senhora que estava perto dela
abafou um sorriso.

- Vamos embora, Jim, vamos embora - segredou ela.

Ele seguiu-a com um ar obstinado, enquanto ela abria caminho
através da multiddo. Sentia-se satisfeito com o que tinha dito.
Quando chegaram ao pé da estatua de Aquiles ela voltou-se.
Havia compaixdo nos seus olhos que se tornava em riso nos
labios. Abanou a cabe¢a, com um ar de reprovacgdo.

- Tu és tolinho, Jim, completamente tolinho, um rapaz mal-
humorado, € o que és. Como podes dizer coisas tdo horriveis?

Ndo sabes do que estds a

falar. Es simplesmente ciumento e mau. Ah! S6 desejo que te
apaixones. O amor torna as pessods boas, e o que disseste foi

grave.
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- Tenho dezasseis anos - retorquiu ele -, e sei o que devo
fazer. A mde ndo te presta grande auxilio. Ela ndo sabe cuidar de
ti. Quem me dera agora ndo ter de ir para a Australia. Tenho uma
grande vontade de livrar-me disto tudo. E fa-lo-ia, se o meu
contrato ndo estivesse assinado.

- Va 14, ndo sejas tdo sisudo, Jim. Pareces um dos herois
daqueles melodramas idiotas que a mde tanto gostava de
representar. Ndo vou discutir contigo. Eu vi-o, e vé-lo é a suprema
felicidade. Ndo vamos discutir. Sei que nunca farias mal a alguém
que eu amasse, pois ndo?

- Ndo, se tu o amares, creio - foi a resposta macambuzia.

- Amad-lo-ei para sempre! - exclamou ela.

- E ele?

- Também para sempre!

. E melhor que o faca.

Ela afastou-se dele. Depois riu-se e pegou-lhe no braco. Ele ndo
passava de um rapazinho.

Em Marble Arch fizeram parar uma diligéncia, que os deixou perto
da sua modesta casa na Euston Road. Passava das cinco da
tarde, e Sibyl precisava de repousar durante algumas horas antes
da sua actuacdo. Jim insistiu com ela. Disse ainda que preferia
despedir-se quando a mde ndo estivesse presente. Ela ia de
certeza fazer uma cena e ele detestava todo o tipo de cenas.
Despediram-se mesmo no quarto de Sibyl. O rapaz tinha o

coracdo carregado de ciume, e ainda de um édio feroz e
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homicida pelo desconhecido que Ihe parecia haver-se intrometido
entre ele e a irmd. No entanto, quando ela lhe enlagou o pescogo
com os bracos e, com os dedos, lhe afagou o cabelo, enterneceu-
se e beijou-a com verdadeiro afecto. Havia ldgrimas nos seus
olhos quando desceu as escadas.

Em baixo, a mde aguardava-o. Resmungou pela sua falta de
pontualidade, quando ele vinha a entrar Sem lhe dar qualquer
resposta, sentou-se a mesa para comer a parca refeicdo. As
moscas zuniam a volta da mesa e trepavam pela toalha
manchada. Através do estrépito das diligéncias e do chocalhar
dos fiacres, ouvia a voz monétona a devorar-lhe cada minuto que
lhe restava.

Algum tempo depois, arredou o prato e mergulhou a cabec¢a entre
as mdos. Sentia que tinha o direito de saber. Deviam-lho ter
contado antes, se era o que ele suspeitava. Paralisada pelo medo,
a mde quedava-se a observa- lo. As palavras tombavam-lhe
magquinalmente dos ldbios. Torcia entre os dedos um lenco de
renda ja esfarrapado. Quando o reldégio bateu as seis, ele
levantou-se e encaminhou-se para a porta. Depois, retrocedeu e
olhou para ela. Os olhares de ambos cruzaram-se. No delaq, ele viu
um desesperado pedido de compaixdo, que o enfureceu.

- Mae, tenho uma coisa para lhe perguntar - disse ele.

Os olhos dela erravam distraidamente pela sala. Ndo lhe
respondeul.

- Diga-me a verdade. Tenho o direito de saber. A mde era
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casada com o meu pai?

Ela soltou um profundo suspiro... (Era um suspiro de alivio. O
terrivel momento, o momento que noite e dia, semanas e meses,
tanto temera, chegara por fim, e, todavia, ndo se sentia
apavorada. Até certo ponto, foi mesmo uma decepc¢do. A

pergunta, feita cruamente e sem rodeios, merecia uma resposta

directa. A situag¢do ndo fora gradualmente preparada. Foi
abrupta. Fazia-lhe lembrar um mau ensaio.

- Ndo - respondeu, surpreendendo-se com a crua simplicidade
da vida.

- O meu pai era entdo um miseravel? - indignou-se o rapaz,
cerrando os punhos.

Ela fez um gesto negativo com a cabeca.

- Eu sabia que ndo era um homem livre. Amavamo-nos muito.
Se ndo tivesse morrido, teria assegurado o nosso futuro. Ndo
fales contra ele, meu filho. Era teu pai e era um senhor. Era até de
familias importantes.

Uma imprecagdo irrompeu da boca do rapaz.

- Ndo é comigo que me preocupo - exclamou. - Mas ndo deixe
a Sibyl... Quem estd apaixonado por ela € um senhor, ou que diz
que o &, ndo é assim? E também de familias muito importantes,
creio.

Por um instante, a mulher foi tomada por uma sensacéo
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abomindvel de humilhag¢éo. Deixou pender a cabec¢a. Enxugou os
olhos com mdos trémulas.

- A Sibyl tem mée - murmurou -, eu ndo tinha.

O rapaz comoveu-se. Aproximou-se dela e, inclinando-se,
abragou-a.

- Perdoe-me por té-la feito sofrer ao perguntar-lhe pelo meu
pai - disse -, mas ndo podia deixar de o fazer. Agora tenho de
partir. Adeus. Ndo se esqueca de que fica apenas com uma filha
para cuidar, e pode crer que se esse homem fizer mal a minha
irmd, hei-de encontra-lo, persegui-lo e abaté-lo como um cdo.
Juro que o faco.

A exagerada insensatez da ameaga, o gesto apaixonado que a
acompanhou, a loucura melodramdatica das palavras tornaram a
vida mais intensa aos olhos da mde. Era o seu ambiente. Respirou
mais livremente e, pela primeira vez, em muitos meses, sentiu
verdadeira admiragdo pelo filho. Gostaria que a cena continuasse
no mesmo nivel emocional, mas o filho interrompeu-a
abruptamente. Havia malas a transportar e agasalhos a procurar.
O criado da pensdo entrava e saia numa grande azafama. Havia
ainda a discutir o prego com o cocheiro. O momento perdeu-se
em detalhes friviais. Foi com um renovado sentimento de
decep¢do que ela acenou da janela com o lenco de rendas,
quando o filho se afastava. Tinha noc¢éo de que se tinha
desperdicado uma grande oportunidade. Consolava-se contando

a Sibyl como a sua vida passaria a ser solitaria, agora que s6
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tinha uma filha para cuidar. Lembrava-se da frase. Agradara-lhe.
N&o mencionou a ameaga. Foi expressa com vivacidade e

dramatismo. Tinha a sensacdo de que todos haviam de rir dela

um dia.
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CAPITULO VI

- Ja ouviu a novidade, Basil? - perguntou Lord Henry, nesse
fim de tarde, quando Hallward era acompanhado até a pequena
sala privada do Bristol, onde a mesa para o jantar tinha sido
posta para trés pessoas.

- Ndo, Harry - respondeu o artista, entregando o chapéu e o
casaco ao criado, que se curvava numa venia. - O que €? Nada de
politica, espero bem. NGo me interessa. Quase que ndo se
encontra um unico individuo na Cadmara dos Comuns que valha a
pena pintar, ainda que muitos deles precisassem de um pequeno
disfarce.

- Dorian Gray esta noivo e vai casar - respondeu Lord Henry,
observando-o enquanto falava.

Hallward sobressaltou-se, depois carregou os sobrolhos.

- O Dorian vai casar! - exclamou ele. - Impossivel!

. E inteiramente verdade.

- Com quem?

- Com uma pequena actriz qualquer.

- Ndo posso acreditar. O Dorian &€ muito sensato.

- O Dorian é demasiado sensato para ndo cometer loucuras
de vez em quando, meu caro Basil.

- Ndo se pode dizer que o casamento seja uma coisa que se
faz de vez em quando, Harry.

- Excepto na América - retorquiu Lord Henry languidamente. -
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Mas eu ndo disse que ele estava casado. Disse que estava noivo.
H& uma grande diferenga. Recordo-me nitidamente de estar
casado, mas ndo me lembro nada de estar noivo. Sou levado a
pensar que nunca estive noivo.

- Mas pense nas origens do Dorian, e a sua posi¢do social e a
sua fortuna. Seria absurdo que ele casasse com alguém de nivel
inferior.

- Se quiser leva-lo a casar com esta rapariga, va dizer-lhe
isso, Basil. De certeza que o fara entdo. Sempre que um homem
comete um disparate, fa-lo sempre pela mais nobre das causas.
- Espero que ela seja boa rapariga, Harry. Ndo quero ver o
Dorian ligado a uma criatura desprezivel, que viesse a aviltar-lhe
a indole e arruinar-lhe a inteligéncia.

- Oh, ela é mais do que boaq, é bela - murmurou Lord Henry,
bebericando um vermute com biter de laranja. - O Dorian diz que
ela é lindissima, e ele ndo se costuma enganar com coisas deste
género. O retrato dele que vocé fez estimulou o seu aprecgo pela
aparéncia das outras pessoas. Tem produzido esse efeito
excelente, entre outros. Devemos vé-la Esta noite, se o rapaz ndo
se tiver esquecido do que ficou combinado.

- Fala a sério?

- Muito a sério, Basil. Sentir-me-ia incomodado so de pensar
que deveria estar mais a sério do que estou neste momento.

- Mas vocé aprova, Harry? - perguntou o pintor, andando de

um lado para o outro, e tentando dominar-se. - E impossivel que
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vocé aprove. Isso é alguma paixoneta idiota.

- Eu agora nunca aprovo nem reprovo nada. E uma atitude
absurda que se toma em relagdo a vida. Ndo fomos postos neste
mundo para divulgar os nossos preconceitos morais. Nunca

presto atencdo ao que dizem as pessoas

vulgares, e nunca interfiro no que fazem as pessoas
encantadoras. Se ficar fascinado por determinada personalidade,
ela encantar-me-a sempre, seja qual for o modo de expressdo
que tomar. Dorian Gray apaixona-se por uma bela rapariga que
faz de Julieta e pede-a em casamento. E por que ndo? Se casasse
com Messaling, ele ndo seria menos interessante. Vocé sabe que
ndo sou um defensor do casamento. A verdadeira desvantagem
do casamento é o facto de tornar as pessoas tdo altruistas. E as
pessoas altruistas sdo desenxabidas. Falta-lhes personalidade.
Ha, porém certos temperamentos que se tornam mais complexos
com o casamento. Conservam o seu egoismo, e acrescentam-lhe
muitos outros egos. SGo obrigados a ter mais do que uma vida.
Tornam-se mais sumamente organizados, e ser sumamente
organizado &, a meu ver, o designio da existéncia do homem.
Além disso, toda a experiéncia tem valor e, digam o que disserem
do casamento, ele € seguramente uma experiéncia. Espero que
Dorian Gray- faca desta rapariga sua esposa, a adore

apaixonadamente durante seis meses e depois fique subitamente
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fascinado por mais alguém. Ele seria um objecto de estudo
fascinante.

- Vocé ndo acredita numa Unica palavra do que acaba de
dizer, Harry; sabe bem que ndo. Se a vida de Dorian Gray fosse
arruinada, ninguém se sentiria mais penalizado do que vocé. Vocé
€& muito melhor do que finge ser.

Lord Henry riu-se.

- Gostamos de pensar tdo bem dos outros porque temos
medo de ndés mesmos. A base do optimismo é simplesmente o
terror. Consideramo-nos generosos porque atribuimos ao nosso
semelhante o mérito de possuir aquelas virtudes que poderdo vir
a beneficiar-nos. Tecemos louvores ao banqueiro a fim de
podermos sacar a descoberto, e encontramos boas qualidades no
assaltante, na esperanca de que ele poupe as nossas algibeiras.
Acredito em tudo o que disse. Sinto o maior desprezo pelo
optimismo. Quanto a uma vida arruinada, sé o € aquela cujo
desenvolvimento é interrompido. Se se quiser estragar o
temperamento de alguém, basta reforma-lo. Quanto ao
casamento, isso seria um disparate, evidentemente. Mas existem
outros e mais interessantes lacos entre homens e mulheres. Por
certo que os encorajarei. Tém o atractivo de estar na moda. Mas
veja, o Dorian acaba de chegar. Ele pode informd-lo melhor do
que eu.

- Meu caro Harry, meu caro Basil, devem felicitar-me! - disse o

rapaz, tirando a capa de abas forradas de cetim e
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cumprimentando os amigos, apertando-lhes a mao. - Nunca
estive tdo feliz. Claro que foi repentino, mas todas as coisas
realmente agradaveis o sdo. E, no entanto, parece-me ser a Unica
coisa de que andei a procura toda a minha vida.

Estava corado de excitag¢do e alegria e extremamente bonito.

- Espero que vocé seja sempre muito feliz, Dorian - disse
Hallward -, mas néo lhe perdoo ndo me ter comunicado o seu
noivado. Comunicou-o a HarrY.

- E eu ndo lhe perdoo por ter chegado atrasado para o jantar
- interrompeu Lord Henry, colocando a mdo no ombro do rapaz, e
sorrindo enquanto falava. - Venham, sentemo-nos para saber
como é a comida do novo chefe de cozinha, e entdo vocé vai
contar-nos como tudo aconteceu.

- De facto ndo hd muito que contar - exclamou Dorian,
quando se sentaram a pequena mesa redonda. - Aconteceu
simplesmente isto. Depois de o ter deixado ontem a noite, Harry,
mudei de roupaq, jantei no pequeno restaurante italiano da Rupert
Street que vocé me indicou e fui para o teatro ds oito horas. A
Sibyl fazia de Rosalinda. Claro que o cendrio era horrivel, e
Orlando, absurdo. Ah! Mas Sibyl! Haviam de a ter visto! Quando
apareceu nas suas roupas de rapazinho era de um encanto

extraordinario. Trazia um gibdo

de veludo cor de musgo com mangas cor de canela, meias
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estreitas castanhas com ligas, uma graciosa boina verde com
uma pena de falcdo pregada com uma jéia, e uma capa de capuz
forrada de um vermelho mate. Nunca me parecera tdo
requintada. Tinha toda a graga delicada daquela estatueta de
terracota que vocé tem no estudio, Basil. O cabelo emoldurava-
lhe o rosto como folhas escuras em volta de uma rosa palida.
Quanto a sua actuacgdo... bem, vao ter ocasido de vé-la esta noite.
E simplesmente uma artista nata. Sentado naquele sérdido
camarote, senti-me totalmente arrebatado. Esqueci- me que
estava em Londres e no século XIX. Sentia-me longe com a minha
amada, numa floresta que nenhum homem jamais vira. Quando o
espectaculo terminou, fui ao camarim falar com ela. Quando
estdvamos sentados os dois, surgiu de repente nos seus olhos
uma expressdo que nunca vira antes. Os meus ldbios
aproximaram-se dos seus. Beijdmo-nos. Ndo sei descrever--lhes o
que senti nesse momento. Era como se toda a minha vida se
tivesse reduzido a um perfeito ponto de alegria cor-de-rosa. Toda
ela estremecia e tremia como um narciso branco. Depois pds-se
de joelhos e beijou-me as mdos. Eu sinto que ndo devia contar-
vos tudo isto, mas ndo posso evita-lo. Evidentemente que o nosso
noivado € um segredo absoluto. Ela nem sequer contou a prépria
made. Ndo sei o que os meus tutores iréo dizer. Lord Radley vai
com certeza ficar furioso. Ndo me importo. Ja ndo falta um ano
para eu atingir a maioridade. E entdo posso fazer o que eu quiser.

Fiz bem Basil, ndo concorda, em ir buscar o meu amor a poesia e
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encontrar uma esposa nas pecas de Shakespeare? Os labios que
Shakespeare ensinou a falar murmuraram-me o seu segredo ao
ouvido. Os bracos de Rosalinda abracaram-me, e eu beijei Julieta
na boca.

- Sim, Dorian, suponho que fizeste bem - disse Hallward,
lentamente.

- Vocé viu-a hoje? - perguntou Lord Henry. Dorian Gray negou
com movimento de cabecga.

- Deixei-a na floresta de Arden, e vou encontra-la num pomar
de Verona. Lord Henry bebericou o seu champanhe de um modo
pensativo.

- Em que momento exacto mencionou a palavra casamento,
Dorian? E o que respondeu ela? E provavel que vocé se tenha
esquecido completamente.

- Meu caro Harry, eu ndo considerei isto como uma
transacg¢do comercial e ndo fiz nenhuma proposta formal de
casamento. Disse-lhe que a amavaq, e ela respondeu que ndo era
digna de ser minha esposa. Que ndo era digna! Ora, o mundo
inteiro comparado com ela ndo tem valor algum.

- As mulheres sdo espantosamente praticas - murmurou Lord
Henry -, muito mais praticas do que nds. Em situagoes desse
género nos esquecemo- nos frequentemente de falar em
casamento, mas elas fazem-nos lembrar.

Hallward pousou a méao no brago dele.

- Ndo continue, Harry. O Dorian ficou ofendido. Ele ndo é
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como os outros homens. Nunca faria ninguém infeliz. Tem uma
indole demasiado delicada.

Lord Henry olhou do outro lado da mesa.

- O Dorian nunca se ofende comigo - respondeu. - Fiz a
pergunta pela razdo mais plausivel, pela Gnica razdo que, na
verdade, nos desculpa por fazer uma pergunta: simples
curiosidade. Eu tenho uma teoria, segundo a qual sdo sempre as
mulheres a proporem-nos casamento e ndo nds a propor
casamento as mulheres. Com excep¢ado, claro, na vida da classe
média. Mas também as classes médias ndo sdo modernas.
Dorian Gray riu-se, atirando a cabeca para tras.

- Vocé é inteiramente incorrigivel, Harry, mas ndo me importo.
E impossivel ficar zangado consigo. Quando vir Sibyl Vane, vocé
sentird que o homem que a ultrajasse seria uma fera, sem

corac¢do. Ndo posso compreender

como é que alguém pode querer humilhar o ser que ama. Eu amo
Sibyl Vane. Quero colocd-la sobre um pedestal de ouro e ver o
mundo venerar a mulher que me pertence. O que € o casamento?
Um voto irrevogavel. E por isso que vocé fala dele com escdrnio.
Ah! N&o faca zombaria... E um voto irrevogavel que eu quero
cumprir. Sou fiel porque ela confia em mim, sou bom porque ela
acredita em mim. Quando estou com ela, lamento tudo o que

vocé me ensinou. Torno-me diferente daquele que vocé conheceu.
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Modifiquei-me, e o simples toque da mdo de Sibyl Vane faz-me
esquecer de vocé e de todas as suas erradas, e fascinantes, e
venenosas, e deliciosas teorias.

- E que sao? - perguntou Lord Henry, servindo-se de um
pouco de salada.

- Oraq, as suas teorias da vida, e as suas teorias do amor, e as
suas teorias do prazer. Em suma, todas as suas teorias, Harry.

- O prazer € a Unica coisa que merece ter uma teoria -
respondeu, com a sua voz lenta e melodiosa. - Mas receio ndo
poder reivindicar a minha teoria como pertenca minha. Ela
pertence a Natureza e ndo a mim. O prazer é o teste da Natureza,
o seu sinal de aprovagdo. Quando somos felizes somos sempre
bons, mas quando somos bons nem sempre somos felizes.

- Ah, mas o que entende vocé por bons? - exclamou Basil
Hallward.

- Sim - repetiu Dorian como um eco, recostando-se na cadeira
e olhando para Lord Henry, por cima dos pesados ramos de iris
de labios pUrpura que estavam no centro da mesa -, o que
entende vocé por bons, Harry?

- Ser bom é estar de harmonia consigo mesmo - retorquiu ele,
tocando no pé delicado do calice com os seus dedos palidos e
finos. - O conflito é ser obrigado a estar de harmonia com os
outros. O que € importante € a nossa propria vida. Quanto as
vidas dos nossos semelhantes, se desejarmos ser moralistas ou

puritanos, podemos alardear as nossas opinides morais sobre
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elas, mas elas ndo nos dizem respeito. Além disso, o
individualismo tem realmente um objectivo mais elevado. A
moralidade moderna consiste em aceitar o modelo da propria
época. Considero que uma forma da mais grosseira imoralidade &
o facto de qualquer homem de cultura aceitar o modelo da sua
época.

- Mas, cerfamente, se se vive simplesmente para si mesmo,
Harry, paga- se um prego terrivel por isso, ou ndo? - sugeriu o
pintor.

- Sim, hoje em dia cobram-nos em excesso por tudo. A meu
ver, a verdadeira tragédia dos pobres € a de ndo poderem dar-se
ao luxo de coisa nenhuma sendo a auto-recusa. Os pecados
belos, como as coisas belas, sdo privilégio dos ricos.

- Ha outros processos de pagamentos além do dinheiro.

- Que processos, Basil?

- Ora, imagino que com o remorso, com o sofrimento, com...
bem, com a consciéncia da degradacgdo.

Lord Henry encolheu os ombros.

- Meu bom amigo, a arte medieval é fascinante, mas as
emocoes medievais s@o obsoletas. Podem ser usadas em ficgdo.
Evidentemente. Mas, nesse caso, as Unicas coisas que podem
usar-se em ficgdo sdo as que de facto deixaram de ser usadas.
Pode crer que um homem civilizado jamais lamenta o prazer, e
que um homem incivilizado jamais sabe o que é o prazer.

- Eu sei o que é o prazer - afirmou Dorian Gray. - E adorar
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alguém.
- Sempre é melhor do que ser adorado - respondeu ele,
brincando com algumas pecgas de fruta. - Ser adorado € uma

macada. As mulheres tratam-

nos exactamente como a Humanidade trata os seus deuses.
Veneram-nos, e depois andam sempre a importunar-nos com
pedidos.

- Eu diria antes que tudo o que nos pedem ja nos foi dado
primeiro por elas - murmurou o rapaz, gravemente -, Elas geram
em nds o amor. Tém, pois, o direito de o pedir de volta.

- E absolutamente verdade, Dorian - concordou Hallward.

- Ndo hd nada que seja a verdade absoluta - contestou Lord
Henry.

- Isto é - interrompeu Dorian. - Vocé tem de admitir, Harry,
que as mulheres ddo aos homens o verdadeiro ouro das suas
vidas.

- E possivel - comentou ele, com um suspiro -, mas querem
invariavelmente... a sua restituicdo em trocos miudinhos. E isso
que se torna preocupante. As mulheres, como dizia, com espirito,
um francés, inspiram-nos o desejo de realizar obras-primas, e
impedem-nos sempre de as executar.

- Harry, como vocé é horrivel! Nem sei por que gosto tanto de

Si.
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- Ha-de gostar sempre de mim, Dorian - replicou ele. -
Querem tomar café, meus amigos? - Criado, sirva-nos café, e um
bom champanhe, e traga- nos cigarros. Ndo, cigarros ndo, ainda
tenho alguns. Basil, ndo posso permitir que fume charutos. Tem de
fumar um cigarro. Um cigarro é o modelo perfeito de um prazer
perfeito. E delicioso e deixa-nos insatisfeitos. Que mais podemos
desejar? Como estava a dizer, Dorian, vocé ha-de gostar sempre
de mim. Represento para si todos os pecados que nunca teve
coragem de cometer.

- Ndo diga disparates, Harry! - exclamou o rapaz acendendo
um cigarro na chama de um dragdo de prata que soprava fogo, e
que o criado tinha pousado em cima da mesa. - Vamos para o
teatro. Quando Sibyl aparecer no palco, vocé terd um novo ideal
de vida. Ela representard para si algo que nunca conheceu.

- J& conheci tudo - disse Lord Henry, com um olhar fatigado -
e estou sempre pronto para uma nova emocdo.

- Mas suponho que, pelo menos para mim, isso ndo existe.
Mesmo assim, pode ser que a sua admiravel rapariga me faca
vibrar. Adoro teatro. E muito mais real do que a vida. Vamos,
entdo. Dorian, vocé vem comigo. Lamento muito, Basil, mas sé ha
lugar para dois na berlinda. Vocé vai ter que seguir- nos de fiacre.
Levantaram-se e vestiram os casacos, bebendo o café de pé. O
pintor estava silencioso e preocupado. Dominava-o uma certa
melancolia. Este casamento era-lhe insuportavel, e, no entanto,

parecia-lhe preferivel a muitas outras coisas que poderiam ter
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acontecido. Uns minutos depois, passaram ao andar inferior.
Hallward seguiu sozinho, como fora combinado, e via as luzes
brilhantes da pequena berlinda que ia a sua frente. Apoderou-se
dele uma estranha sensagdo de perda. Sentia que Dorian Gray
nunca voltaria a ser para si tudo o que havia sido no passado. A
vida interpusera-se entre eles. Os olhos toldaram-se-lhe, e via
como numa névoa as ruas movimentadas e iluminadas.

Quando o fiacre parou ao chegar ao teatro, tinha a impressdo de

ter envelhecido.
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CAPITULO VII

Por qualquer razdo, a casa estava cheia nessa noite, e o gordo
empresario judeu recebeu-os a porta, exibindo um sorriso trémulo
e untuoso de orelha a orelha. Acompanhou-os ao camarote com
exagerada humildade, gesticulando com as maos gordas e
cobertas de joias, e falando muito alto. Dorian Gray abominou-o
mais do que nunca. Era como se tivesse vindo a procura de
Miranda e tivesse encontrado Caliban. Lord Henry, pelo contrdrio,
gostou bastante dele. Pelo menos, assim o manifestou: insistiu em
apertar-lhe a mao, asseverando-lhe que tinha orgulho em
conhecer um homem que descobrira um verdadeiro génio e que
se arruinara por um poeta. Hallward distraia-se a observar as
pessoas da plateia. O calor era sufocante, e um sol abrasador
dardejava como ddlia gigante de pétalas de fogo. Os jovens da
galeria superior tinham despido os casacos e os coletes e tinham-
nos pendurado ao lado. Falavam uns para os outros de uma
ponta a outra do teatro e comiam laranjas, que repartiam com as
raparigas espalhafatosas a seu lado sentadas. Algumas mulheres,
de vozes estridentes e dissonantes, riam na plateia.

Do bufete chegava o ruido das rolhas a saltarem das garrafas.

- Que estranho lugar para uma deusa! - observou Lord Henry.
- Foi aqui, sim! - respondeu Dorian Gray. - Foi aqui que a
encontrei, e ela € um ser divino acima de todo o ser vivente.

Quando esta a representar esquecemo-nos de tudo. Estas
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pessoas vulgares, grosseiras, de rostos rudes e gestos
abrutalhados, transformam-se radicalmente, quando ela esta em
cena. Ficam a olhar atentamente e em siléncio. Ela fa-los rir e
chorar a seubel- prazer. Ela pde-nos tdo sensiveis como um
violino. Da-lhes espiritualidade, e sentimos que sdo tdo humanos
como nos.

- Tdo humanos como nés! Espero bem que ndo! - exclamou
Lord Henry, que passava os olhos pelos ocupantes da galeria
superior através dos seus binoculos de teatro.

- Ndo dé importancia ao que ele diz, Dorian - disse o pintor. -
Eu sei o que vocé quer dizer e acredito nesta rapariga. Qualquer
pessoda que vocé ame deve ser maravilhosa, e qualquer rapariga
que cause em si o efeito que descreve deve ser requintada e
nobre. Espiritualizar a sua época € algo que vale a pena fazer. Se
esta rapariga consegue transmitir uma alma aos que tém vivido
privados de uma alma, se consegue criar o sentido da beleza em
pessoas de vidas sordidas e execrdveis, se consegue extirpar-lhes
o egoismo e provocar-lhes lagrimas pelo sofrimento alheio, ela é
digna da sua veneracéo, digna da veneracdo de todo o mundo. E
um casamento perfeito. A principio eu ndo pensava assim, mas
agora aceito-o. Os deuses criaram Sibyl Vane para si. Sem elq,
vocé estaria incompleto.

- Obrigado, Basil - respondeu Dorian Gray, apertando-lhe a
mdo. - Sabia que havia de me compreender. O Harry é tdo cinico

que me apavora. Olha, chegou a orquestra. E péssima, mas s
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toca durante cerca de cinco minutos. Depois o0 pano sobe, e vereis
a rapariga a quem vou dar toda a minha vida, a quem dei tudo o
que hd de bom em mim.

Um quarto de hora depois, por entre o estrondo dos aplausos,
Sibyl Vane deu entrada no palco. Sim, era de facto linda, uma das
criaturas mais bonitas que jamais vira, pensou Lord Henry. Tinha
um pouco da graga timida e do olhar assustado de uma corga.

Subiu-lhe ao rosto um leve rubor, como o

reflexo de uma rosa num espelho de prata, quando viu a casa
cheia de um publico entusiasmado. Recuou alguns passos e os
labios pareciam tremer. Basil Hallward pds-se de pé num salto e
comecou a aplaudir. Imével, como num  sonho, Dorian Gray
ficou sentado a contempld-la. Lord Henry perscrutava
através dos binoculos, murmurando "Encantadora! Encantadora!”
A cena passava-se no datrio da casa dos Capuleto, e Romeu,
trajado de peregrino, tinha entrado com Mercucio e os outros
amigos. A orquestra tocou alguns compassos de musica e o baile
comecou. Por entre o conjunto de actores desajeitados,
pobremente vestidos, Sibyl Vane movimentava-se como uma
criatura de um mundo mais requintado. Ao dangar, movia o corpo
como uma planta que oscila na agua. A linha do pescogo era a de
um lirio branco.

As mdos pareciam de frio marfim.
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No entanto, estava surpreendentemente apatica. Ndo mostrou
qualquer sinal de alegria, quando os seus olhos pousaram em

Romeu. As poucas linhas que tinha de dizer:

Good pilgrim. you do wrong your hand too much, Which mannerly
devotion shows in this,
For saints have hands That pilgrims’ hands do tou And palm to

palm is holy palmers kiss.

Bom romeiro, fazeis injustica a vossa mdao, Que cortés devogdo
em seu gesto vem mostrar, Os santos tém mados que os romeiros
tocar vao,

E as palmas juntas sdo dos romeiros seu beijar. (N. da T.)

com o breve didlogo que se |lhe segue, foram ditas de uma
maneira completamente artificial. A voz era delicada, mas o tom
totalmente inadequado. Estava no timbre errado. Roubava aos
versos toda a emoc¢do. Nao transmitia veracidade a paixdo.
Dorian Gray empalidecia ao contempld-la. Estava confuso e
angustiado. Nenhum dos dois amigos ousava dizer-lhe qualquer
coisa. Ela pareceu-lhes absolutamente incompetente. Ficaram
terrivelmente decepcionados.

Sentiam, porém, que o verdadeiro teste de qualquer Julieta é a
cena do balcdo no segundo acto. Ficaram aguardando. Se ela

fracassasse ai, entdo s6 mostraria que ndo tinha valor algum.
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Estava sedutora no momento em que apareceu ao luar. Era um
facto inegavel.

Mas a teatralidade da sua representagdo era insuportavel e
piorava a medida que ela continuava. Os gestos tornaram-se
absurdamente artificiais. Colocava uma énfase exagerada em

tudo o que dizia. A passagem tdo bela:

Thou knowest the mask of night is on my face Else would a
maiden blush bepaint my cheek

For that Which thou hast heard me speak tonight.

Ndo fosse a mdascara da noite em meu rosto, Um casto rubor me
acudiria a face

Por teres ouvido o que eu disse esta noite(N. da T.)

foi declamada com a penosa precisdo de uma menina de escola
que foi ensinada a recitar por um professor de declamagdo de
segunda ordem. Quando se debrugou no balcdo e chegou aqueles

maravilhosos versos:

Although I joy in thee
I have no joy in this contract tonight:
It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which woth cease to be Ere one can say, It
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lightens. Sweet, goodnight! This but of love by summers ripening
breath

May prove a beauteous flower When next we meet!

Embora em ti seja meu deleite, Ndo me alegra o trato desta noite
Por tdo inesperado, sem aviso, Como raio que cessa ainda antes
De nomeado. Boa noite, querido! Tomando do Verdo seu sazonar,
Que este botdo de amor seja florido

Quando aqui nos volvermos a encontrar. (N. da T.)

pronunciava as palavras como se ndo tivessem significado algum
para ela. Nao era nervosismo. Na verdade, longe de mostrar
nervosismo, manifestava total reserva. Ndo passava de uma ma
representacdo. Foi um completo fracasso.

Até o publico vulgar e sem instru¢do da plateia e da galeria
perdeu o interesse pela peca, Mostravam-se impacientes e
comecgaram a falar alto e a assobiar.

O judeu, que estava de pé ao fundo do balcdo, batia com o pé e
praguejava enfurecido. A Unica pessoa impassivel era a propria
rapariga.

Quando terminou o segundo acto ouviu-se uma vaia de assobios,
e Lord Henry levantou-se e vestiu o casaco.

- Ela € muito bela, Dorian - comentou -, mas ndo sabe
representar.

Vamos embora.
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- Fico a ver a peca até ao fim - respondeu o rapaz, em tom
duro e amargo. - Lamento muito té-lo levado a desperdi¢car uma
noite, Harry. Peco aos dois que me desculpem.

- Meu caro Dorian, acho que Miss Vane ndo se sentia bem -
interrompeu Hallward. - Havemos de voltar outra noite.

- Quem me dera que fosse isso - retorquiu ele. - Mas ela
parece-me estar simplesmente insensivel e fria. Modificou-se
completamente. A noite passada foi uma grande artista. Esta
noite € apenas uma actriz banal e mediocre.

- Ndo fale assim de quem ama, Dorian. O Amor é mais
maravilhoso do que a Arte.

- Ambos s@o unicamente formas de imita¢do - comentou Lord
Henry. - Mas vamo-nos embora. Dorian, ndo deve ficar aqui mais
tempo. Ndo faz bem a moral de cada um assistir a uma ma
representacdo teatral. Além disso, suponho que vocé ndo vai
querer que a sua esposa seja actriz. Por isso, que importa que ela
faca de Julieta como uma boneca de pau? E muito bonita e, se
souber tanto da vida como sabe da arte de representar, ela serd
uma experiéncia deliciosa. Existem apenas dois tipos de pessoas
que sdo realmente fascinantes: as que sabem absolutamente

tudo e as que ndo sabem

absolutamente nada. Meu Deus, menino, ndo ponha esse ar tdo

tragico! O segredo de manter a juventude consiste em nunca ter
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qualquer emoc¢do que ndo nos fique bem. Venha até ao clube com
Basil e comigo. Fumamos uns cigarros e bebemos a beleza de
Sibyl Vane. Ela € bela. Que mais pode querer?

- Va-se embora, Harry - gritou o rapaz. - Quero ficar sé. Vocé
também deve ir, Basil. Ah! Ndo véem que tenho o coragdo
despedagado?

Os olhos marejaram-se de lagrimas escaldantes. Os ldbios
tremiam, depois, correndo para o fundo do camarote, encostou-
se a parede, escondendo o rosto entre as maos.

- Vamos, Basil - disse Lord Henry, com uma estranha ternura
na voz, e os dois jovens sairam juntos.

Pouco tempo depois, acenderam-se as luzes da ribalta e subiu o
pano para o terceiro acto. Dorian Gray regressou ao seu lugar.
Estava pdlido, com um ar altivo e indiferente. A peca arrastava-se
e parecia intermindvel. Metade do publico saiu, rindo e
caminhando ruidosamente com as suas botas grossas. Tudo
aquilo foi um fiasco. O Ultimo acto foi representado para uma
sala quase vazia. O pano desceu entre roncos e risadas.

Assim que tudo terminou, Dorian Gray precipitou-se para os
bastidores e entrou no camarim. A rapariga encontrava-se so,
ostentando um ar de triunfo. Os olhos fulgiam com uma luz
estranha. Toda ela irradiava. Os labios entreabertos sorriam de
um segredo apends seu.

Quando Dorian entrou, olhou para ele com uma expressdo de

infinita alegria.
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- Representei tdo mal esta noite, Dorian! - exclamou ela.

- Horrivelmente! - respondeu, fitando-a atonito -,
horrivelmente! Foi pavoroso. Sente-se indisposta? E que néo faz a
minima ideia do que foi. Nem... faz ideia do que eu soffi.

A rapariga sorriu.

- Dorian - respondeu ela, demorando-se no nome dele,
prolongando musicalmente a voz, como se tivesse um sabor mais
doce do que o mel nas pétalas vermelhas da sua boca -, Dorian,
deve ter compreendido. Mas compreende agora, ndo € assim?

- Compreender o qué? - perguntou ele, zangado.

- Por que motivo representei tdo mal esta noite. Ora, hei-de
representar sempre mal. Pois nunca mais hei-de representar bem.
Ele encolheu os ombros.

- A Sibyl deve estar doente. Quando ndo se sente bem, ndo
deveria representar. Expde-se ao ridiculo. Os meus amigos
estavam incomodados. Eu estava incomodado.

Ela parecia que ndo o estava a ouvir. A alegria
transfigurava-a.

Dominava-a um éxtase de felicidade.

- Dorian, Dorian - exclamou -, antes de. o conhecer, o teatro
era a unica realidade da minha vida. S6 no teatro € que eu vivia.
Pensava que era tudo verdade. Uma noite era Rosalinda, outra
noite era Porcia. A alegria de Beatriz era a minha alegria, e as
magoas de Cordélia eram minhas tfambém. Acreditava em tudo.

As pessoas vulgares que comigo representavam pareciam- me
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deuses. Os cendrios pintados eram o meu mundo. Eu apenas
conhecia sombras, e julgava-as reais. O Dorian apareceu - oh,
meu formoso amado! - e libertou a minha alma da prisdo.
Ensinou-me o que é realmente a realidade. Esta noite, pela
primeira vez na vida, apercebi-me da falsidade, da impostura, da
idiotice da fantochada oca em que sempre representara. Esta
noite, pela primeira vez, dei-me conta de que Romeu era

horrendo, e velho, e pintado, de

que a lua que iluminava o pomar era falsa, de que o cendrio era
tosco, e de que as... palavras que devia dizer eram irreais, nGo
eram palavras minhas, nem eram o que eu queria dizer. O Dorian
trouxe-me algo mais elevado, algo de que toda a arte € somente
um reflexo. Fez-me compreender o que é realmente o amor. Meu
amor! Meu amor! Principe Encantado! Principe da vida! Enfastiei-
me das sombras. Para mim, o Dorian significa mais do que toda a
arte. O que tenho eu a ver com os fantoches de uma peca?
Quando subi ao palco esta noite, ndo pude compreender por que
j& ndo existia em mim tudo o que eu fora antes. Eu supunha que
iria representar maravilhosamente. Descobri que ndo conseguia
fazer nada. De subito, aclarou-se-me o espirito e percebi o
significado de tudo aquilo. Foi uma percep¢do maravilhosa. Ao
ouvi- los assobiar, eu sorria. Que poderiam eles saber de um amor

como o nosso? Leve-me consigo, Dorian, leve-me consigo para
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um lugar onde possamos estar sés. Odeio o palco. Eu podia fingir
uma paixdo que ndo sinto, mas ndo posso fingir a que me queima
como fogo. Ah, Dorian, Dorian, compreende agora o significado
de tudo isto? Ainda que o pudesse fazer, seria para mim uma
profanacdo representar o papel de apaixonada. Foi o Dorian que
me fez ver isso.

Ele atirou-se para o sofa e desviou a cara para o outro lado.

- A Sibyl matou o meu amor - balbuciou.

Ela olhou-o profundamente espantada, e riu-se. Ele ndo
respondeu. Ela aproximou-se dele e afagou-lhe o cabelo com os
seus dedos frageis. Ajoelhou- se e, tomando-lhe as maos, levou-as
aos ldbios. Ele retirou-as bruscamente, e estremeceu.

Entdo, levantou-se de pronto e encaminhou-se para a porta.

- Sim - gritou ele -, matou o meu amor. Costumava excitar a
minha imaginac¢do. Agora nem sequer excita a minha curiosidade.
Ndo exerce qualquer efeito em mim. Eu amava-a porque era
maravilhosa, porque possuia génio e inteligéncia, porque
realizava os sonhos dos grandes poetas e dava forma e
substancia as sombras da arte. Agora deitou tudo a perder. E futil
e estupida. Meu Deus! Que louco fui em ama-la! Como fui idiota! A
Sibyl ja nada representa para mim. Ndo voltarei a vé-la jamais...
Jamais pensarei em si. Jamais pronunciarei o seu nome. Nao
pode imaginar o que era para mim antes. Bem, antes... Oh! Ndo
posso suportar tal pensamento! Quem me dera que nunca a

tivesse visto. Destruiu o sonho de amor de toda a minha vida.
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Pouco sabe de amor quando diz que ele prejudica a sua arte! Sem
a sua arte, a Sibyl ndo vale nada. Eu podia torna-la célebre,
espléndida, magnifica. O mundo té-la-ia idolatrado, e eu ter-lhe-ia
dado o meu nome. O que é a Sibyl agora? Uma actriz de terceira
categoria com uma cara bonita.

A rapariga empalideceu, e tremia. Apertou as méos uma na outra,
e a voz embargou-se.

- Ndo estd a falar a sério, Dorian, pois ndo? - murmurou. -
Estd a representar.

- Representar! Isso cabe-lhe a si. E sabe fazé-lo tdo bem -
respondeu ele, amargamente.

Ela ergueu-se e, com uma comovente expressdo de dor, chegou
perto dele. Pousou a mdao no seu braco e fitou-o nos olhos. Ele
empurrou-a.

- Ndo me toque! - gritou.

Ela gemeu baixinho, e langou-se-lhe aos pés, e ali ficou, como
uma flor espezinhada.

- Dorian, Dorian, ndo me abandone! - disse ela, num
murmurio. - Lamento tanto ndo ter representado bem. Eu

pensava em si o tempo todo. Mas

vou tentar, prometo que vou. O meu amor por si arrebatou-me
tdo inesperadamente. Creio que nunca o teria sentido se ndo me

tivesse beijado. se nunca nos tivéssemos beijado. Beije-me mais
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uma vez, meu amor. Ndo me deixe. Isso eu ndo poderia suportar.
Oh! Ndo me deixe... O meu irmdo... N@o, ndo tem importancia... Ele
ndo falava a sério. Foi so de brincadeira. Mas, Dorian, ndo podera
perdoar-me por esta noite? Hei-de trabalhar aplicadamente e
tentar aperfeicoar-me. N&o seja cruel comigo porque 0 amo mais
que tudo neste mundo. Além disso, foi s6 desta vez que ndo lhe
agradei. Mas tem razdo, Dorian. Eu deveria ter mostrado mais a
artista que hd em mim. Foi uma loucura o que fiz, mas foi mais
forte do que eu. Oh! Ndo me abandone, ndo me abandone.
Solugcava convulsivamente. Estava dobrada no chéo como animal
ferido. Dorian Gray fitou-a com os seus bonitos olhos, e contorceu
os delicados labios numa expressdo de desdém. H& sempre
qualquer coisa de ridiculo nas emog¢des das pessoas que
deixdmos de amar. A seu ver, Sibyl Vane era ridiculamente
melodramatica: As suas lagrimas e os solugos irritavam-no.

- Vou-me embora - disse, por fim, numa voz calma e nitida. -
Nd&o gostaria de ser indelicado, mas néo posso voltar a vé-la.
Desiludiu-me.

Ela chorava em siléncio e ndo lhe respondeu, mas foi-se
aproximando mais. Estendeu as cegas as pequeninas mados,
como que a sua procura. Ele deu meia volta e saiu do camarim.
Nd&o demorou muito a sair do teatro.

Mal sabia para onde dirigia os seus passos. Lembrava-se de ter
vagueado por ruas escuras, de ter passado sob arcadas lugubres

e sombrias e por casas sordidas. Mulheres de vozes roucas e
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gargalhadas estridentes chamavam-no. Passavam, a cambalear,
bébados que praguejavam e falavam sozinhos, mais parecendo
gorilas monstruosos. Vira criangas grotescas amontoadas nos
degraus das casas e ouvira guinchos e blasfémias vindos de
patios l6bregos.

Ao romper da madrugada, encontrava-se perto do Covent
Garden. As trevas dissiparam-se e, enrubescido por palidos
clarées de fogo, o céu arredondou-se numa pérola perfeita.
Carrogas enormes, carregadas de lirios baloucantes,
estrondeavam vagarosamente pela calgada polida e deserta. O
ar estava saturado do perfume das flores, cuja beleza parecia
trazer-lhe um antidoto para o seu sofrimento. Entrou no mercado
e comecgou a observar os homens a descarregarem as carrogas.
Um carreteiro de bata branca ofereceu- |lhe cerejas. Agradeceu-
lhe e, admirado de ele ter recusado aceitar dinheiro por elas,
comecou a comé-las distraidamente. Tinham sido colhidas a
meia-noite, e entranhara-se nelas o frio do luar. Uma longa fila de
rapazes, carregando grades de tulipas raiadas e de rosas
vermelhas e amarelas, desfilou em frente dele, abrindo caminho
por entre enormes pilhas de vegetais de um verde-jade. Sob o
portico de colunas cinzentas descoradas pelo sol, um grupo de
raparigas desmazeladas e de cabe¢a descoberta aguardava que
terminasse a lota. Outras apinhavam-se a volta da porta giratoéria
do café do Plazza. Os pesados cavalos das carrogas

escorregavam e batiam com as patas no empedrado irregular,
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fazendo sacudir os guisos e os arreios. Sobre uma pilha de sacas,
dormiam alguns carroceiros. Os pombos, de pescocos irisados e
patas rosadas, corriam de um lado para o outro debicando
sementes.

Pouco tempo depois, ele chamou um fiacre e dirigiu-se para casa.
Deteve-se por uns momentos a porta a contemplar a praga
silenciosa, de inexpressivas janelas cerradas e persianas
estaticas. O céu era agora de pura opala, e os telhados das casas
brilhavam como prata. De uma chaminé em frente saia uma
ténue espiral de fumo, que se enroscava como uma fita lilds pelo
ar cor de nacar No imponente vestibulo forrado de madeira de

carvalho,

pendia do tecto uma enorme lanterna dourada de Veneza - dos
despojos da barca de algum doge -, onde ardiam ainda trés luzes
bruxuleantes: pareciam pétalas transparentes de chama azul com
orlas de fogo branco. Ele apagou-as e, atirando o chapéu e a
capa para cima da mesa, atravessou a biblioteca em direc¢do a
porta do quarto, um espagoso aposento octogonal no rés-do-
chdo que, devido a sua recente predilec¢do pelo fausto, acabara
de mandar decorar para si, ornamentando-o com originais
tapecarias renascentistas que tinham sido encontradas
arrumadas num sétdo abandonado em Selby Royal. Quando fazia

rodar o puxador da porta, os olhos depararam com o seu retrato
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pintado por Basil Hallward. Recuou sobressaltado, como que
surpreendido. Em seguida, um pouco perplexo, foi entrando para
o quarto. Depois de ter retirado a botoeira do casaco, pareceu
hesitar. Por fim, voltou atrds, aproximou-se do retrato e
examinou-o. A fraca claridade da luz que conseguia passar
através dos estores de seda creme, afigurava-se-lhe um pouco
alterado. A expressdo estava diferente. Dir-se-ia que havia um
laivo de crueldade na boca. Era deveras estranho.

Voltou-se, caminhou para a janela e subiu o estore. O esplendor
do amanhecer invadiu a sala e varreu as fantasticas sombras
para cantos escuros, onde ficaram tremendo. Mas a curiosa
express@o que notara no rosto do retrato parecia ter
permanecido, ter-se acentuado ainda mais. A luz trémula e
candente do sol revelava-lhe os tracos de crueldade que
contornavam a boca tdo nitidamente como se estivesse a ver-se
num espelho, depois de ter cometido alguma accdo terrivel.
Estremeceu e, retirando de cima da mesa um espelho oval
emoldurado por Cupidos de marfim - mais um dos muitos
presentes de Lord Henry -, langcou um rdpido olhar ao mais fundo
da superficie polida. Ndo viu tragos como aqueles a distorcerem-
lhe os labios rubros. Que significava aquilo?

Esfregou os olhos, aproximou-se do retrato e examinou-o de
novo. Ndo via indicios de qualquer alteragdo quando olhava para
a pintura em si, e, no entanto, ndo tinha duvida alguma de que

toda a expressdo se modificara. Ndo se tratava de pura fantasia
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sua. Aquilo era de uma evidéncia horrivel.

Afundou-se numa poltrona, e comegou a pensar. De repente, veio-
lhe @ memoria o que havia dito no atelier de Basil Hallward no dia
em que o retrato fora acabado. Sim, lembrava-se perfeitamente.
Proferira o extravagante desejo de querer ficar sempre jovem e
de ser o retrato a envelhecer, de que a sua beleza permanecesse
imaculada e que fosse a cara pintada na tela a suportar o peso
das suas paixdes e dos seus pecados, de que a imagem pintada
fosse marcada pelas rugas do sofrer e do pensar e que ele
mantivesse toda a delicada frescura e beleza da sua mocidade,
de que s6 entdo tomara consciéncia. Ter-se-ia cumprido o seu
desejo? Essas coisas eram impossiveis! S6 pensar nelas era
monstruoso. E, todavia, ali estava, mesmo a sua frente, o retrato
com o ricto de crueldade nos ldbios.

Crueldade! Tinha sido cruel? A culpa foi da rapariga, € ndo dele.
Imaginara-a uma grande artista, dera-lhe o seu amor, porque a
julgara extraordinaria. E entdo ela decepcionara-o. Fora futil e
desprezivel. Porém, assaltou-o um sentimento de infinito remorso,
ao recordar-se dela prostrada a seus pés, chorando como uma
crianga. Recordou-se da indiferenga com que para ela olhara. Por
que nascera ele assim? Por que |lhe fora dada uma alma como a
sua? Mas ele também sofreu. Durante as trés horas terriveis que a
peca durara, vivera séculos de sofrimento, eternidades de tortura.
A sua vida valia bem mais do que a vida dela. Ela magoara-o por

um momento, ainda que
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ele a tivesse magoado para sempre. Além do mais, as mulheres
tinham melhor preparagdo para o sofrimento do que os homens.
Viviam das proprias emogdes, sO pensavam nas suas emogoes.
Possuiaom amantes pela simples razdo de ter alguém com quem
pudessem armar um escdandalo. Dissera-lho Lord Henry, e Lord
Henry sabia como eram as mulheres. Por que haveria de se
preocupar com Sibyl Vane? Ela agora nada valia para ele.

Mas o retrato? Como explicar aquilo? Continha o segredo da sua
vida e revelava a sua histéria. Ensinara-lhe a amar a sua propria
beleza. Ensinar- lhe-ia a odiar a prépria alma? Teriacoragem de
voltar a encarar o retrato?

Nd&o, ndo podia ser verdade, ndo era mais do que uma alucinagéo
fabricada pelo disturbio dos sentidos. A horrivel noite que ele
passara deixou atrds de si alguns fantasmas. O seu cérebro fora
subitamente atingido por aquela minuscula particula escarlate
que enlouquece os homens. O retrato ndo mudara. Era loucura
pensar que sim.

E, no entanto, ld estava a observa-lo, o belo rosto desfigurado de
sorriso cruel. O brilho dourado dos cabelos cintilava aos primeiros
raios de sol. Os olhos azuis encontraram-se com os seus, e
apoderou-se dele uma sensagdo de infinita piedade, ndo por si,
mas pela imagem pintada de si. J& se tinha alterado e havia de

continuar a sofrer alteragcées. O ouro dos cabelos tornar- se-ia
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bacgo até ficar grisalho, e as rosas brancas e vermelhas das faces
feneceriam. Por cada pecado que cometesse, nova macula iria
marcar e arruinar a sua beleza. Mas ele ndo pecaria. O retrato,
alterado ou inalterado, seria para ele o emblema visivel da sua
consciéncia. Resistiria a tentagdo. Deixaria de se encontrar com
Lord Henry, pelo menos, ndo daria ouvidos das suas subtis teorias
venenosas que, no jardim de Basil Hallward, tinham, pela primeira
vez, despertado dentro de si a paixdo pelas coisas impossiveis.
Voltaria para Sibyl Vane, compensd-la-ia pelo mal que Ihe fizera,
casaria com ela e tentaria voltar a ama-la. Sim, era seu dever
fazé-lo. Ela de certo sofreu mais do que ele. Pobre menina!
Tratara-a com egoismo e crueldade. O fascinio que exercera
sobre ele havia de voltar.

Iriam ser felizes os dois. Teria com ela uma vida bela e pura.
Levantou-se e arrastou um grande biombo que colocou em frente
do retrato, estremecendo ao olhar para ele.

- Que horrivel! - murmurou.

Depois foi até a porta envidragcada e abriu-a. Quando pisou a
relva do jardim, respirou fundo. O ar puro da manhd parecia
dissipar todas as suas paixoes sombrias.

Pensava somente em Sibyl. Sentiu um débil eco do amor que
sentira por ela. Pronunciou repetidas vezes o seu nome. Os
passaros que cantavam no jardim himido de orvalho pareciam

falar dela as flores.
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CAPITULO VIII

Passava muito do meio-dia quando acordou. Ja varias vezes o
criado entrara sorrateiramente no quarto, pé ante pé, para ver se
ele estava acordado, magicando por que motivo o seu jovem
patrdo estaria a dormir até tdo tarde.

Ouviu finalmente tocar a campainha. Victor entrou no quarto de
mansinho, levando uma chdavena de chd e uma rima de cartas
sobre um pequeno tabuleiro de antiga porcelana de Sevres, e
afastou as cortinas de cetim cor de azeitona, forradas de um azul
cintilante, que cobriam as trés altas janelas.

- Vejo que monsieur dormiu bem esta manha - disse
ele,sorrindo.

- Que horas sdo, Victor? - perguntou Dorian Gray, ainda
sonolento.

- Uma hora e um quarto, Monsieur.

Tdo tarde! Sentou-se na cama e, depois de uns goles de chq,
pegou nas cartas. Uma era de Lord Henry e tinha sido entregue
em mdo essa manhd. Hesitou um instante, depois p6-la de lado.
Abriu as outras com indiferenca. Continham a habitual colec¢do
de cartdes, convites para jantar, bilhetes para exposi¢coes
privadas, programas de concertos de caridade, e outras coisas do
género, que chovem todas as manhds sobre os jovens da alta
sociedade durante a temporada. Havia ainda uma factura

bastante avultada, referente a um conjunto de toucador Luis XV -
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com embutidos de prata, e que ainda ndo se atrevera a enviar
aos seus tutores, pessoas extremamente antiquadas que ndo se
apercebiam que vivemos numa €poca em que as coisas inuteis
sdo as nossas Unicas necessidades, havia varias mensagens,
redigidas com a maxima cortesia, dos agiotas de Jermon Street,
que se ofereciam a adiantar a quantia desejada em qualquer
momento e a juros extremamente razodveis.

Uns dez minutos depois, levantou-se e, envolvendo-se num
roupdo de caxemira de la lavrado a seda, passou a casa de
banho de pavimento de onix. A agua fria refrescou-o depois de
um sono tdo prolongado. Parecia haver esquecido tudo o que se
passara consigo. Assaltou-o uma ou duas vezes a vaga sensacgdo
de ter participado numa estranha tragédia mas tudo isso
envolvido pela atmosfera irreal de um sonho.

Assim que se vestiu, passou a biblioteca para tomar um ligeiro
pequeno- almogo a francesa, que havia sido servido numa
pequena mesa redonda préximo da janela aberta. Estava um dia
excepcional. O ar tépido parecia impregnado de especiarias. Uma
abelha voou para dentro da sala e zumbiu em redor da taga
dragdo azul cheia de rosas amarelas, que se encontrava a sua
frente. Sentia-se completamente feliz.

De repente, o olhar incidiu no biombo que havia colocado
emfrente do retrato, e estremeceu.

- Muito frio, Monsieur? - perguntou-lhe o criado, servindo uma

omeleta. - Fecho a janela?
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Dorian abanou a cabeca.

- Nd&o tenho frio - disse num murmurio.

Era mesmo verdade? Havia sido real a alteragdo do retrato? Ou
fora apenas a sua imaginacgdo que o levara a ver uma expressdo
de maldade onde havia uma expressdo de alegria? Certamente

que uma tela pintada ndo podia

mudar! Era absurdo. Ora ai estava uma bela histéria para contar
um dia a Basil, e que o havia de fazer sorrir.

E, mesmo assim, como era nitida a lembran¢a de tudo o que se
passara! Primeiro, na obscuridade da penumbra, e depois a luz
clara do amanhecer, vira o ricto de crueldade nos labios
contorcidos. Quase temia que o criado abandonasse a sala. Sabia
que, logo que ficasse soO, ndo resistia e examinaria o retrato.
Temia a certeza. Quando o criado, apods ter trazido o café e os
cigarros, se voltou para sair, sentiu uma vontade irresistivel de Ihe
dizer que ficasse. No mesmo instante em que a porta se fechava,
chamou-o de novo.

O homem parou, aguardando ordens. Dorian olhou-o por um
breve instante.

- Ndo estou em casa para ninguém, Victor - disse-lhe, dando
um suspiro. O criado fez uma vénia e retirou-se.

Entdo, Dorian ergueu-se da mesa, acendeu um cigarro e

estendeu-se num sofd sumptuosamente almofadado que estava
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de frente para o biombo. O biombo era antigo, de couro dourado
de Espanha, gravado e lavrado com motivos Luis XIV- um tanto
floreados. Examinou-o com alguma curiosidade, interrogando-se
se alguma vez teria ocultado o segredo da vida de um homem.
Afinal, deveria desvid-lo para o lado? E por que ndo havia de o
deixar onde estava? De que valia saber? Se aquilo era verdade,
era terrivel. Se ndo era verdade, porqué preocupar-se? Mas o que
aconteceria se, por um acaso do destino ou uma fatalidade,
outros olhos que ndo os seus espreitassem por detrds do biombo
e vissem a medonha transformagdo? Que faria se Basil Hallward
viesse pedir-lhe para ver o seu quadro? De certeza que Basil Lhe
iria pedir isso. Nao, aquilo tinha de ser examinado, e
imediatamente. Fosse oque fosse seria preferivel aquela duvida
atroz.

Levantou-se e fechou a chave as duas portas. Pelo menos estaria
sO quando enfrentasse a mdscara da sua vergonha. Afastou
entdo o biombo e ficou frente a frente consigo mesmo. Era
absolutamente verdade. O retrato tinha mudado.

Como muitas vezes se havia de lembrar mais tarde, e sempre com
profundo espanto, comecou por fixar o retrato com um interesse
quase cientifico. Afigurava-se-lhe incrivel que tal mudanca tivesse
ocorrido. E, todavia, era um facto irrefutavel. Haveria alguma
misteriosa afinidade entre os atomos quimicos que assumiam
forma e cor na tela e a alma que dentro de si existia? Seria

possivel que eles tivessem a percep¢do de tudo o que a alma
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pensava? Que dessem realidade ao que ela sonhava? Ou existiria
outra razdo mais terrivel ainda? Estremeceu, atemorizado, e
voltou a estender-se no sofq, fitando o retrato numa ndusea de
horror.

Uma coisa, porém, reconhecia que o retrato fizera por ele.
Levara-o a aperceber-se de qudo injusto e cruel fora para com
Sibyl Vane. Ainda estava a tempo de reparar o mal que fizera. Ela
ainda podia ser sua esposa. O amor irreal e egoista que sentira
antes submeter-se-ia a uma influéncia superior, transformar-se-ia
numa paixdo mais nobre, e o seu retrato pintado por Basil
Hallward servir-lhe-ia de guia ao longo da vida, seria para si o
que as coisas sagradas sdo para algumas pessoas, € o que d
consciéncia é para outras, e o que o temor a Deus é para todos
nds. Havia narcoticos para o remorso, havia drogas para fazerem
adormecer os principios morais. Mas ele tinha sempre presente
um simbolo visivel da degradacdo do pecado, um sinal
imperecivel da ruina que os homens infligiam as suas almas.
Bateram as trés horas, e as quatro, e soou a dupla badalada da
meia hora, sem que, entretanto, Dorian Gray esbocasse

qualquer movimento.

Procurava juntar os fios escarlates da sua vida e entrelaca-los,
encontrar o caminho no labirinto sanguineo de paixdes em que se

perdia. Ndo sabia o que fazer, nem o que pensar. Por fim, dirigiu-
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se para a mesa e escreveu uma carta apaixonada a rapariga que
amara, a suplicar-lhe que Ihe perdoasse, e acusando-se de estar
louco. Encheu pdginas e paginas de veementes protestos de
arrependimento e de palavras, ainda mais veementes,
expressando a sua mdagoad. A auto-recrimina¢do é um luxo.
Quando nos auto-censuramos, temos a sensa¢do de que mais
ninguém tem o direito de nos censurar. E a confissdo, e néo o
sacerdote, que nos da a absolvi¢gdo. Depois de ter terminado a
carta, Dorian sentiu-se perdoado.

De repente bateram a porta, e ouviu do outro lado a voz de Lord
Henry.

- Meu rapaz, preciso de o ver. Deixe-me entrar
imediatamente. Ndo suporto que se enclausure assim.

A principio ndo deu resposta alguma, e permaneceu em absoluto
siléncio. As pancadas na porta continuavam, tornando-se cada
vez mais fortes. Bem, era preferivel deixar entrar Lord Henry, e
explicar-lhe a nova vida que ia levar, e discutir com ele se fosse
necessario discutir, e separarem-se se a separacgdo fosse
inevitavel. Levantou-se lesto, ocultou apressadamente o retrato
com o biombo e abriu a porta.

- Lamento muito o que aconteceu, Dorian - disse Lord Henry,
ao entrar. - Mas ndo pense muito no assunto.

- Estd a referir-se a Sibyl Vane? - perguntou o rapaz.

- Claro que estou - respondeu Lord Henry, afundando-se

numapoltrona e descalgando vagarosamente as luvas amarelas. -
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De um certo ponto de vistaq, € horrivel, mas vocé ndo teve culpa.
Foi ter com ela ao camarim quando a pega terminou?

- Fui.

- Eu tinha a certeza. E fez-lhe alguma cena?

- Fui brutal, Harry, absolutamente brutal. Mas j&d passou. Ndo
lamento nada do que aconteceu. Ensinou-me a conhecer-me
melhor.

- Ah, Dorian, muito me alegra saber que encara as coisas
dessa maneira! Receava vir encontrd-lo num pog¢o de remorsos, a
arrancar esse seu lindo cabelo anelado.

- Ultrapassei ja tudo isso - disse Dorian, abanando a cabeca e
sorrindo. - Sinfo-me agora completamente feliz. Em primeiro
lugar, sei o que é a consciéncia. Ndo é nada daquilo que vocé me
dizia. E a coisa mais sublime que existe dentro de nés. Ndo seja
sarcastico a respeito disto, Harry, nunca mais, pelo menos, ndo o
seja na minha presenca. Quero ser bom. Ndo suporto a ideia de
possuir uma alma hedionda.

- Ora aqui temos um encantador fundamento artistico para a
ética, Dorian! Os meus parabéns. E pode saber-se como vai
comecar?

- Casando com Sibyl Vane.

- Casar com Sibyl Vane! - exclamou Lord Henry, pondo-se de
pée e fitando-o, profundamente estupefacto - Mas, meu caro
Dorian...

- Sim, Harry, ja sei o que me vai dizer. Certamente coisas
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horriveis acerca do casamento. Ndo diga. Nem sequer volte a
dizer-me as coisas do costume. Ha dois dias pedi a Sibyl que
casasse comigo. Ndo vou faltar a minha palavra. Ela tem de ser
minha esposal

- Sua esposa! Mas, Dorian. Ndo recebeu a minha carta?

Escrevi-lha esta manha e mandei-a pelo meu criado.

- A sua carta? Ah, sim, jd me lembro. Ainda ndo a li, Harry.
Receei que tivesse alguma coisa de que ndo gostasse. Vocé
retalha a vida em pedacinhos com o seus epigramas.

- Entdo vocé ndo sabe nada?

- Que quer dizer com isso?

Lord Henry atravessou a sala e, sentando-se junto de Dorian
Gray, pegou-lhe nas mdos e apertou-as com forga.

- Dorian - disse entdo -, a minha carta... ndo se assuste, era
para Ihe comunicar que Sibyl Vane morreu.

Um brado de dor irrompeu dos ldbios do rapaz, que se levantou
de um salto, retirando violentamente as mdaos das de Lord Henry.
- Morreu! Sibyl morreu! Né&o é verdade! E uma
mentiramonstruosa! Como ousa dizer tal coisa?

- E realmente verdade, Dorian - disse Lord Henry, gravemente.
- Vem publicado em todos os matutinos. Escrevi a pedir-lhe que
ndo recebesse ninguém antes de eu chegar. Evidentemente que

vai haver um inquérito, e é preciso que vocé ndo esteja envolvido.
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Estas coisas ddo prestigio a um homem em Paris. Mas em
Londres, as pessoas tém tantos preconceitos. Aqui, nunca
devemos fazer a nossa estreia na sociedade com um escandalo.
Deviamos deixar isso de reserva para dar algum interesse a nossa
velhice. Bem, ndo conhecem o seu nome no teatro, creio. Se assim
for, ndo ha problema. Alguém o viu a dirigir-se para o camarim
dela? Este € um ponto importante.

Durante alguns instantes, Dorian ndo respondeu. Ficara aturdido
pelo horror da noficia. Por fim, balbuciou numa voz abafada.

- Harry, vocé falou em inquérito? O que quis dizer com isso?
Serd que Sibyl?... Oh, Harry, ndo posso suportar tal ideia... Mas
ndo demore. Conte-me tudo imediatamente.

- Ndo duvido de que ndo se tratou de um acidente, Dorian,
embora seja essa a versdo destinada ao publico. Segundo consta,
quando ela ia a sair do teatro com a mae, era aproximadamente
meia-noite e meiq, disse que se esquecera de uma coisa.
Esperaram algum tempo, mas ela ndo regressou. Acabaram por
encontrd-la morta no chdo do camarim. Tinha engolido qualquer
coisa por engano, uma dessas coisas horriveis que usam no
teatro. Ndo sei o que era, mas continha acido prussico ou
alvaiade. Eu diria que era dcido prussico, pois parece que teve
morte instantanea.

- Harry, Harry, que coisa horrivel! - exclamou o rapaz.

- Sim, realmente é muito trdgico, mas vocé ndo deve deixar-

se envolver. Sei pelo Standard que ela tinha dezassete anos.
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Supunha que fosse ainda mais nova. Tinha um ar tdo infantil e
parecia saber tdo pouco da arte de representar. Dorian, ndo deixe
que isto lhe afecte os nervos. Tem de vir jantar comigo, e a seguir
vamos & Opera. Esta noite canta a Patti e vai Ia estar toda a
gente. Vocé pode ir até ao camarote da minha irma. Ela vai ter
por companhia umas mulheres muito elegantes.

- Entdo fui eu quem matou Sibyl Vane - disse Dorian Gray,
como que falando consigo mesmo -, e foi tdo verdade como se
lhe tivesse golpeado com uma faca a delicada garganta. No
entanto, as rosas ndo deixam de ser menos belas por causa disso.
As aves continuam a cantar alegremente no meu jardim. E esta
noite devo jantar consigo, e depois vou a Opera, e acabo por ir
cear em qualquer sitio, suponho. Que extraordinariamente
dramdatica € a vida! Se tivesse lido isto num livro, Harry, creio que
teria chorado. Ndo sei porqué, mas agora que aconteceu de
facto, e comigo, parece espantoso demais para me provocar

lagrimas:

Aqui tem a primeira carta de amor apaixonada que escrevi na
minha vida. Como é estranho que a minha primeira carta de amor
apaixonada fosse dirigida a uma rapariga morta.

Serd que esses seres brancos e silenciosos a que chamamos
mortos podem sentir? Sibyl! Podera sentir, saber ou ouvir? Oh,

Harry, como eu a amava! Tenho a sensacgdo de que se passou ha
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anos. Ela era tudo para mim. Depois aconteceu aquela noite
fatidica. foi realmente apenas na noite passada?. em que ela
representou tdo mal, que o meu coragdo ficou quase destrocado.
Ela deu-me todas as justificagdes. Foi uma cena terrivelmente
patética. Mas ndo me comovi nem um pouco. Achei-a futil.
Aconteceu entdo, de repente, uma coisa que me atemorizou. Ndo
lhe posso dizer o que foi, mas foi algo terrivel. Eu disse que
voltaria para ela, sentia que procedera mal. E agora ela estd
morta. Meu Deus! Meu Deus! Harry, que hei-de fazer? Vocé ignora
O perigo em que me encontro, € ndo hd nada que me possa valer.
Ela té-lo-ia feito. Ndo tinha o direito de se matar. Foi um acto de
egoismo.

- Meu caro Dorian - respondeu Lord Henry, tirando um
cigarroda cigarreira e puxando de uma fosforeira dourada -, a
unica maneira de uma mulher poder alguma vez regenerar um
homem consiste em aborrecé-lo tanto, que ele perde todo o
interesse que possa ter pela vida. Vocé seria um desgracado se
tivesse casado com essa rapariga. E certo que teria sido
atencioso para com ela. Podemos ser sempre atenciosos com as
pessods por quem ndo nos intferessamos. Mas em pouco tempo
ela haveria de chegar a conclusdo de que vocé Lhe era
completamente indiferente. E quando uma mulher chega a essa
conclusdo a respeito do marido, ou se torna pavorosamente
desmazelada, ou passa a usar toucas muito elegantes pagas pelo

marido de outra mulher. Nem sequer falo do erro social, que teria
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sido humilhante, e que, evidentemente, eu ndo teria permitido.
Mas pode ter a certeza de que tudo isso teria sido um completo
fracasso.

- Creio que sim - murmurou o rapaz, passeando
nervosamente pela sala, horrivelmente palido. - Mas pensei que
esse era o meu dever. Ndo tenho culpa de que esta terrivel
tragédia me tenha impedido de fazer o que era correcto.
Recordo-me de me ter dito uma vez que hd uma fatalidade nas
boas resolugdes: sdo tomadas sempre demasiado tarde. As
minhas foram-no, de certeza.

- As boas resolugdes sdo sempre tentativas indteis para se
interferir nas leis cientificas. Na sua origem estd a pura vaidade.
O seu resultado é um zero absoluto. Ddo-nos, uma vez ou outra,
algumas daquelas estéreis emocgdes voluptuosas que para os
fracos tém um certo encanto. E tudo o que se pode dizer delas.
Sdo apenas cheques que passamos sobre um banco onde ndo
temos conta aberta.

- Harry - exclamou Dorian Gray, aproximando-se dele e
sentando-se a seu lado -, por que serd que ndo consigo sentir
esta tfragédia tdo profundamente como quero? Ndo me considero
desumano. Acha que sou?

- Os disparates que fez nestas duas ultimas semanas foram
tantos que nem tem direito a esse atributo - respondeu Lord
Henry, com o seu sorriso doce e melancolico.

O rapaz franziu o sobrolho.
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- Ndo me agrada essa explicagcdo, Harry - retorquiu ele -, mas
agrada-me saber que ndo me considera desumano. Ndo sou
nada disso: Sei que ndo sou. Porém, sou obrigado a admitir que
isto que aconteceu ndo me afecta como deveria. Vejo-o como um

final fantastico de uma peca fantdastica. Possui toda a

terrivel beleza de uma tragédia grega, uma tragédia em que
desempenhei um papel importante, mas da qual sai incoélume.

- E uma questdo interessante - disse Lord Henry, que tinha um
singular prazer em tirar proveito do egotismo inconsciente do
rapaz -, uma questdo extremamente importante. Imagino que a
verdadeira explicagdo € a seguinte. Sucede frequentemente que
as tragédias da vida real ocorrem de um modo tdo pouco
arfistico que somos afectados pela sua violéncia brutal, absoluta
incoeréncia, absurda caréncia de significado e total falta de
estilo. Afectam-nos exactamente do mesmo modo que a
grosseria. Transmitem-nos uma mera sensacdo de forca bruta,
pelo que nos sentimos revoltados. Por vezes, porém, surge na
nossa vida uma tragédia que possui elementos artisticos de
beleza. Se esses elementos de beleza sdo reais, todo o
dramatismo acaba por apelar para o nosso sentido de efeito
dramdatico. De subito, damo-nos conta de que ja ndo somos os
actores, mas sim os espectadores da peca. Melhor dizendo,

somos uma coisa e outra. Observamo-nos a nos mesmos, e
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ficamos subjugados pelo fascinio do espectaculo. No caso em
questdo, o que € que aconteceu realmente? Uma pessoa
suicidou-se porque... o amava. Eu desejaria ter passado por uma
experiéncia semelhante. Deixar-me-ia apaixonado pelo amor
para o resto da vida. As pessods que me adoraram... ndo foram
muitas, mas ainda houve algumas. persistiram sempre em
continuar a viver, mesmo muito depois de ter deixado de
interessar-me por elas, ou de elas ja ndo se interessarem por mim.
Tornaram-se corpulentas e fastidiosas, e quando as encontro
apenas manifestam interesse pelas recordacdes do passado. Que
meméria fremenda a de uma mulher! E uma coisa medonha. E
como revela uma absoluta estagnacgdo intelectual! Devemos
absorver o colorido da vida, mas ndo recordar os detalhes. Os
detalhes sdo sempre vulgares.

- Tenho de semear papoilas no meu jardim - disse Dorian,
COMm um suspiro.

- Ndo hd necessidade - retorquiu o companheiro. - A vida traz
sempre papoilas nas méos. E certo que, de vez em quando, as
coisas tendem a prolongar-se. Uma ocasido houve em que usei
sempre violetas na lapela durante foda uma temporada, como
forma de luto artistico por uma aventura que ndo morria. No
entanto, acabou por morrer. Esqueci o que a matou. Acho que foi
porque ela se propods sacrificar o mundo inteiro pela minha
pessoa. E sempre um momento terrivel esse. Ficamos dominados

pelo terror da eternidade... Bem, parece inacreditavel, mas uma
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semana atras, num jantar em casa de Lady Hampshire, encontrei-
me sentado ao lado da senhora em questdo, que insistia em
reviver o nosso caso, desenterrando o passado e revolvendo o
futuro. Eu enterrara o meu caso de amor num canteiro de
asfodelos. Pois ela desenterrou-o, e afiangcou-me que eu lhe
estragara a vida. Devo dizer que ela devorou um enorme jantar,
por isso ndo senti a minima preocupag¢do. Mas que falta de gosto
o seu! O unico encanto do passado é o de ser passado. Mas as
mulheres nunca sabem quando termina o espectaculo. Querem
sempre um Sexto acto, e assim que termina completamente o
interesse da peca pretendem que ela continue. Se lhes fizéssemos
a vontade, toda a comédia teria um final tragico e toda a
tragédia culminaria numa farsa. Sdo encantadoramente
artificiais, mas ndo possuem sentido artistico. Vocé &€ mais
afortunado do que eu. Posso afiangar-lhe, Dorian, que nenhuma
das mulheres que conheci teria feito por mim o que Sibyl Vane fez
por si. As mulheres banais acabam sempre por se consolar. Ha as
que comeg¢am a interessar-se por cores sentimentais. Nunca

confie numa mulher que se vista

de lilas, seja ela de que idade for, nem numa mulher com mais de
trinta e cinco anos que goste de fitas cor-de-rosa. Significa
sempre que elas tém um passado turbulento. Outras sentem-se

muito consoladas ao descobrirem de repente as boas qualidades
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dos maridos. Exibem a sua felicidade conjugal mesmo em frente
do nosso nariz, como se fosse o0 mais fascinante dos pecados.
Algumas acham consolo na religiéo. Os seus mistérios tém todo o
encanto de um namoro, segundo me disse uma vez uma mulher, e
consigo compreender isso perfeitamente. Além disso, ndo ha
nada que nos envaideca mais do que chamarem-nos pecadores.
A consciéncia faz de todos nds uns egotistas. De facto, ndo tém
fim os consolos que as mulheres costumam achar na vida
moderna. Ah, ndo cheguei a mencionar o mais importante.

- Qual, Harry? - perguntou o rapaz, de modo apdtico.

- Ora, o consolo 6bvio. Roubar o admirador a outra, quando
se perde o proprio. Na boa sociedade, isso reabilita sempre uma
mulher. Mas realmente, Dorian, como Sibyl Vane deve ter sido
diferente de todas as mulheres que habitualmente conhecemos!
Encontro uma certa beleza na sua morte. Gosto de viver num
século em que acontecem prodigios como este. Levam-nos a
acreditar na realidade das coisas com que todos nos
costumamos divertir-nos, como a aventura, a paixdo € o amor.

- Fui de uma tremenda crueldade com ela, e vocé esquece-se
disso.

- Infelizmente as mulheres apreciam a crueldade, a pura
crueldade, mais que tudo. Tém instintos espantosamente
primitivos. NOos emancipdmo-las, mas, mesmo assim, continuam a
ser escravas a procura dos seus senhores. Adoram ser

dominadas. Tenho a certeza de que vocé foi magnifico. Nunca o
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vi realmente zangado, mas posso imaginar que deve ter sido
encantador. E, no fim de contas, anteontem vocé disse-me uma
coisa que no momento me parecera pura fantasia, mas que vejo
agora ser absolutamente verdade e explicar tudo isto.

- E o que foi, Harry?

- Disse-me que Sibyl Vane representava para si todas as
heroinas romanticas, que uma noite era Desdémonad, e na outra
era Ofélia, que se morresse como Julieta ressuscitaria como
Imogeénia.

- Agora jamais ressuscitara - observou o rapaz num sussurro,
mergulhando a cara entre as mdos.

- De facto, jamais ressuscitard. Ela representou o seu ultimo
papel. Mas vocé deve pensar nessa morte solitaria num camarim
de mau gosto como um estranho fragmento sinistro de uma peca
jacobina, ou uma cena magnifica de Webster, ou de Ford, ou de
Cyril Tourneur. A rapariga nunca teve vida real, por isso a sua
morte nunca foi real. Pelo menos para vocé, ela foi sempre um
sonho, uma vis@o que passou como uma sombra pelas pecas de
Shakespeare e que as deixou mais belas com a sua presenca, um
junco que entoava com mais dogura e jubilo a musica de
Shakespeare. Assim que entrou na vida real, destruiu-a e a vida
destruiu-a a ela, por isso morreu. Chore por Oféliq, se quiser.
Cubra a cabecga de cinzas porque Cordélia foi estrangulada.
Clame aos céus porque a filha de Brabdancio morreu. Mas ndo

desperdice as suas lagrimas com Sibyl Vane. Era menos real do
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que todas elas.

Fez-se siléncio. O crepusculo adensava-se na sala. Silenciosas, e
com seus pés argénteos, iam entrando as sombras vindas do
jardim. As cores das coisas esmaeciam lentamente.

Algum tempo depois, Dorian Gray ergueu a cabeca.

- Vocé explicou-me a mim préprio - murmurou, como que
suspirando de alivio. - Eu sentia tudo o que acabou de dizer, mas,

ndo sei porqué, tinha

medo e ndo conseguia expressd-lo a mim mesmo. Conhece-me
tdo bem! Mas ndo havemos de voltar a falar no que aconteceu.
Foi uma experiéncia maravilhosa, e apenas isso. Serd que a vida
me reserva ainda coisas tdo maravilhosas?

- A vida reserva-lhe tudo, Dorian. Ndo hd nada que vocé, com
a sua extraordindria beleza, ndo possa fazer.

- Mas, Harry, suponha que fico macilento, velho e cheio de
rugas? E entdo?

- Ah, entdo - disse Lord Henry, levantando-se para se retirar -,
entdo, meu caro Dorian, teria de se bater para alcangar as suas
vitérias. Por enquanto, elas vém ter consigo. Ora, o importante €
que conserve a sua beleza. Vivemos numa época sem sabedoria
por tanto ler, e sem beleza por tanto pensar. Ndo podemos passar
sem vocé. E agora é melhor ir vestir-se, e seguirmos para o clube.

Ja estamos bastante atrasados.
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- Acho que vou ter consigo a Opera, Harry. Estou demasiado
cansado para comer seja o que for. Qual € o nUmero do camarote
de sua irma?

- O vinte e sete, creio. Fica na primeira ordem. Poderd ver o
nome dela na porta. Mas tenho muita pena que ndo venha jantar.
- N&o me sinto com forcas - disse Dorian, languidamente. -
Mas fico-lhe muito grato por tudo o que me disse. E sem davida o
meu melhor amigo. Jamais alguém me compreendeu como vocé.
- Estamos ainda no come¢o da nossa amizade, Dorian -
respondeu Lord Henry, apertando-lhe a méo. - Adeus. Espero vé-
lo antes das nove e meia. Lembre-se, a Patti canta esta noite.
Quando ele fechou a porta apés ter saido, Dorian Gray tocou a
campainha, e, poucos minutos depois, Victor apareceu com as
luzes e baixou os estores.

Dorian esperava impacientemente que ele se fosse embora. O
homem parecia demorar um tempo interminavel com tudo o que
fazia.

Logo que o criado saiu, precipitou-se para o biombo e afastou-o.
Ndo, o retrato ndo sofrera outra alteracdo. Recebera a noticia da
morte de Sibyl Vane antes de ele préprio ter tido conhecimento.
Apercebia-se dos acontecimentos da vida no momento em que
ocorriam. A crueldade perversa que desfigurava os tracos
delicados da boca aparecera, sem ddvida, no momento exacto
em que a rapdriga bebera o veneno. Ou ndo o afectavam as

consequéncias? Tomaria conhecimento apenas do que se
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passava na alma? Ele interrogava-se, e esperava um dia ver a
transformagdo no retrato realizar-se diante dos seus olhos, mas
estremecia s6 de o desejar.

Pobre Sibyl! Que estranho romance de amor o seu! Foram tantas
as vezes que simulara a morte no palco. Depois foi tocada pela
propria Morte, que a levou consigo. Como teria representado a
terrivel e Ultima cena? Té-lo-ia amaldicoado ao morrer? Ndo,
morrera por amor, € agora 0 amor passaria a ser para ele um
sacramento. Ela tudo resgatara, ao sacrificar a propria vida. E ele
deixaria de pensar em tudo o que a fizera sofrer naquela horrivel
noite no teatro. Quando pensasse nela, vé-la-ia como maravilhosa
e tragica personagem enviada ao palco do mundo para revelar a
realidade suprema do Amor. Maravilhosa e tragica personagem?
Vieram-lhe lagrimas aos olhos ao recordar o seu ar infantil, os
seus cativantes caprichos e a sua timida graciosidade. Limpou-as
rapidamente e olhou de novo o retrato.

Sentiu que chegara o momento de fazer uma opc¢do. Ou seria que
a sua opg¢do ja havia sido feita? Na verdade, a vida decidira por
ele. a vida, e a sua inesgotdvel curiosidade acerca da vida. Eterna

juventude, paixdo ilimitada,

subtis e secretos prazeres, desvairados deleites, pecados ainda
mais desvairados. tudo isso seria seu. O retrato é que suportaria o

peso da sua vergonha.
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Invadiu-o uma sensagdo dolorosa, quando pensou na profanagdo
que estava reservada ao belo rosto do quadro. Uma vez, num
infantil arremedo de Narciso, beijara, ou fingira beijar, aqueles
labios pintados que lhe sorriam agora tdo cruelmente. Passara
muitas manhds sentado em frente do retrato, surpreendido pela
sua beleza, as vezes quase dela enamorado. Iria mudar a cada
variagdo de humor a que ele se entregasse? Iria transformar-se
em algo monstruoso e abomindvel, que teria de ser escondido
num quarto tfrancado, ou privado da luz do sol que tantas vezes
iluminara em reflexos de ouro o ondulado do seu cabelo? Que
pena! Que pena!

Por uns momentos pensou em fazer uma prece para que cessasse
a terrivel afinidade que existia entre ele e o retrato. Transformara-
se para dar resposta a uma prece, talvez permanecesse
inalterado para atender uma prece. E, todavia, quem € que,
conhecedor da Vida, renunciaria a oportunidade de permanecer
jovem para sempre, por muito fantdastica que ela fosse, ou por
muito fatidicas que fossem as consequéncias dai provenientes?
Além disso, o retrato seria realmente dominado pela sua
vontade? Fora de facto o desejo formulado que provocara a
alterac@o? Ndo haveria uma singular explicagdo cientifica para
tudo isso? Se o pensamento podia exercer influéncia sobre um
organismo vivo, ndo poderia exercé-la igualmente sobre coisas
inertes e inorganicas? E, mais do que isso, apesar de destituidas

de pensamento ou de desejo consciente, ndo poderiam as coisas
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exteriores a nos vibrar em unissono com os nossos caprichos e as
nossas paixdes, dtomo atraindo dtomo num secreto amor de
estranha afinidade? Mas a explicagcd@o ndo era importante. Ele
ndo tornaria a incitar qualquer terrivel poder com um pedido. Se o
quadro tivesse que mudar, pois que mudasse. Nao havia nada a
fazer. Por que havia de examind-lo téo minuciosamente?
Contempla-lo seria, pois, um verdadeiro prazer. Poderia
perscrutd-lo até aos seus mais secretos recantos. Este retrato
seria para si o mais magico de todos os espelhos. Assim como |Ihe
revelara o préprio corpo, haveria de revelar- lhe também a alma.
E quando o Inverno descesse sobre o retrato, ele estaria ainda
onde a Primavera vacila a beira do Verdo. Quando o sangue Ihe
abandonasse o rosto, deixando atrds de si uma livida mdscara de
giz com olhos plimbeos, ele conservaria o encanto da mocidade.
Nenhuma flor da sua formosura haveria de murchar. Nem uma
unica pulsacdo da sua vida se tornaria mais fraca. Seria como os
deuses da antiga Grécia: forte, e agil, e exuberante. Que
importava o que acontecia a imagem colorida da tela? Ele ndo
correria perigo.

E isso era o essencial.

Arrastou o biombo novamente para o lugar habitual a frente do
retrato, sorrindo ao fazé-lo, e passou ao seu quarto, onde ja se
encontrava o criado a aguarda-lo. Uma hora depois estava na

Opera, com Lord Henry apoiado na sua cadeira.
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CAPITULO IX

Quando estava, na manhd do dia seguinte, a tomar o pequeno-
almoco, Basil Hallward entrou na sala.

- Ainda bem que o encontro, Dorian - disse ele, em tom grave.
- Vim vé-lo a noite passada, e disseram-me que estava na Opera.
Eu sabiaq, € claro, que era impossivel.. Mas gostava que tivesse
dito aonde tinha ido. Passei uma noite horrivel, meio receoso que
a uma tragédia se seguisse outra. Podia ter- me enviado um
telegrama assim que o soube. Li a noticia casualmente no clube
ao pegar na ultima edi¢do do Globe. Vim ca imediatamente e
fiquei desoladissimo por ndo o encontrar. Ndo consigo expressar-
lhe todo 0 meu pesar pelo que aconteceu. Sei 0 quanto vocé deve
estar a sofrer. Mas onde esteve? Foi visitar a mde da rapariga?
Ainda pensei em ir |a ter consigo. O endereco vinha no jornal.
Algures na Euston Road, ndo é? Mas receei interferir numa hora
de sofrimento que ndo poderia mitigar. Pobre mulher! Em que
estado deve estar! E, para mais, filha Gnica! O que disse ela de
tudo isto?

- Meu caro Basil, como posso saber? - murmurou Dorian Gray,
bebendo uns goles de um vinho amarelo-palido por um delicado
cdlice de vidro de Veneza, com filete dourado. Mostrava-se
extremamente enfadado. - Estive na Opera. Vocé devia ter ido.
Conheci Lady Gwendolen, a irmé do Harry. Estivemos no seu

camarote. Ela é absolutamente encantadora, e a Patti cantou

176



divinamente. Ndo fale de assuntos horrendos. Se ndo falarmos de
uma coisa, € como se nunca tivesse acontecido. E unicamente a
expressdo, como diz o Harry, que da realidade as coisas. Posso
informa-lo de que ela ndo era filha dnica. Ha um filho, um rapaz
encantador, creio. Mas ndo é do teatro. E marinheiro, ou coisa que
o valha. E agora fale-me de si e das suas pinturas.

- Vocé foi a Opera? - perguntou Hallward, falando lentamente
e com uma ponta de mdagoa contida. - Foi & Opera enquanto
Sibyl Vane jazia morta em qualquer quarto sérdido? Tem a
coragem de me falar de mulheres encantadoras e de uma Patti
que canta divinamente, e a rapariga que vocé amava ainda nem
sequer repousa na paz de uma sepultura? Como assim, homem!
Ha horrores aguardando aquele corpinho imaculado!

- Basta, Basill Ndo quero ouvir mais nada! - gritou Dorian,
erguendo-se bruscamente. - Ndo deve falar-me dessas coisas. O
que aconteceu acabou. O que passou pertence ao passado.

- Chama passado ao dia de ontem?

- Que importdncia tem o verdadeiro lapso de tempo? S6 as
pessoas futeis precisam de anos para se libertarem de qualquer
emoc¢do. Um homem que seja senhor de si consegue por fim a
uma tristeza com a mesma facilidade com que inventa um prazer.
Ndo quero ficar @ mercé das minhas emog¢odes. Quero usa- las,
desfruta-las e domind-las.

- Dorian, o que esta a dizer € um horror! Alguma coisa houve

que o modificou completamente. Parece exactamente o mesmo
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rapaz maravilhoso que, dia apos dia, vinha ao meu atelier posar
para o seu retrato. Mas, nessa altura, era simples, esponténeo e
afectuoso. Era a criatura mais impoluta deste mundo. Agora néo
sei 0 que se passa consigo. Fala como se ndo tivesse
sensibilidade, nem compaixdo. Vejo que tudo isso se deve a

influéncia do Harry.

O rapaz corou g, dirigindo-se até a porta envidragada, olhou por
uns momentos para o jardim verdejante que reverberava a luz do
sol.

- Devo muito ao Harry, Basil - disse, por fim -, mesmo mais do
que devo a si. Vocé apenas me ensinou a ser vaidoso.

- Entdo, estou a ser castigado por isso. ou sé-lo-ei um dia.

- Ndo sei o que quer dizer, Basil - exclamou, voltando-se. -
Ndo sei o que quer de mim. Diga-me.

- Quero aquele Dorian Gray que eu costumava pintar - disse o
artista, com ftristeza.

- Basil - disse o rapaz, aproximando-se dele e pousando-lhe a
mdao no ombro -, chegou demasiado tarde. Ontem, quando soube
que Sibyl Vane se suicidara...

- Suicidou-se! Deus do Céu! E mesmo verdade? - exclamou
Hallward, olhando para ele com uma expressdo de horror.

- Meu caro Basil! Certamente que ndo pensa que foi um

vulgar acidente?
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E claro que se suicidou.

O pintor cobriu o rosto com as mdos.

- E horrivel - disse em voz baixa, percorrendo-o um tremor.

- Néo - disse Dorian Gray -, néo é nada horrivel. E uma das
grandes tragédias romanticas da nossa época. Em regra, a gente
do teatro tem uma vida muito comezinha. Sdo bons maridos, ou
esposas fiéis, ou qualquer outro género de monotonia. Sabe o que
eu quero dizer: a moral da classe média e todo esse tipo de
coisas... Como a Sibyl era diferente! Viveu a sua mais bela
tragédia. Foi sempre a heroina. Na ultima noite em que actuou, a
noite em que a viu, representou mal porque conhecera a
realidade do amor. Quando conheceu a sua irrealidade, morreu
como Julieta poderia ter morrido. Ela transitou novamente para a
esfera artistica. Tem algo de martir. A sua morte tem toda a
inutilidade patética do martirio, o desperdicio de toda a beleza.
Mas, como eu estava dizendo, vocé ndo deve pensar que ndo
sofri. Se me tivesse visto aqui ontem, numa determinada altura...
seriam umas cinco e meiaq, talvez, ou seis menos um quarto. ter-
me-ia encontrado a chorar. Mesmo o Harry, que esteve aqui a
dar-me a noticia, ndo fez a minima ideia do quanto eu estava a
sofrer. Sofri imenso. Depois passou. NGo consigo reviver uma
emoc¢do. Nem ninguém, a ndo ser os sentimentalistas. E vocé &
extremamente injusto, Basil. Veio ca para me consolar, o que &
muito amavel da sua parte. Encontra-me conformado, e fica

furioso. Grande simpatia a sua! Faz-me lembrar uma histéria que
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o Harry me contou acerca de um filantropo que levou vinte anos
da sua vida a tentar reparar uma ofensa, ou a alterar uma lei
injusta. ndo me recordo exactamente do que se tratava.
Finalmente conseguiu o seu intento, e a sua decepc¢do foi
insuperavel. Ficou sem fazer absolutamente nada, quase morria
de ennui, e fornou-se num misantropo inveterado. E além do mais,
meu velho, se quiser realmente consolar-me, é preferivel que me
ensine a esquecer o que aconteceu, ou a considera-lo do ponto de
vista artistico adequado. Ndo foi Gautier que costumava escrever
sobre la consolation des arts? Recordo-me de um dia, no seu
atelier, ter pegado num livro encadernado em velino, onde
deparei com essa frase deliciosa. Bem, ndo sou precisamente
como aquele jovem de que me falou, quando estivemos os dois
em Marlow, aquele que costumava dizer que o cetim amarelo
podia consolar-nos de todos os desgostos da vida. Adoro as
coisas belas que podemos tocar e manusear. Brocados antigos,
bronzes verdes, objectos de laca, marfins esculpidos, ambientes
requintados, luxo, fausto, de tudo isto podemos tirar grande

proveito. Mas o temperamento artistico que geram, ou

que ao menos revelam, é para mim ainda mais importante. Se
formos espectadores da nossa prépria vida, como diz o Harry,
furtamo-nos ao sofrimento da vida. Bem sei que esta

surpreendido por me ouvir falar deste modo. Vocé ndo
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compreendeu ainda como eu evolui. Quando me conheceu, eu
ndo passava de um colegial. Agora sou um homem. Tenho novas
paixdes, novos pensamentos, novas ideias. Estou diferente, mas
ndo deve gostar menos de mim por isso. Estou mudado, mas tem
de continuar a ser meu amigo. Ecerto que gosto muito do Harry.
Mas sei que vocé é melhor do que ele. Sei que ndo é mais forte -
vocé tem um medo exagerado da vida - mas é melhor. E que
felizes éramos os dois! Ndo me deixe, Basil, e ndo discuta comigo.
Sou o que sou. E ndo ha mais nada a dizer.

O pintor sentia uma estranha comocgdo. Tinha um enorme afecto
pelo rapaz, e a sua personalidade assinalara um ponto decisivo
na sua arte. Ndo podia suportar a ideia de voltar a recrimind-lo.
No fim de contas, a sua indiferenca seria simplesmente um
estado de espirito passageiro. Havia nele tantos sentimentos bons
e nobres.

- Bem, Dorian - disse, por fim, com um sorriso triste -, a partir
de hoje ndo voltarei a falar-lhe deste assunto horrivel. Apenas
quero ter a certeza de que o seu nome ndo esta envolvido. O
inquérito realiza-se esta tarde. Vocé foi convocado?

Dorian abanou a cabeca, passando-lhe pelo rosto uma expressdo
de contrariedade ao ser mencionada a palavra inquérito. Havia
qualquer coisa de grosseiro e ordindrio associada a tudo isso.

- Nd&o sabem o meu nome - respondeu ele.

- Mas ela com certeza sabia?

- Apenas o meu home de baptismo, e estou certo de que
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nunca o revelou a ninguém. Uma vez contou-me que todos tinham
grande curiosidade em saber quem eu eraq, e que lhes respondia
invariavelmente que o meu nome era Principe Encantado. Foi uma
ideia bonita. Tem de me fazer um retrato da Sibyl, Basil. Gostaria
de ter dela outra coisa mais que ndo fosse somente a recordagdo
de alguns beijos e umas patéticas promessas ndo cumpridas.

- Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso o satisfaz.
Mas tem de voltar a posar para mim. Sem vocé ndo posso
continuar o meu trabalho.

- Nunca voltarei a posar para si, Basil. E impossivel! -
exclamou, recuando.

O pintor fitou-o, espantado.

- Que disparate, meu rapaz! - gritou ele. - Pretende dizer que
ndo gosta do retrato que lhe fiz? Onde esta? Por que colocou o
biombo diante dele? Deixe-me vé-lo. E a melhor coisa que ja fiz.
Afaste o biombo, Dorian. E simplesmente infame que o seu criado
tenha escondido a minha obra desta maneira. Bem me pareceu,
ao entrar, que a sala estava diferente.

- O meu criado ndo tem nada a ver com isso, Basil. Ndo estd
a pensar que permito que seja ele a dispor as coisas na minha
sala? As vezes é ele que me compde as flores, mais nada. Néo, fui
eu que o coloquei qi. A luz era forte demais.

- Forte demais! Mas de modo nenhum, meu caro amigo! Estd
no lugar ideal. Deixe-me ver.

E Hallward encaminhou-se para o canto da sala.
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Um grito de terror irrompeu dos Iabios de Dorian Gray, que correu
a interpor-se entre o pintor e o biombo.
- Basil - disse ele, de semblante muito pdlido -, ndo pode vé-

lo. Eu ndo quero.

- Ndo poder ver a minha propria obra! Ndo esta a falar asério.
Por que ndo hei-de vé-lo? - exclamou Hallward a rir.

- Se tentar vé-lo, Basil, dou-lhe a minha palavra de honra que
deixo de Ihe falar para toda a vida. Falo muito a sério. Ndo lhe
dou quaisquer explicagdes, nem vocé deve pedi-las. E lembre-se
de que se tocar neste biombo, acaba-se tudo entre nos.

Hallward estava abismado. Olhava para Dorian Gray, com
profundo pasmo. Nunca o vira assim. O rapaz até estava palido
de raiva. Tinha os punhos cerrados, e as pupilas dilatadas
pareciam discos de fogo azul. Todo ele tremia.

- Dorian!

- Ndo diga nada!

- Mas que se passa consigo? E claro que néo verei o quadro
se € isso que voceé quer - disse ele, com bastante frieza, rodando
sobre os calcanhares e encaminhando-se para a janela. - Mas
realmente parece um tanto absurdo que ndo possa ver o meu
trabalho, especialmente agora que vou exp6-lo em Paris no
Outono. Provavelmente terei que Ihe aplicar outra camada de

verniz antes disso, portanto tenho de vé-lo um dia destes, e por
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que ndo hoje mesmo?

- Expo-lo! Vocé quer expd-lo? - exclamou Dorian Gray,
tomado por uma estranha sensag¢do de terror. O seu segredo ia
ser exposto aos olhos do mundo? Para que as pessoas ficassem
embasbacadas ante o mistério da sua vida? Isso era impossivel.
Ndo sabia ainda o qué, mas tinha que fazer qualquer coisa
imediatamente.

- Sim, quero. Ndo creio que vocé va levantar objeccoes.
George Petit vai reunir os meus melhores quadros para uma
exposi¢cdo especial, na Rue de Seze, que abre ao publico na
primeira semana de Outubro. O retrato s6 estara fora um més.
Suponho que ndo lhe fara diferenca dispensa-lo durante esse
tempo. Coincide mesmo com a altura em que vocé se ausenta da
cidade. E se o tfem sempre escondido atrds do biombo, € porque
ndo esta muito interessado nele.

Dorian Gray passou a mdo pela testa. Tinha gotas de suor. Sentia
que estava a beira de um perigo terrivel.

- H& um més dizia-me que nunca o iria expor - exclamou. -
Por que mudou de ideias ? Vocés, os que pretendem ser
coerentes, mudam tanto de humor como os outros. A Unica
diferenca é que os vossos caprichos sdo bastante menos
significativos. N@o se pode ter esquecido que me afiangcou muito
solenemente que por nada deste mundo o iria enviar a exposi¢do
alguma. Vocé disse ao Harry exactamente a mesma coisa.

Calou-se de repente, e os olhos brilharam intensamente.
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Lembrou-se de que Lord Henry lhe dissera uma vez, meio a sério,
meio a brincar:

"Se vocé quer passar um quarto de hora especial, convenga Basil
a dizer- Ihe por que ndo quer expor o seu retrato. A mim ja me
disse o motivo, e foi uma verdadeira revelagdo”. Sim, talvez Basil
tivesse também um segredo. Perguntar-lhe-ia e faria tudo para
saber - Basil - disse, aproximando-se dele e fitando-o bem de
frente - cada um de nés tem um segredo. Se me revelar o seu, eu
conto-lhe o meu. Por que motivo se recusava a expor o meu
retrato?

O pintor estremeceu involuntariamente.

- Dorian, se lhe dissesse o0 motivo, provavelmente ficaria a
gostar menos de mim, e por certo iria rir-se de mim também. Eu
ndo poderia suportar nem uma coisa, nem outra. Se for seu
desejo que eu nunca mais veja o retrato, estou de acordo. Posso

sempre vé-lo a si. Se for seu desejo que a minha

melhor obra ndo seja revelada ao publico, aceito. Prezo mais a
sua amizade do que qualquer moldura ou reputacgdo.

- Ndo, Basil, tem de dizer-me - insistia Dorian Gray -, Creio
que tenho o direito de saber.

A sensacgdo de terror passara e dera lugar a curiosidade. Estava
determinado a descobrir o mistério de Basil Hallward.

- Sentemo-nos, Dorian - disse o pintor, visivelmente
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perturbado. - Sentemo-nos. Responda-me primeiro a uma
pergunta. Notou algo de estranho no retrato? Uma coisa que a
principio talvez ndo lhe tenha chamado a aten¢do, mas que se
Lhe revelou repentinamente?

- Basil! - gritou o rapaz, apertando os bracos da poltrona com
mados trémulas, e fitando-o com os olhos esgazeados de medo.

- Vejo que sim. Nao diga nada. Espere até ouvir tudo o que
tenho a dizer. Dorian, desde que o conheci, a sua personalidade
exerceu em mim a mais extraordindria influéncia. Vocé
dominava-me a alma, o cérebro e as minhas faculdades. Foi para
mim a incarnag¢do corporea do ideal invisivel, cuja memoria nos
persegue a noés, artistas, como um sonho raro. Eu adorava-o.
Tinha ciimes de toda a gente com quem vocé falava. Queria que
fosse inteiramente meu. S6 me sentia feliz quando estava
consigo. Mesmo quando se encontrava ausente, continuava
presente na minha arte. E claro que nunca quis que soubesse
nada disto. Seria impossivel. Vocé ndo teria compreendido.
Mesmo eu mal o entendia. Apenas sabia que havia deparado com
a perfeicdo, e que o mundo se tornara maravilhoso aos meus
olhos. Talvez demasiado maravilhoso, pois em tresloucadas
idolatrias, existe o perigo de perdé-las, que ndo € menor do que o
perigo de conserva-las. As semanas passavam, e eu ia ficando
cada vez mais absorvido por vocé. Depois surgiu uma nova
situacdo. Eu desenhara-o como Pdris, numa elegante armadura, e

como Adonis, com a capa de cacador e empunhando uma
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reluzente lanca. Coroado de pesadas flores de l6tus, sentara-se a
proa da barca de Adriano, a contemplar as aguas verdes e turvas
do Nilo.

Debrucara-se no lago tranquilo de uma floresta grega, mirando
na prata silente da agua a graga do seu rosto. E tudo fora como a
arte devia ser: inconsciente, ideal e remota. Um dia, penso ds
vezes que foi um dia fatidico, resolvi pintar um magnifico retrato
seu que o representasse tal como é, ndo com roupagens do
passado, mas trajado a seu modo e d moda da sua época. Nao
sei dizer se foi o realismo do método, ou simplesmente o fascinio
da sua personalidade que assim directamente se me apresentava
sem névoa ou véu, mas sei que, ad medida que trabalhava no
retrato, toda a pincelada colorida, mais espessa ou mais ténue,
parecia revelar o meu segredo. Tive medo de que outros ficassem
a saber da minha idolatria. Eu sentia, Dorian, que revelara
demais, que tinha posto no retrato demasiado de mim mesmo.
Foi entdo que resolvi jamais permitir que ele fosse exposto. Vocé
ficou um pouco melindrado, mas ndo sabia tudo o que ele
representava para mim. O Harry, a quem contei tudo isto, riu-se
de mim. Mas ndo me importei. Quando terminei o quadro, e fiquei
sozinho com ele, senti que tinha razdo. Bom, alguns dias depois
ele saiu do meu atelier, e, assim que me libertei do intolerdvel
fascinio da sua presencga, achei que fora tolo ao imaginar que vira
nele alguma coisa mais para além do facto de que vocé era

extraordinariamente bem-parecido e que eu sabia pintar. Mesmo
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agora ndo posso deixar de considerar errada a ideia de que a
paixdo sentida no acto de criar se revela de facto na obra citada.
A arte & sempre mais abstracta do que imaginamos. A forma e a
cor falam-nos da forma e da cor, e de nada mais. Muitas vezes

afigura-se-me que a arte esconde

o artista muito mais do que o revela. E por isso, quando recebi
esta proposta de Paris, decidi que o seu retrato seria a obra
principal da minha exposi¢céo. Nunca me ocorreu que vocé fosse
recusar. Vejo agora que tem razdo. O retrato ndo pode ser
exposto. Nao deve ficar zangado comigo, Dorian, por aquilo que
lhe contei. Como disse numa ocasido ao Harry, vocé foi feito para
ser adorado.

Dorian Gray deu um longo suspiro. As faces retomaram cor, e
brincava- Ihe nos ldbios um sorriso. O perigo passara.

Por enquanto, ndo corria risco. Porém, ndo podia deixar de sentir
uma enorme compaixdo pelo pintor, que acabara de lhe fazer
esta estranha confissdo, e interrogava-se se também seria
alguma vez assim dominado pela personalidade de um amigo.
Lord Henry tinha o encanto de ser muito perigoso. Mas nada mais
que isso. Era demasiado inteligente e demasiado

cinico para que se pudesse gostar realmente dele. Haveria um dia
alguém que Ihe inspirasse uma idolatria t@o estranha? Seria uma

das coisas que a vida lhe reservava?
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- Parece-me extraordindrio, Dorian - disse Hallward -,que
voceé tenha visto isso no retrato. Viu mesmo?

- Vi uma coisa - respondeu -, uma coisa que me pareceu
muitocuriosa.

- Entdo agora ndo se importa que eu o veja? Dorian abanou a
cabeca num gesto negativo.

- Ndo pode pedir-me isso, Basil. Ser-me-ia impossivel deixa-lo
ver o retrato.

- Mas um dia vai deixar, ndo vai?

- Nunca...

- Bem, talvez vocé tenha razdo. E entdoadeus, Dorian. Foi
aunica pessoa que influenciou verdadeiramente a minha arte.
Tudo quanto fiz de bom a si o devo. Ah! Ndo sabe o que me
custou dizer-lhe tudo o que Ihe contei.

- Meu caro Basil - disse Dorian -, mas o que foi que me
contou? Simplesmente que sentia que me admirava demais. Nem
chega a ser um elogio.

- Ndo pretendeu ser um elogio. Foi uma confissdo. Agora que
a fiz, tenho a impressdo de ter perdido algo de mim. Talvez ndo
devéssemos expressar por palavras o nosso sentimento de
idolatria.

- Foi uma confiss@o decepcionante.

- Mas de que estava a espera, Dorian? Ndo viu mais nada no
retrato, pois ndo? Ndo se via mais nada?

- Ndo, ndo se via mais nada. Por que pergunta? E ndo deve
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falar-me em adoracdo. E um disparate. Vocé e eu somos amigos,
Basil, e devemos continuar a sé-lo sempre.

- Vocé tem o Harry - disse o pintor, um tanto triste.

- Orq, o Harry -- exclamou o rapaz, dando uma gargalhada. -
O Harry passa os dias a dizer coisas incriveis, e as noites a fazer
coisas improvaveis. Exactamente o género de vida que eu
gostaria de levar. Mas mesmo assim, ndo creio que fosse procurar
o Harry se me encontrasse em apuros. Preferia procura-lo a si.

- Voltard a posar para mim?

- Impossivel!

- Ao recusar, vocé destroi a minha vida artistica, Dorian. Ndo
houve um homem que deparasse com dois ideais. Poucos
deparam com um.

- Nd&o posso explicar-lhe o motivo, Basil, mas jamais devo
voltar a posar para si. Ha qualquer coisa de fatidico no retrato.
Tem vida prépria. Qualquer dia vou tomar chd consigo. Serd

igualmente agradavel.

- Mais agradavel paras si, creio bem - respondeu Hallward
emvoz baixa, com algum pesar. - Entdo, adeus. Lamento que me
ndo deixe ver o quadro mais uma vez. Paciéncia! Compreendo
perfeitamente a sua decisdo.

Quando ele saiu, Dorian Gray ndo pdde deixar de sorrir. Pobre

Basil! Sabia tdo pouco sobre o verdadeiro motivo! E foi tdo
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estranho que, em vez de ter sido obrigado a revelar o seu préprio
segredo, houvesse conseguido, quase por acaso, arrancar um
segredo ao seu amigo! Quantos esclarecimentos lhe trouxera
aquela singular confissdo! Os inexplicdveis acessos de ciime do
pintor, a sua exagerada dedicagdo, os seus extravagantes
panegiricos, as suds curiosas reticéncias. Agora compreendia
tudo isso, e sentia pena. Parecia-lhe haver um laivo de tragédia
numa amizade tao colorida pelo romanesco.

Suspirou, e tocou a campainha. O retrato tinha de ser escondido a
todo o custo. Ele ndo podia correr novamente o risco de que
alguém o descobrisse. Fora loucura da sua parte ter deixado ficar
aquilo, por uma hora sequer, numa sala aonde entrava todo e

qualquer amigo.
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CAPITULO X

Quando o criado entrou, fixou nele o olhar, como que a querer
saber se ele teria pensado em espreitar por tras do biombo. O
homem mostrava-se impassivel, aguardando as suas ordens.
Dorian acendeu um cigarro, aproximou-se do espelho e olhou. Via
perfeitamente nele reflectido o rosto de Victor. Era uma mascara
de pldcido servilismo. Ai ndo havia nada a recear. No entanto,
achou que o melhor seria ficar de sobreaviso.

Falando muito lentamente, disse-lhe que avisasse a governanta
que precisava de falar com elq, e que fosse depois ter com o
moldureiro para lhe pedir que Ihe mandasse imediatamente dois
homens. Teve a impressdo de que o criado ao sair do quarto,
dirigira o olhar para o biombo. Ou seria apenas imaginag¢do sua?
Pouco depois, Mrs. Leaf, com seu vestido de seda preta e
antiquados mitenes de linha nas mdos engelhadas, entrou
afobadamente na biblioteca. Ele pediu-lhe a chave do velho
quarto de estudo.

- O velho quarto de estudo, Mr. Dorian? - exclamou. - Mas...
estd cheio de p6. Tenho de o mandar limpar e arrumar antes de o
senhor Ia entrar. O senhor ndo pode vé-lo naquelas condigdes.
Nd&o, senhor.

- Eu ndo quero o quarto limpo, Leaf. Apenas quero a chave...
- Entdo, o senhor vai ficar coberto de teias de aranha, se I

entrar. Ora ele ndo é aberto hd quase cinco anos, foi desde que
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Sua Senhoria faleceu.

Estremeceu ao ouvir falar do avo. Tinha dele recordagdes odiosas.
- Ndo tem importdncia - respondeu. - Quero muito
simplesmente ver o quarto. é sé isso. Dé-me a chave.

- Estd aqui a chave, senhor - disse a velhota revistando o
molho de chaves com mdos trémulas e inseguras. - Estd aqui a
chave. Tiro-a do molho num instante. Mas ndo estd a pensar em ir
para Id, senhor, de mais a mais estando aqui tdo confortavel?

- Né&o, ndo penso - exclamou, petulante. - Obrigado, Leaf. E
tudo.

A governanta demorou-se ainda algum tempo a tagarelar sobre
determinado problema doméstico. Dorian suspirou impaciente, e
disse-lhe que resolvesse o assunto como lhe parecesse melhor.
Entdo ela saiu da biblioteca, desfazendo-se em sorrisos.

Mal a porta se fechou, Dorian meteu a chave no bolso e olhou em
volta. Os olhos depararam com uma enorme colcha de cetim cor-
de-purpura, ricamente bordada a ouro, um sumptuoso exemplar
veneziano de finais do século xvII que o avo descobrira num
convento perto de Bolonha. Sim, aquilo serviria para envolver
aquela coisa horrivel. Talvez tivesse ja servido muitas vezes de
pano mortudrio. Agora devia esconder uma coisa que tinha uma
corrupg¢do muito peculiar, pior que a corrupgdo da prépria morte.
Uma coisa que haveria de originar horrores, mas que nunca
morreria. O que os vermes fazem a um cadaver, assim fariam os

seus pecados a imagem pintada na tela. Destruiriam a sua beleza
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e devorariam o seu garbo. Corrompé-la-iam e torna- la-iam
vergonhosa. E, fodavia, essa coisa continuaria a viver... Para
sempre.

Estremeceu, e, por momentos, lamentou ndo ter dito a Basil o
verdadeiro motivo por que quisera esconder o quadro. Basil té-lo-
ia ajudado a resistir a influéncia de Lord Henry, e as influéncias
ainda mais venenosas do proprio temperamento. O amor que

Basil tinha por ele - pois tratava-se de verdadeiro

amor - era inteiramente nobre e intelectual. Ndo era a simples
admiracdo fisica da beleza, aquela que nasce dos sentidos e que
morre com o cansaco dos sentidos. Era um amor como o que
Miguel Angelo conhecera, e Montaigne, e Winekelmann, e mesmo
Shakespeare.

Sim, Basil poderia té-lo salvo. Mas era demasiado tarde agora. O
passado poderia ser sempre anulado através do arrependimento,
da rejeicdo ou do olvido. Mas o futuro era inevitavel. Tinha dentro
de si paixoes que explodiriam de um modo terrivel, sonhos que
tornariam real a sombra da perversidade que projectavam.
Retirou do sofa o magnifico tecido de purpura e ouro que o cobria
e, segurando-o com as duas mdos, passou para tras do biombo.
O rosto do quadro seria mais abjecto agora? Parecia-lhe
inalterado, mas, mesmo assim, a sua aversdo por ele aumentava.

O cabelo dourado, os olhos azuis e os ldbios rubros estavam la.
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Somente a expressdo se alterara. Era de uma crueldade horrenda.
Comparadas com a censura e a acusagdo visiveis no retrato,
como eram irrisorias as repreensoes que Lhe fizera Basil a
proposito de Sibyl Vane! Tdo futeis e detdo pouca monta! A sua
propria alma olhava-o, chamando-o a juizo. Assomou-lhe aos
olhos uma expressdo de dor, e langou a valiosa coberta por cima
do retrato. Ao fazé-lo, bateram a porta. Afastou-se do biombo
quando o criado entrou.

- Os homens ja chegaram, Monsieur.

Sabia que tinha de se livrar imediatamente do criado. Este ndo
podia saber para onde iam levar o quadro. Havia nele uma certa
dissimulagdo, e tinha um olhar cauteloso e traigoeiro. Sentou-se a
escrivaninha e escreveu rapidamente um bilhete a Lord Henry, a
pedir-lhe que Ihe enviasse qualquer coisa para ler e a lembrar-lhe
o encontro combinado para as oito e quinze dessa noite.

- Aguarde a resposta - disse, entregando-lhe o bilhete -, e
mande entrar os homens para aqui.

Dois ou trés minutos depois, bateram novamente a porta, e Mr.
Hubbard, em pessoa, o afamado moldureiro de South Audley
Street, entrou acompanhado por um jovem ajudante de aspecto
um tanto rude. Mr. Hubbard era um homenzinho rubicundo, de
suigas ruivas, cuja admiragdo pela arte era consideravelmente
moderada pela penlria de quase todos os artistas que com ele
negociavam. Geralmente nunca abandonava a loja, aguardando

que as pessoas viessem ter consigo. Mas abria sempre uma
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excep¢do relativamente a Dorian Gray. Dorian tinha um certo
encanto que seduzia toda a gente. Vé-lo chegava a ser um prazer.
- Em que posso servi-lo, Mr. Gray? - perguntou, esfregando as
mados gorduchas e sardentas. - Resolvi conceder a mim mesmo a
honra de vir pessoalmente. Acabo de adquirir uma beleza de
moldura, senhor. Consegui-a num leildo. Uma antiga peca
florenting, creio que proveniente de Fonthill. Maravilhosamente
adequada para um tema religioso, Mr. Gray.

- Lamento que se tenha dado ao trabalho de aparecer, Mr.
Hubbard. Pode ter a certeza de que ndo deixarei de passar por la
para ver a moldura, se bem que de momento ndo esteja muito
interessado por arte sacra, mas hoje desejo apenas que me levem
um quadro para o Gltimo andar. E bastante pesado, por isso
pensei em pedir-lhe que me disponibilizasse dois dos seus
empregados.

- Ndo € magcada nenhuma, Mr. Gray. Tenho o maior prazer em
servi-lo.

Qual é a obra de arte?

- E esta - respondeu Dorian, afastando o biombo. - Podem
transportd-la assim tapada como esta? Ndo quero que sofra
qualquer dano ao subirem as escadas.

- Ndo vai haver nenhuma dificuldade, senhor - respondeu o

bem- humorado moldureiro, que, auxiliado pelo seu ajudante,
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comecgara a desprender o retrato das compridas correntes de
bronze que o suspendiam. - E agora para onde quer que a
levemos, Mr. Gray?

- Eu indico-lhes o caminho, Mr. Hubbard, se fizerem o favor de
me seguir. Mas talvez seja preferivel irem a frente. Vamos subir
pela escadaria da entrada, sempre é mais larga.

Abriu-lhes a porta, eles passaram ao vestibulo e comegcaram a
subir. Os lavrados da moldura tornavam o quadro extremamente
pesado, e, de vez em quando, apesar dos protestos servis de Mr.
Hubbard, que nutria a forte aversdo do genuino comerciante por
ver um senhor fazer algo de Util, Dorian dava uma ajuda com a
mdado.

- Isto é pesadote, senhor - disse 0 homenzinho, arquejando,
quando chegaram ao ultimo patamar, e enxugando a testa
luzidia.

- Parece que é bastante pesada - murmurou Dorian, ao abrir
a porta que dava para o quarto que haveria de lhe guardar o
singular segredo da sua vida e esconder a sua alma dos olhares
dos homens.

Haviam passado mais de quatro anos desde a ultima vez que
aqui entrara, de facto desde que primeiro fora quarto de
brinquedos quando ele era crianga, e depois como quarto de
estudo quando era um pouco mais velho. Era um compartimento
grande, bem proporcionado, que fora mandado construir por

Lord Kelso especialmente para o pequenino neto que, pela sua
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estranha parecengca com a mde, e também por outras razdes,
sempre odiara e desejara manter a dist@ncia. Achava que o
quarto pouco se modificara. La estava o enorme cassone italiano,
de almofadas caprichosamente pintadas e de frisos dourados ja
sem brilho, e onde ele se escondera tantas vezes quando
rapazinho. E a estante de pau-cetim com os seus livros escolares
de pdginas dobradas aos cantos. Na parede atrds, estava
pendurada a mesma esfarrapada tapecgaria flamenga, onde um
rei e uma rainha de cores esmaecidas jogavam xadrez num
jardim, enquanto um grupo de falcoeiros passava a cavalo,
levando, nos punhos protegidos por luvas, as aves de cabecas
tapadas. Recordava-se tdo bem de tudo! Quando os seus olhos
percorriam o quarto, acudiram-lhe @ memoéria todos os momentos
solitdrios da infancia. Recordava a pureza impoluta da meninice,
e parecia-lhe horrivel que fosse esconder precisamente aqui o
retrato fatidico. Nesses dias do passado, mal pensava em tudo o
que lhe estaria reservado!

Mas ndo havia na casa um lugar tdo protegido dos olhares
indiscretos. Era ele que tinha a chave, e mais ninguém poderia la
entrar. Sob a coberta de cor parpura, o rosto pintado na tela
podia tomar um aspecto bestial, embrutecido e imundo. Que
importava? Ninguém o podia ver. Nem sequer ele o veria. Por que
haveria de observar a corrup¢do hedionda da sua alma? Ele
manteria a sua juventude, e era quanto bastava. Ademais, a sua

indole ndo poderia, mesmo assim, tornar-se mais perfeita? Ndo
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havia motivo para que o futuro viesse a ser tdo infame. Poderia
surgir-lhe na vida um amor que o purificasse e o protegesse dos
pecados que pareciam estar ja a agitar-se-lhe no espirito e na
carne, aqueles estranhos pecados inimagindveis a que o seu
proprio mistério emprestava subtileza e encanto. Talvez que um
dia a expressdo cruel se esvanecesse da boca rubra e sensivel e

ele pudesse expor ao publico a obra-prima de Basil Hallward.

Ndo, isso seria impossivel. Hora a hora, semana apos semana,
aquilo na tela ia envelhecendo. Ainda que pudesse livrar-se do
horror do pecado, estava- Ilhe reservado o horror do
envelhecimento. As faces tornar-se-iam encovadas ou flacidas.
Rugas amarelecidas surgiriam pouco a pouco ao redor dos olhos
morti¢cos, que tomariam um aspecto horrivel. O cabelo perderia o
brilho, a boca ficaria aberta ou descairia, ridicula ou obscena,
como sdo as bocas dos velhos. Haveria ainda o pesco¢o
engelhado, as mdos gélidas e de grossas veias azuis, o corpo
alquebrado. Era assim a lembranca que lhe ficara desse avé téo
severo com ele durante a sua meninice. O retrato tinha de ser
escondido. Ndo havia remédio.

- Traga-o para dentro, Mr. Hubbard, por favor - disse ele,
voltando-se com ar abatido. - Desculpe té-lo feito esperar tanto
tempo. Pensava em outras coisas.

- Veio a propodsito este descanso, Mr. Gray - respondeu o
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moldureiro, que estava ainda sem folego. - Onde quer que o
ponha, senhor?

- Ah, em qualquer lugar. Pode ser aqui. Estd bem assim. Ndo o
quero pendurado. Encoste-o apenas a parede. Obrigado.

- Podemos ver a obra de arte, senhor? Dorian sobressaltou-se.
- Ndo lhe iria interessar, Mr. Hubbard - respondeu, de olhos
fixos no homem. Estava pronto a saltar-lhe em cima e a atira-lo
ao chdo, se ele ousasse levantar a magnifica cobertura que
escondia o segredo da sua vida. - Nao quero incomoda-lo mais.
Estou muito grato pela amabilidade de ter aparecido.

- Incomodo nenhum, Mr. Gray. Sempre as suas ordens,
senhor.

E Mr. Hubbard desceu as escadas com seus passos pesados,
seguido pelo ajudante, que, com um timido espanto no rosto rude
e sem belezq, se voltou para olhar Dorian. Nunca vira pessoa tao
maravilhosa.

Quando se extinguira o ruido dos passos, Dorian fechou a porta a
chave e meteu a chave no bolso. Sentia-se agora seguro. Jamais
alguém poria os olhos naquele horror. Ninguém sendo ele veria a
sua vergonha. Ao chegar a biblioteca, verificou que pouco
passava das cinco horas e que ja tinham trazido o chd. Sobre
uma mesinha de madeira escura e perfumada com profusos
embutidos de ndcar, um presente de Lady Radley, a esposa do
seu tutor, uma invdlida muito profissional que passara o Inverno

anterior no Cairo, encontrava-se um bilhete de Lord Henry, e ao
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lado um livro encadernado com papel amarelo, a capa
ligeiramente rasgada e as bordas sujas. No tabuleiro do cha fora
colocado um exemplar da terceira edi¢do da St. Jamess Gazette.
Era bem evidente que Victor havia regressado. Comegou a pensar
se ele teria encontrado os homens ao sairem, conseguindo
arrancar- lhes informacgdes sobre o que tinham andado a fazer.
Certamente que notaria a falta do quadro... ndo havia mesmo
davida de que ja a teria notado enquanto andara a pér a mesa
para o chd. O biombo ndo voltara a ser reposto, e via-se na
parede um espaco vazio. Podia acontecer que uma noite o
encontrasse a subir sorrateiramente até la acima e a tentar forcar
a porta do quarto. Era horrivel ter um espidio em casa. Soubera de
homens ricos que tinham sido chantageados toda a vida por um
criado que lera uma carta, ou ouvira determinada conversa, ou
apanhara um carto com um enderego, ou encontrara debaixo de
uma almofada uma flor murcha ou um pedago de renda
amachucada.

Suspirou e, depois de se ter servido de chq, abriu o bilhete de Lord
Henry. Dizia apenas que Ihe enviava o jornal da tarde e um livro

que talvez Ihe

interessasse, e que estaria no clube as oito e quinze. Abriu o jornal
languidamente e passou os olhos por ele. Chamou-lhe a atengéo

uma marca a lapis vermelho na quinta pdgina, a assinalar o
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seguinte pardagrafo:

Inquérito a morte de uma actriz: - Efectuou-se um inquérito esta
manhda em Bell Tavern, Hoxton Road, levado a cabo por Mr.
Danby, delegado do Distrito, sobre a morte de Sibyl Vane, uma
jovem actriz recentemente contratada pelo Royal Theatre, em
Holborn. O veredicto foi de morte por acidente. Foram expressas
manifestagdes de pesar @ mde da jovem. A pobre senhora estava
muito perturbada durante o seu depoimento e também durante o

de Mr. Birrell, que foi quem autopsiou a falecida.

Irritado, rasgou o jornal em dois e, atravessando a sala de uma
ponta a outra, atirou fora os pedacos. Que torpeza havia em tudo
isso! E como a verdadeira torpeza tornava tudo horrivel! Sentia-se
um pouco aborrecido com Lord Henry por |he ter mandado a
noticia. E € claro que fora estupidez da parte dele ter assinalado a
noticia a vermelho. Victor poderia lé-la. O inglés que o criado
sabia era mais que suficiente para o ter feito.

Talvez a tivesse lido e comecado a suspeitar de alguma coisa. E,
no entanto, isso que importava? Que tinha Dorian Gray a ver com
a morte de Sibyl Vane? Néo havia nada a recear. Dorian Gray ndo
a tinha assassinado.

O seu olhar recaiu no livro de capa amarela que Lord Henry lhe
enviara. Teve curiosidade em saber o que era. Dirigiu-se para o

pequeno movel octogonal cor de pérola, que sempre Ihe parecera
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obra de exdticas abelhas do Egipto que trabalhavam em prata, e
pegou no livro. Refastelou-se numa poltrona e comegou a folhea-
lo. Minutos depois, estava absorvido na sua leitura. Era o livro
mais surpreendente que ja lera. Tinha a sensag¢do de que,
requintadamente ataviados e ao som suave de flautas, os
pecados do mundo passavam ante seus olhos em mudo cortejo.
Coisas que ele vagamente sonhara tornavam-se subitamente
reais. Coisas que nunca sonhara eram gradualmente reveladas.
Era um romance sem enredo e com uma Unica personagem.
Tratava-se, de facto, de um mero estudo psicologico de um
determinado jovem parisiense que passava a vida a tentar
compreender no século XIX todas as paixdes e métodos de
pensamento pertencentes a todos os séculos, excepto ao seu,
condensando, por assim dizer, em si mesmo os diversos estados
por que passara o espirito do mundo, amando pela sua simples
artificialidade as renlncias a que os homens insensatamente
chamavam virtude, bem como as rebeldias naturais a que os
homens sensatos continuam a chamar pecado. O estilo em que
estava escrito era aquele estilo curiosamente trabalhado, ao
mesmo tempo claro e obscuro, recheado de giria e de arcaismos,
de expressoes técnicas e de parafrases elaboradas, e que
caracteriza a obra dos melhores artistas da escola francesa dos
Symbolistes. Havia metdaforas tdo assombrosas como orquideas,
e igualmente subtis no colorido. A vida dos sentidos era descrita

nos termos da filosofia mistica. Por vezes, era dificil saber se o
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que se lia eram os éxtases espirituais de um santo medieval ou as
confissdes morbidas de um pecador moderno. Era um livro
venenoso. O aroma penetrante do incenso parecia ter-se colado
as paginas, afectando o cérebro. A simples cadéncia das frases, a
subtil monotonia da sua musicalidade, tdo recheada de
complexos refrdos e de andamentos elaboradamente repetidos,
produziam no espirito do rapaz, @ medida que avangava de
capitulo em capitulo, uma espécie de devaneio, uma maleita de

sonho, que o abstraiam do

findar do dia e do adensar das sombras. Através das janelas luzia
um céu verde-cobre, sem nuvens, por onde espreitava uma Unica
e solitaria estrela. Ele continuava a ler a essa luz que se ia
desvanecendo, até ja ndo conseguir ler mais. Entdo, apos o seu
criado lhe ter feito lembrar varias vezes o adiantado da hora,
levantou-se e, passando ao quarto contiguo, pousou o livro na
pequena mesa florentina que se encontrava sempre a sua
cabeceira, e comecgou a vestir-se para o jantar.

Eram quase nove horas quando chegou ao clube, onde foi
encontrar Lord Henry sozinho na sala de estar, e com um ar muito
enfadado.

- Peco-lhe que me desculpe, Harry - exclamou -, mas
realmente a culpa foi toda sua. O livro que me emprestou

fascinou-me tanto que nem me apercebi do passar das horas.
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- Ah, sim. Eu calculei que vocé havia de gostar do livro -
respondeu o seu anfitrido, levantando-se.

- Eu ndo disse que gostei, Harry. Disse que me fascinou. Ha
uma grande diferenca.

- Ah, chegou a essa conclusdo? - murmurou Lord Henry. E

passaram a sala de jantar.
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CAPITULO XI

Passaram-se anos sem que Dorian Gray conseguisse libertar-se
da influéncia deste livro. Ou talvez fosse mais exacto dizer que
nunca procurou libertar-se dele. Mandou vir de Paris nada menos
que nove enormes brochuras da primeira edi¢do, que mandou
encadernar em diferentes cores, de modo a condizerem com os
seus diversos estados de espirito e com os voluveis caprichos de
um temperamento sobre o qual lhe parecia, por vezes, ter perdido
todo o dominio. O heroi, o fantastico jovem parisiense, em quem
se casavam de modo tdo surpreendente o temperamento
romdantico e o cientifico, tornou- se para ele uma espécie de
prefiguracdo de si proprio. E, de facto, era como se todo o livro
contivesse a historia da sua vida, escrita antes de ele a ter vivido.
Havia um pormenor em que ele era mais afortunado do que o
fantdstico heroi do romance. Nunca conhecera - nem nunca tivera
motivo para conhecer

- o terror um tanto grotesco dos espelhos, e das polidas
superficies metdlicas, e das dguas paradas, que se apoderara do
jovem parisiense tdo cedo, e que fora causado pela subita
decomposi¢do de uma beleza que outrora havia sido,
indubitavelmente, tdo extraordindria. Era com um jubilo quase
cruel - e, possivelmente, em quase todo o jubilo, como de certo
em todo o prazer, ha lugar para a crueldade - que Dorian

costumava ler esta parte do livro, com o relato verdadeiramente
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tragico, ainda que um pouco exagerado, da tristeza e do
desespero de alguém que perdera aquilo que tanto prezava nos
outros e no mundo.

E que a beleza deslumbrante que fascinara Basil Hallward, e
muitos outros além dele, parecia jamais abandond-lo. Mesmo
aqueles que ouviam dizer as coisas mais perversas acerca dele -
de tempos a tempos, corriam por toda a Londres boatos
esquisitos sobre o seu estilo de vida, que se tornavam tema de
conversa nos clubes -, quando o viam, ndo podiam acreditar em
coisas que o difamassem. O seu semblante era sempre o de
alguém que se mantivera impoluto em relagdo ao mundo. Os
homens que diziam grosserias calavam-se quando Dorian Gray
entrava na sala. Havia na pureza do seu rosto qualquer coisa que
os censurava. A sua simples presenca trazia-lhes @ meméria a
inocéncia que eles haviam conspurcado. Ndo sabiam como era
possivel que alguém tdo grdcil e encantador pudesse ter-se
furtado a macula de uma época que era, ao mesmo tempo,
sordida e sensual. Ao regressar a casa, depois de uma dessas
misteriosas e prolongadas auséncias que originavam aquelas
insolitas conjecturas entre os amigos, ou que julgavam sé- lo,
costumava, com frequéncia, subir silenciosamente até ao quarto
trancado, abrir a porta com a chave que trazia agora sempre
consigo, e, com um espelho, ficar em frente do retrato que dele
fizera Basil Hallward, olhando ora o rosto maligno e envelhecido

da tela, ora o jovem rosto formoso que |lhe devolvia o sorriso na
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superficie polida do espelho. A nitidez do contraste estimulava a
sua sensacdo de prazer. Sentia-se cada vez mais enamorado da
propria beleza, e cada vez mais interessado na corrupg¢do da sua
alma. Costumava perscrutar com um cuidado minucioso, e as
vezes com um gozo monstruoso e terrivel, as rugas hediondas que
vincavam a testa engelhada, ou que contornavam os labios
grossos e sensuais, interrogando-se por vezes quais seriam os

mais horriveis: se os estigmas do pecado, ou os da idade.

Aproximava as suas mdos brancas das mdos grosseiras e
inchadas do retrato, e sorria. Desdenhava do corpo deformado e
dos membros enfraquecidos.

Em noites de insonia, quer nos seus aposentos delicadamente
perfumados, quer no quarto sordido da pequena taberna mal-
afamada perto das docas, que, disfarcado e com um nome
ficticio, tinha por habito frequentar, havia mesmo momentos em
que pensava na ruina que infligira a sua alma, sentindo uma
compaixdo que era tanto mais pungente por ser totalmente
egoista. Mas momentos como esses eram raros. Aquela
curiosidade sobre a vida que Lord Henry fora o primeiro a
despertar nele, quando se sentaram juntos no jardim do amigo
Basil, parecia aumentar gratificantemente. Quanto mais sabia,
mais desejava saber. Ele tinha apetites loucos que se tornavam

mais famintos a medida que os saciava.
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Porém, ndo era verdadeiramente um irresponsdvel, pelo menos
nas suas relagdes sociais. Uma ou duas vezes por més durante o
Inverno, e todas as noites de quarta-feira durante a temporada,
abria ao mundo as portas da sua belissima casa, e mandava vir
os musicos mais aclamados na altura, a fim de deliciarem os
convidados com a magia da sua arte. Os seus jantares intimos,
para a organizagdo dos quais contava sempre com as
orientacdes de Lord Henry, eram afamados tanto pela esmerada
selec¢do dos convidados e sua distribui¢cdo pelos lugares, como
pelo requinte da decoracdo da mesa, com seus delicados arranjos
sinfonicos de flores exoéticas, e toalhas bordadas, e a baixela
antiga de ouro e prata. Havia mesmo muitos homens,
particularmente os muito jovens ainda, que viam, ou imaginavam
que viam, em Dorian Gray a concepc¢do exacta do modelo com
que frequentemente haviam sonhado no tempo de estudantes em
Eton ou Oxford: o modelo em que deviam coexistir a verdadeira
cultura do erudito e toda a graca, distingdo e urbanidade de um
cidaddo mundano. Comparavam-no aqueles de quem Dante diz
que procuravam "tornar-se perfeitos pela adorag¢do da beleza.”
Tal como Gautier, era alguém para quem o mundo visivel existia,.
E, sem duvida, para ele a Vida era, em si mesma, a primordial, a
mais grandiosa de todas as artes, e, por isso mesmo, todas as
outras artes pareciam ser os preparativos para a Vida. A moda,
que torna a verdadeira extravagdncia momentaneamente

universal, e o dandismo, que, a seu modo, € uma tentativa de
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afirmar a absoluta modernidade da beleza, ndo deixavam de
exercer sobre ele o seu fascinio. O modo de vestir e os ademanes
especiais que por vezes adoptava tinham acentuada influéncia
nos jovens peraltas dos bailes de Mayfair, e das janelas dos
clubes de Pall Mall, que o copiavam em tudo, tentando reproduzir
o encanto ocasional das suas graciosas, embora para ele apenas
meio sérias, afectacdes. De facto, embora estivesse disposto a
aceitar o lugar que Ihe foi oferecido, quase de imediato, quando
atingiu a maioridade, e até sentisse um prazer subtil ante a ideia
de que podia ser de facto para a Londres do seu tempo o que o
autor do Satyricon fora para a Roma imperial de Nero,
infimamente, porém, desejava ser algo mais do que um mero
arbiter elegantiarum, do que ser consultado sobre a melhor
maneira de pér uma jéia, ou fazer o né a uma gravata, ou andar
com uma bengala. Procurava elaborar um novo projecto de vida,
que teria fundamentos filosoficos proprios e uma regulamentagdo
de principios, e encontrar na espiritualizagcdo dos sentidos a sua
consumacdo mais sublime.

O culto dos sentidos tem sido frequentemente, e muito
justamente, condenado, dado que os homens sentem um natural
instinto de terror em relacdo as paixdes e as sensagdes que
parecem ser mais fortes do que eles, e de que tém a consciéncia

de partilhar com formas de vida inferiores. Mas era
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evidente para Dorian Gray que a verdadeira natureza dos
sentidos nunca fora compreendida, e que permaneceram
indomaveis e animalescos unicamente porque o mundo procurara
submeté-los pela abstinéncia ou mata-los pela flagelagdo, em vez
de procurar transforma-los em elementos de uma nova
espiritualidade, em que um elevado instinto de beleza seria a
caracteristica dominante. Ao relembrar o percurso do homem ao
longo da histéria, assediava-o um sentimento de perda. Tanta
renuncia! E para tdo infimo propdsito! Ocorreram loucas rejeicoes
deliberadas, formas monstruosas de autoflagelacdo e de rejeicdo
de si mesmo, com origem no medo, e cujo resultado foi uma
degradacgdo infinitamente mais terrivel do que a degradacgdo
imaginada, a que, por ignordncia, se tentara fugir e a Natureza,
na sua espantosa ironia, forcava o anacoreta a alimentar-se com
os animais selvagens do deserto, e ao eremita dava os animais
do campo por companhia.

Sim, deveria haver, como profetizara Lord Henry, um novo
hedonismo que recriasse a vida e a salvasse desse austero e
sombrio puritanismo que, curiosamente, estd de novo em voga
nos nossos dias. Deveria ter, obviamente, o apoio da inteligéncia,
sem, no entanto, aceitar teoria ou sistema que implicasse o
sacrificio de qualquer género de experiéncia apaixonada. O seu
objectivo deveria ser mesmo a propria experiéncia, e ndo os
frutos da experiéncia, por muito doces ou amargos que fossem.

Do ascetismo, que enfraquece os sentidos, bem como da vil
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devassiddo, que os insensibiliza, nada haveria de saber. Deveriq,
contudo, ensinar o homem a concentrar-se nos momentos da
vida, visto ela ser um breve momento.

Ndo somos poucos os que ds vezes acordamos antes do
alvorecer, quer apés uma daquelas noites sem sonhos que quase
nos fazem enamorar pela morte, quer numa daquelas noites de
horror e disforme alegria, quando pelas cdmaras do cérebro
esvoacam fantasmas, mais terriveis do que a prépria realidade, e
o instinto, com aquela vida intensa que nos espreita em todos os
bizarros grotescos, e que confere a arte gotica a sua duradoura
vitalidade, arte essa que, como podemos imaginar, €
especificamente a arte dos que tém as mentes perturbadas pelo
mal do devaneio. Palidos dedos penetram, trémulos, pelas
cortinas. Em negras formas fantasticas, sombras mudas rastejam
para os recantos do quarto e ai se encolhem. Ouve-se la fora a
restolhada dos passaros por entre as folhas, ou o rumor dos
homens que vdao para o trabalho, ou ainda o murmurio e o
gemido do vento a descer as colinas, ou a vaguear em redor do
siléncio da casa como se receasse despertar os que dormem,
mesmo quando é forcoso fazer sair o sono da sua purpura gruta.
Ergue-se véu apds véu da névoa ténue e sombria, e as coisas
retomam gradualmente as formas e as cores, e vemos a
madrugada a refazer o mundo na sua forma primeva. Os palidos
espelhos recuperam sua vida mimica. Os casti¢ais apagados

encontram-se onde os deixdramos, e a seu lado estd o livro de
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estudo a que ndo se cortaram todas as pdginas, ou a flor armada
que haviamos usado no baile, ou a carta que recearamos ler, ou
que fora lida vezes sem conta. Nada nos parece alterado. Das
sombras irreais da noite regressa a vida real que conheciamos.
Temos de a retomar no ponto em que a haviamos deixado, e
entdo assalta-nos uma sensacdo terrivel da necessidade de uma
energia permanente na invaridvel ronda extenuante dos hdbitos
estereotipados, ou um anseio desmedido por uma hipotética
manha em que os nossos olhos acordem para um mundo
renovado nas ftrevas para nosso prazer, um mundo em que as
coisas tomem novas formas e novas cores, e que tenha mudado,
ou tenha outros segredos, um mundo em que o passado seja
infimo ou mesmo inexistente, ou que ndo sobreviva, pelo menos

sob qualquer forma

consciente de dever ou remorso, pois que até a lembranca da
alegria traz amargura, e as recordacdes do prazer trazem
magoas.

A criac¢do de tais mundos afigurava-se a Dorian Gray como o
verdadeiro objectivo, ou um dos verdadeiros objectivos, da vida,
e, na busca de sensacdes que fossem simultaneamente novas e
deliciosas, e possuissem aquele elemento de novidade que é tdo
essencial ao romanesco, adoptava frequentemente certos estilos

de pensamento que ele sabia serem estranhos a sua natureza,
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entregava-se as suas subtis influéncias, e, depois de Ihes ter
realmente apreendido o significado e satisfeito a sua curiosidade
intelectual, abandonava-os com aquela singular indiferenca que
ndo é incompativel com um temperamento apaixonado e que, de
facto, na opinidio de certos psicologos modernos, chega a ser sua
condicdo.

Correu uma vez o boato de que ele iria ingressar no catolicismo, e
era verdade que tinha sido sempre atraido pelo ritual da Igreja de
Roma. O sacrificio quotidiano, realmente mais impressionante do
que todos os sacrificios do mundo antigo, emocionava-o, tanto
pela extraordindria rejei¢éio da evidéncia dos sentidos como pela
simplicidade primitiva dos seus elementos, e o eterno pathos da
tragédia humana que pretendia simbolizar. Adorava ajoelhar-se
no frio pavimento de marmore, observando o sacerdote, na sua
casula pesada e sumptuosa, a afastar lentamente e com mdos
brancas o véu do taberndculo, ou a elevar bem alto a custodia em
forma de lanterna, cravejada de joias e contendo aquela palida
hostia que, por vezes, pensamosser de facto o panis celestis, o
pdo dos anjos, ou, com os paramentos da Paixdo de Cristo, partir
a hostia no cdlice, batendo no peito em contricdio dos seus
pecados. Os turibulos fumegantes, que meninos de ar grave,
vestidos de renda e escarlate, balougavam no ar como grandes
flores douradas, exerciam nele um misterioso fascinio. Ao dirigir-
se para a saida, costumava olhar admirado para os negros

confessiondrios, e desejava poder sentar-se na vaga obscuridade

214



do interior de um deles para escutar os homens e as mulheres a
segredarem, através da rede gasta, a verdadeira historia das
suas vidas.

Mas nunca caiu no erro de impedir o curso do seu
desenvolvimento intelectual com a aceitacéo formal de qualquer
credo ou sistema, ou de confundir uma casa de habitagdo com
uma estalagem, que serve apenas para se passar uma noite, ou
algumas horas de uma noite em que ndo ha estrelas e a Lua se
ausenta para nova gestacdo. O misticismo, com o seu magico
poder de tornar insélitas as coisas banais do nosso quotidiano, e
o misterioso antinomianismo que parece sempre acompanhd-lo,
atrairam-no durante um tempo, e durante um tempo voltou-se
para as doutrinas materialistas do movimento do Darwinismts
alemdo, encontrando um prazer singular em descobrir as origens
dos pensamentos e das paixdes dos homens em alguma pequena
célula perlada do cérebro, ou algum nervo branco do corpo,
deleitando-se com a no¢do de que o espirito depende totalmente
de determinadas condig¢des fisicas, moérbidas ou saudaveis,
normais ou doentes. Todavia, como ja foi afirmado antes,
nenhuma teoria da vida lhe parecia importante, quando
comparada com a prépria vida. Tinha a plena consciéncia de
qudo estéril é toda a especulagdo intelectual, quando dissociada
da accdo e da experimentacdo. Sabia que os sentidos tém, em
ndo menor grau do que a alma, os seus mistérios espirituais a

revelar.
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E, por isso, passou a estudar os perfumes e os segredos do seu
fabrico, destilando 6leos de odor intenso e queimando resinas
aromdaticas do Oriente. Descobriu que todo o estado de espirito

tinha o seu equivalente na vida

sensorial, e resolveu descobrir a sua verdadeira relagcdo, querendo
saber o que conteria o olibano que nos tornava misticos, e o
ambar-gris que nos aticava as paixoes, e as violetas que
despertavam lembrangas de amores passados, e o almiscar que
perturbava o cérebro, e ainda a champaca que afectava a
imaginacdo, e tentando repetidas vezes elaborar uma verdadeira
psicologia dos perfumes e avaliar as varias influéncias das raizes
odoriferas, e das flores de perfumados polens, ou dos bdlsamos
aromdaticos, e das madeiras escuras e fragrantes, do nardo
indiano que provoca ndauseas, da hovénia que enlouquece os
homens, e dos aloés que, dizem, sdo capazes de expulsar da alma
a melancolia. Noutra altura, dedicou-se inteiramente a musica, e,
numa enorme sala de gelosias, com o tecto pintado a ouro e
vermelhdo e de paredes lacadas verde-azeitona, costumava
organizar originais concertos, em que arrebatados ciganos
arrancavam de pequenas citaras musicas desenfreadas, ou
solenes tunisinos de xales amarelos desferiam as cordas tensas
de monstruosos alatdes, enquanto negros sorridentes batiam

monotonamente em tambores de cobre, e, acocorados sobre
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tapetes escarlates, esguios indianos de turbante sopravam longas
flautas de junco ou metal, e encantavam, ou fingiam que
encantavam, grandes cobras-capelo e horrendas viboras
curnudas. As pausas abruptas e as dissondncias estridentes da
musica barbara faziam-no vibrar as vezes, quando a graca de
Schubert, e a beleza melancoélica de Chopin, e até as poderosas
harmonias de Beethoven eram ignoradas pelos seus ouvidos.
Coleccionava os mais exoticos instrumentos provenientes de
todos os cantos do mundo, encontrados quer nos tumulos de
nagdes desaparecidas, quer entre as poucas tribos selvagens que
sobreviveram ao encontro com as civilizagdes ocidentais, e
adorava tocar-lhes e experimenta-los. Possuia os misteriosos
furuparis dos indios do rio Negro, que estdo vedados aos olhos
das mulheres, e que mesmo os jovens s6 podem ver depois de
submetidos a jejuns e flagelagdes, e os potes de barro dos
peruanos que contém o piar agudo das aves, e as flautas de
ossos humanos, como as que Alfonso de Ovalle ouviu no Chile, e
0s sonoros jaspes verdes que existem perto de Cuzco e emitem
uma nota de singular dogura. Possuia ainda cabagas cheias de
seixos que chocalhavam quando sacudidas, o longo clarim dos
mexicanos, onde o focador ndo sopra, mas aspira o ar, o
estridente ture das tribos da Amazénia, que é tocado por
sentinelas alcandoradas o dia inteiro em altas arvores, e que se
podem ouvir, segundo dizem, a uma distancia de trés léguas, o

teponazili, que tem duas linguas de madeira vibrantes e que é

217



percutido com paus untados com uma goma elastica obtida do
suco leitoso de plantas, os sinos yotl dos astecas, que se
penduram em cachos como uvas, € um enorme tambor cilindrico,
coberto com as peles de grandes serpentes, como o que Bernal
Diaz viu quando entrou com Cortez no templo mexicano, e de cujo
som lugubre nos deixou uma descri¢cdo tdo vivida. O exotismo
destes instrumentos fascinava-o, sentindo um prazer especial ao
pensar que a Arte, tal como a Natureza, tem os seus monstros,
coisas de formas grosseiras e vozes hediondas. No entanto,
passado algum tempo, cansou-se deles, e passou a ocupar o seu
camarote na Opera, quer sozinho, quer na companhia de Lord
Henry, ouvindo extasiado o Tannhauser e vendo no preliudio dessa
magnifica obra de arte uma apresentac¢do da tfragédia da sua
propria alma.

Numa ocasido, passou a interessar-se pelo estudo das jéias,e
apareceu num baile de mascaras fantasiado de Anne de Joyeuse,
almirante de Franga, com um vestido coberto de quinhentas e
sessenta pérolas. Este interesse subjugou-o durante anos, e pode
dizer-se mesmo que nunca o deixou. Passava frequentemente um

dia inteiro a acomodar e a tornar a acomodar nos estojos

as diversas pedras que coleccionara, como o crisoberilio verde-
azeitona que toma a cor vermelha a luz da chama, o cimofanio

com seu veio de prata parecendo arame, o peridoto cor de
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pistacio, topazios roseos e amarelo-vinho, carbinculos de um
escarlate flamejante com trémulas estrelas de quatro raios,
cinamonos cor de fogo, espinelas violetas e cor de laranja, e
ametistas com suas camadas alternadas de rubi e safira.
Adorava o ouro-rubro da hematite, e o branco-pérola da selenite,
e o arco-iris fragmentado da opala leitosa. Mandou vir de
Amesterddo trés esmeraldas de tamanho invulgar e de cor
intensa, e tinha uma turquesa de la vieille roche que era cobicada
por todos os entendidos.

Descobriu também fantdsticas historias de joéias. No Clericalis
Disciplina de Afonso mencionava-se uma serpente com olhos de
jacinto auténtico, e na histoéria lenddria de Alexandre, o
conquistador de Ematia, conta-se que ele encontrou no vale do
Jorddo cobras com colares de esmeraldas verdadeiras que lhes
cresciam no dorso. Havia uma pedra preciosa no cérebro do
dragdo, conta-nos Filostrato, e ao mostrarem-lhe letras douradas
e uma tunica escarlate o monstro podia cair num sono magico e
ser morto. Segundo o grande alquimista Pierre de Boniface, o
diamante tornava um homem invisivel e a agata-da-india
tornava-o eloquente. A cornalina aplacava a ira, o jacinto
provocava sono e a ametista dissipava os vapores do vinho. A
granada expulsava os demonios e o hidrépico roubava a cor a
Lua.

A slenite crescia e minguava com a Lua, e o meloceu, que

descobre os ladroes, s6 podia ser influenciado pelo sangue de

219



cabrito. Leonardus Camillus viu uma pedra branca extraida do
cérebro de um sapo recém-morto e que era um antidoto contra o
veneno. O bezoar, que foi encontrado no coracgdo do cervo arabe,
era um amuleto que curava a peste. Nos ninhos dos pdssaros
arabes havia as aspilotas que, segundo Demécrito, protegiam do
fogo quem as usasse.

Na ceriménia da sua coroacgdo, o rei de Ceil@o percorreu a cavalo
as ruas da cidade levando na mdo um enorme rubi. As portas do
paldacio do Preste Jodo eram feitas de sarddnica, com o corno da
vibora cornuda embutido, a fim de ndo poder entrar homem com
veneno. Por cima do frontdo estavam duas magdas de ouro com
dois carbunculos, de modo a que brilhasse o ouro durante o dig, e
os carbunculos durante a noite. No estranho romance de Lodge,
Uma Margarida da Américq, dizia-se que no quarto da rainha se
podiam contemplar todas as damas castas do mundo,
incrustadas em prata, ao olhar através de belos espelhos de
crisolitos, carblnculos, safiras e verdes esmeraldas. Marco Polo
vira as gentes de Zipangu colocarem pérolas rosadas nas bocas
dos mortos. Um monstro marinho enamorara-se da pérola que o
mergulhador trouxera ao rei Perozes, matara o ladrdo e levara
sete luas a chorar a sua perda. Quando os hunos atrairam o rei
para o grande fosso, ele atirou-a fora - € Procopio que nos conta
a histoéria - e jamais foi encontrada, posto que o imperador
Anastdcio oferecesse por ela cinco quintais de moedas de ouro. O

rei do Malabar mostrara a um veneziano um rosdrio de trezentas
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e quatro pérolas, cada uma por um deus que adorava.

Quando o duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luis
XII de Francga, o seu cavalo ia carregado de folhas de ouro,
segundo o relato de Brantéme, e o chapéu tinha fiadas duplas de
rubis que faziam um grande resplendor. Carlos de Inglaterra
montava a cavalo com estribos suspensos por quatrocentos e
vinte e um diamantes. Ricardo II tinha um traje, avaliado em
trinta mil marcos, todo coberto de rubis espinélios. Hall contava
que Henrique VIII, quando ia a caminho da Torre de Londres

antes da sua coroacgdo, levava

um gibdo lavrado a ouro, o peitilho bordado a diamantes, e
outras pedras preciosas, e, pelo pesco¢o, um boldrié de enormes
espinélios. As favoritas de Jaime I usavam brincos de esmeraldas
engastadas em filigrana de ouro. Eduardo II deu a Piers
Gaveston um arnés de ouro rubro cravejado de jacintos, um colar
de rosas de ouro encastoadas em turquesas € um barrete
recamado de pérolas. Henrique II usava luvas que lhe chegavam
ao cotovelo enfeitadas de jbéias, e tinha uma luva de falcoaria
cosida com doze rubis e cinquenta e duas grandes pérolas
orientais. O chapéu ducal de Carlos, o Temerdrio, o ultimo duque
de Borgonha da sua linhagem, era ornamentado com pérolas em
forma de péra e cravejado de safiras.

Que requintada fora a vida de outrora! Que deslumbrante em seu
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fausto e adornos! Até a leitura sobre o luxo devotado aos mortos
era maravilhosa.

Depois, desviou a sua atenc¢do para os bordados e para as
tapecarias que faziam as fungdes de frescos nos aposentos
gelados das nacdes nérdicas da Europa. A medida que ia
investigando - ele sempre tivera a extraordindria capacidade
para ficar absorvido por qualquer assunto que o interessasse de
momento -, quase se entristecia ao pensar na ruina que o Tempo
infligia as coisas belas e maravilhosas. Ele, ao menos, fora
poupado. A um Verdo seguia- se outro Verdo, os junquilhos
amarelos floriom e murchavam vezes sem conta, as noites de
horror repetiam a histéria da sua vergonha, e ele, todaviaq,
permanecia inalterado. Ndo havia Inverno que conseguisse
desfigurar-lhe o rosto ou tocar na sua vigosa formosura. Como
tudo era diferente com as coisas materiais! Para onde se teriam
esvanecido? Onde estava a magnifica tunica cor de agafrdo que
fora feita por raparigas morenas para comprazer Atena e pela
qual os deuses haviam pelejado contra os gigantes? E o enorme
veldrio que Nero estendera sobre o Coliseu de Roma, esse
gigantesco toldo de plUrpura em que estava representado o céu
estrelado, e Apolo conduzindo um carro puxado por brancos
corcéis de rédeas douradas? Tanto que gostaria de ver as
originais toalhinhas lavradas para a mesa do Sacerdote do Sol,
em que se ostentavam todos os acepipes, e todas as iguarias

invejaveis para um festim, o pano mortudrio do rei Chilperico,
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com as suas trezentas abelhas de ouro, as excéntricas tunicas
que provocaram a indignacgdo do bispo do Ponto e em que
figuravam ledes, panteras, ursos, cdes, florestas, fragas,
cacadores, fudo o que, em verdade, um pintor pode copiar da
natureza, e o traje que Carlos de Orledes usou uma vez, as
mangas bordadas com os versos de uma cangdo que comegava
"Madame, je suis tout joyeux”, o acompanhamento musical da
letra lavrado a fio de ouro, e cada nota (quadrada, como era uso
na época) formada por quatro pérolas. Leu a descri¢cdo de um
quarto no paldcio de Reims, preparado para uso da rainha Joana
de Borgonha, decorado com mil trezentos e vinte e um papagaios
bordados e brasonados com as armas do rei, e quinhentas e
sessenta e uma borboletas com as asas igualmente
ornamentadas com as armas da rainha, tudo lavrado a ouro.
Catarina de Médicis mandara fazer para si uma cama de vilva,
de veludo negro polvilhado de crescentes e sois. As cortinas eram
de damasco lavrado com coroas e grinaldas de folhas sobre
fundo de ouro e prata, e franjas de pérolas nas orlas, e a cama
estava num quarto decorado com filas de divisas da rainha
recortadas em veludo negro sobre tecido de prata. Luis XIV tinha
nos seus aposentos caridtides de quinze pés de altura e bordadas
a ouro. O leito real de Sobieski, rei da Polonia, era feito de
brocado de ouro de Esmirna, bordado de turquesas com
versiculos do Cordo. Os suportes eram de prata dourada,

ricamente cinzelada, e profusamente incrustada de medalhdes de
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esmalte e

joias. Fora trazido do arraial turco perto de Viena, e o estandarte
de Maomé estivera aprumado sob o dourado cintilante do seu
dossel.

E deste modo, durante um ano inteiro, ele procurou reunir os
exemplares mais requintados de lavores téxteis e bordados que
conseguia encontrar, adquirindo as delicadas musselinas de Delhi,
finamente lavradas com palmas de fio de ouro, e todas
pespontadas com asas de escaravelhos irisados, as gazes de
Dacca que, pela sua transparéncia, sdo designadas no Oriente
por «ar tecido», e «dgua corrente», e «orvalho da noite», exéticos
panos estampados de Java, elaborados reposteiros amarelos da
Chinag, livros encadernados em cetins de tom castanho-dourado
ou em sedas de tons de azul-claro e bordados com fleurs de lys,
aves e imagens, véus de lacis bordados a ponto hingaro,
brocados da Sicilia e pesados veludos de Espanha, lavores da
Geodrgia com suas moedas douradas, e Foukousas do Japdo com
seus ouros esverdeados e aves de maravilhosa plumagem.

Tinha fambém uma paixdo especial por vestes eclesiasticas
como, alids, tinha por tudo o que se relacionasse com o servigo
religioso. Nas compridas arcas de cedro que ocupavam a galeria
da ala oeste da sua casa, guardara grande quantidade de raros e

belos exemplares de um auténtico guarda-roupa da Noiva de
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Cristo, que tem de usar purpura, joias e linho fino, a fim de
esconder o corpo palido e macerado, castigado pelo sofrimento
que busca para si, € magoado pelas dores que a si mesma inflige.
Possuia uma sumptuosa capa de asperges de seda carmesim e
damasco de fios de ouro, estampado com um motivo repetido de
romads douradas sobre flores simétricas de seis pétalas e, de cada
lado, o motivo de um anands recamado de aljéfares. Os
aurifrigios dividiam-se em painéis que representavam cenas da
vida da Virgem, e a coroag¢do da Virgem estava bordada a sedas
de vdarias cores sobre o capelo. Era um trabalho italiano do século
XV. Outra capa era de veludo verde com um bordado de folhas de
acanto em forma de corag¢do, de onde se prolongavam flores
brancas de longos caules, cujos pormenores eram real¢cados a fio
de prata e cristais coloridos. O fecho tinha uma cabeca de
serafim bordada em relevo a fio de ouro. Os aurifrigios eram de
um tecido adamascado de seda vermelha e ouro, e estavam
recamados de medalhdes de muitos santos e martires, entre os
quais figurava Sdo Sebastido. Possuia também casulas de seda
cor de ambar, e seda azul e brocado de ouro, e damasco amarelo
de seda e pano de ouro, ornamentadas com cenas da Paixdo e
Crucificagdo de Cristo, e bordadas com lebes e pavoes e outros
simbolos, dalmaticas de cetim branco e damasco rosa de sedaq,
decoradas com tulipas e golfinhos e fleurs de lys, frontais de altar
feitos de veludo carmesim e linho azul, e muitos corporais, toalhas

de cadlice e suddrios. Nos oficios misticos em que estas coisas se
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utilizavam, havia algo que Ihe excitava a imaginagdo.

E que estes tesouros, bem como tudo o que coleccionava na sua
magnifica casa, serviriam de meios de esquecimento, como meios
de fugir, por algum tempo, ao medo que das vezes lhe parecia
quase grande demais para o poder suportar. Pendurara, com
suas proprias mdos, na parede do quarto solitario e trancado
onde passara tanto tempo da sua meninice, o terrivel retrato,
cujas feicdes em mutacgdo lhe mostravam a verdadeira
degradagdo da sua vida, e que ele ocultara com a colcha parpura
e dourada a servir de cortina. Passavam-se semanas sem Id
entrar, esquecia-se daquela pintura hedionda, e recuperava a boa
disposi¢cdo, a sua admirdvel alegria, a sua entrega apaixonada d
simples existéncia. Mas depois, de repente, havia uma noite em
que saia sorrateiramente de casaq, dirigia-se para sitios medonhos
perto de Blue Gate Fields, e permanecia 1d durante dias e

dias até que o

expulsavam. Quando regressava, sentava-se em frente do retrato,
umas vezes abominando-o e abominando-se, mas, outras vezes,
cheio daquele orgulho préprio do individualismo que é, em parte,
o fascinio pelo pecado, sorrindo com intimo prazer da sombra
disforme que tinha de carregar o fardo que deveria ser seu.
Alguns anos mais tarde, ndo suportava ausentar-se de Inglaterra,

e abandonou a villa de Trouville que partilhava com Lord Henry,
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assim como a casinha branca, cercada de muros, de Argel, onde
tinham passado mais de um Inverno. Detestava separar-se do
retrato que jd fazia parte da sua vida e, além disso, temia que
durante a sua auséncia alguém conseguisse ter acesso ao quarto,
apesar das complicadas trancas que mandara colocar na porta.
Estava perfeitamente convencido de que isto nada revelaria a
ninguém. Era certo que, debaixo da sordidez e fealdade, o retrato
mantinha uma acentuada parecenca consigo, mas que poderiam
dai concluir? Ele rir-se-ia de quem quer que tentasse escarnecer.
Ndo fora ele que o pintara. Que tinha ele a ver com o seu aspecto,
por muito desprezivel e infame que fosse? Ainda que Ihes
contasse, iriam acreditar?

Apesar de tudo, tinha medo. Por vezes, quando se encontrava na
sua casa enorme em Nottinghamshire, recebendo os jovens
elegantes da sua categoria social que eram os seus habituais
companheiros, e deixando toda a regido assombrada com o luxo
desregrado e o fausto deslumbrante do seu estilo de vida,
abandonava de subito os convidados e regressava rapidamente a
Londres para se certificar de que a porta ndo havia sido forcada
e que o retrato ainda se encontrava no seu lugar. Que aconteceria
se fosse roubado? So6 de pensar nisso ficava gelado de pavor.
Com certeza que, nesse caso, o mundo ficaria a saber o seu
segredo. Talvez jd o suspeitasse.

Com efeito, embora muitos ndo resistissem ao seu fascinio, néo

eram poucos os que dele desconfiavam. Por pouco nao foi

227



excluido, por votacdo, de um clube do West End, a que, por
nascimento e posi¢do social, tinha direito de se associar, e
contava-se que em certa ocasido, ao ser acompanhado por um
amigo até a sala de fumo do Churchill, o duque de Berwick e
outro cavalheiro levantaram-se ostensivamente e sairam.
Circulavam a seu respeito histérias curiosas depois que ele fez
vinte e cinco anos. Corriam boatos de que fora visto envolvido
numa rixa com marinheiros estrangeiros num antro abjecto das
cercanias de Whitechapel, e que convivia com ladrdes e
moedeiros falsos, conhecendo mesmo os segredos do seu oficio.
As suas inexplicaveis auséncias tornaram-se conhecidas de todos
e, quando voltava a aparecer em sociedade, os homens
cochichavam pelos cantos, ou passavam por ele com um sorriso
sardonico, ou fitavam-no com olhar frio e perscrutador, como se
pretendessem descobrir o seu segredo.

Ele, € claro, ndo dava importancia a tais insoléncias e esbocadas
desconsideracgdes, e, na opinido de muitas pessoas, os seus
modos francos e afdveis, o encanto do seu sorriso gaiato e a
graca infinita daquela maravilhosa juventude que parecia ndo
deixd-lo nunca eram resposta suficiente as calUnias - era assim
que as designavam - que circulavam a seu respeito. Notava-se,
contudo, que alguns dos que tinham convivido intimamente com
ele comegcaram, passado algum tempo, a evitd-lo. As mulheres
que o tinham adorado loucamente, e que por sua causa haviam

enfrentado afoitamente toda a censura da sociedade e desafiado
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as convencgoes, viam-se empalidecer de vergonha ou horror se
Dorian Gray entrava na sala.

No entanto, estes escandalos segredados s6 aumentavam, aos
olhos de muitos, o seu estranho e perigoso encanto. A sua enorme

fortuna era um

certificado de confianga. A sociedade, pelo menos a sociedade
civilizada, nunca estd predisposta a acreditar em tudo o que seja
em detrimento daqueles que sdo simultaneamente ricos e
fascinantes. Sente instintivamente que as maneiras sdo mais
importantes do que a moral, e, em sua opinido, a respeitabilidade,
por muito grande que seja, tem muito menos valor do que
possuir-se um bom chef. E, afinal de contas, ndo serve de
consolacdo dizerem- nos que o homem que nos ofereceu um
péssimo jantar, ou um vinho de ma qualidade, tem uma vida
privada irrepreensivel. As proprias virtudes cardeais ndo podem
resgatar entrées quase frias, como uma vez observou Lord Henry
num debate sobre o assunto, e provavelmente haverd muito a
dizer em abono da sua opinido. Os cdnones da boa sociedade, na
verdade, sdo, ou deveriam ser, 0s mesmos que os da arte. A
forma é-lhe absolutamente essencial. Devia ter a dignidade
inerente a uma cerimonia, bem como a sua irrealidade,
combinando o cardcter insincero de uma peca romantica com o

espirito e a beleza que tornam essas pecgas tdo deliciosas para
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nds. Serd a insinceridade assim tdo terrivel? Creio que néo. E
simplesmente um método que nos possibilita multiplicar as
nossas personalidades.

De qualquer modo, era essa a opinido de Dorian Gray. Ficava
surpreendido com a superficialidade da psicologia daqueles que
concebem o Ego do homem como coisa simples, permanente,
fidedigna e de esséncia Unica. Para ele, o homem era um ser que
possui miriades de vidas e de sensagdes, uma criatura complexa
e multiforme que levava dentro de si estranhas herangas de
pensamento e paixdo, e cuja carne estava contaminada pelas
monstruosas doengas dos mortos. Adorava percorrer a fria e
lGgubre galeria dos retratos da sua casa de campo e contemplar
os vdrios retratos daqueles cujo sangue corria nas suas veias. La
estava Philip Herbert, descrito por Francis Osborne nas suas
Memorias dos Reinados da Rainha Isabel e do Rei Jaime I, como
alguém que era acarinhado pela corte pela formosura de seu
rosto, que ndo o acompanhou por muito tempo. A vida que por
vezes levava teria sido a vida do jovem Herbert? Teria algum
germe estranho e venenoso transitado de corpo para corpo até
ter atingido o seu? Teria sido alguma vaga sensacdo dessa beleza
destruida que o levara, tdo de subito e aparentemente sem
motivo, a proferir, no atelier de Basil Hallward, a desvairada
suplica que de tal modo modificara a sua vida? De gibdo
vermelho bordado a ouro, manto ornamentado de jéias, punhos e

gola de orlas douradas, ali estava Sir Anthony Sherard, com a
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armadura negra e prateada aos pés. Qual teria sido o legado
deixado por este homem? O amante de Giovanna de Ndpoles ter-
lhe-ia legado alguma heranga de pecado e infamia? Seriam os
seus proprios actos apendas os sonhos que o morto ndo ousara
realizar? Acold, na tela desbotada, sorria Lady Elizabeth
Devereux, com sua touca de gaze, peitilho de pérolas e mangas
golpeadas cor-de-rosa. Tinha uma flor na mao direita, e a mao
esquerda agarrava um colar esmaltado de rosas brancas e
adamascadas. Na mesa ao lado estavam um bandolim e uma
macd. Os seus pequenos sapatos pontiagudos ostentavam
grandes rosetas verdes. Conhecia a sua vida e as Historias
fantasticas acerca dos seus amantes. Teria ele herdado algo do
seu tfemperamento? Aqueles olhos ovais e de pesadas pdlpebras
pareciam fitd-lo com curiosidade. E George Willoughby, de cabelo
empoado e extravagantes sinais posticos? Tinha um ar téo
perverso! Rosto taciturno e moreno, e nos labios sensuais um
trejeito de desdém. Delicados folhos de renda tombavam sobre as
mados descarnadas e amarelas sobrecarregadas de anéis. Fora
um peralvilho do século XVIII e, na sua juventude, o amigo de
Lord Ferrars. E aquele segundo Lord Beckenham, companheiro

de pdndegas do Principe

Regente e uma das testemunhas do casamento secreto com Mrs.

Fitzherbert? Que elegante e altivo, com o cabelo castanho
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anelado e pose arrogante! Que paixoes lhe teria legado? Fora
considerado um infame no seu tempo. Organizara as orgias da
Carlton House. A estrela da Jarreteira cintilava-lhe no peito. A seu
lado, via-se o retrato da esposa, uma mulher palida de ldbios
finos, vestida de preto. Também o sangue dela circulava no seu
corpo. Como tudo lhe parecia estranho! E a sua mée com um
rosto de Lady Hamilton, e os labios humidos tingidos de vinho.
Sabia o que herdara dela. Herdara a sua beleza e a paixdo pela
beleza dos outros. Ela ria-se para ele no seu vestido solto de
bacante. Tinha folha de vide nos cabelos. O roxo transbordava da
taca que estava segurando. Os rosados da tela haviam
murchado, mas os olhos eram ainda deslumbrantes no brilho e
intensidade da cor. Pareciam segui-lo para onde quer que fosse.
Porém, na literatura, assim como na propria familia, tinhamos
antepassados talvez de tipo e temperamento mais semelhantes, e
de cuja influéncia teriamos, por certo, uma percepcdo mais
perfeita. Havia momentos em que toda a histéria se apresentava
a Dorian Gray simplesmente como uma crénica da sua propria
vida, ndo como ele a vivera em acto e circunsténcia, mas como a
sua imaginacdo Iha inventara, como acontecera em seu cérebro e
suas paixoes. Tinha a sensac¢do de as haver conhecido todas,
essas estranhas e terriveis figuras que haviam passado pelo palco
do mundo, e que tornaram o pecado téo maravilhoso e o mal tGo
pleno de subtileza. Parecia-lhe que, de modo misterioso, as suas

vidas haviam sido a sua propria vida.
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O heroi do fantastico romance que exercera em sua vida
tamanha influéncia também conhecera essa singular fantasia. No
sétimo capitulo, conta como ele, de coroa de louros para ndo ser
fulminado por um raio, se sentara, como Tibério, num jardim de
Capri a ler os livros indecorosos de Elephantis, enquanto andes e
pavoes se passeavam a sua volta e o tocador de flauta zombava
do rapaz do incensério, e, como Caligula, embriagara-se com os
joqueis de camisas verdes nas estrebarias e ceara numa
manjedoura de marfim com um cavalo de testeira ornamentada
de joias, e, fazendo de Domiciano, vagueara por um corredor
forrado de espelhos de marmore, procurando, com olhar
desvairado, o reflexo do punhal que havia de poér termo a sua
vida, enfermando de ennui, esse terrivel taedium vitae, que se
abate sobre aqueles a quem a vida nada recusa, e, por uma
limpida esmeralda, observara as rubras carnificinas do Circo e,
depois, em liteira de pérolas e purpura puxada por mulas de
ferraduras de prata, fora transportado pela Rua das Romas até a
uma Casa do Ouro, e ouvira aclamarem Nero César a sua
passagem, e, agora como Heliogabalo, pintara o rosto de cores
varias, e fiara na roca junto com as mulheres, e trouxera a Lua de
Cartago, entregando-a ao Sol em misticas ndpcias.

Dorian lia vezes sem conta este fantdastico capitulo, e também os
dois capitulos que se Lhe seguiam, em que, como em estranhas
tapecarias ou em esmaltes habilmente trabalhados, se

representavam as formas horrendas e belas daqueles que o vicio,
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e o Sangue e o Tédio haviam transformado em monstros ou
loucos, Filippo, duque de Mildo, que matou a mulher e lhe pintou
os ldbios com um veneno escarlate, para que o amante sorvesse
a morte do caddaver que acariciava, Pietro Barbi, o Veneziano,
conhecido pelo nome de Paulo Segundo, que, devido a sua
soberba, procurou assumir o titulo de Formoso, e cuja tiara,
avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao preco de um
pecado tremendo, Gian Maria Visconti, que utilizava cdes para
cacar homens vivos, e cujo cadaver assassinado foi coberto

de rosas por uma

meretriz que o amara, o Borgia montado em seu cavalo branco,
com o Fratricidio cavalgando ao lado, e 0 manto manchado com
o sangue de Perotto, Pietro Mario, o jovem cardeal-arcebispo de
Florenca, filho e favorito de Sisto IV, cuja beleza sé era igualada
pelo deboche, e que recebeu Leonor de Aragdo num pavilhdo de
seda branca e carmesim, cheio de ninfas e centauros, e mandou
dourar um rapaz, para que este servisse o banquete como
Ganimedes ou Hilas, Ezzelin, cuja melancolia sé se curava com o
espectaculo da morte, e que tinha paixdo pelo vermelho do
sangue, assim como outros homens tém pelo vermelho do vinho -
filho do Demonio, como era vulgarmente designado, trapaceara o
pai aos dados quando jogava a propria alma, Giambattista Cibo,

que por zombaria adoptou o nome de Inocente e em cujas
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torpidas veias um médico judeu infundiu o sangue de trés
rapazinhos, Sigismondo Malatesta, amante de Isotta e senhor de
Rimini, cuja efigie foi queimada em Roma como inimigo de Deus e
do homem, e que estrangulou Polyssena com um guardanapo e
envenenou Ginevra d’Este por uma taca de esmeralda, e que, em
homenagem a uma paixdo infame, construiu uma igreja pagd
para culto cristdo, Carlos VI, que amara a mulher do irmdo com
tal desvario que um leproso o avisara da loucura que o havia de
acometer, e, quando o cérebro entrou em delirio, sé o acalmavam
cartas sarracenas em que figuravam o Amor e a Morte e a
Loucura, e, com seu gibdo ornamentado, boné recamado de joias
e caracois parecendo acantos, Grifonetto Baglioni, que matou
Astorre com a noiva, e Simonetto com seu pagem, e cuja
formosura era tanta que, quando morria estendido na piazza
amarela de Perugia, os que o haviam odiado ndo puderam evitar
o pranto, e Atlanta, que o amaldicoara, até o abencgoou.

Havia em todos eles um horror fascinante. Via-os a noite e
perturbavam- lhe a imagina¢do durante o dia. A Renascenca
conhecia estranhos processos de envenenamento - o
envenenamento por meio de um elmo e um archote aceso, uma
lua bordada e um leque ornamentado de joias, uma dourada
caixa de aromas e uma coleira de dGmbar. Dorian Gray fora
envenenado por um livro. Em certos momentos, considerava o
mal como um simples meio de poder realizar a sua concepg¢do do

belo.
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CAPITULO XI1I

Foi a nove de Novembro, véspera do seu trigésimo oitavo
aniversario, como depois haveria de se recordar tantas vezes.
Deviam ser onze horas quando, depois de ter jantado com Lord
Henry, se dirigia para casa embrulhado num pesado casacdo de
peles, que a noite estava fria e o nevoeiro era cerrado. A esquina
da Grosvenor Square com a South Audley Street, passou por ele,
envolto pela bruma, um homem muito apressado e com a gola do
sobretudo cinzento levantada. Levava uma mala. Dorian
reconheceu-o. Era Basil Hallward. Apoderou-se dele uma
inexplicavel sensagcdo de medo. Fingindo que ndo o reconheciq,
continuou a caminhar muito depressa em direc¢cdo a casa.

Mas Hallward vira-o. Dorian ouviu-o primeiro parar no passeio,
depois a correr atrds de si. Em breves instantes, a méo dele
agarrava-lhe o braco.

- Dorian! Que sorte fantastica! Tenho estado a aguarda-lo na
sua biblioteca desde as nove horas. Por fim tive pena do seu
pobre criado e, quando me acompanhou a saida, disse-lhe que se
fosse deitar. Vou para Paris no comboio da meia-noite, e
precisava muito de o ver antes de partir. Bem me pareceu que era
vocé, ou antes o seu casacdo de peles, quando passou por mim.
Mas ndo tinha a certeza. Ndo me reconheceu?

- Com este nevoeiro, meu caro Basil? Se eu nem consigo

reconhecer a Grosvenor Square! Creio que a minha casa fica
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algures por aqui, mas ndo tenho a certeza. Tenho pena que vogé
se vd ausentar, pois ha séculos que ndo o vejo. Mas vai voltar em
breve, creio?

- Ndo, vou ausentar-me de Inglaterra por seis meses.
Tenciono alugar um atelier em Paris e ficar Ia enclausurado até
acabar um grande quadro que tenho na ideia. Contudo, ndo era
de mim que queria falar. Ora ca estamos a sua porta. Permita-me
que entre por uns minutos. Tenho uma coisa para Ihe dizer.

- Com muito prazer. Mas ndo ird perder o comboio? -
perguntou Dorian Gray, languidamente, subindo os degraus e
abrindo a porta com a chave.

A luz do candeeiro, que a custo passava através do nevoeiro
cerrado, Hallward olhou para o relégio.

- Tenho imenso tempo - respondeu. - O comboio ndo parte
antes da meia-noite e quinze, e sdo apenas onze horas. Eu ia
mesmo a caminho do clube procurd-lo, quando o encontrei. Bem
vé, ndo vou perder tempo com a bagagem, pois ja despachei a
mais pesada. S6 tenho esta mala comigo, por isso consigo chegar
a estacgdo Victoria em vinte minutos.

Dorian olhou para ele e sorriu.

- Que maneira de vigjar para quem € pintor da moda! Com
uma mala Gladstone e um sobretudo! Vamos entrar, ndo va o
nevoeiro meter-se dentro de casa. Mas veja Id se ndo fala de
coisas sérias. Actualmente ndo hd nada sério. Pelo menos, ndo

deveria haver.
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Hallward abanou reprovadoramente a cabega, seguindo atras de
Dorian até a biblioteca. Na ampla lareira ardia um grande lume
de lenha. Os candeeiros estavam acesos, e, sobre uma mesinha
tauxiada, encontrava-se aberto um estojo holandés de prata para

bebidas, com sifoes de soda e grandes copos de cristal lapidado.

- Veja como o seu criado me pos completamente a vontade,
Dorian. Deu- me tudo o que eu quis, incluindo os seus melhores
cigarros de ponta dourada. E um individuo muito amével. Gosto
muito mais dele do que do francés que vocé tinha. A proposito, o
que é feito do francés?

Dorian encolheu os ombros.

- Creio que casou com a criada de Lady Radley, e
estabeleceu-a em Paris como costureira inglesa. Por la a
Anglomanie estd agora muito em moda, pelo que oi¢o dizer. Uma
palermice dos Franceses, ndo acha? Mas posso afirmar- Ihe que
ele ndo era um mau criado. Nunca gostei dele, mas ndo tinha
razdes de queixa. As vezes imaginamos coisas totalmente
absurdas. Ele era até de uma grande dedicagdo, e parecia muito
penalizado quando se foi embora. Quer outro brandy com soda?
Ou prefere vinho do Reno com dgua seltzer? Eu fomo sempre
Reno com dgua seltzer.

Deve haver na sala ao lado.

- Obrigado, ndo tomo mais nada - respondeu o pintor, tirando
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o boné e o sobretudo e atirando-os para cima da mala, que havia
colocado a um canto. - E agora, meu caro amigo, quero falar
consigo muito a sério. Ndo faca esse ar téo aborrecido. Asim,
vocé dificulta-me tudo muito mais.

- De que se trata? - exclamou Dorian, com seu modo
petulante, atirando- se para o sofd. - Espero que ndo seja a meu
respeito. Esta noite estou cansado de mim. Gostaria de ser outra
pessoa.

- E a seu respeito - respondeu Hallward, na sua voz grave e
profunda -, e tenho de Lho dizer. S6 o vou demorar meia hora.
Dorian suspirou, e acendeu um cigarro.

- Meia hora! - disse em voz baixa.

- Ndo é pedir-lhe muito, Dorian, e &€ exclusivamente para seu
bem que vou falar. Parece-me justo que vocé saiba que em
Londres se dizem as coisas mais horriveis acerca de si.

- Ndo quero saber nada dessas coisas. Adoro os escandalos
dos outros, mas os escandalos acerca da minha pessoa ndo me
interessam. Falta-lhes o encanto da novidade.

- Deviam interessar-lhe, Dorian. Todo o homem que é um
cavalheiro estd interessado pelo seu bom nome. Vocé ndo ha-de
querer que falem de si como se fosse uma coisa desprezivel e
degradada. E claro que vocé tem a sua posicéo social, e a sua
fortuna, e todas essas coisas. Mas a posi¢cdo social e a fortuna
ndo bastam. Para dizer a verdade, ndo acredito de modo algum

nesses boatos. De qualquer modo, ndo consigo acreditar neles
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quando o vejo a si. O pecado € uma coisa que fica estampada no
rosto de um homem. Ndo se pode ocultar. As pessoas falam as
vezes de vicios secretos. Isso sdo coisas quendo existem. Se um
desgracado de um homem tiver um vicio, este é visivel nas
comissuras dos ldbios, no descair das pdalpebras, até na forma
das mdos. Certa pessoaq, de quem ndo vou revelar o nome, mas
que vocé conhece, veio o0 ano passado ter comigo para eu lhe
fazer o retrato. Nunca a vira antes, nem nunca ouvira falar dela
até entdo, embora tenha ouvido muitas coisas depois disso.
Propds-me um preco exorbitante. Recusei. Havia qualquer coisa
no feitio dos seus dedos que detestei. Sei agora que eu tinha
muita razéo em relagdo ao que imaginava acerca dela. Leva uma
vida medonha. Mas vocé, Dorian, com esse rosto puro, luminoso,
inocente, e a sua espantosa juventude incorrupta... ndo posso
acreditar em nada do que dizem contra si. E, no entanto, vejo-o
muito raramente, e vocé agora nunca vai do atelier. Quando
estou afastado de vocé e oi¢o todas essas coisas hediondas que
as pessodas segredam a seu respeito, ndo sei o que dizer. Dorian,

porgue é que um homem como o duque

de Berwick sai da sala de um clube quando vocé entra? Por que é
que muitos cavalheiros de Londres ndo vao visitd-lo a sua casa,
nem o convidam a deles? Vocé era amigo de Lord Staveley.

Encontrei-o na semana passada ao jantar. Quando o seu nome
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surgiu casualmente a meio da conversa, a proposito das
miniaturas que vocé emprestou para a exposi¢cdo de Dudley,
Staveley fez um trejeito de desprezo, dizendo que vocé teria
excelente gosto artistico, mas era um homem que nenhuma
menina de espirito ingénuo devia ser autorizada a conhecer, e
com quem nenhuma mulher honesta se deveria sentar na mesma
sala. Fiz-lhe lembrar que eu era seu amigo, e perguntei-lhe o que
pretendia dizer com aquelas insinuacoées. E disse-me. Disse-mo
mesmo ali diante de toda a gente. Foi horrivel! Por que serd que a
sua amizade traz tanta desgraga aos jovens? Houve o caso
daquele infeliz rapaz da guarda real que se suicidou. Vocé era um
grande amigo dele. E houve o de Sir Henry Ashton, que teve de
sair de Inglaterra, com a sua reputacdo manchada. Vocé e ele
eram inseparaveis. E que dizer de Adrian Singleton, e do fim
terrivel que teve? E o filho unico de Lord Kent e a sua carreira?
Encontrei ontem o pai na St. Jamess Street. Parecia destrocado
de vergonha e desgosto. Como explica o caso do jovem duque de
Perth? Que género de vida é a dele agora? Que homem de bem
gostaria de andar na sua companhia?

- Basta, Basil! Vocé fala de coisas que desconhece - disse
Dorian Gray, mordendo o ldbio, e com um tom de incomensuravel
desprezo na voz. - Pergunta-me por que sai Berwick da sala
quando eu entro. E porque sei tudo da vida dele, e ndo porque ele
saiba alguma coisa da minha. Com o tipo de sangue que lhe corre

nas veias, como poderia ter uma histoéria limpa? Quer explicagoes
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sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Fui acaso eu que ensinou os
vicios a um, e o deboche ao outro? Se o idiota do filho do Kent foi
casar com uma mulher da rua, que tenho eu a ver com isso? Se
Adrian Singleton assina uma letra com o nome do amigo, acaso
sou seu guardido? Sei bem como é a tagarelice em Inglaterra. As
classes médias fazem alarde dos seus preconceitos morais
durante os seus reles jantares e dizem segredinhos sobre aquilo a
que chamam a libertinagem das classes superiores, a fim de fingir
que convivem com a sociedade distinta e que sdo intimos das
pessoas que difamam. Neste pais, basta que um homem tenha
distingdo e inteligéncia para que todas as mas linguas o ataquem.
E que vidas levam estas mesmas pessoas que se fazem passar
por modelos de virtudes? Meu caro amigo, vocé esquece-se de
que vive no pais natal dos hipocritas.

- Dorian - exclamou Hallward -, ndo € essa a questdo. A
Inglaterra é bastante md, eu sei, e a sociedade inglesa estd muito
mal. E por esse motivo que eu quero que vocé seja perfeito. E
vocé ndo o tem sido. Temos o direito de julgar um homem pelos
efeitos que produz sobre os amigos. Os seus amigos parecem ter
perdido todo o sentido de honra, de bondade, de pureza. Vocé
instilou-lhes a loucura do prazer. Desceram ao mais fundo da
degradacgdo. Foi vocé que os levou até la. Sim, foi vocé, e,
entretanto, consegue sorrir, comoesta a sorrir agora. E ha pior
ainda. Sei que vocé e o Harry sdo insepardveis. De certo, por essa

razdo, se ndo for por mais nenhuma, vocé ndo deveria ter posto a
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ridiculo o nome da irma.

- Tome cuidado, Basil. Esta a ir longe demais.

- Eu tenho de falar, e vocé tem de ouvir: E ha-de ouvir.
Quando conheceu Lady Gwendolen, ela nunca fora atingida por
nenhum sopro de escdndalo. Haverd em Londres uma Unica
mulher honesta que queira agora andar de carruagem com ela no
Parque? Ora se até nem permitem que os filhos vivam com ela.
Depois ha ainda outras historias... que o viram de madrugada a

sair

furtivamente de tugurios horrendos e a introduzir-se
sorrateiramente, e disfarcado, nos mais sérdidos antros de
Londres. Serdo verdadeiras? Sera possivel que o sejam? Quando
as ouvi pela primeira vez, limitei-me a rir. Ao ouvi-las agora,
estremeco de horror. E que se passa com a sua casa de campo, e
a vida que la se leva? Dorian, vocé nem sabe o que dizem de si.
Ndo |Ihe direi que ndo Ihe quero pregar um sermdo. Lembro-me de
uma vez o Harry dizer que sempre que um homem fazia de padre
amador por um instante comecgava sempre por dizer isso, e
depois passava a faltar a palavra. Eu quero mesmo pregar-lhe um
sermdo. Quero que leve um estilo de vida que Lhe granjeie o
respeito do mundo. Quero que tenha um nome impoluto e uma
histéria sem mancha. Quero que se afaste da companhia das

pessoas horrendas com quem convive. Ndo encolha os ombros,
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nem se mostre tdo indiferente. Vocé tem um fantdstico poder de
influéncia. Utilize-o para o bem, e ndo para o mal. Dizem que
corrompe todos aqueles de quem se torna intimo, e que basta
que entre numa casa para que, logo a seguir, aconteca uma
infdmia. Ndo sei se é verdade, ou ndo. Como hei-de saber? Mas é
o que dizem de si. Contam-me coisas de que, ao que parece, &
impossivel duvidar. Lord Gloucester foi um dos meus maiores
amigos dos tempos de Oxford. Mostrou-me uma carta que a
esposa lhe escrevera quando estava a morrer, sozinha, na sua
villa de Menton. O seu nome, Dorian, aparecia envolvido na mais
terrivel confiss@o que alguma vez li. Disse-lhe que isso era
absurdo, que o conhecia perfeitamente, e que vocé seria incapaz
desse tipo de coisas. Conhecé-lo? Serd que o conheco? Antes de
poder responder, gostaria de ver a sua alma.

- Ver a minha alma! - balbuciou Dorian Gray, levantando-se
sobressaltado, quase livido de medo.

- Sim - respondeu Hallward, com certa gravidade e uma
profunda tfristeza na voz -, ver a sua alma. Mas s6 Deus o pode
fazer.

Uma risada amarga e escarninha irrompeu dos labios do
maisjovem.

- Ha-de vé-la vocé mesmo, esta noite! - gritou ele, agarrando
num candeeiro de cima da mesa. - Venha: é a obra feita pelas
suas proprias mdos. Por que ndo hd-de contemplda-la? Depois

pode falar dela ao mundo, se quiser.
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- Ninguém iria acreditar em si. Se acreditassem, ficariam
ainda mais a gostar de mim. Conheco melhor do que vocé a
nossa época, apesar de vocé dissertar sobre ela de maneira téo
enfadonha. Venha, digo-lhe. Vocé papagueou bastante sobre
corrupcdo. Pois agora vai olha-la cara a cara.

Cada palavra que proferia tinha o delirio da arrogancia. Batia
com o pé no chdo, com seus modos insolentes de rapazinho.
Sentia uma alegria fremenda s6 de pensar que mais alguém ia
partilhar do seu segredo, e que o autor do retrato que estava na
origem de toda a sua vergonha havia de carregar para o resto da
vida com o peso da memoria hedionda da sua obra.

- Sim - prosseguiu ele, aproximando-se mais do pintor, e sem
desviar os olhos do seu olhar severo. - Vou mostrar-lhe a minha
alma. Ha-de ver aquilo que imagina que sé Deus pode ver.
Hallward recuou.

- Isso € uma blasfémia, Dorian! - gritou. - Ndo deve dizer
€ssas Coisas.

Sdo terriveis e ndo significam nada.

- Acha?

E riu de novo.

- Acho... E sei. Quanto ao que lhe disse esta noite, fi-lo para
seu bem.

Bem sabe que tenho sido sempre um amigo dedicado.

- Ndo quero que me toque. Acabe o que tem a dizer.
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O rosto de Hallward contraiu-se num breve esgar de dor. Deteve-
se um instante, e arrebatou-o um sentimento de piedade. Afinal,
que direito tinha ele de se imiscuir na vida de Dorian Gray? Se ele
fizera um décimo do que se dizia nos boatos que corriam, quanto
devia ter sofrido! Depois endireitou-se, e, aproximando-se da
lareira, quedou-se a olhar para as achas incandescentes, cobertas
pela sua geada de cinzas e esbraseadas pelas suas chamas
crepitantes.

- Estou a esperaq, Basil - disse o jovem, em voz dura e nitida. O
pintor voltou-se.

- O que tenho a dizer é o seguinte - exclamou. - Tem de me
dar respostas as acusacgoes horrendas feitas contra si. Se me
disser que sdo inteiramente falsas do principio ao fim, eu
acredito. Negue-as, Dorian, negue-as! Ndo vé como sofro? Meu
Deus! Ndo me diga que vocé é mau, e corrupto, e ignobil...

Dorian Gray sorriu. Os ldbios contraiam-se num trejeito de
desdém.

- Acompanhe-me Id acima, Basil - disse ele calmamente. -
Registo dia a dia o didario da minha vida, e nunca sai do quarto
em que o escrevo. Posso mostrar-Lho se vier comigo.

- Vou consigo, Dorian, se assim o desejar. Vejo que perdi o
comboio. Ndo importa. Posso ir amanhd. Mas ndo me pega para
ler alguma coisa esta noite. Quero apenas uma resposta franca a

minha pergunta.
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- Ser-lhe-a dada Id em cima. Ndo poderia da-la aqui. E ndo

perdera muito tempo a ler.
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CAPITULO XIII

Saiu da sala, e comegou a subir, com Basil Hallward seguindo
logo atrds de si. Subiam com passos silenciosos, como os homens
fazem instintivamente a noite. O candeeiro projectava sombras
grotescas na parede e nas escadas. Ouviam-se algumas janelas a
bater, sacudidas pelo vento que se levantara.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Dorian pousou o candeeiro
no chdo, tirou a chave do bolso e fé-la rodar na fechadura.

- Insiste em querer saber, Basil? - perguntou, sussurrando.

- Sim, insisto.

- Muito me apraz - respondeu, sorrindo. Depois, acrescentou
rispidamente: - E o Gnico homem do mundo que tem o direito de
saber tudo acerca de mim. Vocé teve mais influéncia na minha
vida do que possa imaginar.

E, pegando no candeeiro, abriu a porta e entrou. Passou por eles
uma corrente de ar frio, fazendo levantar bruscamente a chama,
que tomou uma tonalidade de um laranja-escuro. O rapaz
estremeceu.

- Feche a porta - sussurrou, pousando o candeeiro na mesa.
Hallward olhou a sua volta, perplexo. O quarto parecia ndo ter
sido habitado havia muitos anos. Uma desbotada tapecaria
flamenga, um quadro encoberto por uma cortina, um velho
cassone italiano e uma estante quase vazia eram, Ao que parecia,

todo o contelido do quarto, além de uma cadeira e uma mesa.
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Quando Dorian Gray acendeu o resto de uma vela que estava no
rebordo da chaming, viu que estava tudo coberto de po6 e que o
tapete se encontrava todo esburacado. Ouvia-se um rato a bulha
por detras dos lambris. Cheirava a bafio e bolor.

- Pensa entdo que s6 Deus pode ver a alma, Basil? Afaste
essa corting, e verd a minha.

A voz que assim falava era fria e cruel.

- Vocé enlouqueceu, Dorian, ou entdo esta a representar -
murmurou Hallward, de sobrolho franzido.

- Ndo quer? Entdo afasto-a eu - disse o jovem, e puxou a
cortina, atirando-a ao chdo.

O artista gritou horrorizado, quando viu, na semiobscuridade, a
face hedionda da tela que para ele sorria com um esgar. Havia
qualquer coisa naquela expressdo que Ihe provocava repulsa e
nojo. Deus do Céu! Tinha mesmo a sua frente a cara de Dorian
Gray! O horror, por muito grande que fosse, ndo completard os
seus estragos naquela beleza deslumbrante. Havia ainda reflexos
dourados no cabelo ralo e um vivo rubor na boca sensual. Os
olhos morticos haviam conservado um pouco da beleza do azul, e
ndo se havia desvanecido toda a nobreza das curvas perfeitas
das narinas e da flexibilidade do pescoc¢o. Sim, era Dorian, sem
davida. Mas quem fizera aquilo? Parecia reconhecer as suas
pinceladas, e a moldura era a que ele desenhara. Era uma ideia
monstruosa, mas ndo deixava de sentir medo. Pegou na vela

acesa e aproximou-a do retrato. No canto esquerdo via-se o seu
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nome, em grandes letras tracadas a vermelhdo vivo.

Tratava-se de uma imitagdo torpe, de uma satira infame e
igndbil. Ele nunca fizera aquilo. No entanto, era de facto o seu
quadro! Sabia que eraq, e tinha a sensagdo de que o calor do seu

sangue passara rapidamente para um

gelo de morte. O seu proprio quadro! Que significava isto? Por
que se alterara? Voltou-se, e olhou para Dorian Gray com o olhar
de um homem perturbado. A boca contorcia-se, e a lingua
ressequida parecia incapaz de articular qualquer som. Passou a
mao pela testa.

Estava himida de um suor pegajoso.

O jovem estava encostado ao rebordo da chaminé, a observa-lo
com uma expressdo singular, que se vé nos rostos dos que se
encontram absorvidos por uma pecga de teatro quando estd em
cena um grande actor. Ndo manifestava tristeza, nem alegria.
Tdo-somente a paixdo do espectador, divisando-se talvez um
certo relampejo de triunfo nos olhos. Tirara a flor da lapela do
casaco, e cheirava-a, ou fingia cheirar.

- O que significa isto? - exclamou, por fim, Hallward, a quem a
propria voz soava aguda e estranha.

- Ha anos, era eu um rapaz - disse Dorian Gray, esmagando a
flor na mdo -, vocé conheceu-me, lisonjeou-me, e ensinou-me a

ter vaidade da minha beleza. Um dia, apresentou-me a um amigo
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seu, que me esclareceu sobre a maravilha da juventude.
Entretanto, vocé terminou o meu retrato que revelava a mim
proprio a magia da beleza. Num momento de loucura que, ainda
agora, ndo sei se lamente ou ndo, formulei um desejo, talvez se
lhe pudesse chamar uma prece...

- Eu lembro-me! Ah! Lembro-me tdo bem! Ndo, isso é
impossivel! O quarto € humido. Foi o bolor que se infiltrou na tela.
As tintas que utilizei teriam algum péssimo veneno mineral. Digo-
lhe que isso € impossivel.

- Mas o que serd impossivel? - murmurou o jovem,
aproximando-se da janela e encostando a fronte contra a vidraga
fria e embaciada.

- Vocé disse-me que o destruira.

- Fiz mal. Ele € que me destruiu.

- Ndo acredito que seja este o meu quadro.

- Ndo vislumbra nele o seu ideal? - perguntou Dorian, com
amargura.

- O meu ideal, como vocé lhe chama...

- Como vocé lhe chamou.

- Ndo tinha nada de mal, nada de igndbil. Vocé representava
para mim um ideal como jamais voltarei a encontrar. Este € o
rosto de um satiro.

. E o rosto da minha alma.

- Céus! Que coisa havia eu de adorar! Tem os olhos de

umdemonio.
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- Cada um de nés tem dentro de si o Céu e o Inferno, Basil -
gritou Dorian, esbo¢ando um desvairado gesto de desespero.
Hallward voltou-se de novo para o retrato, e fitou-o com
assombro.

- Meu Deus! Se for verdade - exclamou -, e isto representar o
que fez da sua vida, entdo vocé deve ser ainda pior do que
imaginam aqueles que contra si falam!

Levantou a vela para iluminar novamente o quadro, e examinou-
o. A superficie parecia inalterada, tal como a deixara. Era de
dentro que, manifestamente, a fealdade e o horror se haviam
alastrado. Através de algum estranho despertar de vida interior, a
lepra do pecado ia lentfamente devorando o retrato. A
putrefaccdo de um caddver numa cova hiumida ndo era téo
horrenda.

A mado tremeu-lhe, e a vela tombou do bocal para o chdo, onde
ficou a espirrar cera. Pés-lhe o pé em cima e apagou-a. Depois,
sentou-se desamparado na fragil cadeira que estava junto da
mesa e pds a cara entre as maos.

- Santo Deus, Dorian, que licdo! Que terrivel licao!

Ndo obteve resposta, mas ouvia o jovem a solugar junto a janela.
- Reze, Dorian, reze - disse baixinho. - O que € que nos
ensinaram a rezar na nossa meninice? Ndo nos deixeis cair em

tentacdo. Perdoai-nos os nossos pecados. Livrai-nos do mal.
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Vamos dizé-la juntos. A prece do seu orgulho foi atendida.
Também sera atendida a prece do seu arrependimento. Eu
adorei-o demasiado. Ambos fomos castigados.

Dorian Gray voltou-se lentamente, e fitou-o, os olhos marejados
de lagrimas.

- Agora é tarde demais, Basil - balbuciou.

- Nunca é tarde demais, Dorian. Ajoelhemo-nos e vamos
tentarlembrar- nos de uma oracéo. Ndo hd um versiculo que diz:
«Embora os teus pecados sejam negros, tornd-los-ei brancos
como d neve"?

- Essas palavras agora nada significam para mim.

- Cale-se! Ndo diga isso. Ja fez bastante mal na sua vida. Meu
Deus! Ndo vé aquela coisa maldita a deitar-nos um olhar téo
maligno?

Dorian Gray olhou o quadro de relance e, de subito, apoderou-se
dele um desenfreado sentimento de odio por Basil Hallward,
como se lhe houvesse sido sugerido pela imagem da telq,
segredado ao ouvido por aqueles labios arreganhados num
sorriso. Ferviam dentro de si as paixdes violentas de um animal
acossado, e abominou o homem sentado a mesa, mais do que
abominara o que quer que fosse em toda a sua vida. Alucinado,
olhou rapidamente em redor. Viu qualquer coisa reluzente sobre a
arca pintada que estava mesmo em frente. Sabia o que era. Uma
faca que trouxera uns dias antes para cortar um pedago de

corda, e que se esquecera de levar. Aproximou-se dela devagar,
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passando perto de Hallward. Assim que se encontrou atrds dele,
agarrou-a e voltou-se rapidamente. Hallward mexeu-se na
cadeira, como se fosse levantar-se. Precipitou-se sobre ele, e
enterrou-lhe a faca na jugular por detras da orelha. Comprimindo
a cabeca do homem contra a mesa, espetou a faca repetidas
vezes.

Ouviu-se um gemido abafado, e o som horrivel de alguém
sufocado pelo sangue. Por trés vezes os bragos esticados
ergueram-se convulsivamente, agitando no ar as mdaos grotescas
de dedos hirtos. Esfaqueou-o mais duas vezes, mas o homem ja
ndo se mexia. Comecgou a escorrer qualquer coisa para o chdo.
Esperou um pouco, continuando a empurrar a cabeca para baixo.
Depois, atirou a faca para cima da mesa, e ficou a escuta.

SO ouvia o gotejar sobre o tapete puido. Abriu a porta e saiu para
o patamar. A casa estava em absoluto siléncio. Ndo andava por
ali ninguém. Durante uns segundos deteve-se debrucado na
balaustrada, a perscrutar o negro abismo fervilhante das trevas.
Tirou entdo a chave do bolso e voltou para o quarto, trancando-
se em seguida.

Aquilo continuava sentado na cadeira, contorcido por cima da
mesa, a cabeca pendida, as costas curvadas, os bragos longos e
grotescos. Ndo fora o rasgdo vermelho golpeado no pescoco, e a
poc¢a escura coagulada a alastrar-se lentamente pela mesa, dir-
se-ia que o homem estava apenas adormecido.

Fora tudo tdo rdpido! Sentia uma calma surpreendente, e,
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aproximando- se da porta envidracada, abriu-a e saiu para a
varanda. O vento dissipara o nevoeiro, € o céu parecia a cauda
de um gigantesco pavdo constelado de miriades de olhos
dourados. Olhou para baixo e viu o policia no seu giro a incidir o
longo feixe de luz da lanterna nas portas das casas adormecidas.
A mancha carmesim de um fiacre errante rutilou a esquina para,
em seguida, desaparecer. Uma mulher de xale esvoacante

arrastava-se vagarosamente

junto ao gradeamento, cambaleando. De vez em quando parava
e olhava para trds. Uma vez, comegou a cantar numa voz rouca.
O policia abeirou-se dela e disse-lhe qualquer coisa. Ela riu-se, e
afastou-se, no mesmo andar cambaleante. Uma forte rajada de
vento varreu a Praca. A chama dos candeeiros bruxuleou e ficou
azul, e as drvores nuas balougaram os seus ramos escuros e
robustos. Ele sentiu um arrepio e voltou para dentro, fechando de
imediato a porta da varanda.

Chegou a porta do quarto, rodou a chave e abriu-a. Nem sequer
olhou para o homem assassinado. Tinha a sensag¢do de que o
segredo de tudo o que sucedera estaria em ndo se aperceber da
situagcdo. O amigo que pintara o retrato fatidico, ao qual se devia
toda a sua desgraga, saira da sua vida. E isso bastava.

Depois, lembrou-se do candeeiro. Era um trabalho mourisco

bastante original, de prata fosca com incrustagdes de aco polido,
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e cravejado de turquesas por lapidar. O criado poderia notar a
sua falta, o que daria azo a perguntas. Hesitou um pouco, depois
voltou atrds e levantou-o da mesa. Ndo pode deixar de ver o
morto. Como estava imoével! Que horrivelmente brancas estavam
as suas mdos esguias! Parecia uma assustadora imagem de cera.
Depois de ter trancado a porta ao sair, esgueirou-se pelas
escadas de mansinho. A madeira rangeu, como um grito de dor.
Parou varias vezes, e ficou atento. Ndo era nada, estava tudo em
siléncio. Era apenas o som dos seus proprios passos.

Quando chegou a biblioteca, viu ao canto a mala e o sobretudo.
Era forcoso escondé-los. Abriu a porta de um armadrio secreto
disfarcado nos lambris, onde costumava guardar os seus
estranhos disfarces, e colocou-os ai. Teria oportunidade de os
queimar mais tarde. Depois puxou do relogio. Faltavam vinte
minutos para as duas da manha.

Sentou-se, e pos-se a pensar. Todos os anos, mesmo quase todos
os meses, enforcavam-se homens em Inglaterra por aquilo que
acabara de fazer. Pairava no ar uma faria assassina. Alguma
estrela rubra que se aproximara demasiado da terra... E, no
entanto, que provas havia contra ele? Basil Hallward saira desta
casa as onze. Ninguém o vira voltar a entrar. A maior parte dos
criados encontrava-se em Selby Royal. O seu criado pessoal fora-
se deitar... Paris! Era isso mesmo. Foi para Paris que Basil vigjara,
e no comboio da meia-noite, como era sua intengdo. Devido aos

seus singulares habitos de discri¢do, passar-se-iam meses antes
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que se levantasse qualquer suspeita. Meses! Podia fazer
desaparecer tudo muito antes disso.

Ocorreu-lhe de repente uma ideia. Vestiu o casacdo de peles, pos
o chapéu e dirigiu-se para o vestibulo. Ai parou, a ouvir ld fora os
passos vagarosos e pesados do policia no passeio, e a ver o
clardo do foco reflectido na janela. Ficou a espera, de respiracdo
suspensa.

Pouco tempo depois, puxou a lingueta da fechadura e saiu
rapidamente, fechando a porta sem fazer ruido. Em seguida,
comegou a tocar @ campainha. Passados uns cinco minutos,
apareceu-lhe o criado, meio vestido e com ar estremunhado.

- Desculpe té-lo obrigado a acordar, Francis - disse ele ao
entrar -, mas esqueci-me da chave da porta. Que horas sdo?

- Duas e dez, senhor - respondeu o homem, olhando para

oreldgio e a pestanejar.

Duas e dez? Tdo tarde! Acorde-me das nove. Tenho que fazer.

Muito bem, senhor.

Apareceu alguma visita esta noite?

Mr. Hallward, senhor: Esteve aqui até as onze, e depois foi-se
embora para apanhar o comboio.

- Oh! Que pena ndo o ter visto. Deixou algum recado?

- Ndo, senhor. S6 disse que escreveria de Paris, se ndo

encontrasse o senhor no clube.
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- E tudo, Francis. N&o se esqueca de me acordar ds nove.

- Nd&o esqueco, senhor.

O homem retirou-se, arrastando os chinelos pelo corredor.
Dorian Gray atirou com o casaco e o chapéu para cima damesa,
e dirigiu- se para a biblioteca. Durante um quarto de horaq,
passeou de um lado para o outro, pensativo.

Depois, tirou de uma das prateleiras o Livro Azul e pos-se
afolhed-lo. Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair. Ca

estava. Era esse o homem de que iria precisar.
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CAPITULO XIV

As nove da manhd, o criado entrou com uma chdvena de
chocolate num tabuleiro, e abriu as portadas das janelas. Dorian
dormia tranquilamente, deitado sobre o lado direito, com a mao
sob a face. Parecia um rapazinho cansado de brincar, ou de
estudar.

O criado teve de lhe tocar duas vezes no ombro para o acordar.
Quando abriu os olhos, perpassou-lhe pelos Idbios um leve sorriso,
como se tivesse andado perdido num sonho delicioso. Porém, ndo
tivera sonho algum. O seu sono ndo fora perturbado por imagens
de prazer, nem de dor. Mas a mocidade ri sem motivo. E um dos
seus principais encantos.

Voltou-se e, apoiado no cotovelo, comegou a tomar o seu
chocolate. O brando sol de Novembro entrava a jorros no quarto.
O céu estava luminoso, e o ar era cdlido e suave. Quase como
numa manhd de Maio.

A pouco e pouco, com pés silenciosos e tintos de sangue, os
acontecimentos da noite anterior insinuavam-se-lhe no cérebro, e
reconstituiam-se ai com uma nitidez fremenda. Estremeceu ao
recordar tudo o que sofrerq, e, por um breve momento, tornou a
sentir a estranha aversdo que o levara a matar Basil Hallward,
quando este se encontrava sentado na cadeira, e gelou com a
emocdo sentida. O morto ainda ld estava sentado e, agora, ao

sol. Que horrivel! Essas coisas medonhas pertenciam as trevas, e
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ndo a claridade.

Sentiu que se cismasse naquilo por que passara ficaria doente ou
louco. Certos pecados possuem mais fascinio na memoria do que
no proprio acto de os cometer, estranhos triunfos que satisfaziam
mais o orgulho do que as paixodes, e que proporcionavam ao
intelecto uma intensa sensagdo de jubilo, maior do que qualquer
jubilo que trouxessem, ou pudessem trazer, aos sentidos. Mas este
era de natureza diferente. Essa coisa tinha de ser afastada da
mente, ou narcotizada com papoilas, ou estrangulada, ndo fosse
ela a estrangular.

Quando soou a meia hora, passou a mdo pela testa, e depois
levantou-se rapidamente. Vestiu-se com mais esmero do que
habitualmente, escolhendo meticulosamente a gravata e o
alfinete, e mudando varias vezes de anéis. Tomou o pequeno-
almog¢o demoradamente, saboreando os diversos pratos, falando
com o seu criado a proposito das novas librés que pensava
mandar fazer para os criados de Selby, e passando os olhos pela
correspondéncia. Umas cartas fizeram-no sorrir. Outras
aborreceram-no. Houve uma que leu repetidas vezes, a seguir
rasgou-a, com um leve ar de enfado. Que coisa horrivel, a
memoria de uma mulher! como uma vez dissera Lord Henry.
Depois de ter bebido o café, limpou vagarosamente os Iabios ao
guardanapo, fez sinal ao criado que esperasse, e sentou-se a
mesa a escrever duas cartas. Meteu uma no bolso e entregou a

outra ao criado.
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- Francis, leve esta carta ao n.o 152 da Hertford Street, e se
Mr.

Campbell ndo estiver em Londres, veja se consegue o seu
endereco.

Assim que ficou s6, acendeu um cigarro e comegou a desenhar,
num pedacgo de papel, primeiro flores e esbocos de arquitectura, e
depois rostos. Subitamente, notou que cada rosto que desenhava
parecia ter uma parecenga extraordindria com Basil Hallward.

De semblante carregado, levantou-se e

dirigiu-se a estante, de onde tirou um volume ao acaso. Estava
decidido a ndo pensar no que lhe acontecera, salvo quando fosse
absolutamente necessario.

Depois de estendido no sofd, olhou para o titulo do livro: Era
Emaux et Camées, de Gautier, uma edicdo Charpentier em papel
japonés, com uma agua-forte de Jacquemart. Estava
encadernado em pele verde-limdo, com um desenho dourado de
entrelagados e semeado de romds.

Fora-lhe oferecido por Adrian Singleton. Ao virar as pdginas,
deparou com um poema sobre a mao de Laenaire, & gélida mdo
amarela du supplice encore mal lavée, de penugentos pélos
arruivados e doigts de faune. Olhou para os seus dedos brancos e
esguios com um arrepio involuntdrio, e continuou a folhear o livro,

até chegar aquelas preciosas estrofes sobre Veneza:
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Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, La
Vénus de I'Adriatique

Sort de I'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur I'azur des ondes Suivant la phrase au pure contour,
S'enflent comme des gorges rondes Que souléve un soupir

d'amouir.

L'esquife aborde et me dépose Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagcade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

Que belas! Ao ler estas estrofes, tinha-se a sensacdo de deslizar
pelos verdes canais da cidade pérola e rosa, sentados em negra
gbéndola de proa prateada e de cortinas a arrastar. Os simples
versos pareciam-lhe aquelas linhas rectas de cor azul-turquesa
que nos seguem quando se sai do Lido. Os subitos lampejos
coloridos faziam-lhe lembrar o fulgor das aves de irisado pescoco
opalino que esvoacam em redor do alto Campanile alveolado, ou
se passeiam com majestosa graciosidade pelas arcadas sombrias
e poeirentas. Recostado, de olhos semicerrados, repetia vezes

sem confa:

Devant une facade rose, Sur le marbre dun escalier.
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Toda a Veneza estava naqueles dois versos. Recordou-se do
Outono que ld passara, e de um amor maravilhoso que o
arrastara para delirantes e maravilhosas loucuras. Havia
aventuras amorosas em toda a parte. Mas Veneza, tal como
Oxford, conservara o cendrio romanesco, e, para o verdadeiro
romantico, o cendrio era tudo, ou quase tudo. Basil estivera com
ele durante parte desse tempo, e ficara louco por Tintoretto.
Pobre Basil! Que maneira horrivel de um homem morrer!
Suspirou e, pegando de novo no livro, procurou esquecer. Leu
sobre as andorinhas que voam para dentro e fora de um pequeno
café de Esmirna, onde os hadjis se sentam a desfiar as suas
contas de ambar, e os mercadores de turbante fumam os seus
longos cachimbos de borlas e conversam com certa gravidade

uns com os outros, leu sobre o Obelisco da Pragca da

Concordia, que chora lagrimas de granito em seu exilio solitario e
sem sol, e anseia por regressar ao calor do Nilo coberto de I6tus,
onde hd esfinges, e ibis de um rosa vivo, e abutres brancos de
garras douradas, e crocodilos de pequenos olhos de berilo que se
arrastam pelo lodo verde e fumegante, pés-se a meditar naqueles
versos que, extraindo musica do marmore manchado de beijos,
falam daquela estatua singular que Gautier compara a uma voz

de contralto, o monstre charmant que jaz na sala de porfiro do
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Louvre.

Mas, passado algum tempo, o livro caiu-lhe das mdos. Tomado de
um pavoroso acesso de terror, comegou a sentir-se nervoso. E se
Alan Campbell se tivesse ausentado de Inglaterra? S6 poderia
regressar depois de terem passado alguns dias. Talvez recusasse
vir. Nesse caso, que poderia ele fazer? Cada momento que
passava era de vital importancia. Haviam sido amigos cinco anos
atras, amigos inseparaveis até. Depois a intimidade entre eles
terminara abruptamente. Quando agora se encontravam em
convivios sociais, Dorian Gray era o Unico que sorria, Alan
Campbell nunca sorria.

Era um jovem extremamente inteligente, embora ndo tivesse
verdadeiro aprecgo pelas artes visuais, e a reduzida sensibilidade
pela beleza da poesia devia-se inteiramente a Dorian. A sua
paixdo intelectual predominante era votada a ciéncia. Em
Cambridge, passara grande parte do seu tempo a trabalhar no
laboratério, e tivera uma boa classificagdio no exame final de
Ciéncias da Natureza. Na verdade, ainda se dedicava ao estudo
da quimica, e tinha um laboratério sé seu, onde costumava
encafuar-se o dia inteiro, para grande desespero da mde, que se
empenhara na sua candidatura ao Parlamento e tinha uma vaga
ideia de que um quimico era uma pessoa que fazia receitas. Ele
era, todavia, também excelente musico, e tocava violino e piano
melhor do que humerosos amadores. De facto, foi a musica que

aproximou os dois, ele e Dorian Gray, a musica, e aquela
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atraccdo indizivel que Dorian parecia saber exercer sempre que
desejava, mas que chegava também a ser exercida
inconscientemente. Tinham travado conhecimento em casa de
Lady Berkshire na noite em que Rubenstein dera Id um concerto, e
depois disso costumavam ser vistos juntos na Opera e onde quer
que se tocasse boa musica. A intimidade entre eles durou dezoito
meses. Campbell estava sempre em Selby Royal ou ha Grosvenor
Square. Para ele, assim como para muitos outros, Dorian Gray era
o modelo de tudo o que é maravilhoso e fascinante na vida. Se
houvera, ou ndo, uma desavenca entre eles, ninguém sabia. Mas,
de repente, as pessods notaram que eles mal se falavam quando
se encontravam, e que Campbell parecia retirar-se sempre cedo
de qualquer reunido social em que Dorian estivesse presente. E
também se modificara: as vezes estava inexplicavelmente
melancolico, quase parecia detestar ouvir masica, € nunca mais
tocara, desculpando-se, quando a isso se via obrigado, com a
falta de tempo para praticar, pois a ciéncia absorvia-o muito. E
isto era mesmo verdade. Parecia interessar-se cada vez mais por
biologia, e o seu nome apareceu uma ou duas vezes em algumas
revistas cientificas, associado a determinadas experiéncias
curiosas.

Era este o homem que Dorian Gray aguardava. A cada segundo
olhava para o relégio. A medida que os minutos avancavam, ia
ficando tremendamente agitado. Por fim, levantou-se e comecou

a passear na sala, de um lado para o outro, parecendo qualquer
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coisa de muito belo dentro de uma jaula. Dava longas passadas
furtivamente. Tinha as mdos geladas.

A expectativa tornava-se insuportavel. O tempo parecia arrastar-
se com pés de chumbo, enquanto ele era arrastado por ventos
monstruosos para a berma escarpada da negra fenda de um

precipicio. Sabia o que o esperava I,

chegava mesmo a vé-lo, e, a tremer, pressionava com as mdos
himidas de suor as pdlpebras escaldantes, como se quisesse
roubar a vis@o ao proprio cérebro e empurrar os globos oculares
para o fundo das orbitas. Era inutil. O cérebro tinha alimento
proprio que o sustentava, e a imaginag¢do, que o terror tornava
grotesca, enroscada e distorcida como ser vivo em sofrimento,
dang¢ava como uma marioneta imunda sobre um estrado, e
arreganhava os dentes através de mascaras moéveis. Depois,
subitamente, o Tempo parou. Sim, aquela coisa cega, de lento
arfar, j& ndo se arrastava, e os pensamentos medonhos, agora
que o Tempo estava morto, correram ligeiros e puxaram para
fora da sepultura um futuro hediondo, e mostraram-Lho. Ele fitou-
o, petrificado de horror.

Por fim, abriu-se a porta e o criado entrou. Dorian volveu-lhe um

olhar

vago.
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- Chegou Mr. Campbell, senhor - disse o criado.
Um suspiro de dlivio brotou-lhe dos labios ressequidos, e as

faces

retomaram cor.

- Peca-lhe que entre imediatamente, Francis.

Sentia-se de novo senhor de si. O acesso de cobardia passara.
O criado saiu, com uma vénia. Pouco depois, entrou Alan
Campbell, de semblante severo e um pouco palido, uma palidez

realcada pelo cabelo negro e pelas sobrancelhas escuras.

- Alan! Que gentileza da sua parte. Obrigado por ter vindo.

- Era minha inten¢do nunca mais voltar a entrar em sua casa,
Gray. Mas disse que era um caso de vida e de morte. - A voz era
dura e fria. Falava com lenta deliberacdo. Havia desprezo no
olhar firme e perscrutador que langou a Dorian. Tinha as mdos
metidas nos bolsos do casaco de astracd, parecendo ignorar o
gesto de cumprimento com que fora recebido.

- Sim, € um caso de vida e de morte, Alan, e que envolve mais
de uma pessoa. Sente-se.

Campbell sentou-se numa cadeira perto da mesa, e Dorian

sentou-se do outro lado. Os olhos dos dois homens cruzaram-se.
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Nos de Dorian havia uma piedade infinita. Sabia que o que ia
fazer era terrivel.

Apds um momento de tensdo e siléncio, inclinou-se para a frente
e falou com grande serenidade, mas observando o efeito de cada
palavra no rosto daquele que mandara chamar.

- Alan, num quarto trancado do Ultimo andar desta casa, um
quarto a que ninguém tem acesso sendo eu, estd um morto
sentado a uma mesa. Morreu hd precisamente dez horas. Ndo se
enerve, nem me olhe assim. Quem & este homem, por que motivo
e como morreu sdo assuntos que lhe ndo interessam. O que
vocétem de fazer é...

- Basta, Gray. Ndo quero saber mais nada. Seja verdade ou
mentira, o que me contou ndo me diz respeito. Recuso
absolutamente envolver-me na sua vida. Guarde para si os seus
segredos horrendos. NGo me interessam mais.

- Alan, vdo ter de Lhe interessar. Este tera de Ihe interessar.
Lamento muito, Alan. E que eu néo posso resolver nada sozinho.
Vocé é o Unico homem que me pode salvar. Vejo-me obrigado a
meté-lo no caso. Ndo me resta outra solugdo. Alan, vocé € um
homem de ciéncia, sabe quimica, e coisas do género. Fez
experiéncias. O que vocé tem de fazer € destruir aquilo que esta
|l em cima, destrui-lo para que ndo fique vestigio algum.
Ninguém viu essa pessoa entrar cd em casa. Na verdade,

presentemente supdem que estd em Paris. SO
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daqui a alguns meses notardo a sua falta. Quando isso acontecer,
ndo quero que encontrem aqui nenhum sinal da sua passagem.
Vocé, Alan, deve reduzi- lo, e tudo o que Ihe pertence, a um
punhado de cinzas que eu possa dispersar.

- Vocé estd louco, Dorian.

- Ah! Eu estava a espera que me tratasse por Dorian.

- Digo-lhe que vocé esta louco, louco ao imaginar que eu
levantaria um dedo para o ajudar, louco por fazer essa confiss@o
monstruosa. Ndo terei nada a ver com esse assunto, seja qual for.
Julga que vou arriscar a minha reputac¢do por vocé? Ndo me
inferessa a maquinagdo diabdlica que vocé anda a congeminar.

- Foi suicidio, Alan.

- Antes isso. Mas quem o induziu a fazé-lo? Vocé, calculoeu.

- Continua a recusar fazer-me isto?

- Com certeza. Ndo quero ter absolutamente nada a ver com
o caso. E-me indiferente que se cubra de ignominia. Vocé merece-
d. Ndo me afligiria vé-lo cair em desgraga na praca publica.
Como ousa pedir-me, e logo a mim, que me envolva neste horror?
Sempre pensei que vocé conhecesse melhor o caracter das
pessoas. O seu amigo Lord Henry Wotton ndo Ihe deve ter
ensinado muito de psicologia, por muito que Ihetivesse ensinado.
Ndo hd nada que me convenca a dar um passo para o ajudar.
Veio bater a ma porta. Dirija-se aos seus amigos. Ndo a mim.

- Foi assassinio, Alan. Matei-o. Vocé ndo sabe o que ele me fez
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sofrer. Seja como for, ele teve mais influéncia na formagdo ou na
destruicdo da minha vida do que o pobre do Harry. Ainda que ndo
tenha sido essa a sua intengdo, o resultado foi o mesmo.

- Assassinio! Meu Deus, Dorian, foi a isso que vocé
chegou?Ndo o denunciarei. Ndo me diz respeito. Alids, mesmo
que eu ndo toque no assunto, tenho a certeza de que vocé ira
preso. Ndo hd ninguém que cometa um crime sem fazer qualquer
estupidez. Mas ndo terei nada a ver com isso.

- Terd de ter. Espere, espere um pouco. Ouca. Ouga apenas,
Alan. Tudo o que lhe peco é que faga uma determinada
experiéncia cientifica. Vocé costuma ir aos hospitais e as
morgues, e os horrores que ai comete ndo o afectam, Se, em
alguma medonha sala de dissecacdo ou em fétido laboratorio,
encontrasse este homem sobre uma mesa de chumbo sulcada de
calhas vermelhas para escoarem o sangue, considerd-lo-ia
apenas um excelente objecto de estudo. Vocé continuaria
imperturbavel. Nem acreditava que estivesse a fazer algo de
reprovavel. Pelo contrdrio, sentiria talvez que estava a prestar um
beneficio @ humanidade, ou a incrementar a totalidade de
conhecimentos no mundo, ou a satisfazer a curiosidade
intelectual, ou outra coisa do género. O que eu quero que faca
ndo é mais do que ja fez muitas vezes. Na verdade, destruir um
caddver deve ser muito menos impressionante do que as praticas
a que esta habituado. E veja bem que esta é a Unica prova contra

mim. Se for descoberta estou perdido. E certamente que serd, se
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vocé ndo me ajudar.

- Ndo estou disposto a ajudd-lo. Ja se esqueceu? Tudo isso
me € indiferente. Ndo tem nada a ver comigo.

- Alan, suplico-lhe. Pense na minha situacdo. Precisamente
antes de vocé chegar, quase desmaiava de pavor. Até vocé pode
um dia sentir pavor. Nao! Ndo pense nisso. Encare o assunto
unicamente do ponto de vista cientifico. Vocé nunca pergunta de
onde vém os caddveres em que pratica as suas experiéncias. Nao
pergunte também agora. Ja Ihe contei demais. Mas imploro- Ihe
que faca isto. Dantes éramos amigos, Alan.

- Ndo fale nesses dias, Dorian. Estdo mortos.

- Por vezes os mortos ficam. O homem que esta Id em cima
ndo se quer ir embora. Esta sentado a mesa, de cabeca pendida e
bracos estendidos. Alan! Alan! Se ndo vier em meu auxilio estou
perdido. Ndo vé que me vdo enforcar, Alan! Ndo compreende?
Vao enforcar-me pelo que fiz.

- Escusa de prolongar esta cena. Recuso em absoluto intervir
no assunto.

E loucura da sua parte pedir-mo.

- Recusa?

- Recuso.

- Suplico-lhe, Alan.

- E inGtil.
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A mesma expressdo de piedade surgiu nos olhos de Dorian Gray.
Depois, estendeu a mdo para pegar num pedacgo de papel, e
escreveu nele qualquer coisa. Leu-o duas vezes, dobrou-o
meticulosamente e passou-o para o outro lado da mesa. Feito
isto, levantou-se e foi até a janela.

Campbell olhou-o surpreendido, e entdo pegou no papel e abriu-
0. Ao |é- lo, cobriu-se-lhe o rosto de uma palidez cadavérica, e
tombou para trds na cadeira. Assaltou-o uma atroz sensacgdo de
ndusea. Era como se o coragdo batesse desordenadamente num
buraco oco até desfalecer Apds dois ou trés minutos de um
siléncio terrivel. Dorian voltou-se, aproximou-se e postou-se atrds
dele, pousando-lhe a méo no ombro.

- Tenho tanta pena de si, Alan - disse, num sussurro -, mas
vocé ndo me deixou alternativa alguma. Ja escrevi uma carta. Ei-
la. Veja o endereco. Se ndo me ajudar, sou obrigado a envid-la. Se
ndo me ajudar, vou envia-la. Vocé conhece as consequéncias. Mas
vocé vai ajudar-me. Agora é-lhe impossivel recusar. Procurei
poupd-lo. Far-me-a a justica de o admitir. Vocé foi severo,
implacadvel, ofensivo. Tratou-me como jamais homem algum
ousou tratar-me... pelo menos um que esteja vivo. Suportei tudo.
Agora chegou a minha vez de ditar as condigdes.

Campbell mergulhou o rosto entre as mdos, estremecendo.

- Sim, chegou a minha vez de ditar as condi¢des, Alan. Sabe
quais sdo. A coisa &€ muito simples. Vamos, ndo fique nessa

agitacdo febril. A coisa tem de ser feita. Enfrente-a, e faca-a.

272



Campbell soltou um gemido, e todo o seu corpo tremia.
Otiquetaque do reldégio que estava no rebordo da chaminé
parecia-lhe dividir o tempo em dtomos de tormento, cada um
deles demasiado atroz para se poder suportar. Tinha a sensag¢do
de que um anel de ferro lhe apertava lentamente a fronte, como
se a ignominia com que fora ameagado se houvesse abatido ja
sobre si. A mdo pousada no seu ombro pesava como mado de
chumbo. Era insuportdavel. Parecia esmagd-lo.

- Vamos, Alan, tem que tomar imediatamente uma decisdo.
- Ndo consigo fazé-lo - respondeu, maquinalmente, como se
as palavras pudessem alterar as coisas.

- Mas tem de o fazer. Ndo tem outro remédio. Ndo perca
tempo. Ele hesitou um pouco.

- Ha alguma lareira no quarto 1d em cima?

- Sim, hd uma lareira a gds, com amianto.

- Tenho de ir a casa para trazer umas coisas do laboratorio.
- Ndo, Alan, ndo pode sair daqui. Escreva numa folha de
papel aquilo de que precisa, e o meu criado ird de fiacre buscar
€ssas coisas.

Campbell escrevinhou umas linhas, secou-as com o mata-borrdoe
enderecou um envelope ao seu assistente. Dorian pegou na folha
e leu-a atentamente. Em seguida, tocou a campainha e

enfregou a mensagem Ao
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criado, ordenando-lhe que estivesse devolta o mais breve possivel
e que frouxesse as coisas consigo.

Quando se fechou a porta do vestibulo, Campbell teve um
sobressalto de nervosismo, e, levantando-se, aproximou-se da
lareira. Tremia como se tivesse sezdes. Durante cerca de vinte
minutos, os dois homens permaneceram calados. Pela sala
esvoagava uma mosca que zumbia ruidosamente, e o tiquetaque
do relogio parecia a pancada de um martelo.

Quando soou uma hora, Campbell voltou-se e, ao olhar para
Dorian Gray, viu que este tinha os olhos rasos de lagrimas. Havia
qualquer coisa na pureza e perfeicdo daquele rosto triste que
parecia enfurecé-lo.

- Vocé é infame, absolutamente infame! - balbuciou.

- Ndo diga nada, Alan. Vocé salvou-me a vida - disse Dorian.
- A sua vida? Céus! Mas que vida! Vocé andou de corrupgdo
em corrup¢do até culminar no crime. Ao fazer o que vou fazer,
aquilo que vocé me obriga a fazer, ndo € na sua vida que estou a
pensar.

- Ah, Alan, desejaria que sentisse por mim a milésima parte da
compaixdo que sinto por voceé.

E dizendo isto, voltou-se e pos-se a olhar para o jardim la fora.
Campbell ndo lhe deu resposta.

Uns dez minutos depois, bateram a porta, e entrou o criado
transportando uma grande caixa de mogno para produtos

quimicos, com um rolo comprido de fio de aco e plating, e dois
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grampos de ferro que tinham uma forma bastante curiosa.

- Quer que deixe as coisas aqui, senhor? - perguntou a
Campbell.

- Sim, deixe - disse Dorian. - E, Francis, parece-me que tenho
outra incumbéncia para si. Como se chama o homem de
Richmond que fornece as orquideas para Selby?

- Chama-se Harden, senhor.

- Ah, sim. Harden. V& imediatamente a Richmond procurar
esse Harden e diga-lhe que mande o dobro das orquideas que
encomendei, mas o minimo possivel de orquideas brancas. Para
ser mais exacto, ndo quero nenhumas brancas. Estd um lindo diq,
Francis, e Richmond é muito bonito, se ndo fosse assim ndo lhe
daria essa magada.

- Néo é magada nenhuma, senhor. A que horas devo estar ca?
Dorian olhou para Campbell.

- Quanto tempo ird levar a sua experiéncia, Alan? - perguntou,
numa voz calma, indiferente. A presenca de uma terceira pessoa
na sala parecia transmitir-lhe uma calma extraordindria.
Campbell, de semblante carregado, fez por se dominar.

- Levara aproximadamente cinco horas - respondeu.

- Entdo basta que vocé esteja de regresso ds sete e meiq,
Francis. Ndo. Ndo volte. Deixe apenas tudo em ordem para eu
mudar de roupa. Pode ficar com a noite livre. Como ndo janto em
casa, ndo vou precisar de si.

- Obrigado, senhor - disse o criado, ao sair da sala.
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- Agora, Alan, ndo hd um momento a perder. Como esta caixa
pesa! Eu levo-lha. Traga as outras coisas.

Falava depressa e com modos autoritarios. Campbell sentia-se
dominado por ele. Sairam os dois juntos da sala.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Dorian tirou a chave do
bolso e fé- la girar na fechadura. Depois parou, e os seus olhos
reflectiam uma certa inquietacdo. E recuou.

- Creio que ndo consigo entrar, Alan - disse, num murmdrio.

- E-me indiferente. A sua presenca néo é necessdria - disse
Campbell, com frieza.

Dorian sé abriu a porta até meio. Ao fazé-lo, viu, a luz do sol, o
olhar maldoso no rosto do seu retrato. A frente deste, caida no
chdo, estava a cortina rasgada. Lembrou-se entdo de que na
noite anterior se esquecera, pela primeira vez na vida, de ocultar
a fatidica tela. E quando ia avancar precipitadamente, recuou
assustado.

O que seriam aquelas repugnantes gotas vermelhas que luziam,
himidas e cintilantes, numa das mdos, como se a tela ressumasse
suor de sangue? Que horrendo era aquilo! Mais horrendo - assim
lhe parecia naquele instante do que aquela coisa silenciosa que
ele sabia que estava de brugos sobre a mesa, e cuja sombra
grotesca e disforme projectada no tapete salpicado Ihe permitia

ver que ndo se movera, mas que ainda ali estava onde a deixara.
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Respirou fundo, abriu a porta um pouco mais e, de olhos quase
fechados e virando a cabecga, entrou rapidamente, decidido a ndo
olhar, nem uma vez sequer, para o morto. Depois, debrucando-se,
levantou do chdéo a cortina de ouro e purpura e langou-a por
sobre o retrato.

Ficou ali parado, com medo de se voltar, de olhos fixos no
emaranhado do desenho que estava a sua frente. Ouviu Campbell
a trazer para dentro do quarto a pesada caixa, e os ferros, e as
outras coisas de que necessitava para a sua pavorosa tarefa.
Comecou a interrogar-se se ele e Basil Hallward se teriam alguma
vez encontrado, e, se assim fora, que opinido teriam tido um do
outro.

- Agora deixe-me so - disse, atras de si, uma voz dura.

Voltou-se e saiu apressadamente, apercebendo-se apenas de que
o morto havia sido recostado na cadeira e que Campbell
contemplava um rosto amarelecido e luzidio. Quando descia as
escadas, ouviu a chave girar na fechadura.

Ja passava muito das sete horas quando Campbell entrou na
biblioteca.

Estava pdlido, mas absolutamente calmo.

- Fiz 0 que me pediu - disse entre-dentes. - E agora, adeus.
Espero que jamais nos voltemos a ver!

- Salvou-me da desgraca, Alan. Ndo posso esquecer isso -
limitou-se a dizer Dorian.

Assim que Campbell saiu, subiu ao Ultimo andar. No quarto havia
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um cheiro horrivel a dcido nitrico. Mas aquilo que estivera sentado

a mesa desaparecera.
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CAPITULO XV

Essa noite, as oito e trinta, tfrajando com requinte e ostentando na
botoeira um grande ramalhete de violetas de Parma, Dorian Gray
era conduzido por criados e muitas mesuras até a sala de visitas
de Lady Narborough. Sentia a cabeca a latejar devido a um
desenfreado nervosismo, e uma louca excita¢gdo, mas inclinou-se
sobre a mdo da sua anfitrid com a desenvoltura e graciosidade
de sempre. Talvez nunca aparentemos tanta naturalidade como
quando temos de representar um papel. Por certo, era impossivel
que todos os que nessa noite olhavam para Dorian Gray
acreditassem que ele sofrera uma tragédia tdo horrivel como
qualquer tragédia dos nossos dias. Aqueles dedos tdo distintos
nunca poderiam ter agarrado uma faca pecaminosa, nem
aqueles labios risonhos clamado sobre Deus e a bondade. Ele
proprio ndo pode deixar de se surpreender com a calma do seu
comportamento, e, por um instante, sentiu vivamente o terrivel
prazer de uma vida dupla.

Era uma pequena reunido, preparada um pouco de improviso por
Lady Narborough, mulher muito inteligente, e com o que Lord
Henry costumava descrever como os restos de uma fealdade
realmente notdvel. Revelara-se excelente esposa de um dos
nossos mais enfadonhos embaixadores, e, depois de ter
enterrado convenientemente o marido num mausoléu de

marmore, que ela se encarregara de desenhar, e de ter casado as
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filhas com homens ricos e bastante idosos, dedicava-se agora
aos prazeres da ficcdo francesa, da culindria francesa e do esprit
francés, quando o conseguia.

Dorian era um dos seus preferidos especiais, e dizia-lhe sempre
que se dava por extremamente satisfeita por ndo o ter conhecido
durante a juventude.

- Tenho a certeza, meu querido, de que me teria apaixonado
loucamente por si - costumava dizer -, e atirado a minha touca
aos moinhos por sua causa (1). Felizmente que ainda ndo se
pensava em si nessa altura. As nossas toucas eram tdo
deselegantes, e os moinhos tdo ocupados a tentar fazer vento,
que nunca tive um namorico. Porém, foi tudo por culpa do
Narborough. Ele era terrivelmente miope, e ndo se tem prazer em
enganar um marido que nunca vé nada.

*1. Tradugdo literal, por motivo dos comentdrios que a
personagem faz a seguir. A tradugdo livre corresponderia a

"atirado com a minha reputagéo as malvas”. (N, da T.)

Os convidados dessa noite eram um pouco enfadonhos.
Acontecia que, como ela, por detrds de um leque muito cocado,
explicava a Dorian, uma das filhas casadas viera
inesperadamente visitd-la e, para cmulo, até trouxera o marido.
- Parece-me muito indelicado da parte dela, meu querido -
dizia, segredando. - E certo que vou sempre visitd-los no Verdo,

quando regresso de Homburg, mas uma velha como eu precisa
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de ar puro de vez em quando, e, além disso, sou eu que lhes trago
alguma animagcéo. Ndo faz ideia da vida que eles levam ali. E a
pura e sadia vida campestre. Levantam-se cedo por terem tanto
que fazer, e deitam-se cedo por terem tdo pouco em que pensar.
Desde o tempo da rainha Isabel que ndo hd um escandalo por

aqueles sitios, e, por

consequéncia, adormecem todos a seguir ao jantar. Ndo se sente
ao pé de nenhum deles. Ha-de sentar-se ao meu lado para me
distrair.

Dorian murmurou umas palavras de cortesia, e passeou os olhos
pela sala. Era, de facto, uma reunido fastidiosa. Estavam duas
pessoas que nunca vira, e o resto era constituido por Ernest
Harrowden, uma daquelas mediocridades t@o banais dos clubes
de Londres que ndo tém inimigos mas que sdo profundamente
detestados pelos amigos; Lady Ruxton, uma mulher de quarenta e
sete anos, exageradamente ataviada, de nariz adunco, que se
esforcava por cair em descrédito, mas que era particularmente
tdo feia que, para grande decepcdo sua, ndo havia ninguém que
acreditasse em algo que a desfeiteasse, Mrs. Erlynne, uma
nulidade com ambigdes, que ceceava deliciosamente, e de cabelo
ruivo, Lady Alice Chapman, filha da anfitrid, uma rapariga
insipida e com ar desmazelado, com uma daquelas caras

tipicamente britanicas que, uma vez vistas, sdo logo esquecidas;
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o marido delq, criatura rubicunda, de suicas brancas, e que, como
muitos da sua classe, estava convencido de que a jovialidade
desmedida pode compensar uma total auséncia de ideias.

Dorian sentia-se um pouco arrependido de ter vindo, quando
Lady Narborough, olhando para o grande relégio de bronze
dourado, que se esparramava hum espavento de curvas sobre o
pano cor de malva que decorava o rebordo da chaminé,
exclamou:

- Que desagradavel este atraso de Henry Wotton! Mandei-lhe
recado esta manhdg, e ele prometeu-me solenemente que ndo
faltava.

A presenca de Harry sempre servia de consolo e, quando a porta
se abriu e ouviu a sua arrastada voz musical, que tornava
encantadoras as suas desculpas insinceras, deixou de sentir tédio.
Mas ndo conseguiu comer nada ao jantar. Todos os pratos
servidos eram retirados sem Lhes tocar. Lady Narborough
repreendia-o permanentemente por aquilo a que chamava um
«insulto ao pobre do Adolphe, que inventou o menu especialmente
para si», e, de vez em quando, Lord Henry olhava para ele,
surpreendido com o seu siléncio e o seu ar ausente. O mordomo
ndo deixava de Ihe encher a taca de champanhe. Bebia com
sofreguiddo, mas a sede parecia aumentar.

- Dorian - acabou por dizer Lord Henry, enquanto o
chaudfroid era servido -, que se passa consigo esta noite? Parece

deprimido.
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- Estou convencida de que estd apaixonado - exclamou Lady
Narborough

-, € que ndo se atreve a dizer-me por recear que eu fique com
ciimes. E tem muita razdo. Com certeza que ficaria.

- Minha querida Lady Narborough - murmurou Dorian, a sorrir
-, passou toda uma semana sem que me tenha apaixonado, para
ser mais exacto, desde que Lady Ferrol se ausentou de Londres.

- Como € que vocés os homens podem apaixonar-se por
aquela mulher! - exclamou. - Realmente, ndo consigo entender.

- Muito simplesmente porque ela se lembra da infancia
dasenhora, Lady Narborough - disse Lord Henry - Ela € o Unico
elo entre nds e os bibes que a senhora usava.

- Ela ndo se lembra nada dos meus bibes, Lord Henry. Mas eu
lembro-me muito bem dela em Viena ha trinta anos, e de como
estava décolletée nessa altura.

- Ainda esta décolletée - respondeu ele, pegando numa
azeitona entre os seus longos dedos -, e quando traz um vestido
muito elegante parece uma édition de luxe de um mediocre

romance francés. E realmente espantosa e

surpreende-nos constantemente. Tem uma extraordindria
capacidade de amor pela familia. Quando morreu o terceiro
marido, o cabelo, com o desgosto, ficou louro.

- Como pode falar assim, Harry! - exclamou Dorian.
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- E uma explicacdo muito romdntica - riu a anfitrid. - Mas um
terceiro marido, Lord Henry! Ndo esta a querer dizer que o Ferrol
€ o quarto.

- Claro que €, Lady Narborough.

- Ndo acredito numa Unica palavra.

- Pode perguntar a Mr. Gray. Ele € um dos seus amigos muito
intimos.

- E verdade, Mr. Gray?

- Ela assim mo afianca, Lady Narborough - respondeu Dorian.
- Perguntei-lhe se, @ semelhanca do que fizera Margarida de
Navarra, mandara embalsamar os coracdes deles e os trazia
pendurados a cinta. Disse-me que ndo, visto nenhum deles ter
coracgdo.

- Quatro maridos! Palavra de honra, isso revela trop dezéle.

- Trop de audace, tenho-lho dito - disse Dorian.

- Oh, ela tem auddcia suficiente para seja o que for, meu
querido. E como é o Ferrol? N&o o conheco.

- Os maridos das mulheres muito belas pertencem a classe
dos criminosos - observou Lord Henry, tomando uns goles de
vinho.

Lady Narborough deu-lhe uma pancada com o leque.

- Lord Henry, ndo me surpreende nada que o mundo diga que
o senhor & extremamente maldoso.

- Mas qual mundo? - perguntou Lord Henry, erguendo as

sobrancelhas. - S6 se for o outro. As minhas relagées com este
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mundo sdo excelentes.

- Toda a gente que eu conhego diz que o senhor € muito mau
-exclamou a velha senhora, abanando a cabeca.

Lord Henry ficou sério por uns momentos.

- E perfeitamente monstruosa - disse, por fim - a maneira
como as pessodas andam hoje por ai a dizer nas nossas costas
coisas que sdo verdades absolutas.

- Ele ndo tem emenda, pois ndo? - exclamou Dorian,
inclinando-se para a frente.

- Espero bem que ndo - respondeu a sua anfitrid, a rir. - Mas
se, na realidade, vocés todos adoram Madame de Ferrol desta
maneira ridicula, terei de casar-me de novo para estar na moda.
- A senhora nunca voltara a casar, Lady Narborough -
inferrompeu Lord Henry. - Foi muito feliz. Quando uma mulher se
casa outra vez, € porque detestava o primeiro marido. Quando
um homem se casa outra vez, é porque adorava a primeira
esposa. As mulheres tentam a sorte, os homens arriscam a sua.

- Narborough ndo era perfeito - exclamou a senhora.

- Se o tivesse sido, ndo o teria amado, minha querida senhora
- foi a resposta. - As mulheres amam-nos pelos nossos defeitos.
Se os tivermos em numero suficiente, perdoam-nos tudo, até a
nossa inteligéncia. Parece-me que nunca tornard a convidar-me
para jantar, Lady Narborough, depois do que acabo de dizer, mas
é a pura verdade.

- Claro que € verdade, Lord Henry. Se nés as mulheres ndo os
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amassemos pelos seus defeitos, onde estariam vocés todos?
Nenhum de vocés se teria casado. Seriam um bando de infelizes
solteirdes. Todavia, isso ndo os iria modificar muito. Nos dias de
hoje, todos os casados vivem como se fossem solteiros, e os

solteiros como se fossem casados.

- Fin de siécle - murmurou Lord Henry.

- Fin du globe - respondeu a sua anfitrid.

- Eu queria que fosse fin du globe - disse Dorian, soltando um
suspiro. - A vida € uma enorme desilusdo.

- Ah, meu querido - exclamou Lady Narborough, enquanto
calcava as luvas -, ndo me diga que esgotou a vida. Quando um
homem diz isso, ficamos a saber que a vida o esgotou a ele. Lord
Henry &€ muito perverso, e as vezes desejo té-lo sido também, mas
o senhor esta destinado a ser bom, parece ser tdo bom. Tenho de
lhe conseguir uma boa esposa. Lord Henry, ndo acha que Mr.
Gray devia casar?

- Ando sempre a falar-lhe nisso, Lady Narborough -
respondeu Lord Henry, fazendo uma vénia.

- Entdo temos de procurar a parceira ideal para ele. Esta noite
vou passar os olhos com muita atengdo pelo Debrett (1), e
elaboro uma lista de todas as raparigas aceitaveis.

- Inclui as idades, Lady Narborough? - perguntou Dorian.

- E claro que incluo, com ligeiras alteracdes. Mas ndo nos
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devemos precipitar. Quero que seja do género que o The Morning
Post denomina por enlace equilibrado, e que ambos sejam felizes.
- Os dislates que se dizem sobre casamentos felizes! -
exclamou Lord Henry. - Um homem pode ser feliz com qualquer

mulher, desde que ndo a ame.

*1. Compilacgéo da lista dos membros da aristocracia briténica,
incluindo respectiva genealogia, aqui referenciada pelo apelido

do seu autor, John Debrett. (N. da 1.)

- Como o senhor é cinico! - acudiu a velha senhoraq,
arrastando para trds a cadeira e acenando para Lady Ruxton. -
Tem de vir em breve jantar comigo outra vez. O senhor é, de
facto, um excelente tonico, muito melhor do que aquele que me &
receitado por Sir Andrew. Mas tem de me dizer que
pessoasgostaria de encontrar. Quero que seja uma reunido
deliciosa.

- Gosto de homens com futuro, e de mulheres com um
passado - respondeu. - Ou acha que, assim, seria uma reunido de
saias?

- Receio bem que sim - disse elq, a rir, levantando-se. - Mil
perddes, minha querida Lady Ruxton - acrescentou. - Ndo reparei
que ainda ndo terminara o seu cigarro.

- Ndo tem importancia, LadyNarborough. Fumo

em demasia.
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Futuramente, vou ser mais comedida.

- Peco-lhe que ndo o faga, Lady Ruxton - interveio Lord Henry.
- A moderacgdo é fatal. O suficiente é tdo mau como uma refei¢cdo.
O mais do que suficiente € tdo bom como um banquete.

Lady Ruxton olhou-o de um modo curioso.

- Deve vir ver-me uma tarde destas para me explicar isso.
Parece-me uma teoria fascinante - murmurou, ao sair
rapidamente da sala.

- Agora, vejam la se ndo ficam muito tempo a falar de politica
e escandalos - gritou da porta Lady Narborough. - Se o fizerem,
nds vamos com certeza comegar a discutir |&d em cima.

Os homens desataram a rir, e Mr. Chapman levantou-se
solenemente do seu lugar ao fundo da mesa e dirigiu-se para a
cabeceira. Dorian Gray mudou de lugar e foi sentar-se ao lado de
Lord Henry. Mr. Chapman comecou a falar em voz alta sobre a

situacdo na Cadmara dos Comuns. Ria ostensivamente dos

seus adversarios. A palavra doctrinaire, vocdbulo que aterroriza a
mentalidade britanica, ouvia-se com frequéncia por entre os seus
frouxos de riso. Um prefixo aliterante servia de ornamento de
oratoéria. Hasteava a bandeira do Reino Unido até aos pindculos
do Pensamento. A estupidez hereditaria da raga, que ele
jovialmente designava por sélido bom senso inglés, era apontada

como verdadeiro baluarte da sociedade.
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Lord Henry fez um leve sorriso e voltou-se para olhar para Dorian.
- Sente-se melhor, meu caro amigo? - perguntou-lhe. -
Durante o jantar parecia um pouco abatido.

- Estou 6ptimo, Harry. Apenas cansado. Mais nada.

- Ontem d noite vocé esteve sedutor. A jovem duquesa é-lhe
muito dedicada. Disse-me que vai visita-lo a Selby.

- Prometeu ir no dia vinte.

- O Monmouth também la vai estar?

- Sim, vai, Harry.

- Ele maca-me tremendament, quase tanto como macga a
mulher. Ela € muito inteligente, inteligente demais para mulher.
Falta-lhe o encanto inexplicavel da fragilidade. Sdo os pés de
barro que tornam precioso o ouro da imagem. Os pés dela sdo
muito bonitos, mas ndo sdo pés de barro. Pés de alva porcelana,
se vocé concordar. Passaram pelo fogo, e o que ndo é destruido
pelo fogo endurece. Ela teve as suas aventuras.

- Ha quanto tempo estd casada? - perguntou Dorian.

- H& uma eternidade, pelo que ela me diz. Segundo o
nobilidrio, creio que hd dez anos, mas dez anos ao lado do
Monmouth devem parecer uma eternidade, com mais algum
tempo somado. Vai mais alguém?

- Vao os Willoughbys, Lord Rugby e a esposa, a nossa anfitrid,
Geoffrey Clouston, o grupo do costume. Convidei Lord Grotrian.

- Gosto dele - comentou Lord Henry - HG muita gente que ndo

gosta, mas eu acho-o uma pessoa encantadora. Ele compensa a
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sua maneira de vestir, por vezes extravagante, com uma
educacdo absolutamente requintada. E um individuo muito
moderno.

- Ndo sei se ele poderd vir, Harry. Possivelmente tera de ir a
Monte Carlo com o pai.

- Ah! As pessoas de familia sdo um impecilho! Faca os
possiveis para que ele aparega. A proposito, Dorian, ontem a
noite voceé retirou-se muito cedo. Saiu antes das onze horas. O
que fez a seguir? Foi directamente para casa?

Dorian langou-lhe um olhar fugidio, e carregou o semblante.

- Nd&o, Harry - disse, por fim. - S6 cheguei a casa por volta das
trés.

- Esteve no clube?

- Estive - respondeu. Depois arrependeu-se. - Ndo, nao foi
bem assim. Ndo fui ao clube. Andei por ai. Ndo me lembro do que
fiz... Vocé é tao curioso, Harry! Quer sempre saber o que os outros
fazem. E eu quero sempre esquecer o que fiz. Entrei em casa das
duas e meiq, se quiser saber a hora exacta. Esquecera-me da
chave em casa, e o0 meu criado teve de me abrir a porta. Se quiser
provas que confirmem o assunto, pode perguntar-lhe.

Lord Henry encolheu os ombros.

- Meu caro amigo, isso ndo me interessa! Vamos até a sala de
visitas. Ndo quero xerez, obrigado, Mr. Chapman. Aconteceu-lhe
alguma coisa, Dorian. Conte-me o que se passa. Vocé estd

diferente esta noite.
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- Ndo se preocupe comigo, Harry. Estou apenas irritdvel e de
mau humor. Passo por sua casa amanhd ou depois. Apresente as
minhas desculpas a Lady Narborough. Néo vou Id acima. Vou

para casa. Preciso de ir para casa.

- Estd bem, Dorian. Espero vé-lo amanha a hora do cha. A
duquesa também vai.

- Farei os possiveis por aparecer, Harry - disse ele,
abandonando a sala.

Quando regressava a casa, tinha a percep¢do de que voltara
aquela sensacdo de terror que ele supunha ter estrangulado. As
perguntas banais de Lord Henry levaram-no a perder o sangue-
frio por uns instantes, e ele precisava ainda de o manter. As
coisas que representavam um perigo tinham de ser destruidas.
Estremeceu. Detestava a ideia de lhes tocar sequer.

Porém, tinha de ser feito. Ele bem o sabiaq, e, depois de ter
trancado a porta da biblioteca, abriu o armdario secreto para onde
atirara o sobretudo e a mala de Basil Hallward. Um lume enorme
ardia na lareira. Acrescentou-lhe outra acha. O cheiro de roupa
chamuscada e de cabedal queimado era insuportdavel. Foram
precisos trés quartos de hora para que tudo fosse consumido pelo
fogo. Quando terminou, sentia-se fraco e enjoado. Queimou umas
pastilhas argelinas num defumador de cobre perfurado, e

refrescou as mdaos e a testa com um vinagre perfumado de
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almiscar.

De repente sobressaltou-se. Os olhos tomaram um brilho
estranho, e mordia nervosamente o labio inferior. No espacgo entre
duas das janelas, encontrava-se um armadario florentino de ébano
com embutidos de marfim e lapis-lazuli. Fitava-o como uma coisa
que causa simultaneamente fascinio e medo, como se guardasse
algo que desejava e que, todavia, quase abominava. Respirava
ofegante. Assaltou-o uma ansia louca. Acendeu um cigarro e
depois atirou-o fora. As palpebras descairam, e as longas
pestanas quase lhe rocavam as faces. Mas continuava a fitar o
armdrio. Por fim, ergueu-se do sofd em que se havia deitado,
aproximou-se dele e, depois de o abrir com a chave, carregou
numa mola secreta. Apareceu uma gaveta triangular deslizando
lentamente. Os dedos dirigiram-se instintivamente para 14,
enfiaram-se nela e agarraram algo. Era uma pequena caixa
chinesa de laca negra e ouro velho, minuciosamente trabalhada,
os lados ostentando desenhos de curvas onduladas, e os corddes
de seda enfeitados com cristais redondos e borlas de fios de
metal entrangcados. Abriu-a. Continha uma massa verde, lustrosa
como a cera, com um singular odor forte e persistente.

Hesitou por momentos, com um sorriso estranhamente imével.
Depois, tremendo de frio, apesar de o ambiente da sala estar
muito quente, endireitou- se e olhou para o relégio. Faltavam
vinte minutos para a meia-noite. Voltou a guardar a caixa,

fechando as portas do armdrio a seguir, e entrou no quarto.
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Quando a meia-noite batia as suas pancadas de bronze na
escuriddo, Dorian Gray, vestindo com simplicidade, de cachecol
enrolado ao pesco¢o, saiu de casa furtivamente e de mansinho.
Na Bond Street encontrou um fiacre puxado por um bom
cavalo.

Chamou-o e, em voz baixa e grave, deu um endere¢o ao cocheiro.
O homem abanou a cabe¢a num gesto de recusa.

- Isso fica muito longe para mim - murmurou.

- Aqui tem um soberano (1) - disse-lhe Dorian. - E terd outro
se conduzir depressa.

- Estd bem, senhor - respondeu o homem -, chegamos la

dentro de uma

hora.

E, depois de ter guardado a moeda, obrigou o cavalo a dar meia

volta e

dirigiu-se velozmente para as bandas do rio.

*1. Moeda de ouro no valor de uma libra (0 mesmo que umalibra

esterlina). (N. da T.)

293



CAPITULO XVI

Comegou a cair uma chuva gelada, e a palida luz dos candeeiros
tinha um ar sinistro na névoa envolvente. Era a hora de os
botequins fecharem, e, as suas portas, vultos de homens e
mulheres juntavam-se em grupos separados. De alguns bares
chegava o som de horriveis gargalhadas. Noutros, brigavam e
gritavam os bébados.

Recostado no fiacre, o chapéu inclinado para a testa, Dorian Gray
observava com olhar distraido a vergonha sordida da grande
cidade, e, de vez em quando, repetia para si as palavras que Lord
Henry Ihe dissera no primeiro dia em que se conheceram: Curar a
alma através dos sentidos, e os sentidos através da alma. Sim,
era esse o segredo. Experimentara-o com frequéncia, e voltaria a
experimentd-lo agora. Havia antros de 6pio, onde se podia
comprar o esquecimento, antros de horror onde a memoéria de
velhos pecados se podia apagar com o desvario de novos
pecados.

A Luaq, suspensa tdo baixo no céu, parecia uma caveira amarela.
De tempos a tempos, uma enorme nuvem disforme estendia um
braco comprido, e ocultava-a. Os lampides a gas eram cada vez
mais raros, e as ruas mais estreitas e escuras. Houve uma vez em
que o cocheiro se enganou no caminho e teve de retroceder meia
milha. O cavalo fumegava sempre que chapinhava pelas pogas

de agua. As janelas laterais do fiacre estavam cobertas por uma
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espessa névoa.

"Curar a alma através dos sentidos, e os sentidos através
daalma!” Como as palavras ainda lhe soavam nos ouvidos! Tinha
a certeza de que a alma estava mortalmente doente. Seria
verdade que os sentidos a podiam curar? Fora derramado sangue
inocente. Como se poderia resgatar? Ah! Nao havia resgate
possivel. Mas, muito embora o perddo fosse impossivel, havia
ainda a possibilidade do esquecimento, e ele estava decidido a
esquecer, a eliminar essa lembran¢a, a esmaga-la como se
esmagava a vibora que nos mordeu. Pensando bem, que direito
tinha Basil de Ihe ter falado daquele modo? Quem o incumbira de
julgar os outros? Ele havia dito coisas medonhas, horrendas,
intolerdveis.

O fiacre prosseguia com dificuldade, parecendo-lhe mais
vagaroso a cada passo. Abriu a portinhola e disse ao homem que
conduzisse mais depressa. O apetite hediondo pelo 6pio comegou
a acicatd-lo. Sentia um ardor na garganta, e torcia nervosamente
as mdos delicadas. Bateu furiosamente no cavalo com a bengala.
O condutor riu-se e fustigou com o chicote. Ele respondeu com
outra gargalhada, mas o homem calou-se.

O caminho parecia intermindvel, e as ruas eram a teia negra de
uma aranha gigantesca. A monotonia tornava-se-lhe
insuportdavel, e, como o nevoeiro era mais cerrado, sentia medo.
Depois passaram pelas solitarias fabricas de tijolos. Ai o nevoeiro

era menos denso, e pdde ver os estranhos fornos em forma de
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garrafa com as alaranjadas linguas de fogo espalhadas em leque.
Um cdo ladrou a sua passagem, e ao longe, em plena escuriddo,
ouviu-se o grito de alguma gaivota perdida. O cavalo tropecou
num sulco, depois desviou-se e desatou a galopar.

Pouco tempo depois, sairam da estrada de argila e voltaram a
sacolejar pelas ruas de piso irregular. A maior parte das janelas

estava as escuras, mas

ocasionalmente recortavam-se, através de um estore iluminado,
as silhuetas de sombras grotescas. Ele observava-as com
curiosidade. Moviam-se como gigantescas marionetas e
gesticulavam como coisas com vida. Odiava-as. Invadia-lhe o
cora¢do uma raiva surda. Ao dobrarem uma esquina, de uma
porta aberta uma mulher gritou-lhes qualquer coisa, e dois
homens correram,atrds do fiacre cerca de cem jardas. O condutor
afugentou-os com o chicote.

Diz-se que a paixdo nos faz pensar em circulo. Era certo que os
labios mordidos de Dorian Gray formulavam e tornavam a
formular, repetindo-as obsessivamente, aquelas palavras
insidiosas sobre a alma e os sentidos, até nelas encontrar a plena
expressdo do seu estado de espirito e justificar, com a aprovagdo
do intelecto, as paixdes que, mesmo sem essa justificacdo,
continuariam a domind-lo. Pelas células do cérebro insinuava-se

um Unico pensamento, e o louco desejo de viver, o mais terrivel de

296



todos os apetites do homem, vibrava intensamente em cada
nervo e em cada fibra. A fealdade, que outrora abominara por
dar realidade as coisas, agradava-lhe agora pela mesma razdo. A
fealdade era a unica realidade. A rixa grosseira, o antro sérdido, a
crua violéncia da vida desbragada, a préopria vilania do ladrdo e
do marginal possuiam uma realidade mais vivida e intensa do que
todas as graciosas formas da Arte, ou os vagos sonhos da Poesia.
Era disso que precisava para poder esquecer. Dentro de trés dias
estaria liberto.

De subito, o condutor estacou com um movimento brusco ao
cimo de uma ruela sombria. Por cima dos telhados baixos e das
recortadas chaminés das casas, assomavam os mastros negros
dos navios. Espirais de névoa branca enroscavam-se nas vergas
como velas espectrais.

- E algures por aqui, néo &, senhor? - perguntou, a voz um
pouco rouca, através da portinhola.

Dorian sobressaltou-se, e examinou o local.

- Pode deixar-me aqui - respondeu.

Desceu a pressa e, depois de ter dado ao condutor a gorgeta que
lhe prometera, encaminhou-se rapidamente para o molhe. Aqui e
ali, bruxuleava um lampido a popa de um enorme navio
mercante. A luz tremeluzia e estilhagava-se nos charcos. Via-se
um clardo vermelho, proveniente de um vapor que se abastecia
de carvdo para se fazer ao largo. O pavimento viscoso parecia

um impermeavel molhado.
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Ele virou a esquerda, continuando na sua passada rapida, e, de
vez em quando, olhava para tras para ver se estava a ser
seguido. Sete ou oito minutos depois, chegou a um pequeno
pardieiro, encravado entre duas fabricas de aspecto lugubre.
Numa das janelas do ultimo piso estava um candeeiro. Deteve-se
ai e bateu a porta com umas pancadas peculiares.

Ao cabo de algum tempo, ouviu passos no corredor e retirarem a
corrente. A porta abriu-se sem ruido, e entrou, sem nada dizer a
figura atarracada e grotesca que se espalmou na sombra para
ele passar. Ao fundo do corredor, havia uma esfarrapada cortina
verde, que flutuou com a rajada de vento que entrara consigo.
Afastou-a, e passou a uma sala baixa e comprida, que parecia ter
sido outrora um saldo de baile de terceira ordem. Bicos de gas de
luz viva e intensa, que os espelhos sujos do lado oposto tornavam
mortica e distorcida, estavam dispostos em fila a volta das
paredes. Por detrds, tinham reflectores gordurosos de lata
canelada que projectavam discos de luz bruxuleante. O chdo
estava coberto de serradura amarelo-ocre, aqui e ali revolvida em
lama, e com manchas escuras de bebidas derramadas. Perto de
um pequeno fogdo a carvdo de lenha, acocoravam-se uns

malaios a

jogar com fichas de osso, e via-se-lhes o branco dos dentes

quando tagarelavam. A um canto, a cabe¢a mergulhada nos
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bracgos, encontrava-se ummarinheiro debrucado sobre a mesq, e,
junto ao balcdo de cores berrantes que ocupava por completo um
dos lados, estavam duas mulheres macilentas a zombar de um
velho que, com uma expressdo de repugndancia, sacudia as
mangas do casaco.

- Julga que esta coberto de formigas - riu uma delas, quando
Dorian ia a passar. O homem olhou para ela aterrorizado e
comegou a choramingar.

Ao fundo da sala havia um pequeno lanco de escadas que
conduzia a um compartimento obscurecido. Assim que subiu os
trés frageis degraus, Dorian sentiu o odor intenso do 6pio.
Respirou fundo, as narinas frementes de prazer. Quando entrou,
um jovem de cabelo liso e louro, debru¢cado sobre um candeeiro a
acender um longo cachimbo delgado, ergueu os olhos para ele e
acenou-lhe de um modo hesitante.

- Vocé aqui, Adrian? - balbuciou Dorian.

- E onde havia de estar? - respondeu, com indiferenga. - Toda
a rapaziada cortou relagdes comigo.

- Julgava que vocé tinha saido de Inglaterra.

- O Darlington nao vai fazer nada. O meu irmdo resolveu
pagar a letra. O George também deixou de me falar.. Ndo me
importo - acrescentou, com um suspiro. - Desde que se tenha este
produto, ndo precisamos de amigos. Creio que tenho amigos a
mais.

Dorian estremeceu, e passou os olhos pelas figuras
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grotescasdeitadas em posicdes téo excéntricas sobre os colchdes
rotos. Os membros contorcidos, as bocas escancaradas, os olhos
fixos e sem brilho fascinavam-no. Sabia bem em que estranhos
céus estavam a penar e que infernos sombrios Ihes ensinavam o
segredo de algum prazer desconhecido. Eram mais afortunados
do que ele. Ele era prisioneiro do pensamento. A memoriaq,
semelhante a horrivel maleita, destruia-lhe a alma. De vez em
quando, parecia-lhe ver os olhos de Basil Hallward a fitarem-no.
Sentia, no entanto, que ndo podia ficar. Perturbava-o a presencga
de Adrian Singleton. Queria estar num lugar onde nenhum homem
o identificasse. Queria fugir de si mesmo.

- Vou ao outro sitio - disse, apds alguma hesitacdo.

- No ancoradouro?

- Sim. - Aquela gata assanhada de certeza que vai estar la.
Agora ndo a querem aqui.

Dorian encolheu os ombros, num gesto de indiferenca.

- Estou farto das mulheres que amam. As mulheres que
odeiam tém muito mais interesse. Além disso, o produto é melhor.
- E quase a mesma coisa.

- Prefiro-o. Venha tomar uma bebida. Preciso de
beberqualquer coisa.

- Ndo quero nada - murmurou o jovem.

- Ndo importa.

Adrian Singleton levantou-se com um movimento de cansacgo, e

seguiu atrds de Dorian até ao bar.

300



Um mestico, de turbante esfarrapado e sobretudo puido,
recebeu-os com um sorriso repelente, empurrando para eles uma
garrafa de conhaque e dois copos. Duas mulheres foram-se
aproximando e comeg¢aram a conversar. Dorian voltou-lhes as
costas, e disse qualquer coisa em voz baixa a Adrian Singleton.
Um sorriso perverso, como um ricto malaio, arrepanhou a carade

uma das mulheres.

- Que orgulhosos estamos esta noite - disse, com ar
escarninho.

- Por amor de Deus, ndo fales comigo - gritou Dorian,
batendo com o pé no chdo. - O que € que queres? Dinheiro? Aqui
tens. E ndo voltes a dirigir-me a palavra.

Duas chispas vermelhas iluminaram momentaneamente os olhos
toldados da mulher, depois apagaram-se, deixando-os bacos e
vidrados. Atirou a cabeca para trds, e arrebanhou as moedas do
balcdo com dedos avidos. A companheira olhava-a com inveja.

- Ndo vale a pena - disse, com um suspiro, Adrian Singleton. -
Ndo me interessa voltar. Que importa? Sinto-me muito feliz aqui.
- Vai escrever-me se precisar de alguma coisa, ndo vai? -
disse Dorian, apds um breve siléncio.

- Talvez.

- Entdo boa noite.

- Boa noite - respondeu o jovem, subindo os degraus, e
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limpando a um lenco a boca ressequida.

Dorian encaminhou-se para a porta, com uma expressdo
demadgoa no rosto. Quando afastava a cortina, uma gargalhada
horrenda irrompeu dos labios pintados da mulher que ficara com
o dinheiro.

- L& vai o pacto do diabo! - gritou em voz rouca e
entrecortada de solugos.

- Maldita! - respondeu ele. - Ndo me chames isso. Ela deu
estalos com os dedos.

- Gostas € que te chamem Principe Encantado, ndo é? -
retorquiu-lhe aos berros.

O marinheiro amodorrado levantou-se de um salto quando a
ouviu, e olhou furiosamente a sua volta. O ruido da porta de
entrada a fechar-se chegou-lhe aos ouvidos. Saiu
precipitadamente, como se fosse em persegui¢cdo de alguém.
Dorian Gray seguia apressado ao longo do molhe, sob a chuva
miudinha. O encontro com Adrian Singleton causara-lhe uma
estranha emocdo, e interrogava-se se seria ele o responsavel pela
destruicdo daquela juventude, como Basil Hallward dissera,
insultando-o tdo infamemente. Mordeu o labio, apreensivo, por
momentos, o olhar entristeceu-se. Mas, afinal, que lhe importava
isso? A vida era demasiado curta para sobrecarregar os ombros
com os erros dos outros. Cada um vivia a sua vida, e pagava o
seu preco por vivé- la. SO era pena que se tivesse de pagar tantas

vezes por um Unico erro. Na verdade, pagava-se vezes sem conta.

302



Nos seus negocios com o homem, o Destino nunca dava as
contas por encerradas.

Existem momentos, segundo os psicélogos, em que a paixdo pelo
pecado, ou por aquilo a que o mundo chama pecado, domina de
tal modo um temperamento que cada fibra do corpo, assim como
cada célula do cérebro, parece estar possuida de impulsos
temiveis. Em momentos desses, os homens e as mulheres perdem
o livre-arbitrio. Encaminham-se, como automatos, para um fim
terrivel. E-lhes retirada a possibilidade de escolha, e a consciéncia
€ morta, ou, se conseguir sobreviver, vive unicamente para dar
seducdo a rebeldia, e encanto a desobediéncia. Pois todos os
pecados, como os tedlogos ndo se cansam de nos lembrar, sdo
pecados da desobediéncia. Quando esse espirito supremo, essa
estrela da manhda do mal, caiu do céu, foi como rebelde que caiu.
Indiferente, concentrado no mal, de semblante carregado e
aalma faminta de rebeldia, Dorian Gray caminhava apressado,

estugando o passo a

medida que caminhava, mas quando se desviou aceleradamente
para uma arcada, que utilizava frequentemente para encurtar
caminho em direcc¢éo ao local de ma fama para onde agora se
encaminhava, sentiu-se bruscamente agarrado por tras e, antes
de ter tempo para se defender, foi arremessado contra a parede,

com mao brutal a apertar-lhe a garganta. Debateu-se
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desesperadamente para se libertar e, com enorme esforco,

desprendeu os dedos que o estrangulavam. Em menos de um
segundo, ouviu o estalido de um revolver e viu reluzir um cano
apontado directamente a sua cabecga, e o vulto escuro de um

homem baixo e atarracado a sua frente.

O que é que quer? - perguntou, arquejante.

- Quieto - disse o homem. - Qualquer movimento, e eu
disparo.

- Vocé estd louco. Que mal Lhe fiz?

- Destruiste a vida de Sibyl Vane - respondeu -, e Sibyl Vane
era minha irmd. Ela matou-se. Eu sei. Mas tu és responsavel pela
sua morte. Jurei que me vingaria matando-te. Hd anos que te
procuro. Ndo tinha indicios, nem pista alguma. As duas pessoas
que poderiam identificar-te morreram. De ti nada sabia, a ndo ser
o nome por que ela costumava chamar-te. Ouvi-o casualmente
esta noite. Encomenda a tua alma a Deus,pois vais morrer esta
noite.

Dorian Gray sentiu a ndusea do medo.

- Eu nunca a conheci - gaguejou. - Nunca ouvi falar dela. Vocé
estd doido.

- Seria melhor que confessasses o teu pecado, pois, tdo certo
como eu chamar-me James Vane, vais morrer.

Era um momento horrivel. Dorian ndo sabia que dizer ou fazer.

- De joelhos! - resmungou o homem. - Dou-te um minuto para

encomendares a tua alma, e mais nada. Embarco esta noite para
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a India, mas primeiro tenho que cumprir a minha tarefa. Um
minuto. E acabou-se.

Dorian deixou cair os bragos. Paralisado pelo terror, ndo sabia
que fazer.

De subito, assaltou-o uma esperanca absurda.

- Espere! - gritou. - Hd quanto tempo morreu a sua irma?
Diga-me, depressa!

- Ha dezoito anos - respondeu o homem. - Por que mo
pergunta? Que interessa saber ha quantos anos?

- Dezoito anos - riu Dorian Gray, com uma ponta de triunfo na
voz. - Dezoito anos! Leve-me para debaixo do candeeiro e olhe
para a minhacara!

James Vane teve uma leve hesitagdo, sem compreender o que
significava aquilo. Depois, agarrou Dorian Gray e puxou-o para
fora da arcada. .

Apesar de difusa e vacilante, pelo vento que soprava, a luz
chegou para lhe mostrar o erro medonho que |lhe parecera ter
cometido, pois a cara do homem que ele procurara para matar
tinha todo o vi¢o da adolescéncia, toda a pureza imaculada da
juventude. Parecia ser pouco mais velho do que um rapaz de vinte
primaveras, pouco mais velho, talvez nem tanto, do que a sua
irmd, quando ambos se haviam despedido tantos anos antes. Era
evidente que este ndo era o homem que destruira a vida dela.
Largou-o e recuou, cambaleante.

- Meu Deus! Meu Deus - exclamou -, estive prestes a matd-lo!
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Dorian Gray soltou um longo suspiro de alivio.
- Esteve prestes a cometer um crime terrivel, homem - disse,
deitando- lhe um olhar severo. - Que isto Ihe sirva de aviso para

ndo se vingar por suas proprias maos.

- Perdoe-me, senhor - balbuciou James Vane. - Foi um
equivoco. Foi uma palavra ouvida por acaso naquele antro
maldito que me induziu a pista errada.

- E preferivel que va para casa e guarde essa pistola, sendo
pode meter- se em sarilhos - disse Dorian, dando meia volta e
descendo a rua vagarosamente,

James Vane continuou parado no passeio, horrorizado. Todo o
corpo lhe tremia. Pouco depois, uma sombra que se tinha vindo
aproximando, cosida com a parede humida, apareceu a luz e
aproximou-se dele com passos furtivos. Ele sentiu a mdo pousar-
lhe no braco e voltou-se, sobressaltado. Era uma das mulheres
que estivera a beber no bar.

- Por que ndo o mataste? - perguntou-lhe, em voz sibilante e
aproximando a face macilenta da dele. - Eu sabia que vinhas no
seu encal¢co quando saiste a correr do Daly. Seu palerma! Devias
ter acabado com ele. Tem muito dinheiro, e é tdo ruim quanto se
pode ser.

- Ndo é o homem que eu procuro - respondeu -, e ndo quero o

dinheiro de ninguém. Quero a vida de um homem. O homem a
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quem quero tirar a vida deve ter agora perto de quarenta anos.
Este € pouco mais do que um rapaz. Gracas a Deus, ndo manchei
as minhas mdos com o seu sangue.

A mulher soltou um riso amargo.

- Pouco mais do que um rapaz! - escarneceu ela. - Orq,
homem, hd quase dezoito anos que o Principe Encantado fez de
mim o que sou agora.

- Mentes! - gritou James Vane. Ela ergueu a mdo ao céu.

- Juro por Deus que falo verdade - exclamou.

- Por Deus?

- Que eu morra aqui se ndo é verdade. Ele é o pior de todosos
que vém aqui. Dizem que vendeu a alma ao diabo em troca de
uma bonita cara. Faz quase dezoito anos que o encontrei. Nao
mudou muito de entdo para cd. Mas eu mudei - acrescentou, com
um olhar malévolo.

- Juras?

- Juro - disse, como um eco enrouquecido, a sua boca
implacavel. - Mas ndo me denuncies - pediu, lamuriando-se.

- Tenho medo dele. Dd-me algum dinheiro para pagar o
quartoesta noite. Ele largou-a com uma praga, e correu para a
esquina da rua, mas Dorian

Gray- desaparecera. Quando olhou para tras de si, a mulher

também havia desaparecido.
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CAPITULO XVII

Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na estufa de
Selby Royal a conversar com a formosa duquesa de Monmouth,
que, acompanhada pelo marido, um sexagendrio de ar fatigado,
se encontrava entre os seus convidados. Era a hora do chd, e a luz
suave do enorme candeeiro coberto de renda que se encontrava
sobre a mesa iluminava as delicadas porcelanas e a prata
cinzelada da baixela com que a duguesa servia. As mdos brancas
moviam-se delicadamente por entre as chdvenas, e os labios
vermelhos e carnudos sorriam de qualquer coisa que Dorian lhe
segredara. Lord Henry, recostado numa cadeira de vime coberta
com pano de seda, observava-os. Sentada num diva cor de
péssego, Lady Narborough fingia estar atenta a descri¢do do
duque sobre o ultimo escaravelho brasileiro que acrescentara a
sua coleccdo. Trés jovens de smoking a rigor serviam bolos a
algumas senhoras. O grupo era constituido por doze pessoas, e
eram esperadas mais algumas que chegariam no dia seguinte.

- De que estdo os dois a falar? - perguntou Lord Henry,
aproximando-se da mesa e pousando a chavena. - Espero que o
Dorian Ihe tenha falado do meu plano de rebaptizar tudo, Gladys.
E uma ideia extraordindria.

- Mas eu ndo quero ser rebaptizada, Harry - retorquiu a
duquesa, erguendo para ele os seus olhos maravilhosos. - Estou

plenamente satisfeita com o meu nome, e tenho a certeza de que
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Mr. Gray deve estar satisfeito com o dele.

- Minha querida Gladys, por nada deste mundo iria alterar
qualquer deles. Ambos sdo perfeitos. Eu estava a pensar
principalmente nas flores. Ontem cortei uma orquidea para por na
botoeira. Era um exemplar maravilhoso, as pintas, tdo eficaz
como os sete pecados mortais. Num momento de irreflexdo,
perguntei a um dos jardineiros o nome dela. Disse-me que era um
exemplar perfeito da Robinsoniana, ou qualquer coisa horrivel do
género. E uma triste verdade, mas perdemos a capacidade de
atribuir nomes bonitos as coisas. Os nomes sdo tudo: Nunca
tenho divergéncias com as ac¢des. A minha Unica divergéncia é
com as palavras. Esse é o motivo por que detesto o realismo
grosseiro na literatura. O homem que chama pd a uma pa

(1) devia ser obrigado a usar uma. E a Gnica coisa para que ele

serve.

*1. Tradugdo literal. Em traducdo livre, corresponderia achama as

coisas pelo seu nome / «pdo, pdo, queijo, queijo». (N. da T.)

- Nesse caso, o que lhe haviamos de chamar, Harry? -
perguntou ela.

- O nome dele é Principe Paradoxo - disse Dorian.

- Reconhe¢o-o0 num relance - exclamou a duquesa.

- Nem quero ouvir tal coisa - protestou Lord Henry a rir,

refastelando-se numa cadeira. - Ndo se consegue escapar a um
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rétulo! Recuso o fitulo.

- A realeza ndo pode abdicar - pronunciaram, como um
aviso,os formosos labios.

- Quer entdo que defenda o meu trono?

- Quero.

- Eu comunico as verdades de amanhad.

- Eu prefiro os erros de hoje - replicou ela.

Vocé desarma-me, Gladys - exclamou ele, apercebendo-se
da sua obstinacdo caprichosa.

- Do seu escudo, Harry, ndo da sua langa.

- Nunca uso lanca contra a beleza - retorquiu, fazendo um

gesto com a

- Esse é o seu erro, Harry, creia-me. Da demasiado valor a
beleza.
- Como pode dizer uma coisa dessas? Admito que

consideromelhor ser-se

belo do que ser-se bom. Mas, por outro lado, ninguém mais do

que eu estd disposto a reconhecer que mais vale ser-se bom do
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que ser-se feio.

- Sendo assim, a fealdade € um dos sete pecados mortais? -
exclamou a duquesa. - O que aconteceu a sua alegoria da
orquidea?

- A fealdade é uma das sete virtudes mortais, Gladys. Como
boa conservadora que é, ndo devia subestimd-las. A cerveja, a
Biblia e as sete virtudes mortais fizeram da Inglaterra o que ela é.
- Ndo gosta entdo do seu pais? - perguntou-lhe.

. E nele que vivo.

- Para melhor o censurar.

- Quer que eu assuma o veredicto da Europa sobre ele? -
inquiriu.

- Que dizem eles de nés?

- Que Tartufo emigrou para Inglaterra e abriu uma loja.

- A frase é de sua autoria, Harry?

- Ofereco-lha.

- Né&o poderia usa-la. E demasiado verdadeira.

- Ndo tenha receio. Os nossos compatriotas nunca
reconhecem uma descric¢do.

- Sdo praticos.

- Sdo mais astutos do que praticos. Quando fazem o balango
no livro razdo, saldam a estupidez com a fortuna e o vicio com a
hipocrisia.

- Mesmo assim, tfemos feito grandes coisas.

- As grandes coisas € que foram lan¢cadas sobre nos, Gladys.
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Temos carregado com esse fardo.

Somente até a Bolsa de Valores.

Ela fez um aceno negativo com a cabeca.

Acredito na raga - exclamou.

Representa a sobrevivéncia do esforco.

Tem evoluido.

A decadéncia seduz-me mais.

E a Arte? - perguntou ela.

E uma doenca.

O Amor?

Uma ilusdo.

A Religido?

O moderno substituto da Crenca.

Vocé €& um céptico.

Nunca! O cepticismo é o comeco da Fé.
Vocé o que €?

Definir é limitar.

Dé-me uma pista.

Os fios partem-se. Ficaria perdida no labirinto.
Vocé deixa-me confusa. Falemos de alguém.

O nosso anfitrido € um tema fascinante. Ha uns

anosbaptizaram-no Principe Encantado.

Ah! Ndo me traga isso a lembranga - protestou Dorian Gray.
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- O nosso anfitrido esta bastante desagradavel esta tarde -
respondeu a duquesa, ruborizada. - Creio que ele supde que
Monmouth casou comigo por razées puramente cientificas, como
se eu fosse o melhor exemplar de moderna borboleta que
conseguiu para si.

- Bem, espero que ele ndo Lhe espete alfinetes, duquesa -
disse Dorian, rindo.

- Ora, a minha criada ja se encarrega de o fazer, Mr.
Gray,quando esta ofendida comigo.

- E o que a faz ficar ofendida com a senhora duquesa?

- As coisas mais triviais, Mr. Gray, afian¢o-lhe. Habitualmente,
é porque chego as nove menos dez e digo-lhe que tenho de estar
pronta as oito e meia.

- Que criada tdo insensata! Devia despedi-la.

- Né&o me atrevo, Mr. Gray. E que ela inventa chapéus para
mim. Lembra- se daquele que levei a festa no jardim de Lady
Hilstone? Ndo se lembra, mas € gentil da sua parte fingir que se
lembra. Pois ela fé-lo do nada. Todos os bons chapéus sdo feitos
do nada.

- Como todas as boas reputagdes, Gladys - interrompeu Lord
Henry. - Todo o efeito que produzimos da-nos um inimigo. Para
termos popularidade temos de ser mediocres.

- Isso ndo acontece com as mulheres - disse a duquesa,
abanando a cabega, - e as mulheres governam o mundo.

Garanto-lhe que ndo suportamos mediocridades. Nos as
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mulheres, como diz alguém, amamos com os ouvidos, do mesmo
modo que vocés os homens amam com os olhos, se é que vocés
amam mesmo.

- Parece-me que nunca fazemos outra coisa - murmurou
Dorian.

- Ah, nesse caso, realmente nunca amam, Mr. Gray -
respondeu a duquesa, num arremedo de magoa.

- Minha querida Gladys! - exclamou Lord Henry. - Como pode
dizer isso? Um romance de amor vive da repeti¢cdo, e a repeti¢cdo
converte um apetite em arte. Além disso, cada vez que se ama € a
unica vez que ja se amou. A diferenca no objecto do amor néo
altera a integridade da paixdo. S6 Ihe dd mais intensidade. Na
melhor das hipoteses, podemos ter na vida apenas uma
experiéncia magnifica, e o segredo da vida estad em reproduzir
essa experiéncia tantas vezes quanto possivel.

- Mesmo quando ela nus magoou, Harry? - perguntou a
duquesa, apos algum siléncio.

- Especialmente quando nos magoou - respondeu Lord Henry.
A duquesa voltou-se para Dorian Gray, olhando-o com uma
expressdo singular.

- Que diz a isto, Mr. Gray? - perguntou-lhe.

Dorian hesitou um pouco. Depois atirou a cabeca para trds e riu-
se. .

- Eu concordo sempre com o Harry, duquesa.

- Mesmo quando ele ndo tem razdo?
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- O Harry tem sempre razdo, duquesa.

E a sua filosofia fa-lo feliz?

- Nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? Tenho
buscado o prazer.

- E encontrou-o, Mr. Gray?

- Muitas vezes. Vezes demais. A duquesa suspirou.

- Eu ando a procura de paz - disse ela -, e se ndo vou ja vestir-
me, ndo vou ter nenhuma esta noite,

- Permita-me que lhe va buscar umas orquideas -
exclamouDorian, que se ergueu rapidamente e se dirigiu para o
fundo da estufa.

- Vocé estd a namora-lo escandalosamente - comentou Lord
Henry para a prima. - Seria melhor que tivesse cuidado. Ele &
muito sedutor.

- Se o ndo fosse, ndo haveria combate.

- Nesse caso, sdo gregos contra gregos?

- Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma mulher.

- E foram vencidos.

- Ha coisas piores que o cativeiro - retorquiu ela.

- Vocé galopa a rédea solta.

- E o ritmo da passada que conserva a vida - replicou.

- Hei-de anotar esta noite no meu didrio.

- O qué?

315



- Que crian¢a queimada ama o fogo.

- Nem sequer estou chamuscada. As minhas asas estdo
intactas.

- Vocé poderd servir-se delas para tudo, excepto para voar.

- A coragem passou dos homens para as mulheres. Para nés é
uma experiéncia nova.

- Tem uma rival.

Quem? Ele riu-se.

Lady Narborough - segredou ele. - Ela adora-o.

- Deixa-me apreensiva. A atrac¢do pela Antiguidade é fatal
em noés, as romdanticas.

- Romanticas! Vocés tém todos os métodos da ciéncia.

- Os homens educaram-nos.

- Mas ndo vos explicaram.

- Descrevem-nos como um sexo - disse, em tom de desafio.

- Esfinges sem segredos. Ela fitou-o com um sorriso.

- Que demorado esta Mr. Gray! Vamos ajuda-lo. Ainda lhe ndo
disse a cor do meu vestido.

- Bem, Gladys, terd que fazer condizer o vestido com as flores
dele.

- Isso seria uma capitulagdo prematura.

- A arte romdantica comecga pelo climax.

- Preciso de reservar uma oportunidade de retirada.

- A maneira dos Partos (1)?

- Eles procuravam refugio no deserto. Eu ndo conseguiria
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fazé-lo.
- As mulheres nem sempre tém oportunidade de escolha - foi

a resposta

dele.

Mas, mal terminara a frase, ouviu-se, vindo do fundo da estufa,

um

gemido abafado, seguido do baque da queda de um corpo.
Levantaram-se todos em sobressalto. A duquesa ficou paralisada
de terror. Lord Henry, o receio estampado no olhar, precipitou-se
por entre as folhas baloucantes das palmeiras e foi encontrar
Dorian Gray caido de brugos sobre os ladrilhos, e desmaiado
como se estivesse morto.

Transportaram-no de imediato para a sala azul e deitaram-no
sobre um dos sofds. Pouco tempo depois, ele voltou a si, e olhou a

sua volta com ar aturdido.

- Que aconteceu? - perguntou. - Ah! Ja me lembro. Aqui estou
em seguranca, Harry?
Comecgou a tremer.

- Meu caro Dorian - respondeu-lhe Lord Henry -, foi apenas
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um desmaio. Mais nada. Vocé deve estar extremamente fatigado.

Sera melhor ndo descer para jantar. Eu posso substitui-lo.

*1. Excelentes cavaleiros e guerreiros oriundos das estepes, cujo
império se situava entre os rios Eufrates e Indo (cerca de 240 a.
C. - cerca de 230 d. C.), utilizavam a estratégia de disparar setas
durante uma retirada, quer esta fosse real quer simulada. (N. da

T.)

- Ndo, eu desco - disse ele, levantando-se com dificuldade. -
Prefiro vir ca abaixo. Ndo posso ficar sozinho.

Foi para o quarto vestir-se. Quando se sentou d mesa para jantar,
havia nos seus modos uma alegria exagerada e inconsequente,
mas de vez em quando percorria-o um frémito de terror ao
lembrar-se que, colada a janela da estufa, como um lengo branco,

vira a cara de James Vane a fita-lo.
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CAPITULO XVIII

No dia seguinte ndo saiu de casa. A verdade € que passou a
maior parte do tempo no quarto, angustiado por um desmedido
pavor da morte, e, no entanto, indiferente a vida. Comecara a
obcecd-lo a ideia de ser perseguido, atraido a uma armadilha e
cacado. Estremecia se a tapecaria abanava ao de leve com o
vento. As folhas mortas que o vento atirava contra as vidragas
pareciam-lhe os seus propositos perdidos e desvairados
remorsos. Quando fechava os olhos, fornava a ver a cara do
marinheiro a espreita-lo através do vidro embaciado pela névoaq,
e, mais uma vez, sentia o pavor a apertar-lhe o coracdo.

Mas, provavelmente, fora a sua imaginag¢do que fizera sair das
trevas da noite a vinganga, e lhe pusera diante dos olhos as
formas hediondas do castigo. A vida real era o caos, mas a
imaginagdo tinha algo de terrivelmente logico.

Era a imaginag¢do que langcava o remorso no rasto do pecado. Era
a imaginag¢do que obrigava cada crime a gerar os seus monstros.
No mundo da banal realidade, os maus ndo eram punidos, nem
os bons recompensados. O triunfo era concedido aos fortes, o
fracasso imposto aos fracos. E era assim mesmo. Além disso,
qualquer intruso que andasse a rondar a casa teria sido visto
pelos criados ou pelos couteiros. Se tivessem sido encontradas
pegadas nos canteiros de flores, os jardineiros té-lo-iam

informado. Estava convicto de que fora pura imaginag¢do. O
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irmao de Sibyl Vane ndo regressara para o matar. Ele partira no
seu navio e afundara-se em mar de invernia. Dele, ao menos,
estava livre. Ora, o homem ndo sabia quem ele era, nem poderia
saber. A mascara da juventude salvara-o.

E, contudo, mesmo se aquilo fora apenas uma alucinacéo, ndo
deixava de ser terrivel pensar que a consciéncia podia criar
fantasmas tdo medonhos, e dar-lhes forma fisica e movimento!
Que vida seria a sua se, dia e noite, as sombras do seu crime o
espiassem de recantos silenciosos, dele escarnecessem de lugares
secretos, Ihe segredassem ao ouvido a meio de uma festa, o
despertassem com dedos édlgidos quando dormia! A medida que
a ideia se Ihe insinuava na mente, empalidecia de terror, e
parecia-lhe que o ar subitamente arrefecera. Ah! O violento
desvario daquela hora em que matara o amigo! A simples
lembranca da cena era aterradora! Tornava a ver tudo. Voltava-
lhe @ memoéria cada pormenor horrendo acrescentado de um
novo horror. Da negra caverna do Tempo, terrivel e envolta em
faixas escarlates, surgia a imagem do seu pecado. As seis horas,
Lord Henry entrou no quarto e encontrou-o num choro convulsivo,
como se o coragdo se fosse partir.

SO no terceiro dia se atreveu a sair. Havia qualquer coisa no ar
limpido e perfumado de pinho daquela manhd de Inverno que
parecia devolver-lhe a jovialidade e o entusiasmo pela vida. Mas
ndo foram apenas as condig¢des fisicas da atmosfera a provocar

a mudancga. A propria indole rebelara-se contra a excessiva
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angustia que tentara mutilar e destruir a perfeicdo da sua
serenidade. E uma caracteristica dos temperamentos subtis e
requintados. As suas paixdes infensas devem magoar ou vergar-
se. Matam o homem, ou morrem.. Os pesares e amores futeis
sobrevivem. Os amores e pesares sublimes sdo destruidospela

sua propria plenitude. Aléem do mais, ele

convencera-se de que fora vitima de uma imaginagdo dominada
pelo terror, e, ao revé-los agora, compadecia-se, e desdenhava
mesmo, dos seus medos.

Apos o pequeno-almogo, passeou durante uma hora no jardim
com a duquesa; depois conduziu uma charrete até ao outro
extremo do parque para se juntar ao grupo dos cagadores. A
geada parecia sal a cobrir a relva. O céu era o fundo azul de uma
taca de metal. Uma fina camada de gelo orlava a superficie lisa
do lago onde cresciam juncos.

Numa volta do pinhal, avistou Sir Geoffrey Clouston, o irmdo da
duquesa, que sacudia da espingarda dois cartuchos vazios.
Saltou da charrete e; depois de ter ordenado ao mocgo de
estrebaria que regressasse com a égua, abriu caminho por entre
fetos secos e ericadas moitas em direc¢éo ao seu convidado.

- A cacada foi boa, Geoffrey? - perguntou-lhe.

- Ndo foi Id muito boa, Dorian. Creio que a maioria dos

passaros fugiu para os campos. Acho que serd melhor depois de
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almog¢o, quando formos para outro sitio.

Dorian ia caminhando a seu lado. O ar estimulante e perfumado,
as cintilacées castanhas e vermelhas do bosque, os gritos
enrouquecidos dos batedores ressoando de tempos a tempos,
seguidos dos disparos secos das espingardas, fascinavam-no e
invadiam-no de uma sensacgdo de deliciosa liberdade. Era
dominado por uma felicidade sem cuidados e uma intensa e
despreocupada alegria.

De repente, de um encrespado tufo de penas secas, a umas vinte
jardas mais adiante, as orelhas de ponta preta espetadas, e com
as longas patas traseiras a impelirem-na para a frente, saltou
uma lebre. Escapava-se para uma mata de amieiros. Sir Geoffrey
encostou a espingarda ao ombro, mas algo no movimento grdcil
do animal fascinou inesperadamente Dorian Gray, que gritou de
imediato.

- Ndo a mate, Geoffrey! Deixe-a viver.

- Que disparate, Dorian! - disse, rindo, o companheiro.

E, quando a lebre saltou para o matagal, disparou. Ouviram-se
dois gritos: o grito de uma lebre ferida, o que é horrivel, e o grito
de um homem agonizante; o que é pior.

- Valha-me Deus! Atingi um batedor! - foi a exclamagao de Sir
Geoffrey. - Que estupidez! Ir colocar-se mesmo em frente das
espingardas! Vocés ai, ndo disparem! - bradou ele aos outros. -
H& um homem ferido.

O chefe dos couteiros acorreu de varapau na mao.
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- Onde, senhor? Onde esta ele? - gritou o homem. Ao mesmo
tempo cessaram os disparos em toda a fileira.

- Estd aqui - respondeu, irritado, Sir Geoffrey, precipitando-se
para a mata.

- Por que cargas de dgua ndo mantém os seus homens la
atras? A cacada do dia ja estd estragada.

Dorian observava-os a embrenharem-se na mata de amieiros
afastando os ramos flexiveis e baloucantes. Reapareceram pouco
depois, arrastando um corpo para a luz do sol. Ele voltou as
costas horrorizado. A desgraca parecia segui-lo para onde quer
que fosse. Ouviu Sir Geoffrey perguntar se o homem estava
realmente morto, e a resposta afirmativa do couteiro. Tinha a
sensacdo de que, subitamente, o bosque se povoara de rostos.
Ouvia o tropel de miriades de pés e o grave sussurro de vozes.
Um grande faisdo de peito acobreado surgiu esvoacando por

entre os ramos das drvores.

Apos alguns momentos, que, no estado de perturbacdo em que se
encontrava, lhe pareceram intermindaveis horas de sofrimento,
sentiu a mdo que pousara no seu ombro. Voltou-se,
sobressaltado.

- Dorian - disse Lord Henry -, serd melhor que eu lhes diga que
a cacada terminou por hoje. Ndo pareceria bem continuar.

- Quem me dera que terminasse para sempre, Harry -
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respondeu, com amargura. - E uma coisa repugnante e cruel. O
homem estd...?

Ndo conseguiu concluir a frase.

- Creio que sim - retorquiu Lord Henry. - Apanhou a carga
toda no peito.

Deve ter tido morte instantdnea. Venha, vamos para casa.
Caminharam juntos na direc¢do da alameda, percorrendo umas
cinquenta jardas em siléncio. Entdo Dorian olhou para Lord Henry,
soltando um longo suspiro.

- Isto € um mau pressagio, Harry - disse ele -, um pressagio
muito mau.

- O qué? - perguntou Lord Henry -, Ah, este acidente, suponho.
Meu caro amigo, ndo se pode fazer nada. Foi por culpa do
homem. Por que se colocou ele em frente das espingardas? Alids,
nada temos a ver com isso. O Geoffrey encontra-se numa
situacdo bastante delicada, é claro. N&o é conveniente atingir os
batedores. Leva as pessoas a pensar que somos atiradores
desastrados. E o Geoffrey ndo o €; ele € um 6ptimo atirador. Mas
ndo vale a pena falar sobre o assunto.

Dorian abanou a cabeca.

- E um mau pressdgio, Harry. Tenho a sensacdo de que uma
coisa terrivel vai acontecer a alguns de nés. Talvez a mim -
acrescentou, passando a mdo pelos olhos, com um gesto de dor.
O mais velho riu-se.

- A Unica coisa horrivel deste mundo é o Ennui, Dorian. Esse é
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0 unico pecado para o qual ndo existe perddo. Mas ndo é
provavel que ele nos afecte, a ndo ser que, durante o jantar, estes
amigos continuem a falar sobre o caso. Tenho de lhes dizer que
serd um assunto interdito. Quanto aos pressdgios, & coisa que
ndo existe. O Destino ndo se faz anunciar. Tem demasiado bom
senso ou demasiada crueldade para o fazer. De mais a mais, o
que € que lhe poderia acontecer, Dorian? Vocé tem tudo o que um
homem pode desejar neste mundo. Ndo ha ninguém que ndo
ficasse encantado por trocar de lugar consigo.

- Nd&o hd ninguém com quem eu ndo desejasse trocar de
lugar, Harry. N&o se ria assim. E verdade. O infeliz camponés que
acaba de morrer esta em melhor situagdo do que eu. Ndo tenho
pavor da Morte. O que me aterroriza é a aproximagdo da Morte.
As suas asas monstruosas parecem adejar no ar plumbeo &
minha volta. Céus! Ndo vé um homem atras daquelas darvores, a
espreitar-me, a esperar por mim?

Lord Henry olhou na direc¢do apontada pela méao enluvada que
tremia.

- Vejo - respondeu a sorrir -, vejo o jardineiro a sua espera.
Ha-de querer saber que flores vocé quer esta noite na mesa. Mas
que absurdo nervosismo o seu, meu caro amigo! Tem de ir
consultar o meu médico quando regressarmos a Londres.

Dorian suspirou de alivio ao ver o jardineiro a aproximar-se.

O homem levou a mdo ao chapéu, olhou hesitante para Lord

Henry, e depois mostfrou uma carta, que enfregou ao amo.
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- Sua Senhoria pediu-me que esperasse pela resposta -
balbuciou. Dorian meteu a carta no bolso.

- Diga a Sua Senhoria que volto ja - respondeu, com frieza.

O homem deu meia volta e foi rapidamente na direc¢do da casa.
- Muito gostam as mulheres de correr riscos! - riu Lord Henry.
- De todas as suas qualidades é a que mais admiro. Uma mulher
namora com qualquer pessoa deste mundo desde que tenha
espectadores.

- Como vocé gosta de dizer coisas perigosas, Harry! No caso
presente estd muito enganado. Gosto muito da duquesa, mas ndo
a amo.

- E a duquesa ama-o muito, mas gosta menos, por isso, estéio
feitos um para o outro.

- Estd a difamar sem haver motivo algum, Harry.

- O motivo de toda a difamagdo é uma certeza imoral -
observou Lord Henry, enquanto acendia um cigarro.

- Vocé sacrificaria quem quer que fosse por um epigrama.

- Cada um vai ao altar de livre vontade - foi a resposta.

- Eu bem desejaria poder amar - exclamou Dorian Gray, com
uma grave entoagdo patética. - Mas tenho a impressdo de que
perdi a paixdo e esqueci o desejo. Concentro-me demasiado em
mim mesmo. A minha personalidade é para mim um fardo. Quero

fugir, partir, esquecer. Foi uma tolice eu ter vindo para aqui. Creio
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que vou enviar um telegrama ao Harvey a dizer quemande
preparar o iate. Num iate sente-se seguranca.

- Seguranca relativamente a qué, Dorian? Vocé estd com
algum problema. Por que ndo me diz o que se passa? Sabe bem
que eu estaria pronto a ajuda-lo.

- Ndo |lhe posso dizer, Harry - respondeu, contristado.

- Deve ser coisa da minha imaginacdo. Este infeliz acidente
transtornou- me. Tenho um pressentimento horrivel de que me
pode acontecer algo semelhante.

- Que disparate!

- Oxald seja, mas ndo consigo evita-lo. Ah, aqui tfemos a
duquesa, que parece Artemisa (1) com um fato feito por medida.
Como Vé, regressamos, duquesa.

- Jd& sei tudo sobre o caso, Mr. Gray - respondeu ela. - O
pobre do Geoffrey esta terrivelmente incomodado. E parece que o
senhor Ihe pediu que ndo matasse a lebre. E curioso!

- Foi, de facto, muito curioso. Ndo sei o que me levou a fazé-
lo. Algum capricho, talvez. Parecia a mais linda de todas as
criaturas. Mas lamento que lhe tenham falado do homem. E um
assunto horrendo.

- E um assunto macgador - interveio Lord Henry. - N&o tem
absolutamente nenhum valor psicolégico. Ora se o Geoffrey o
tivesse feito propositadamente, que interessante ndo seria!
Gostaria de conhecer alguém que tivesse cometido um crime de

verdade.
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- Como voceé € horrivel, Harry! - exclamou a duquesa. - Nao
concorda, Mr. Gray? Harry! Mr. Gray estd outra vez indisposto.Vai
desmaiar.

Dorian recompds-se com esforc¢o, e sorriu.

- Ndo é nada, duquesa - balbuciou, - os meus nervos estdo
pavorosamente abalados. E s6 isso. Acho que caminhei muito
esta manhd. Nao ouvi o que disse o Harry. Foi muito
desagradavel? Ha-de contar-me noutra ocasido. Creio que vou
repousar. Peco que me desculpem.

Haviam chegado ao grande lango de escadas que ia da estufa ao
terraco. Quando a porta de vidro se fechou nas costas de Dorian,
Lord Henry voltou-se e, com o seu olhar sonolento, fitou a
duquesa.

- Estd muito apaixonada por ele? - perguntou-lhe.

Ela demorou algum tempo a responder, quedando-se a
contemplar a paisagem.

*1. (Mitologia grega) Deusa da Lua e da caga. (N. da T.)

- Quem me dera saber - disse, por fim. Ele meneou a cabecga.
- O saber seria fatal. A incerteza € que da encanto. A bruma

torna as coisas maravilhosas.

- Podemos perder-nos no caminho.
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- Todos os caminhos vdo dar ao mesmo sitio, minha querida
Gladys.

- E qual é?

- O da desilusdo.

- Esse foi o meu début na vida - disse ela, com um suspiro.
- Apareceu-lhe de coroa.

- Estou cansada de folhas de morangueiro (1).

- Ficam-lhe bem.

- S6 em publico.

- Sentiria a sua falta - disse Lord Henry.

- Ndo me aparto de uma pétala sequer.

- Monmouth pode ouvir.

- A velhice é dura de ouvido.

- Ele nunca teve ciumes?

- Quem me dera que tivesse.

Ele olhou em volta como que a procura de alguma coisa.

- O que procura? - perguntou ela.

- O botdo que Ihe caiu da ponta do florete.

- Ainda tenho a mascara posta - disse ela, rindo.

- Faz-lhe os olhos mais bonitos - retorquiu ele.

Ela riu-se de novo. Os dentes pareciam sementes brancas
numfruto escarlate.

Em cima, no seu quarto, Dorian Gray encontrava-se estendido
num sofa, com todas as fibras do corpo a vibrarem de terror. De

repente, a vida tornara- se um fardo hediondo que tinha de
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carregar. A morte horrenda do infeliz batedor, abatido na mata
como um animal selvagem, parecera-lhe prefigurar também a

sua propria morte.

*1. Ornamento heraldico das coroas ducais inglesas. (N. da T.)

Quase desfalecera ao ouvir o que Lord Henry havia dito
casualmente num dos seus momentos de gracejos cinicos.

As cinco horas tocou a campainha para chamar o criado
eordenou-lhe que Ihe fizesse as malas para apanhar o expresso
da noite para Londres, e que a berlinda estivesse a porta as oito e
meia. Estava decidido a ndo passar outra noite em Selby Royal.
Era um lugar agourento, por onde a Morte se passeava ao sol. A
relva da floresta ficara manchada de sangue.

Depois escreveu um bilhete dirigido a Lord Henry, a comunicar-
lhe que ia a Londres consultar o médico e a pedir-lhe que se
ocupasse dos convidados durante a sua auséncia. Quando estava
a meté-lo no envelope, bateram & porta. Era o seu criado pessoal
a informa-lo de que o chefe dos couteiros desejava falar-lhe. Ele
fez um trejeito de desagrado.

- Diga-lhe que entre - resmungou, apés alguma hesitacdo.

Assim que o homem entrou, Dorian sacou de uma gaveta o livro

de cheques e colocou-o aberto diante de si.
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- Calculo que veio aqui por causa do infeliz acidente desta
manhd, Thornton - disse, pegando numa caneta.

- Sim, senhor - respondeu o couteiro.

- O pobre do homem era casado? Tinha pessoas a seu cargo?
- perguntou Dorian, com ar enfastiado. - Se for esse o caso, ndo
quero que passem necessidades. Mandarei uma quantia em
dinheiro que vocé achar suficiente.

- Nés ndo sabemos quem ele &, senhor. E por causa disso que
tomei a liberdade de vir ter com Vossa Senhoria.

- Nd&o sabem quem &? - perguntou Dorian, com indiferenca. -
Que quer dizer com isso? Ndo era um dos seus homens?

- Ndo, senhor. Nunca o tinha visto. Parece um
marinheiro,senhor.

A caneta caiu da mdo de Dorian Gray, e ele sentiu que, de
repente, o coragdo quase deixara de bater.

- Um marinheiro? - exclamou. - Disse marinheiro?

- Sim, senhor. Pelo aspecto, parece que eraq, tatuagens nos
dois bragos, e tudo o mais.

- Ele trazia alguma coisa consigo? - perguntou Dorian,
inclinando-se para a frente e fixando-o com ansiedade.Qualquer
coisa com o nome dele?

- Algum dinheiro, senhor, ndo muito, e um revolver de seis
balas. Ndo trazia nome neniium. Um homem com ar honesto,
senhor, mas um pouco rude. Do tipo marinheiro, achamos nos.

Dorian ergueu-se de pronto. Alvorocado por uma tremenda
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esperanca, agarrava-se d ela desesperadamente.

- Onde estd o corpo? - exclamou. - Depressa! Preciso de o ver
imediatamente.

- Estd num estabulo vazio do Casal, senhor. O povo ndo gosta
de ter um morto em casa. Dizem que dd azar.

- O Casal! Va logo ter comigo. Diga a um dos mogos que me
traga o meu cavalo. Deixe, ndo € preciso. Eu mesmo vou d
estrebaria. Poupa-se tempo.

Em menos de um quarto de hora, Dorian Gray galopava a toda a
brida pela alameda. As drvores passavam por ele a fugir em
espectral desfile e sombras desordenadas atravessavam-se no
caminho. Houve um momento em que a égua se desviou
bruscamentedo pilar branco de um portdo e quase o arremessou
ao solo. Fustigou-lhe o pesco¢co com o pingalim. Ela fendeu o ar
poeirento como uma seta. Os cascos faziam voar as pedras.
Finalmente chegou ao Casal. Dois homens passeavam pelo patio.
Ele saltou da sela e atirou as rédeas a um deles. No estabulo mais
afastado viu uma luz. Teve o pressentimento de que o corpo
estava ali. Dirigiu-se apressado para a porta e pousou a mdo no
ferrolho.

Deteve-se ai por instantes, sentindo que estava a beira de uma
descoberta que o poderia salvar ou destruir-lhe a vida. Entdo
empurrou a porta e entrou.

Ao fundo, sobre uma pilha de serapilheiras, jazia o caddver de um

homem que vestia uma camisa grosseira e umas calgas azuis, Um
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lenco manchado tapava-lhe o rosto. Ao lado, no gargalo de uma
garrafa, crepitava uma vela tosca.

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que ndo podia ser a sua mdo a
que havia de tirar o lengo, e chamou por um dos criados, dizendo-

lhe que se aproximasse.

- Tira aquilo da cara. Quero vé-la - disse ele, agarrado a ombreira
da porta para se apoiar.

Quando o criado fez o que lhe ordenara, ele avangou. Soltou um
grito de alegria. O homem que fora alvejado na mata era James
Vane.

Permaneceu ali alguns minutos a olhar para o cadaver. Ao voltar
para casa, os olhos iam rasos de ldgrimas, pois sabia que estava

salvo.

333



CAPITULO XIX

- E escusado dizer-me que passard a ser um homem bom -
exclamou Lord Henry, mergulhando os dedos alvos huma taga de
cobre vermelho cheia de agua de rosas. - Vocé é absolutamente
perfeito. Ndo mude, peco-lhe.

Dorian Gray abanou a cabeca em jeito de recusa.

- Nd&o, Harry, fiz por demais coisas horriveis na minha vida.
Nd&o vou tornar a fazé-las. Comecei ontem com as minhas boas
acgdes.

- Onde esteve ontem?

- No campo, Harry. Estive sozinho numa pequena estalagem.
- Meu rapaz - disse Lord Henry sorrindo -, no campo, quem
quer que seja pode ser boa pessoa. Ld ndo existem tentacdes. Por
esse motivo é que as pessoas que vivem fora da cidade sdo
totalmente incivilizadas. A civilizagdo ndo é de modo algum facil
de se conseguir. Ha apenas duas maneiras possiveis de a
alcancar. Uma € através da cultura, a outra através da corrupgdo.
As pessoas que vivem no campo ndo tém oportunidade para
nenhuma delas e, por isso, estagnam.

- Cultura e corrupg¢do - repetiu, como um eco, Dorian. -
Conheci um pouco de ambas. Agora parece-me terrivel que se
encontrem sempre juntas. Pois eu tenho um novo ideal, Harry. Vou
mudar. Creio que jd mudei.

- Ainda me ndo disse qual foi a sua boa ac¢do. Ou disse-me
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que fizera mais do que uma? - perguntou-lhe o companheiro,
enquanto deitava no prato uma pequena pirdmide carmesim de
morangos, e, por uma colher perfurada e em forma de concha,
fazia cair uma neve de acucar branco sobre eles.

- Posso dizer-lhe, Harry. Ndo € uma histéria que pudesse
contar a mais alguém. Poupei uma pessoa. Parece vaidade
minha, mas compreende o que queéro dizer. Ela era muito bela, e
de uma parecenca maravilhosa com Sibyl Vane. Acho que foi a
primeira coisa que me atraiu. Lembra-se da Sibyl, ndo lembra?
Parece que foi hd tanto tempo! Bem, a Hetty ndo era da nossa
classe social, é claro. Era simplesmente uma rapariga de aldeia.
Mas eu amava-a deveras. Tenho absoluta certeza de que a
amava. Durante todo este maravilhoso més de Maio em que
estamos, costumava correr a visita-la duas ou trés vezes por
semana. Ontem foi ter comigo a um pequeno pomar. As flores de
macieira ndo paravam de cair-lhe sobre o cabelo, e ela ria-se.
Deveriamos ter partido juntos hoje de madrugada. De repente
resolvi deixa-la tdo em flor como a encontrara.

- Eu diria que a novidade da emog¢dao deve ter-lhe provocado
um frémito de verdadeiro prazer, Dorian - interrompeu Lord
Henry. - Mas posso completar o seu idilio. Vocé deu-lhe bons
conselhos e deixou-a de coragdo desfeito. Foi assim que comegou
a sua regeneracdo.

- Harry, vocé é horrivel!l Ndo quero que diga essas coisas

tremendas. O corag¢do da Hetty (1) ndo estd desfeito. E claro que
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chorou, e ndo s6. Mas ndo se abateu sobre ela a ignominia. Como
Perdital, pode viver no seu jardim de horteld e margaridas.

- E chorar pelo desleal Florizel (2) - disse Lord Henry, a rir,
reclinando-se na cadeira. - Meu caro Dorian, vocé tem atitudes
curiosamente infantis. Acredita que esta rapariga ficard alguma
vez realmente satisfeita com alguém da mesma classe social?
Suponho que hd-de casar um dia com um rude carroceiro ou com

um lavrador bonacheirdo. Ora o tacto de o ter conhecido a

si, e de o ter amado, vai ensind-la a desprezar o marido, e entdo
vivera infeliz. Sob um ponto de vista moral, ndo posso dizer que

tenho grande opinido sobre a sua sublime renuncia.

*1 e 2. Personagens da peca de Shakespeare: The Winter's Tale

(Conto de Inverno). (N.da T.)

Mesmo como come¢o, ndo vale muito. Além disso, quem sabe se
a Hetty, neste preciso momento, ndo flutua em qualquer agude @
luz das estrelas, rodeada de belos nenufares, como Ofélia (1)?

*1. Personagem da peca de Shakespeare: Hamlet. (N. da T.)

- Ndo posso suportar mais! Vocé zomba de tudo, e a seguir

sugere possibilidades de gravissimas tragédias. Arrependo-me
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agora de |lhe ter contado. NGo me interessa o que vocé me diz. Sei
que fiz bem ao agir como agi. Coitada da Hetty! Quando hoje de
manha passei a cavalo pela quinta, vi o seu rosto palido a janelq,
como uma haste de jasmim. Ndo falemos mais disso, e ndo tente
persuadir-me de que a primeira boa ac¢do que fiz ao fim de
tantos anos, o pouquinho de sacrificio pessoal que fiz pela
primeira vez na minha vida, ndo passa de uma espécie de
pecado. Quero ser melhor. Vou ser melhor. Agora fale-me de si.
Que novidades ha em Londres? Faz tempo que ndo vou ao clube.
- As pessoas ainda comentam o desaparecimento do pobre
do Basil.

- Sempre supus que jd seria a altura de se terem cansado do
assunto - disse Dorian, servindo-se de vinho, e franzindo um
pouco as sobrancelhas.

- Meu caro, a conversa vai sé em seis semandas, € o publico
britGnico ndo tem capacidade para o esfor¢co mental de ter mais
do que um tema de conversa de trés em trés meses. Contudo,
ultimamente, tém tido muita sorte. Tiveram o meu divorcio e o
suicidio de Alan Campbell. Agora tém o misterioso
desaparecimento de um artista. A Scotland Yard continua a
insistir que 0 homem do sobretudo cinzento que partiu para Paris
no comboio da meia-noite do dia nove de Novembro era o
coitado do Basil, e a Policia francesa declara que o Basil nunca
chegou a Paris. Acho que dentro de quinze dias nos vdo dizer que

foi visto em Sé&o Francisco. E curioso, mas sempre que alguém
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desaparece dizem que foi visto em Sdo Francisco. Deve ser uma
cidade encantadora e possuir todos os atractivos do outro
mundo.

- O que pensa que terd acontecido ao Basil? -
perguntouDorian, segurando o copo de Borgonha contra a luz, e
surpreendido por conseguir falar do assunto com tanta
serenidade.

- Né&o faco a minima ideia. Se o Basil decide esconder-se,
nada tenho a ver com isso. Se morreu, nem quero pensar nele. A
morte é a Unica coisa que sempre me apavora. Detesto-a.

- Por qué? - perguntou, um tanto enfastiado, o mais jovemdos
dois homens.

- Porque - respondeu Lord Henry, passando por baixo das
narinas a rede dourada de uma caixa de sais aromaticos -,
podemos sobreviver a tudo, menos a ela. A morte e a vulgaridade
sdo os dois unicos factos do século XIX que ndo conseguimos
explicar. Bem, vamos tomar o café na sala de musica, Dorian. Vai
ter de tocar Chopin para mim. O homem com quem a minha
mulher fugiu tocava Chopin primorosamente. Pobre Victoria! Eu
era muito amigo dela. A casa estd bastante solitaria sem a sua

presenca. E certo que a vida de casado

é simplesmente um habito, um mau habito. Mas depois

lamentamos a perda até dos nossos piores hdbitos. Sdo talvez os
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que mais lamentamos. SGo uma parte essencial da nossa
personalidade.

Dorian ndo disse nada, mas levantou-se da mesa e, passando a
outra sala, sentou-se ao piano e deixou que os dedos
percorressem as teclas brancas e pretas de marfim. Depois de
terem trazido o café, ndo continuou e olhou para Lord Henry.

- Harry - perguntou -, alguma vez lhe ocorreu que o Basil
tenha sido assassinado?

Lord Henry bocejou.

- O Basil gozava de muita popularidade e usava sempre um
reldgio Waterbury. Por que havia de ser assassinado? Ndo era
suficientemente inteligente para ter inimigos. E um facto que era
um pintor de génio. Mas um homem pode ser um Veldzquez e, no
entanto, ser o mais obtuso possivel. O Basil era na verdade
bastante obtuso. Despertou-me interesse apenas uma vez, que foi
quando ele me disse, hd anos, que tinha uma adoragdo louca por
si, @ que vocé era o motivo dominante da sua arte.

- Eu era muito amigo do Basil - disse Dorian, com uma
entoacdo de fristeza na voz. - Mas ndo dizem que ele foi
assassinado?

- Ah, sim, alguns jornais dizem. Ndo me parece nada provavel. Sei
que hd lugares medonhos em Paris, mas o Basil ndo era o género
de pessoa que os frequentasse. Ele tinha falta de curiusidade. Era
o seu principal defeito.

- Harry, o que diria vocé se eu Lhe contasse que assassinara o
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Basil? - perguntou o mais novo, fixando atentamente o outro.

- Diria, meu caro amigo, que estava a fazer pose para uma
personagem que ndo condiz consigo. Todo o crime é grosseiro,
assim como toda a grosseria € crime. Ndo estd no seu feitio
cometer um crime, Dorian. Desculpe se feri a sua vaidade ao dizer
isto, mas garanto-lhe que é verdade. O crime pertence
exclusivamente as classes mais baixas. Ndo as censuro
minimamente. Diria que o crime seria para eles o que a arte €
para nds, simplesmente um método de obter sensagoes
extraordindrias.

- Um método de obter sensagdes? Acha entdo que um
homem que cometeu um crime uma vez poderia voltar a cometer
o mesmo crime? Ndo me diga.

- Ora, qualquer coisa pode vir a ser um prazer, se a fizermos
repetidamente - exclamou, rindo, Lord Henry. - Esse € um dos
mais importantes segredos da vida. Creio, todavia, que o
assassinio € sempre um erro. Nunca se deve fazer aquilo de que
se ndo possa falar a hora do jantar! Mas ndo falemos mais do
pobre Basil. Desejava poder acreditar que ele havia tido um fim
realmente tdo romantico como o que vocé acaba de sugerir, mas
ndo consigo. Atrevo-me a afirmar que ele caiu de um onibus ao
Sena, e que o revisor abafou o escandalo. Sim, imagino que foi
esse o fim que levou. Vejo-o agora jazendo de costas, no fundo
daquelas aguas de um verde sombrio, com as pesadas barcagas

a flutuarem por cima dele, e longas algas presas ao seu cabelo.
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Sabe, ndo creio que ele viesse a executar muitos mais trabalhos
de qualidade. Nos ultimos dez anos a sua pintura decaira muito.
Dorian soltou um longo suspiro, e Lord Henry atravessou a sala e
comecou a afagar a cabeca de um exotico papagaio-de-java,
uma ave grande de plumagem cinzenta, a crista e a cauda cor-
de-rosq, que se equilibrava num poleiro de bambu. Quando os
dedos afilados Ihe tocaram, a ave baixou as grossas pdlpebras
enrugadas sobre os olhos pretos e brilhantes e comegou a

balancar.

- Sim - continuou ele, voltando-se e tirando o len¢o do bolso -,
a sua pintura decaira completamente. Parecia haver perdido
qualquer coisa. Perdera um ideal. Quando vocés os dois deixaram
de ser grandes amigos, ele deixou de ser um grande artista. O
que vos levou a separarem-se? Imagino que vocé o achava
enfadonho. Se foi por isso, ele nunca lhe perdoou. E caracteristico
nessas pessods. A proposito, o que é feito daquele retrato
maravilhoso que ele Ihe fez? Suponho que nunca o vi desde que
ele o acabou. Ah! Agora me recordo de vocé me ter dito ha uns
anos que o enviara para Selby, e que seextraviara ou o roubaram
no trajecto. Nunca o recuperou? Que pena! Era uma verdadeira
obra-prima. Lembro-me de o querer comprar. Quem me dera
agora té-lo comprado. Pertencia ao melhor periodo do Basil. A

partir de entdo, a obra dele era essa estranha mescla de pintura
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mediocre e de boas intengdes que habilita um individuo a ser
considerado representante da arte britdnica. Vocé ndo mandou
um anuncio para o jornal? Devia ter feito isso.

- Ndo me recordo - respondeu Dorian. - Acho que mandei.
Sinceramente, nunca gostei do retrato. Estou arrependido de ter
posado. A sua lembranca é- me odiosa. Mas por que fala agora
nele? Faz-me lembrar aqueles curiosos versos de uma pecga,

suponho que do Hamlet... como sao?..

Like the painting of a sorrow, A face without a heart.

Como a pintura de um desgosto, Um rosto sem coracdo. (N. da T.)

Sim, o retrato era assim mesmo. Lord Henry riu-se.

- Se um homem considera a vida como arte, passa a ter o
cérebro no coragdo - observou ele, afundando-se numa poltrona.
Dorian Gray abanou a cabeca discordando, e tocou algunssuaves
acordes no piano.

- Like the painting of a sorrow - repetiu ele -, a faceWithout a
heart.

O homem mais velho recostou-se e olhou para ele, semicerrando
os olhos.

- A proposito, Dorian - disse ele, apds uns minutos de siléncio
-, de que serve a um homem conquistar o mundo todo e perder...

como € a citagdo? a propria alma?
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A musica soou dissonante, e Dorian Gray, os olhos esgazeados,
fitou o amigo.

- Por que me faz essa pergunta, Harry?

- Meu caro - respondeu-lhe Lord Henry, erguendo as
sobrancelhas em jeito de surpresa -, porque pensei que me
pudesse dar uma resposta. Mais nada. No passado domingo,
atravessava eu o Parque, estava um pequeno ajuntamento de
maltrapilhos especado a ouvir um vulgar pregador de rua, perto
do Marble Arch. Ao passar por ali, ouvi o homem em altos berros
a fazer esta pergunta a assisténcia. Impressionou-me o
dramatismo da cena. Londres é muito fértil em efeitos curiosos
deste género. Um domingo de chuva, um cristdo inculto de capa
de borracha, um circulo de rostos palidos e doentios sob um
telhado irregular de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase
espantosa langcada por uma boca estridente e histérica... foi de
facto surpreendente, muito sugestivo. Pensei em dizer ao profeta
que a Arte tinha alma, mas o homem ndo. Pareceu-me, todaviq,

que ndo me teria compreendido.

- Ndo diga isso, Harry. A alma € uma realidade terrivel. Pode
ser comprada, e vendida, e negociada. Envenenada ou
aperfeicoada. Existe uma alma em cada um de nés. Eu sei.

- Tem a certeza absoluta, Dorian?

- Tenho.
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- Ah, nesse caso, deve ser uma ilusdo. As coisas acerca das
quais temos certezas absolutas nunca sdo verdadeiras. Essa € a
fatalidade da Fé e a ligdo da aventura amorosa. Que ar téo
grave! Nao ponha esse ar tdo sério. O que temos nds dois a ver
com as supersticdes da nossa época? Ndo, nds deixadmos de
acreditar na alma. Toque qualquer coisa para mim. Um nocturno,
Dorian, e, enquanto toca, conte-me, em voz baixa, como manteve
a sua juventude. Vocé deve ter algum segredo. Sou apenas dez
anos mais velho, e estou cheio de rugas, gasto e macilento. Vocé
estd deveras maravilhoso, Dorian. Nunca esteve tdo encantador
como esta noite. Faz-me lembrar o dia em que o vi pela primeira
vez. Vocé era impertinente e tfimido, e absolutamente
extraordindrio. E certo que mudou, mas néo de aspecto. Gostaria
que me dissesse o seu segredo. Para reaver a minha juventude, eu
faria tudo no mundo, excepto gindstica, levantar-me cedo, ou ser
uma pessoa respeitavel. A juventude! Nao ha nada que se lhe
compare. E absurdo falar da ignoréncia da juventude. As pessoas
cujas opinides ou¢o hoje com algum respeito sdo as pessoas
muito mais novas do que eu. Parecem-me avangcadas em relacéo
a mim. A vida revelou-lhes a sua Gltima maravilha. Quanto aos
velhos, estou sempre em contradicéio com eles. Fago-o por uma
questdo de principio. Se Ihes pedimos a opinido sobre uma coisa
que aconteceu ontem, ddo-nos, com toda a solenidade, as
opinides correntes em 1820, quando se usavam colarinhos altos,

se acreditava em tudo e ndo se sabia absolutamente nada. Que
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bonita essa coisa que estd a tocar! Sera que Chopin a compos em
Maiorca, com o pranto do mar em redor da villa e a espuma
salgada a bater nos vidros das janelas? E extraordinariamente
romantica.

Foi uma béncdo ter-nos ficado uma arte que ndo é imitativa. Nao
pare. Preciso de musica esta noite. Vocé é o jovem Apolo (1) e eu
sou Marcias (2) a escuta-lo. Eu tenho as minhas mdagoas, Dorian,
que nem mesmo vocé conhece. A tragédia da velhice ndo é ser-se
velho, mas ser-se novo. Fico as vezes surpreendido com a minha
sinceridade. Ah, que feliz & vocé, Dorian! Tem tido uma vida
magnifica! Bebeu de tudo até a ultima gota. Esmagou as uvas
contra o palato. Nada Ihe foi oculto. Para si tudo foi apenas como
o som de musica, ndo o afectou. Vocé continua a ser o mesmo.

- Nd&o sou o0 mesmo, Harry.

- Sim, € o mesmo. Gostaria de saber o que serd o resto da sua
vida. Nao a estrague com rendncias. Presentemente vocé € um
tipo perfeito. Nao se torne imperfeito. Neste momento &
impecavel. Escusa de abanar a cabecga. Sabe bem que o é. Além
disso, Dorian, ndo se iluda. A vida ndo é regida pela vontade ou
pela intengdo. A vida € uma questdo de nervos, e fibras, e células
que se formam lentamente, e onde o pensamento se oculta e a
paixdo constroi os seus sonhos. Vocé pode imaginar-se seguro, e
considerar-se forte. Mas a tonalidade ocasional de um quarto ou
de um céu matutino, um certo perfume de que um dia gostou e

que fraz consigo subtis recordagdes, um verso de um poema

345



esquecido que reencontrou, a cadéncia de uma musica que
deixou de tocar... sGo essas as coisas, Dorian, de que dependem
as nossas vidas. Browning (3) escreve acerca disso algures, mas
0s nossos sentidos s@o capazes de as imaginar por nés. Ha
momentos em que, de repente, sinfo o aroma do lilas blanc, e

tenho de reviver o més mais estranho da minha vida.

*1 e 2. Referéncia ao talento musical do deus Apolo, este foi
desafiado pelo satiro Marcias, flautista eximio, para uma

competi¢cdo musical. (N. da T.)

3. Robert Browning (1812-89): poeta inglés, cuja obra exemplifica
uma das tendéncias dominantes da poesia vitoriana (...): um
fervoroso empenho na andlise e critica moral.

(Legouis, Emile & Cazamian, Louis, A History of English Literature,

Londres, J. M. Dent and Sons, 1957, p.1192.). (N.da T.)

Gostaria de trocar o meu lugar pelo seu, Dorian. O mundo tem
clamado contra nés dois, mas a si tem-no adorado sempre. E ha-
de adora-lo sempre. Vocé € o tipo de que a nossa época tem
andado a procura e que receia ter encontrado. Agrada-me tanto
que vocé nunca haja feito nada, que nunca tenha esculpido uma

estdtua, ou pintado um quadro, ou produzido algo exterior a si! A
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vida tem sido a sua arte. Vocé transcreve-se em musica. Os seus
dias sdo os seus sonetos.

Dorian deixou o piano e passou a mdo pelo cabelo.

- Sim, a vida tem sido magnifica - murmurou -, mas ndo vou
ter a mesma vida, Harry. E ndo deve dizer-me essas coisas
extravagantes. Vocé ndo sabe tudo a meu respeito. Se soubesse,
creio que até se afastaria de mim. Vocé ri-se. Ndo ria.

- Por que deixou de tocar, Dorian? Volte para o piano e toque
outra vez esse nocturno. Veja aquela Lua cor de mel suspensa no
ar sombrio. Esta a espera que vocé a enfeitice, e se vocé tocar ela
vira aproximar-se da terra. Ndo quer? Entdo vamos ao clube. Esta
uma noite encantadora, e devemos termind- la de uma forma
encantadora. Estd uma pessoa em casa do White que estd morto
por conhecé-lo. E o jovem Lord Pole, o filho mais velho do
Bournemouth. J& copiou as suas gravatas, e pediu-me que lhe
fosse apresentado. Ele € um encanto e faz-me lembrar vocé.

- Espero bem que ndo - disse Dorian, com uma expressdo
triste no olhar.

- Mas hoje estou cansado, Harry. Ndo vou ao clube. Sdo
quase onze horas, e quero deitar-me cedo.

- Peco-lhe que fique. Vocé nunca tocou tédo bem como hoje.
Havia algo de magico nos seus dedos. Foram mais expressivos do
que nunca.

- E porque vou tornar-me bom - respondeu, sorrindo. - J&

mudei um pouco.
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- Para mim ndo pode mudar, Dorian - disse Lord Henry. -
Vocé e eu seremos sempre amigos.

- No entanto, vocé envenenou-me uma vez com um livro. Ndo
lhe devia perdoar. Harry, prometa-me que nunca ird emprestar
esse livro a alguém. Ele € nocivo.

- Meu rapaz, vocé estd mesmo a comegar a ser moradlista.
Ndo tardard que ande com os convertidos, e os revivalistas, a
alertar as pessoas contra todos os pecados de que se cansou.
Vocé é demasiado encantador para fazer uma coisa dessas. Além
disso, ndo vale a pena. Vocé e eu somos 0 que Somos e seremos o
que formos. Quanto a ser envenenado por um livro, € coisa que
ndo existe. A arte ndo influencia a ac¢do. Ela anula o desejo de
agir. E soberbamente estéril. O mundo chama imorais aos livros
que lhe revelam a sua propria infamia. Mais nada. Mas deixemos
a literatura. Apareca amanhd. Vou dar um passeio a cavalo as
onze horas. Podiamos ir juntos, e depois levo- o a almogar com

Lady Branksome. E uma mulher encantadora e quer

consultd-lo sobre umas tapecgarias que pensa comprar. Veja se
ndo falta. Ou almogamos com a nossa querida duquesa? Ela diz
que nunca mais o viu. Sera que vocé se cansou da Gladys? Eu
logo calculei. A sua lingua arguta é enervante. Bem, em qualquer
caso, esteja aqui as onze.

- Preciso mesmo de vir, Harry?
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- Com certeza. O Parque estd agora uma beleza. Acho que
ndo tem havido lilases como agora desde o ano em que o
conheci.

- Estd bem. Estarei aqui as onze - disse Dorian. - Boa noite,
Harry.

Ao chegar a porta, hesitou um pouco, como se tivesse mais

alguma coisa para dizer. Depois soltou um suspiro e saiu.
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CAPITULO XX

Estava uma noite linda, e tdo amena que levava o casaco no
brago e nem sequer pds o lengo de seda em volta do pescoco.
Quando se dirigia para casa, a fumar o seu cigarro, passaram por
ele dois jovens em trajo de ceriménia. Ouviu um deles cochichar
para o outro: «Aquele é Dorian Gray». Lembrou-se da satisfacdo
que costumava sentir quando as pessoas o apontavam, ou se
quedavam a olha-lo, ou falavam dele. Agora ficava farto s6 de
ouvir o proprio nome. Parte do encanto da pequena aldeia em
que tantas vezes ficara ultimamente era o facto de ninguémo
conhecer: A rapariga que seduzira até & paixdo dissera
frequentemente que era pobre, e ela acreditara nele. Dissera- lhe
uma vez que era um homem mau, mas ela rira-se dele e
respondera que as pessoas mas eram sempre muito velhas e
feias. O que ela rira! Parecia um tordo a cantar. E que bonita era
com seu vestido de algoddo e os enormes chapéus! Ela tudo
ignorava, mas possuia tudo o que ele perdera.

Quando chegou a casa encontrou o criado a sua espera. Disse-lhe
que se fosse deitar, e atirou-se para cima do sofa da bibliotecaq,
quedando-se a reflectir sobre algumas das coisas que Lord Henry
lhe dissera.

Era mesmo verdade que nunca conseguiamos mudar? Sentiu
umaansia louca pela sua mocidade imaculada, a flor da sua

juventude, como Lord Henry uma vez lhe chamara. Sabia que se
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maculara, que corrompera o espirito e alimentara de horrores a
imaginagdo, que havia sido uma influéncia maléfica para outros,
e que sentira um jubilo terrivel ao té-lo sido, e que, das vidas que
se haviam cruzado com a sua, fora a mais pura e prometedora
que trouxera o oprdobrio. Mas tudo isso era irreparavel? Para ele
ndo havia esperanca?

Ah! Que monstruoso momento de soberba e paixdo aquele em
que suplicara que fosse o retrato a carregar o fardo dos seus
dias, e ele mantivesse o esplendor impoluto da eterna juventude!
Todo o seu fracasso se devera a isso. Tinha sido melhor para ele
que cada pecado da sua vida trouxesse consigo o castigo firme e
imediato. O castigo purificava. Ndo o «Perdoai os nossos
pecados, Castigai-nos pelas nossas iniquidades” é que deveria ser
a prece de um homem dirigida a um Deus de justica.

O espelho minuciosamente trabalhado, que Lord Henry Ihe
oferecera havia ja tantos anos, encontrava-se em cima da mesa,
e os alvos Cupidos da moldura riam-se como dantes. Pegou nele,
como fizera naquela noite de horror em que notara pela primeira
vez a transformacdo no retrato fatidico, e, com olhos desvairados
e enevoados pelas lagrimas, mirou a superficie polida. Um diq,
alguém que o amara loucamente escrevera-lhe uma carta
apaixonada que terminava com estas palavras de idolatria: «O
mundo mudou porque és feito de ouro e marfim. As curvas dos
teus labios rescrevem a historia.» Relembrou as frases e repetiu-

as para si uma vez e outra. Entdo abominou a sua propria beleza
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e, arremessando ao chao o espelho, esmagou-o0 sob o tacdo em
estilhacos de prata. Foi a sua beleza que o arruinara, a sua beleza
e a juventude pela qual suplicara. Sem essas duas coisas, a sua
vida teria sido imaculada. A sua beleza ndo fora sendo um
disfarce, a sua juventude um simulacro. O que era a juventude, na
melhor das hipoteses? Um tempo de inexperiéncia e imaturidade,
de futeis caprichos e pensamentos morbidos. Por que vestira ele

as suas roupagens? A juventude causara a sua corrupgdo.

Era melhor ndo pensar no passado. Nada o poderia alterar. Era
em si proprio e no seu futuro que havia que pensar. James Vane
ficara oculto numa campa anénima da igreja de Selby. Alan
Campbell suicidara-se de noite no seu laboratério, mas néo
revelara o segredo que havia sido obrigado a saber. O alvoroco
suscitado pelo desaparecimento de Basil Hallward ndo tardaria a
passar. Ja comegava a diminuir. Ele estava em total seguranca.
Na verdade, nem era a morte de Basil Hallward o que mais lhe
pesava na consciéncia. O que o atormentava era a morte viva da
propria alma. Basil pintara o retrato que lhe destruira a vida. E
isso ndo Lhe podia perdoar. O retrato fora o causador de tudo.
Basil dissera-lhe coisas insuportaveis que ele, contudo, levara com
paciéncia. O assassinio fora simples loucura de um momento.
Quanto a Alan Campbell, suicidara-se por sua livre vontade. Fora

decisdo sua. Ele nada tinha a ver com o caso.
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Uma vida nova! Era disso que precisava. Era aquilo de que estava
a espera. Certamente ja a havia comegado. Ao menos, poupara a
inocéncia de alguém. Jamais atentaria contra a inocéncia. Seria
um homem bom.

Ao pensar em Hetty Merton, comecgou a interrogar-se se o retrato
do quarto trancado teria mudado. Com certeza que ndo
continuava tdo horrivel como fora. Se a sua vida se tornasse pura,
talvez conseguisse expulsar do retrato todo o vestigio de paixdo
ruim. Talvez que os estigmas da maldade se tivessem ja
desvanecido. Iria ver.

Pegou no candeeiro que estava sobre a mesa e subiu as escadas
de mansinho. Ao destrancar a porta, passou-lhe pelo rosto
espantosamente jovem um sorriso de jubilo, que permaneceu nos
labios por um instante. Sim, havia de ser bom, e a coisa hedionda
que ele escondera deixaria de ser o terror da sua vida. Tinha a
sensacgdo de que esse peso ja lhe saira de cima do peito.

Entrou silenciosamente, fechou a porta, como habitualmente
fazia, e puxou a cortina purpura. Soltou um grito de dor e
indignacdo. Ndo viu tfransformagdo alguma, salvo uma expressdo
de astucia nos olhos e, na boca, o ricto da hipocrisia. Aquilo
continuava abomindvel - mais abomindvel, se possivel, do que
antes - e a cor escarlate das gotas que orvalhavam a mdo era
ainda mais viva, mais parecendo sangue recém-derramado.
Entdo ele comecgou a tremer. Teria sido apenas vaidade o que o

levara a cometer a sua Unica boa acgdo? Ou o desejo de uma
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nova sensag¢do, como sugerira Lord Henry, com seu riso de tro¢a?
Ou aquela paixdo por desempenhar um papel que, por vezes, nos
conduz a actos mais perfeitos do que ndés mesmos? Ou, talvez,
todas estas coisas juntas? E por que seria que a mancha
vermelha era maior agora? Parecia ter alastrado, como horrivel
doenca, pelos dedos engelhados. Havia sangue sobre os pés
pintados, como se tivesse pingado, havia sangue até na mdo que
ndo empunhara a faca. Confessar? Quereria dizer que ele tinha
que confessar? Entregar-se, e ser condenado a morte? Riu-se.
Considerava a ideia monstruosa. Além disso, mesmo se
confessasse, quem iria acreditar nele? Ndo havia vestigios do
homem assassinado em parte alguma. Tudo o que lhe pertencia
fora destruido. Ele mesmo queimara o que estivera guardado no
vado das escadas. Todos diriam muito simplesmente que ele
estava louco. Interna-lo-iam se persistisse na sua historia... No
entanto, era seu dever confessar, sofrer o vexame publico e
expiar publicamente os seus delitos. Existia um Deus que
convocava os homens para confessarem os seus pecados a terra
e ao céu. Tudo o que fizesse ndo o purificaria se ndo confessasse
o seu pecado. O seu pecado? Encolheu os ombros num gesto de
indiferenca. A morte de Basil Hallward parecia-lhe insignificante.
Pensava em Hetty Merton. Afinal, era injusto este espelho em que

se mirava, o espelho da
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sua alma. Vaidade? Curiosidade? Hipocrisia? Ndo houvera nada
mais na sua renuncia sendo isso? Houvera algo mais. Pelo menos
ele acreditava que sim. Mas quem poderia dizer?... Ndo. Nada
mais houvera. Poupara-a por vaidade. Usara com hipocrisia a
mascara da bondade. Por curiosidade experimentara a auto-
renuncia. Reconhecia tudo isso agora.

Mas este crime havia de persegui-lo toda a vida? Teria de
carregar para sempre com o passado? Ele teria mesmo de
confessar? Nunca. Restava apenas uma prova contra ele. O
proprio retrato. Isso era uma prova. Destrui-lo-ia. Por que o
conservara tanto tempo? Houve um tempo em que sentira prazer
vé-lo mudar e envelhecer. Ultimamente ndo sentia esse prazer. A
noite impedia-o de dormir.

Quando se ausentava, invadia-o o pavor de que outros olhos o
contemplassem. Repassara de melancolia as suas paixdes. A sua
simples lembrancga, se haviam frustrado muitos momentos de
alegria. Representava para si uma consciéncia. Sim, era a sua
consciéncia. Tinha de o destruir.

Procurou com o olhar, e viu a faca que apunhalara Basil Hallward.
Limpara-a muitas vezes, até ndo ficar mancha alguma. Estava
polida e brilhava. Como matara o pintor, assim havia de matar a
sua obra, e tudo o que ela reprsentava. Mataria o passado, e com
essa morte ele sentir-se-ia livre. Mataria essa monstruosa vida da
alma e, sem os seus hediondos avisos, ele ficaria em paz. Agarrou

na faca e apunhalou o retrato.
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Ouviu-se um grito e um tombo. O grito de agonia foi tdo horrivel
que os criados, assustados, acordaram e sairam silenciosamente
dos seus quartos. Dois cavalheiros, que passavam em baixo na
Praca, pararam e olharam para a grande mansdo. Continuaram a
andar até que encontraram um policia, e voltaram atrds com ele.
O homem tocou varias vezes a campainha, mas ninguém
apareceu. Com excep¢do de uma luz numa das janelas do Ultimo
andar, a casa estava completamente as escuras. Pouco depois,
afastou-se e ficou parado num portal préximo a observar.

- De quem é aquela casa, senhor guarda? - perguntou o
maisvelho dos dois individuos.

- De Mr. Dorian Gray, senhor - respondeu o policia.

Ao afastarem-se, olharam um para o outro e riram com um riso
escarninho. Um deles era o tio de Sir Henry Ashton.

Dentro de casa, na parte reservada ao pessoal domeéstico, os
criados, semivestidos, falavam uns com os outros, sussurrando. A
velha Mrs. Leaf chorava e torcia as mdos. Francis estava palido
como a morte.

Cerca de um quarto de hora depois, chamou o cocheiro e umdos
lacaios, e subiram as escadas. Bateram a porta, mas ndo
obtiveram resposta. Bradaram. Estava tudo em siléncio. Por fim,
depois de, em vdo, tentarem arrombar a porta, subiram ao
terraco e desceram para a varanda. As janelas cederam
facilmente, que os ferrolhos eram velhos.

Quando entraram, viram pendurado na parede um magnifico
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retrato do seu amo, tal como era quando o viram a Ultima vez, em
todo o fulgor da sua deslumbrante juventude e beleza. No chdo
jazia um homem morto, em trajo de cerimonia, com uma faca
cravada no coragdo. Estava mirrado, enrugado e tinha uma cara
repugnante. Examinaram-lhe os anéis, e s6 entdo o

reconheceram.
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