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NOTA EDITORIAL 

 

Konstantin Stanislavsky nasceu em Moscovo 

a 5 de janeiro de 1863. Foi ator, encenador, pro-

fessor e escritor de grande relevância, nos séculos 

XIX e XX. Fundou, em 1897, juntamente com 

Vladimir Danchenko, o Teatro Popular de Arte 

que mais tarde se tornou no Teatro de Arte de 

Moscovo e que dirigiu durante cerca de 40 anos. 

A obra deste autor está intimamente ligada à do 

escritor e dramaturgo russo Anton Tchekov, cujas 

peças foram encenadas e apresentadas pela com-

panhia de Stanislavsky. No final da vida, dedicou-

se sobretudo à escrita, e ao ensino e desenvolvi-

mento do seu método de representação teatral. 

Morreu a 7 de agosto de 1938, em Moscovo. 

Em 1929, Elizabeth Hapgood, estudiosa ame-

ricana de literatura russa, e o marido Norman 

Hapgood, crítico de teatro, tentaram convencer 
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Stanislavsky a escrever e publicar uma obra onde 

sintetizasse a sua experiência no teatro. Deste de-

safio, resultou o primeiro volume de uma trilogia: 

A Preparação do Actor, A Construção da Perso-

nagem e A Criação de um Papel. A Preparação 

do Actor foi inicialmente traduzido por Elizabeth 

e publicado em inglês em 1939 pela Theatre Arts 

Books, dois anos antes de ser publicado na Rússia. 

A obra dá conta, a atores e aspirantes, da visão de 

um ator e encenador experiente sobre a forma de 

levar à prática a teoria subjacente ao famoso mé-

todo Stanislavsky. Trata-se, portanto, de um guia 

que pretende orientar o desenvolvimento da repre-

sentação teatral. 

 

Estando os textos deste autor já no domínio 

público, procurámos saber se o mesmo acontecia 

com a tradução. O tradutor não está, no entanto, 

identificado. Contactámos portanto a Babel, 
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grupo editorial a que pertence atualmente a Arcá-

dia, quem data não identificada publicou a tradu-

ção portuguesa. Recebemos da Babel a confirma-

ção de que nada obsta à reedição na Bibliotrónica 

Portuguesa deste livro.  

Queremos aliás agradecer ao coordenador edi-

torial da Babel, Sebastião Sena Esteves, as pala-

vras de incentivo que amavelmente nos dirigiu. 

 

*** 

 

A Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa que se dedica, desde meados do século 

XIX (1859), ao cultivo do saber na tradição das 

Humanidades é reconhecida por ser uma institui-

ção muito completa e rica nos seus programas, 

oferecendo aos alunos a possibilidade de frequen-

tar / praticar uma das artes basilares da nossa cul-

tura: o teatro. A presente reedição tem o objetivo 
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primeiro de facilitar aos estudantes o acesso a um 

texto fundamental para a preparação de atores.  

Além de ser um manual incontornável para os 

aspirantes a ator, o texto deste livro consegue fas-

cinar os leitores que, mesmo não pretendendo su-

bir ao palco, sintam entusiasmo e real apreço por 

esta expressão artística tão própria da nossa cul-

tura ocidental. 

 

* * * 

 

O livro-fonte da presente reedição tem na Bi-

blioteca da Faculdade de Letras a cota 792 

STA,K. O mau estado evidente (rasgões, vincos e 

certo desmembramento) denuncia intensa mani-

pulação e uso, acrescidos à fome de alguns «áca-

ros bibliófagos».  

A tíbia capa mole apresenta escassas informa-

ções, entre as quais: o nome do autor, Konstantin 
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Stanislavsky; o título da obra, A Preparação do 

Actor e a editora, Arcádia. A lombada reproduz 

exatamente as mesmas informações.  

A contracapa faz referência à coleção a que o 

livro pertence: Coleção de Teatro. Apresenta 

ainda um ex-libris icónico da prática teatral, cri-

ado pelo atelier da Arcádia, responsável pelo 

plano gráfico do livro.  

Contém ainda dois carimbos que assinalam a 

atual propriedade do livro pela Biblioteca da Fa-

culdade de Letras.   

Na folha de rosto, onde não é mencionado o 

tradutor do texto, identifica-se o revisor tipográ-

fico: Sebastião da Costa Aboim. A folha de rosto 

informa ainda que o livro teve duas edições: a pri-

meira de 1962 e a última de 1979, tendo sido im-

pressos, à data, 5000 exemplares. 
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O livro encontra-se organizado em 17 capítu-

los, estando cada um dividido em subcapítulos nu-

merados. Este modo de disposição do conteúdo 

evidencia a natureza pedagógica do livro. Não fo-

ram impressos nem títulos correntes, nem índice.  

O livro-fonte apresenta ainda margens de 

dorso e de goteira excessivamente pequenas, o 

que dificulta a leitura e denuncia o objetivo de 

manter o custo de produção baixo. 

São incluídos esquemas gráficos cujo objetivo 

é facilitar a compreensão do texto, mas que não 

cumprem esta sua função, sendo dispensáveis.  

 

Orientámo-nos, nesta edição, pelas regras pró-

prias das edições paleográficas, pelo que conser-

vámos as seguintes caraterísticas do livro-fonte: a 

grafia exata, incluindo a acentuação; todas as gra-

lhas (repetições de palavras, ausência ou excesso 

de letras, maiúsculas injustificáveis etc.); itálicos; 
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o tipo de aspas («xxx») e as notas de rodapé, cuja 

numeração, no entanto, não recomeça com a mu-

dança de capítulo. 

 Por outro lado, não mantivemos a numera-

ção das páginas nem reproduzimos as folhas de 

guarda, por não nos parecerem necessárias numa 

reedição em suporte digital.  

Também não foram transcritas as páginas que 

apresentam informações relativas à coleção a que 

o livro pertence; aos patrocínios de que usufruiu; 

a outras obras que a editora Arcádia publicou ou 

publicaria no futuro; ao número de exemplares 

impressos e à gráfica que levou a cabo a impres-

são; aos autores da capa e do plano gráfico e ao 

responsável pela revisão tipográfica.  

Optámos por manter apenas as aspas, no início 

e no fim do segmento do texto citado, eliminando 

as que se repetiam no início de cada parágrafo da 

citação.  
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Por fim, acrescentámos um índice, no qual es-

tabelecemos hiperligações que visam uma nave-

gação mais fácil entre as diferentes secções desta 

reedição em suporte digital. 
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NOTA INTRODUTÓRIA 

 

Konstantin Sergeivich Stanislavski nasceu em 

Moscovo em 1865, sendo Alexeiev o seu verda-

deiro nome. 

Desde muito novo se interessou pelo Teatro, 

organizando espectáculos de amadores e seguindo 

apaixonadamente a carreira dos grandes actores 

da época. Mais tarde empreendeu um estudo sis-

temático da Arte de Representar sob a direcção de 

F. Komisarjevski, pai dos dois irmãos Vera e Fe-

odor que tanto se distinguiram no Teatro, ela 

como actriz, ele como encenador. 

Em 1888, com 23 anos, funda a Sociedade de 

Literatura e Arte cujo objectivo é divulgar o bom 

teatro. O seu trabalho desta época – interpretações 

e encenações – é fortemente influenciado pelas 
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doutrinas da Companhia do Duque de Meiningen, 

nomeadamente o rigor das reconstituições históri-

cas e a importância atribuída às cenas de multidão. 

Em 1898, juntamente com Nemirovich-Dan-

chenko funda o célebre Teatro de Arte de Mos-

covo, expoente máximo do intimismo e do natu-

ralismo teatral e que para sempre ficou ligado ao 

nome prestigioso de Tchekov. 

Durante o período de fermentação revolucio-

nária que culmina com os levantamentos de 1905, 

Stanislavski monta as peças de Gorki, levando o 

Teatro de Arte a uma posição de combate. O fra-

casso do movimento traduz-se em anos e anos de 

reacção, durante os quais Stanislavski se consagra 

a autores simbolistas e a pesquisas de ordem pu-

ramente estética. 

A Revolução vem encontrar Stanislavski di-

vorciado das realidades políticas e é-lhe necessá-

rio um período de ajustamento para retomar as 
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suas preocupações de 1905. O novo regime reco-

nhece aliás a necessidade de um período de refle-

xão e envia o Teatro de Arte para uma longa di-

gressão pela Europa e pela América. 

De regresso a Moscovo, Stanislavski começa, 

desde 1925, a montar peças soviéticas no seu tea-

tro. Mas só em 1927, com «O Trem Blindado», 

começa a obter reais triunfos no campo do rea-

lismo socialista. Desde essa data e até à sua morte, 

em 1938, é inapreciável a sua contribuição para o 

florescimento do teatro soviético, quer montando 

peças novas, quer encenando prodigiosamente os 

clássicos à luz dos ensinamentos da Revolução. 

Quando morre, o governo soviético decreta-lhe 

funerais nacionais. 

Publicou dois livros: «A Minha Vida na Arte» 

(1925) e «A Preparação do Actor» (1936). O pri-

meiro é um apanhado de recordações e reflexões 

que Stanislavski considerava «uma espécie de 
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prefácio a uma outra obra onde desejaria registar 

os resultados das minhas experiências» e que não 

é outro senão o livro que se apresenta agora ao pú-

blico português. A data indicada para «A Prepara-

ção do Actor» é a do aparecimento da tradução 

americana. A edição russa só apareceu em 1938, 

pouco depois da morte do autor. 

Tem duas obras póstumas: «Notas para a En-

cenação de “Otelo”» (1945) e «A Construção da 

Personagem» (1950). 

Stanislavski concebeu o projecto de publicar 

uma vasta obra de metodização e divulgação do 

seu sistema: «O trabalho do actor sobre si pró-

prio».  

Essa obra seria dividida em três partes: 

– «O trabalho do actor no processo criador do 

reviver». 

– «O trabalho do actor no processo criador da 

realização».  
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– «O trabalho da personagem». 

É o primeiro destes volumes – a única parte do 

projecto que Stanislavski pôde realizar em vida – 

que se apresenta agora ao público português. 

Sob uma forma coloquial e íntima, tão tipica-

mente russa, a obra esconde uma estrutura rigo-

rosa, em obediência a um plano pedagógico meti-

culosamente seguido. 

O livro é o diário de Kostia Nazvanov, aluno 

de uma Escola de Arte de Representar e que segue 

o curso do professo Tortsov, director da Escola. 

Consta de 95 episódios (subcapítulos) correspon-

dendo quase todos eles à narração duma lição do 

curso, no decorrer normal dum ano lectivo. 

Estes episódios estão agrupados em 16 capítu-

los conforme o plano das matérias a estudar. Den-

tro de cada capítulo, as lições – em número muito 

variável – estão geralmente agrupadas segundo a 
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mesma linha: introdução, exercícios práticos, aná-

lise dos êxitos e fracassos, conclusões. 

Os dois capítulos iniciais – mais lentos ou ex-

plicativos – são de doutrina. Mas, seguindo um 

processo pedagógico muito usado em Escolas de 

Arte de Representar, essa doutrina não é exposta 

em termos abstractos. É ao fazer a análise de uma 

representação improvisada pelos alunos que 

Tortsov expõe os princípios fundamentais que vão 

orientar todo o trabalho do curso. 

Entre esses princípios parece-me útil citar 

aquele, fecundíssimo, que constitui a verdadeira 

chave do «Sistema Stanislavski». Tortsov enun-

cia-o na lição 2 do capítulo I e repete-o de novo 

no fecho do livro: 

«Se infringirem as leis da vida orgânica natu-

ral e se deixarem de agir de uma maneira justa, 

então o subconsciente, que é extremamente sensí-

vel, alarma-se e retira-se.» 
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Em obediência a este princípio, a sucessão dos 

capítulos vai estudando, separadamente, as leis de 

vários fenómenos naturais simples: «a activi-

dade», «a imaginação», «a atenção», «a descon-

tracção», passando depois a outros, quiçá mais 

complexos: «a memória afectiva», «o contacto», 

«a adaptação». 

Supostas então conhecidas as leis que convém 

não infringir, aborda-se o estudo dos «motores da 

vida psíquica», do «estado criador», para se atin-

gir finalmente o super-objectivo: alcançar o «li-

miar do subconsciente» graças a um esforço vo-

luntário. 

 

*** 

 

Este livro presta-se maravilhosamente à orga-

nização de grupos de estudo que queiram «repre-

sentá-lo» como se representa uma peça. Cada 



 

17 

 

 

 

membro do grupo tornará conta de uma das per-

sonagens e o seu orientador se encarregará do pa-

pel do director Tortsov. 

Distribuindo o número de lições pelo número 

de sessões de trabalho que se poderão realizar du-

rante um ano, à média de duas ou três por semana, 

ficará elaborado um plano de actividades que for-

necerá uma soma inapreciável de conhecimentos 

e experiências teatrais. 

Os grupos de Teatro Amador – mormente os 

universitários –, que tantas dificuldades encon-

tram na escolha de peças, têm com este livro a 

possibilidade de um trabalho muito mais rico e fe-

cundo que a fugidia representação de uma peça de 

Teatro. 

E Stanislavski – separado da nossa juventude 

pelo tempo e pelo espaço – poderá assim conti-

nuar a sua nobre missão. 
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I 

PRIMEIRO CONTACTO COM O PALCO 

 

1 

 

Foi hoje o dia da nossa primeira lição com 

Tortsov, o director. Estávamos todos muito impa-

cientes, mas, com grande surpresa nossa, Tortsov 

limitou-se a anunciar-nos que a fim de nos conhe-

cer melhor desejava que déssemos um espectá-

culo onde cada um teria a liberdade de representar 

uma cena à sua escolha. Era num palco, dentro 

dum cenário, caracterizados, com fatos de cena, 

que ele queria apreciar as nossas qualidades de co-

mediantes. 

Esta ideia não nos agradou muito. Houve no 

entanto quem a acolhesse com entusiasmo, como 

Grisha Govorkov, que já tinha representado num 
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teatro pequeno, Sónia Veliaminova, uma loira alta 

e bonita, e Vania Viontsov, um rapaz dinâmico e 

exuberante. 

Depois fomo-nos habituando pouco a pouco à 

ideia. As luzes da ribalta foram-se tornando mais 

tentadoras e em breve essa representação nos pa-

receu cheia de interesse. Tínhamos compreendido 

que ela seria útil e até necessária. 

Eu e os meus dois amigos, Paul Shustov e Leo 

Pushkine, fizemos primeiro uma escolha modesta: 

vaudeville ou comédia ligeira. Mas à nossa volta 

só ouvíamos falar de grandes nomes: Gogol, Os-

trovski, Tchekov. Fomos ganhando coragem, 

quase sem darmos por isso, e acabámos por resol-

ver representar uma cena romântica, em verso. 

Sentia-me tentado pela personagem de Mo-

zart; Leo pela de Salieri, Paul pensava em D. Car-

los. Depois começámos a falar de Shakespeare e a 

minha escolha fixou-se em Otelo. Paul concordou 
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em desempenhar o papel de Iago. Tinham-nos dito 

que o primeiro ensaio se realizaria no dia seguinte. 

Ao chegar a casa fui buscar o Otelo e instalei-

me confortavelmente a ler o meu texto. Desde as 

primeiras falas, fico apaixonado pelo papel. As 

minhas mãos, os braços, as pernas, o rosto, mo-

vem-se sem eu querer e no meu íntimo qualquer 

coisa me impele a representar. Quando já ia come-

çar a declamar, descubro um corta-papel de mar-

fim, que entalo no cinto como se fosse uma adaga. 

Duma toalha faço um turbante. Os lençóis e os co-

bertores servem-me de túnica. O meu guarda-

chuva transforma-se em cimitarra. Uma grande 

bandeja, que vou buscar à sala de jantar, é o meu 

escudo. Com o escudo na mão, tinha-me tornado 

num verdadeiro guerreiro. Mas apesar do meu as-

pecto, sentia-me ainda demasiado moderno e civi-

lizado; parecia-me que Otelo, o Africano, devia 
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ter em si qualquer coisa de primitivo e de selva-

gem, uma natureza de tigre. Comecei então uma 

série de exercícios que tinham por fim ajudar-me 

a encontrar a maneira de andar de um felino. 

Trabalhei assim durante quase cinco horas 

sem dar por isso. Por vezes tinha a sensação de ter 

atingido a perfeição e achei que isso era a prova 

da autenticidade da minha inspiração. 

 

2 

 

Acordei tarde no dia seguinte. Quando che-

guei ao teatro já toda a gente estava à espera na 

sala de ensaios. Fiquei tão embaraçado que, em 

vez de pedir desculpa, disse unicamente: – «Pa-

rece-me que cheguei um pouco atrasado». O as-

sistente do director, Rakhmanov, lançou-me um 

longo olhar torvo e disse finalmente: 
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– Estamos fartos de esperar por si! Estamos 

todos enervados e sob tensão, e tudo o que encon-

tra para dizer é que lhe parece que chegou um 

pouco tarde!... Chegámos aqui cheios de entusi-

asmo, prontos para começar, e agora, por sua 

causa, ninguém já tem vontade de trabalhar. É di-

fícil fazer despertar a inspiração criadora mas des-

truí-la é extremamente fácil. O seu próprio traba-

lho depende unicamente de si, mas não tem o di-

reito de dificultar o trabalho dos seus camaradas. 

O actor, como o soldado, tem de submenter-se a 

uma disciplina de ferro. 

Apesar das minhas desculpas, Rakhmanov de-

cidiu acabar ali a aula. O primeiro ensaio devia ser 

um acontecimento importante na vida de um actor 

e guardar-se dele a melhor recordação possível. 

Naquele dia eu tinha estragado tudo com o meu 

desleixo: o ensaio foi adiado para o dia seguinte. 
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* 

 

Nessa noite não me apetecia estudar o meu pa-

pel. Tinha resolvido deitar-me cedo quando subi-

tamente descobri sobre a mesa uma barra de cho-

colate. Tive uma ideia. Juntei um pouco de man-

teiga ao chocolate e pus a mistura a derreter ao 

lume. Obtive um creme acastanhado com o qual 

untei a cara: estava transformado em Mouro. Di-

ante do espelho admirei durante bastante tempo o 

brilho dos meus dentes e com um pouco de prática 

aprendi a sorrir e a abrir bem os olhos de forma a 

pôr em relevo a brancura dos meus dentes e dos 

meus olhos. Por fim acabei por me vestir com os 

trajos de Otelo improvisados na noite anterior e, 

sem poder resistir, pus-me a representar. Mas 

desta vez não consegui encontrar nada de novo: 

não fiz mais do que repetir o que tinha feito na 



 

24 

 

 

 

véspera e pareceu-me que nada daquilo fazia sen-

tido. Apesar de tudo, achei que tinha feito alguns 

progressos quanto ao aspecto exterior de Otelo. 

 

3 

 

Cheguei cedo no dia do nosso primeiro ensaio. 

O assistente tinha-nos recomendado que imagi-

nássemos nós próprios a encenação e arranjásse-

mos os acessórios. Paul deixou-me tratar de tudo; 

o que lhe interessava era o aspecto interior da per-

sonagem Iago. Para mim o cenário tinha muita im-

portância: se eu não conseguisse ter a ilusão de es-

tar no meu próprio quarto, sentia que não poderia 

reencontrar a minha inspiração. Mas todos os es-

forços que eu fazia para me convencer de que es-

tava em casa, em vez de me facilitarem o traba-

lho, só vinham estorvar-me, impedindo-me de 

me consagrar totalmente à representação. 
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Paul sabia o seu papel de cor. O mesmo não se 

dava comigo, que me via forçado a ler o texto, ou 

a tentar improvisar. Com grande espanto descobri 

que o texto, em vez de me auxiliar, embaraçava-

me a tal ponto que teria preferido pô-lo completa-

mente de parte ou pelo menos reduzi-lo a metade. 

As palavras e o próprio pensamento do autor re-

sultavam-me estranhos e até a marcação me impe-

dia de agir com a liberdade que tinha sentido no 

meu quarto. 

Não reconhecia o som da minha própria voz. 

Nem a encenação nem o plano que eu tinha estu-

dado em casa se harmonizavam com a forma de 

representar de Paul. Como havia eu de encaixar, 

numa cena sem grande acção, entre Otelo e Iago, 

aqueles efeitos de olhos e ranger de dentes que me 

haviam de fazer entrar realmente na pele da minha 

personagem? E contudo, não conseguia libertar-

me da ideia que em casa concebera acerca da 
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forma de interpretar aquela natureza selvagem, 

nem adaptar-me a um cenário diferente do do meu 

quarto. 

Seria porque não havia nada em mim com que 

eu pudesse suprir a falta daqueles elementos? A 

verdade é que eu lia o papel e representava a per-

sonagem separadamente, como se fossem duas 

coisas diferentes. As palavras e os gestos não con-

seguiam harmonizar-se e atrapalhavam-se mutua-

mente. 

  

* 

 

Voltei para casa e fui ensaiar o papel, mas 

sempre sem encontrar nada de novo. Porquê? Fa-

zia hoje o que já tinha feito ontem e o que prova-

velmente havia de fazer amanhã. Teria eu esgo-

tado a minha imaginação? Não haveria em mim 
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recursos de qualquer espécie? Porque é que eu ti-

nha avançado com tanta rapidez ao princípio e me 

achava agora completamente bloqueado? 

Enquanto assim reflectia, ouvi barulho no 

quarto ao lado, onde se estava a tomar chá. Para 

não incomodar, afastei-me para o outro canto e 

baixei a voz o mais possível. 

Com grande surpresa minha, o meu estado de 

espírito transformou-se por completo graças 

àquela ligeira modificação. Tinha descoberto que 

a repetição incessante, e sempre no mesmo sítio, 

dum texto que já se tornou demasiado familiar, é 

prejudicial para o trabalho dum actor. 

 

 

4 

 

Hoje, durante o ensaio, pus-me desde o prin-

cípio a improvisar. Em vez de passear para cá e 
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para lá, fiquei sentado e representei sem me preo-

cupar com os movimentos. O resultado não se fez 

esperar: enganei-me e tive de parar sem me lem-

brar duma só palavra. A única solução foi retomar 

os meus velhos hábitos e o sistema antigo. A ver-

dade é que eu era totalmente incapaz de dominar 

os meus recursos. 

 

5 

 

O ensaio de hoje não me trouxe nada de novo. 

Mas começo a habituar-me às condições de traba-

lho e até à própria peça. Até aqui a minha inter-

pretação do Mouro não se adaptava ao Iago de 

Paul. Mas agora parece-me que consigo uma cor-

respondência entre as nossas formas de represen-

tar. Pelo menos, a diferença parece-me menos vi-

olenta. 
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O ensaio de hoje teve lugar no palco grande. 

Eu contava com o efeito da nova atmosfera, o bri-

lho dos projectores, a actividade febril nos basti-

dores… Encontrei-me num local deserto, fraca-

mente iluminado. Diante de mim estendia-se um 

palco enorme, inteiramente vazio. Apenas, junto 

da ribalta, uma fila de cadeiras que delimitavam a 

cena; à direita, uma série de projectores. Vista do 

palco, a enorme abertura da boca de cena pareceu-

me um abismo, cujos limites se perdiam nas tre-

vas, no infinito. Esta foi a minha primeira impres-

são do palco. 

Foi dada a ordem de começar o ensaio. Dirigi-

me para o quarto de Otelo, marcado por uma fila 

de cadeiras. Tomei a minha posição, mas logo 

descobri que não era bem aquela. Não conseguia 

orientar-me; foi preciso bastante tempo para me 
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habituar ao novo ambiente. Não era capaz de me 

concentrar sobre o que se passava à minha volta: 

Paul estava ao meu lado, mas eu nem o via. O meu 

olhar deslizava sobre ele e ia perder-se mais 

longe, nas trevas da plateia ou nos bastidores, 

onde os electricistas e os maquinistas iam e vi-

nham sem parar. 

Mas apesar disto, continuei a falar e a repre-

sentar, duma forma mecânica. Os exercícios que 

eu tinha feito em casa haviam criado em mim um 

certo automatismo, que me impedia de parar, ape-

sar da minha desorientação. 

 

7 

 

Para o segundo ensaio, resolvi preparar-me di-

rectamente no palco grande, para o que cheguei 

um pouco mais cedo. Mas a disposição dos ele-

mentos no palco era completamente diferente da 



 

31 

 

 

 

véspera. Estavam a colocar cenários e a barafunda 

era tal que foi impossível concentrar-me. Era pre-

ciso antes de mais nada adaptar-me a esta nova 

mudança. Avancei até à boca de cena e pus-me a 

olhar fixamente para o enorme abismo que se es-

tendia para lá da ribalta, tentando habituar-me a 

ele e libertar-me daquela vertigem. Mas quantos 

mais esforços fazia, mais aquela presença me ob-

cecava. A certa altura, um operário, ao passar por 

mim, deixou cair um pacote de pregos. Baixei-me 

para o ajudar a apanhá-los e tive então a agradável 

sensação de me sentir completamente à vontade 

em cena. Mas logo que acabei de apanhar os pre-

gos, senti-me de novo invadido pela mesma an-

gústia. 

Começou o ensaio. Eu continuava tão nervoso 

que não dava conta do que se passava em volta. 
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Até que chegou a minha vez. Tinham impro-

visado no palco uma espécie de cenário com ele-

mentos díspares que, dum modo geral, me agra-

dou. O palco estava agora completamente ilumi-

nado e eu sentia-me totalmente à vontade naquilo 

que se tinha convencionado chamar o quarto de 

Otelo. Com um esforço de imaginação consegui 

até convencer-me que estava no meu quarto. Mas 

logo que o pano subiu e a sala apareceu diante dos 

meus olhos, voltei a cair na mesma obsessão. Ao 

mesmo tempo tinha pela primeira vez a sensação 

de que o cenário por assim dizer me cercava e me 

punha em evidência. Por cima de mim, um vasto 

espaço negro; dos lados, os bastidores: esta espé-

cie de isolamento não é desagradável, mas força o 

actor a concentrar a sua atenção no público. Sen-

tia-me na obrigação de interessar os espectadores. 

Esta sensação, nova para mim, impedia-me de me 
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entregar completamente ao que estava a fazer. Co-

mecei a precipitar as palavras e os gestos. As pas-

sagens que eu preferia desfilavam diante de mim 

vertiginosamente como os postes telefónicos 

quando se vai num comboio. A menor hesitação 

teria sido fatal. 

 

8 

 

Para o ensaio geral, tive de me caracterizar e 

de me vestir pela primeira vez. Deram-me um ca-

marim e uma túnica magnífica, uma verdadeira 

peça de museu, a túnica do Príncipe de Marrocos 

no «Mercador de Veneza». Sobre o toucador ha-

via uma série de cabeleiras, postiços, frascos de 

verniz, cremes, pó de arroz, escovas, etc. Comecei 

a pintar-me de castanho com um pincel, mas a pin-

tura secava rapidamente, deixando-me riscos na 

cara. Tentei espalhá-la com os dedos, mas não 
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consegui nada. Experimentei então várias cabelei-

ras, que me pareceram todas muito artificiais. Es-

tendi um pouco de verniz na cara e tentei colar 

uma barba, mas o verniz seco fazia-me comichão 

e os pelos pegavam-se-me aos dedos: tive de de-

sistir. 

Estava a tentar descobrir a maneira de tirar 

tudo aquilo da cara, quando de repente entrou no 

camarim um homem de bata branca. Limpou-me 

primeiro com vaselina e começou a estender-me 

na cara uma sobra bastante escura. Sobre a pele 

untada, o pincel espalhava a cor por igual e em 

breve eu apresentava a tez tradicional do Mouro; 

apesar de tudo achei que a minha primeira carac-

terização, à base de chocolate, fazia contrastar 

com mais intensidade a brancura dos dentes e dos 

olhos. 
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Depois de pintado e vestido, fui ver-me ao es-

pelho e fiquei impressionado com o resultado fi-

nal. Todos os meus gestos estavam em perfeita 

harmonia com as pregas da túnica e o cair do te-

cido. O entusiasmo e as felicitações dos meus co-

legas acabaram de me restituir uma confiança to-

tal. 

Quando cheguei à cena, vi que os móveis não 

estavam nos lugares marcados: o cadeirão estava 

muito afastado da parede, quase a meio da cena, e 

a mesa muito mais próxima da ribalta. Entre os 

dois, sentia-me demasiado exposto aos olhares do 

público e fiquei nervosíssimo. De cada vez que 

dava um passo, a adaga prendia-se-me nas pregas 

da túnica, ou batia sonoras pancadas em todos os 

móveis. Continuava a debitar o meu papel e a se-

guir a marcação automaticamente, pensando uni-

camente em chegar ao fim da cena, quando de re-
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pente, no ponto culminante, um pensamento atra-

vessou-me o espírito: «vou-me enganar, vou-me 

esquecer de tudo». O pânico apoderou-se de mim 

e durante um segundo fui incapaz de pronunciar 

uma palavra. Não sei como recuperei o automa-

tismo da representação, mas mais uma vez foi isso 

que me salvou. Continuei, obcecado por um único 

pensamento: acabar o mais depressa possível e ir-

me embora. 

De regresso a casa, sozinho no meu quarto, 

sentia-me bastante abatido. Felizmente Leo veio 

visitar-me. Tinha-me visto na plateia, durante a 

representação, e queria saber a minha opinião a 

seu respeito. Mas não fui capaz de lhe dizer fosse 

o que fosse. Estava tão crispado, à espera da mi-

nha vez de entrar, que tinha estado a olhar para ele 

sem o ver. 
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Começámos a falar da peça e do papel de 

Otelo, que ele conhecia bem. Explicou-me a ma-

neira como via a paixão do Mouro, a sua dor e a 

sua estupefacção ao descobrir que o vício se ocul-

tava sob a figura encantadora de Desdémona.  

Depois de ele sair, retomei certas passagens 

do papel, revendo-as à luz da sua interpretação. 

Descobri então novos aspetos do desgosto de 

Otelo, a tal ponto que as lágrimas me vieram aos 

olhos. 

 

9 

 

Chegou o dia do espectáculo. Sentia-me capaz 

de prever tudo o que se ia passar e possuído duma 

total indiferença. Mas logo que entrei no camarim, 

o meu coração começou a bater com uma tal vio-

lência, que tive de me sentar. 
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Ao entrar em cena, fiquei surpreendido pela 

extraordinária solenidade, ordem e calma que nela 

reinavam. Saindo da escuridão dos bastidores, 

senti-me cegar pelas luzes da ribalta, tão intensas 

que formavam como que uma barreira entre o pú-

blico e eu. Senti-me protegido e já respirava mais 

à vontade quando os meus olhos, habituados à luz, 

começaram a distinguir na obscuridade as caras 

dos espectadores: e o meu terror foi crescendo à 

medida que me ia deixando hipnotizar pelo pú-

blico. Queria dar-lhe tudo o que tinha dentro de 

mim e sentia-me vazio, completamente vazio. Os 

esforços desesperados que eu fazia para demons-

trar uma emoção que não sentia, a impossibilidade 

de conseguir o que queria, enchiam-me dum pâ-

nico tal que a minha cara e as minhas mãos iam-

se tornando hirtas e rijas como o mármore, num 

esforço de concentração inútil. Apertava-se-me a 

garganta, a minha voz tinha subido para fora do 
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tom, os meus gestos eram forçados. A consciência 

do meu fracasso e da minha impotência enchia-me 

de raiva e vergonha. Durante uns instantes desli-

guei-me totalmente do que se passava à minha 

volta. Ao proferir a célebre frase «Sangue, Iago, 

sangue!»1, senti subitamente em mim toda a dor 

dum homem confiante e atraiçoado. Lembrei-me 

então das palavras de Leo e a minha emoção tor-

nou-se sincera. Ao mesmo tempo pareceu-me que 

o público se endireitava nas cadeiras, interessado, 

e que corria um murmúrio pela sala. 

A partir desse momento, uma energia nova 

apossou-se de mim. Não me lembro como acabei 

a cena. Não tinha consciência da ribalta nem do 

golfo negro da sala; já não tinha medo. Só me lem-

bro do espanto de Paul perante a minha transfor-

                                                 
1 «OTELO», acto III, cena III, parte final. 
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mação; seduzido por isso, também ele se pôs a re-

presentar melhor. Quando o pano caiu e ouvi os 

aplausos senti confiança em mim mesmo. 

Durante o intervalo desci à sala e fui juntar-

me aos espectadores, aparentando um ar de per-

feita indiferença como uma vedeta de passagem. 

Instalei-me numa poltrona de orquestra, bem à 

vista do director e do seu assistente, na esperança 

de que eles me cumprimentassem. Mas a cena se-

guinte ia começar. Havia uma escada no palco. 

Mal reparava nisso e já Maria Maloletkova escor-

regava nos degraus e caía, gritando um «So-

corro!» que me gelou o sangue nas veias. Depois 

levantou-se e disse algumas palavras, mas tão de-

pressa que me foi impossível compreendê-la. De 

repente estacou no meio duma palavra, cobriu o 

rosto com as mãos e fugiu para os bastidores. Al-

guns instantes depois caiu o pano. Mas eu tinha 
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ainda no ouvido esse grito que me havia impressi-

onado. Basta uma boa entrada, uma palavra, e o 

público fica impressionado. O director parecia co-

movido. Não se estaria a passar o mesmo que se 

produziu quando lancei o meu «Sangue, Iago, san-

gue!» e tinha tido toda a sala em meu poder? 
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II 

ONDE REPRESENTAR SE TORNA UMA 

ARTE 

 

1 

 

Hoje o director reuniu-nos a todos para fazer 

a crítica do nosso espectáculo. 

– Acima de tudo, devem procurar na arte o que 

é puro e tentar compreendê-lo – disse-nos ele. – 

Eis a razão por que vamos abordar esta discussão 

a partir dos elementos que considero mais cons-

trutivos desse espectáculo de ensaio. Não há senão 

duas passagens dignas da nossa atenção; a pri-

meira, quando Maria se atirou pelas escadas gri-

tando «Socorro!», e a segunda, que durou mais 

tempo, quando Kostia Nazvanov lançou o seu 
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«Sangue, Iago, sangue!» Durante estas duas pas-

sagens, tanto os actores como os espectadores fo-

ram absolutamente dominados pelo que se pas-

sava no palco. É em tais momentos felizes que re-

conhecemos a arte de viver o papel. 

– Que arte é essa? – perguntei eu. 

– Você mesmo a demonstrou. Explique-nos 

para já o que sentiu. 

– Sou incapaz de me lembrar – disse eu, um 

pouco comprometido pelo cumprimento de 

Tortsov. 

– Como? Não se lembra desse estado de exal-

tação, em que todo o seu corpo, mão e olhos, se 

estendiam como para agarrar qualquer coisa que 

queria escapar-se? E a maneira como mordia os 

lábios para reter as lágrimas? 

– Agora, que me disse o que fiz, parece que já 

me lembro. 
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– Então nunca teria sido capaz, sem mim, de 

compreender a maneira como os seus sentimentos 

se exprimiram no palco? 

– Não. Admito que não. 

– Deixou-se então guiar pelo seu subconsci-

ente, pela sua intuição? 

– É possível. Mas é um bem ou um mal? 

– É um bem se a sua intuição o levar para o 

bom caminho, e um mal se o induzir em erro. 

Aquilo que nos deu nesses momentos reveladores 

do seu papel foi excelente. Porque o melhor que 

pode acontecer a um actor é ser inteiramente do-

minado pelo seu papel. Involuntariamente, põe-se 

então a viver a sua personagem, sem mesmo saber 

o que está a sentir, sem pensar no que faz, guiado 

só pela sua intuição e o seu subconsciente, e tudo 

então se passa automaticamente. Salvini2 dizia 

                                                 
2 Salvini: actor italiano (1829-1916). 
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que um grande actor deve ser habitado por senti-

mentos; que deve «sentir» a sua personagem e vi-

ver as suas emoções não só uma ou duas vezes en-

quanto trabalha o papel, mas duma maneira mais 

ou menos intensa cada vez que representa, seja a 

primeira ou a milésima vez. Infelizmente, isso é 

uma coisa que não depende dele. O consciente não 

pode penetrar no domínio do subconsciente. 

Mesmo que o conseguisse, o subconsciente, tor-

nado então consciente, desapareceria.  

«É um dilema. Só o subconsciente nos pode 

dar a inspiração de que temos necessidade para 

criar. Mas só podemos utilizá-lo graças ao consci-

ente, que em princípio suprime o subconsciente.  

Felizmente há uma saída. Basta que empre-

guemos um subterfúgio. Há no espírito humano 

certos elementos acessíveis que dependem da 

consciência e da vontade e que, por sua vez, são 
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capazes de agir sobre os processos psicológicos 

involuntários.  

Isto exige um trabalho de criação extrema-

mente complicado, que se efectua em parte sob o 

domínio do consciente, mas que, numa proporção 

mais vasta, é subconsciente e involuntário. 

Existe uma técnica especial que permite utili-

zar o subconsciente no trabalho de criação. Trata-

se de deixar a cargo da natureza tudo o que é, no 

sentido mais lato do termo, subconsciente e de nos 

limitarmos ao que está ao nosso nível. Quando a 

intuição e o subconsciente aparecem no nosso tra-

balho devemos saber como não contrariá-los.  

Não se pode criar constantemente com a ajuda 

do subconsciente ou da inspiração: não existe um 

génio capaz de isso. Eis a razão por que devemos 

criar conscientemente e com todo o rigor porque 

é esse o melhor meio de abrir caminho ao sub-

consciente e, por ele, à inspiração. Quanto mais 
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momentos de criação consciente tivermos no 

nosso papel, mais possibilidades teremos de en-

contrar a inspiração. 

«Pouco importa que a representação seja boa 

ou má», escrevia Stechepkine ao seu aluno 

Chumski3, «o importante é que seja autêntica». 

Para que a vossa representação seja autêntica, 

deve ser justa, lógica, coerente; devem pensar, lu-

tar, sentir e agir, em comunhão com a respectiva 

personagem.  

«Assim que assimilarem todos estes processos 

internos e os tiverem adaptado à vida espiritual e 

física da personagem que encarnam, viverão então 

o papel. É o que mais conta no vosso trabalho de 

criação. Quando o actor vive a sua personagem, 

não só abre caminho à inspiração como consegue 

                                                 
3 Actores russos do séc. XIX. 
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realizar também um dos seus principais objecti-

vos. Não basta exprimir só a vida exterior da per-

sonagem. É preciso ainda adaptar a ela todas as 

qualidades humanas próprias, vazar nela a sua 

alma. O fim fundamental da nossa arte é criar a 

vida profunda dum espírito humano e exprimi-la 

sob uma forma artística. 

Eis porque começamos sempre pelo aspecto 

interior do papel e procuramos criar a sua vida es-

piritual servindo-nos deste processo interno que 

consiste em viver o papel. E deverão vivê-lo ex-

perimentando realmente os sentimentos que com 

ele se relacionam cada vez que o representem. 

Das raízes profundas do subconsciente partem 

sentimentos que não nos é sempre possível anali-

sar e que se não revelam senão quando o actor 

sente que a sua vida interior e exterior se desen-

rola normalmente conforme as circunstâncias que 
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o rodeiam. É deste modo que a expressão do in-

consciente depende do consciente. 

Se infringirem as leis da vida orgânica natural, 

e se deixarem de agir duma maneira justa, então o 

subconsciente, que é extremamente sensível, 

alarma-se e retira-se. Para evitar tal coisa, estu-

dem, primeiro, o vosso papel conscientemente e 

representem-no depois fielmente. Nesta prepara-

ção interior do papel, o realismo é essencial por-

que arrasta consigo o subconsciente e pode esti-

mular a inspiração.» 

– Do que disse, devo concluir que devemos 

assimilar uma técnica psicológica que consiste em 

viver o próprio papel, e que isso nos deverá con-

duzir ao nosso objectivo principal, que é o de criar 

a vida dum espírito humano? – perguntou Paul 

Shustov. 

– É exacto – respondeu Tortsov. – Mas devo 

acrescentar que o nosso objectivo principal não é 
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somente o de criar a vida dum espírito humano, 

mas também o de exprimi-lo sob uma forma artís-

tica. O actor tem a obrigação de viver interior-

mente a sua personagem e dar depois uma mani-

festação exterior da sua experiência. Notem bem 

que, na nossa escola, consideramos com uma 

atenção especial a influência do espírito sobre o 

corpo. A fim de exprimir todos os cambiantes 

duma vida em grande parte subconsciente, é ab-

solutamente necessário possuir e dominar um 

aparelho físico e vocal duma extrema sensibili-

dade e cuidadosamente educado. Deverão ser ca-

pazes de reproduzir instantânea e exactamente os 

sentimentos mas delicados e subtis. Eis a razão 

por que exigimos de vocês um trabalho muito 

mais intenso do que o que é pedido a outros acto-

res. Deverão excitar simultaneamente o aparelho 

psíquico, que lhes permitirá criar a vida interior 

do personagem, e o físico – que exprimirá com 
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precisão os seus sentimentos. A própria expressão 

exterior do papel é grandemente influenciada pelo 

subconsciente. Com efeito, nenhuma técnica arti-

ficial pode rivalizar com as maravilhas que opera 

a natureza. 

«Indiquei-lhes hoje, em linhas gerais, aquilo 

que para nós é essencial. Acreditamos firme-

mente, e por experiência, que só o nosso método, 

fazendo apelo a uma arte que se refere inteira-

mente a uma experiência humana vivida, é capaz 

de reproduzir os cambiantes subtis e o lado pro-

fundo da vida. Não é senão sob esta forma que a 

arte do teatro é capaz de entusiasmar os especta-

dores e de lhes fazer compreender e sentir profun-

damente o que se passa no palco, enriquecendo as-

sim a sua vida interior e deixando-lhes impressões 

que o tempo não apagará. 
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Além disto (e o que vou dizer é duma impor-

tância capital), as leis naturais sobre as quais re-

pousa o nosso sistema impedir-vos-ão, no futuro, 

de qualquer descaminho: Se se querem tornar ac-

tores devem obrigatoriamente começar pelo es-

tudo desta base.» 

– Estou contente por ter dado um passo, se 

bem que pequeno, nesta direcção – disse eu. 

– Não vá tão depressa – ripostou Tortsov. – 

Pode ficar decepcionado. Não confunda viver o 

papel com aquilo que mostrou no palco. 

– Porquê? Que mostrei eu? 

– Já lhe disse que durante toda essa cena de 

Otelo não houve senão alguns minutos em que 

você conseguiu viver o papel. Servi-me disso para 

explicar a todos aquilo em que se baseava a nossa 

arte. Mas se considerarmos toda a cena entre 

Otelo e Iago veremos que isso nada tem a ver com 

a nossa arte. 
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– Que é então? 

– Aquilo a que se chama uma representação 

forçada – respondeu o director. 

– E o que é uma representação forçada? – per-

guntei, intrigado. 

– Quando se representa como você fez – ex-

plicou-me ele –, há curtos instantes súbitos e im-

previsíveis onde o actor atinge o cume da sua arte 

e cativa o público. É pois a partir da sua própria 

inspiração que ele cria, numa certa medida impro-

visando; mas seria você capaz (teria a força moral 

e física) de representar os cinco grandes actos de 

Otelo com o mesmo «élan» que teve para repre-

sentar acidentalmente fragmentos dessa curta 

cena? 

– Palavra que não sei – disse, honestamente. 

– É indiscutível que um tal empreendimento 

estaria acima das forças humanas – respondeu 

Tortsov. – Eis a razão por que queremos que vocês 
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tenham, além do auxílio da natureza, uma técnica 

psicológica segura, um talento sólido, e grandes 

recursos psíquicos e nervosos. Não possuem ainda 

tudo isto, tal como os actores que não admitem a 

técnica e não contam senão com a sua personali-

dade. Como vocês, confiam-se inteiramente à ins-

piração. Se ela lhes falta, então nem vocês nem 

eles terão qualquer coisa que encha os espaços va-

zios. O vosso papel surge entrecortado de várias 

quebras, revelando uma completa incapacidade e 

uma ingénua representação de amador. 

 

2 

 

Hoje, Tortsov continuou a sua crítica. Dirigiu-

se  a Paul: 

– Deu-nos algumas passagens interessantes, 

mas tudo o que fez foi absolutamente típico da 

«arte de representar». 
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«E visto que nos mostrou assim um excelente 

exemplo dessa outra maneira de representar, tente 

pois explicar-nos agora como concebeu o papel de 

Iago.» 

– O que eu procurei, antes de tudo, no meu pa-

pel, foi o seu conteúdo interior e estudei-o durante 

muito tempo – disse Paul. – Quando trabalhava 

em casa tinha a impressão autêntica de viver a mi-

nha personagem, e por vezes, nos ensaios, tinha a 

impressão de sentir certas passagens do meu pa-

pel. Por isso não vejo bem o que a «arte de repre-

sentar vem aqui fazer». 

– Também aí o actor vive a sua personagem – 

disse Tortsov. – Eis a razão por que essa seme-

lhança parcial com o nosso sistema nos permite 

considerá-lo igualmente como sendo uma arte au-

têntica. 

«Contudo, o objectivo dum actor dessa escola 

é diferente. O actor não vive o seu papel senão 



 

56 

 

 

 

para aperfeiçoar a sua forma exterior. Quando ob-

tém o que procura, contenta-se em «reproduzir» 

essa forma graças aos seus recursos físicos. É por 

isso que para essa escola viver o papel não é, 

como para nós, o fim essencial da criação artística, 

mas somente um dos estádios preparatórios para 

um outro trabalho artístico.» 

– Mas Paul sentia no palco, autenticamente, o 

seu personagem – afirmei eu. 

Alguém me apoiou e pretendeu que tanto na 

representação de Paul como na minha tinha ha-

vido, apesar de numerosos erros, alguns instantes 

em que verdadeiramente viveramos o nosso papel. 

– Não – afirmou Tortsov. – Na nossa arte, é 

em cada instante do papel, cada vez que se repre-

senta, que devemos viver a personagem. 

Cada vez que a recriarem devem vivê-lo de 

novo, encarná-lo de novo. As algumas boas pas-

sagens de Kostia foram concebidas desse modo. 
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Mas na representação de Paul não encontrei origi-

nalidade na improvisação nem na maneira como 

ele sentia o seu papel. Espantei-me, pelo contrá-

rio, por encontrar frequentemente na sua represen-

tação a precisão e o «acabado» artístico que per-

tence àquele método no qual a personagem é fi-

xada duma maneira permanente e o actor se limita 

simplesmente a reproduzi.la sem a participação de 

nenhuma emoção profunda. Observei contudo 

que o original, do qual ele não era senão uma có-

pia artificial, tinha sido justo e autêntico. Estes re-

flexos dum percurso interior onde verdadeira-

mente ele tinha vivido o seu papel fizeram com 

que a sua representação fosse, em certos momen-

tos, um excelente exemplo da arte de representar. 

Paul não percebia como tinha podido adquirir 

esta técnica. 
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– É o que iremos descobrir logo que nos tinha 

contado em pormenor como preparou o seu Iago 

– propôs-lhe o director. 

– Para me assegurar da maneira como exteri-

orizava os meus sentimentos olhei-me num espe-

lho. 

– Aí está o perigo – disse-lhe Tortsov. – É pre-

ciso ter muita atenção quando se trabalha em 

frente ao espelho. Porque por este meio o actor 

aprende sobretudo a observar-se do exterior mais 

do que do interior. 

Mas Paul insistia: – Isso permitiu-me contudo 

que tomasse consciência da maneira como expri-

mia os meus sentimentos. 

– Os seus próprios sentimentos ou aqueles que 

preparou para a sua personagem? 

– Os meus, mas susceptíveis de se aplicarem 

a Iago – explicou Paul. 
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– Por consequência – disse Tortsov – quando 

trabalha em frente do espelho não é o seu aspecto 

exterior, o seu ar, os seus gestos que lhe interes-

sam mas a maneira como exterioriza os seus sen-

timentos profundos? 

– Isso mesmo! – respondeu Paul. 

– Absolutamente típico – comentou o director. 

– Lembro-me da minha satisfação ao ver re-

produzida ante os meus olhos a expressão exacta 

do que sentia. 

– E procurou fixar essa expressão numa forma 

permanente? – perguntou-lhe Tortsov. 

– Acabou por fixar-se por si, à força de a re-

petir. 

– Elaborou pois, em definitivo, uma forma ex-

terior bem determinada, destinada a reproduzir 

certas passagens do seu papel particularmente fe-

lizes e foi pela técnica que lá chegou? – Insistiu 

Tortsov, interessado. 
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– Com certeza – respondeu Paul. 

– E serviu-se dessa mesma forma cada vez que 

repetiu o seu papel? – prosseguiu o director. 

– Sim. 

– Diga-me uma coisa: essa forma fixa repetiu-

se de cada vez graças a um processo interior, ou 

será que, depois de a ter descoberto, se contentou 

em repeti-la mecanicamente, abolindo toda e 

qualquer emoção? 

– Parecia-me que vivia sempre a minha perso-

nagem.  

– Não – disse Tortsov. – Não foi bem essa a 

impressão que deu ao público. Você fez o que fa-

zem os actores desta escola de que acabámos de 

falar. Começam por sentir o seu papel mas a se-

guir não se preocupam mais em sentir, cada vez 

que representam, os mesmos sentimentos; conten-

tam-se em repetir os gestos, as inflexões, as ex-
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pressões que encontram sem que nenhuma emo-

ção participe nisso. Possuem com frequência uma 

técnica muito hábil e são capazes de resolver um 

papel unicamente por meios técnicos. Na verdade, 

pensam com frequência que é melhor, uma vez es-

tabelecido o plano, não sentir nada mais e que as 

suas possibilidades de triunfo serão maiores se re-

petirem a sua primeira interpretação, satisfatória 

segundo eles. Foi isto, até certo ponto o que se ob-

servou nalgumas passagens do seu papel de que 

acabámos de falar. Explique-nos como prosseguiu 

o seu trabalho. 

Não estando satisfeito com o seu trabalho nas 

outras partes do seu papel nem da imagem que se 

fazia de Iago ante o espelho, Paul explicou como 

decidiu finalmente copiar alguém que conhecia 

cuja atitude lhe parecia ser um bom exemplo de 

maldade e de cinismo. 
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– Pensava assim podê-lo adaptar ao seu uso? 

– perguntou Tortsov? 

– Sim – confessou Paul. 

– Então, que pensava fazer das suas próprias 

faculdades? 

– Para falar verdade – disse Paul –, queria so-

mente copiar o que tinha achado particularmente 

típico no seu físico. 

– É um grande erro – replicou Tortsov. – Re-

fugiou-se assim numa imitação pura e simples que 

nada tem a ver com a criação artística. 

– Que se deve então fazer? – perguntou Paul. 

– É preciso, primeiro de tudo, assimilar o mo-

delo. É muito difícil. Devem estudá-lo do ponto 

de vista da sua época, das circunstâncias, do seu 

pais, das condições de vida, do seu meio, da lite-

ratura, da psicologia, da sua maneira de viver, da 

sua posição social, do seu aspecto exterior; o 
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mesmo para o que o caracteriza, a sua personali-

dade própria, quer dizer, os seus hábitos, as suas 

maneiras, as suas atitudes, a sua voz, a forma de 

exprimir-se, as suas inflexões… É trabalhando as-

sim nesta matéria-prima que conseguirão animá-

la dos vossos próprios sentimentos. Sem isso, não 

há arte. 

«Assim que consegue tirar desta matéria-

prima uma imagem viva do seu papel, o actor 

desta escola de representação transpõe-na então 

para si. É o que explica um dos melhores repre-

sentantes desta escola, o célebre actor francês Co-

quelin4. Diz ele que o actor cria o seu modelo na 

imaginação e depois agarra em cada um dos seus 

traços e o transpõe, como um pintor, não para a 

                                                 
4 Constant-Benoît Coquelin (1841-1909), dito «l´Aîné» 

para o distinguir dum irmão. Actor célebre e autor de li-

vros sobre Teatro. 
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tela, mas para si mesmo… Observa o fato do Tar-

tufo, e veste-o; observa o seu; imita a sua voz. A 

esta personagem que construiu deve ele fazer an-

dar, gesticular, escutar e pensar, como o faria o 

próprio Tartufo; noutras palavras: deve empres-

tar-lhe a sua alma. Feito o quadro, é ainda preciso 

achar a moldura, quer dizer, coloca-lo no palco, 

perante um público que ajuizará se é mesmo Tar-

tufo que lhe apresentam ou um mau actor.» 

– Mas tudo isso é terrivelmente difícil e com-

plicado – disse eu, impressionado. 

– É, e o próprio Coquelin o admite. Diz ele 

ainda que o actor não vive: representa. Mantém-

se frio perante o papel mas a sua arte deve visar a 

perfeição… E na verdade a arte de representar, se 

quer ser uma arte, exige a perfeição. 

«O postulado da escola de representação é o 

seguinte: «a arte não é a vida, nem mesmo a sua 

imagem. A arte é, em si mesma, um criador; cria 
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a sua própria vida que, por mais abstracta que seja, 

possui uma beleza para lá do tempo e do espaço». 

Mas nós não podemos aceitar, evidentemente, um 

tal desprezo em relação a esse artista único, per-

feito e inacessível, que é a nossa natureza cria-

dora. 

Os artistas da escola de Coquelin pensam 

desta maneira: o teatro é uma convenção e o palco 

é muito pobre em recursos para conseguir criar a 

ilusão da vida. Não há pois razão nenhuma para 

que o teatro procure evitar as convenções… Esta 

concepção produz uma arte que é mais bela do que 

profunda, dum efeito imediato, mas sem prolon-

gamentos. A forma é muito mais interessante por 

si só que por aquilo que contém. Age mais sobre 

os nossos sentidos visuais e auditivos que sobre a 

nossa alma. Tem por isso mais possibilidades de 

nos seduzir que de nos comover. 
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Esta arte pode comunicar-lhes impressões 

grandiosas. Mas elas não lhes atingirão muito a 

alma e não irão muito longe. Pode exprimir uma 

poderosa beleza ou um patético teatral; mas os 

sentimentos humanos profundos e subtis escapam 

a esta técnica, porque exigem uma emoção natural 

no mesmo instante em que são encarnados ante o 

público. Invocam uma participação directa da 

própria natureza. Contudo devemos reconhecer 

que esta «arte de representar», na medida em que 

segue em parte o nosso método, deve ser conside-

rada como sendo uma arte de criação.» 

 

3 

 

Quando Grisha Govorkov afirmou que sentia 

sempre, com muita profundidade, o que represen-

tava no palco, Tortsov respondeu-lhe. 
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– Toda a gente sente qualquer coisa em cada 

instante da sua vida. Mas o que é importante é sa-

ber o que se deve sentir no palco porque sucede 

com frequência que mesmo os actores mais pro-

fissionais preparam em casa e trazem para o palco 

qualquer coisa que não é nem essencial nem se-

quer importante. Foi o que vocês todos fizeram. 

Puseram à prova a vossa voz, as vossas inflexões, 

a vossa «técnica»; alguns de vocês fizeram-nos rir 

com a sua actividade transbordante, os seus saltos 

de carpa, a sua representação desesperadamente 

exagerada. Ou então, satisfeitos consigo mesmo, 

tomavam atitudes graciosas e «posavam» em 

cena. Em resumo, tudo o que nos mostraram não 

era de forma nenhuma aquilo que exigia o papel. 

«Quanto a si, Govorkov, não abordou o seu 

papel pelo interior, também não o viveu nem o re-

presentou – mas fez qualquer coisa de inteira-

mente diferente.» 
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– Então que fiz eu? – perguntou Grisha. 

– Representação mecânica, que, devo reco-

nhecê-lo, não estava completamente má no seu 

género porque você trabalhou conscienciosa-

mente e duma maneira minuciosa a forma de apre-

sentar o seu papel por meios convencionais. 

Não me alongarei sobre a enorme discussão 

levantada por Grisha. Tortsov explicou-nos quais 

são os limites que separam a verdadeira arte da re-

presentação mecânica. 

– Se se não «vive» a própria personagem não 

pode haver verdadeira arte; e isso não começa se-

não quando os sentimentos intervêm. 

– E a representação mecânica? – perguntou 

Grisha. 

– Começa onde a arte da representação ter-

mina. Na representação mecânica, não há qual-

quer motivo para recorrer à vida real, que não apa-

rece senão acidentalmente. 
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«Compreenderão melhor quando souberem 

reconhecer as origens da representação mecânica 

e os seus meios, que qualificamos como «cli-

chés». Para reproduzir sentimentos, deverão ser 

capazes de os encontrar, apelando para a vossa 

própria experiência. Mas como os actores que pra-

ticam esta representação mecânica não tentam 

sentir o que sente a personagem, não podem re-

produzir as manifestações de tais sentimentos. 

Servindo-se de caretas, de artifícios vocais e 

de gestos, tais actores não oferecem ao público 

mais que uma máscara inanimada, vazia dos sen-

timentos que não existem neles. Para isso foi in-

ventado todo um arsenal de processos convencio-

nais, que pretende representar toda a espécie de 

sentimentos por meios exteriores. Alguns destes 

«clichés» tornaram-se tradicionais, e são transmi-

tidos de geração em geração; como por exemplo o 

facto de levar a mão ao peito para exprimir o 
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amor, ou como abrir a boca para mostrar a morte 

iminente. Outros são recebidos de grandes artistas 

contemporâneos (há os que passam as costas da 

mão sobre a testa, como fazia Vera Komissarje-

vskaya5 nos momentos trágicos). Outros ainda são 

inventados pelos próprios actores. 

Há modos particulares de dizer o seu papel, 

sistemas de dicção e de elocução (inflexões exa-

geradamente altas ou baixas nos momentos críti-

cos do papel, «tremolo» e efeitos de voz). Há tam-

bém movimentos físicos, gestos e «poses» (os ac-

tores que representam «mecanicamente» não ca-

minham sobre a cena, «progridem»). Existem mé-

todos para exprimir todos os sentimentos e todas 

as paixões humanas (mostrar os dentes e rolar o 

branco dos olhos para exprimir o ciúme, cobrir os 

                                                 
5 Actriz russa (1864-1910. Irmão do encenador Feodor 

Komissarjevsky, e filha de um antigo professor de Stanis-

lavski. 
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olhos e a cara com as mãos em vez de chorar, ar-

rancar os cabelos para mostrar o seu desespero). 

Há processos de mostrar toda a espécie de pessoas 

e as diferentes classes da sociedade (os campone-

ses cospem no chão e assoam-se às mangas, os 

oficiais fazem tilintar as esporas, os aristocratas 

brincam com o monóculo). Outros «clichés» po-

dem servir para caracterizar as épocas (gestos de 

ópera para a Idade Média, passinhos afectados 

para o século dezoito). Estes processos mecânicos 

pré-fabricados podem ser facilmente adquiridos 

por meio de um exercício constante, de tal modo 

que se tornam uma segunda natureza. 

O tempo e o hábito acabavam por vos tornar 

familiares mesmo as coisas mais deformadas e ab-

surdas. Esse encolher de ombros tradicional, em 

voga na ópera cómica, por exemplo, essas velhas 

que tentam parecer jovens, as portas que se abrem 

ou fecham sozinhas cada vez que o herói entra ou 
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sai. O «ballet», a ópera, e sobretudo as tragédias 

pseudoclássicas abundam neste género de con-

venções. Com estes métodos imutáveis têm eles a 

pretensão de reproduzir os sentimentos mais com-

plicados e mais elevados dos seus heróis. 

Segundo o actor «mecânico» a finalidade da 

linguagem teatral e dos movimentos plásticos (por 

uma suavidade exagerada nos momentos líricos, 

silvos de ódio, falsas lágrimas na voz) é de sobre-

elevar a voz, a dicção e os gestos, tornar os actores 

mais belos e mais poderosos os seus efeitos. 

Infelizmente há no mundo mais mau gosto do 

que bom gosto. Foi criada uma espécie de osten-

tação para substituir a nobreza; o bonito substitui 

o belo e os efeitos de teatro substituem a expres-

são autêntica. 

Num papel ainda incompletamente construído 

cada vazio pode ser substituído por «clichés», eis 

o perigo. E, pior ainda, estes «clichés» tendem a 
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antecipar-se aos sentimentos, impedindo-os de se 

manifestar, mesmo nos actores de talento, que são 

capazes de uma autêntica criação. 

Por muito hábil que seja o artista na sua esco-

lha das convenções cénicas, ele não conseguirá 

nunca comover por esses meios o público, em vir-

tude do seu carácter estritamente mecânico. É en-

tão que ele se refugia nas chamadas emoções tea-

trais. São uma espécie de imitações artificiais da 

forma exterior e física dos sentimentos. 

Apertando os punhos e endurecendo os mús-

culos, podereis criar em vós um estado de grande 

intensidade física. É isso que o público muitas ve-

zes toma pela expressão dum carácter poderoso 

exaltado pelas suas paixões. Os actores de tipo 

nervoso podem fazer nascer em si emoções muito 

teatrais, por uma excitação artificial dos nervos, o 

que provoca uma autêntica histeria, uma espécie 
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de êxtase doentio, e em geral tão desprovido de 

interioridade como a excitação física artificial.» 

 

4 

 

O director prosseguiu na sua crítica da nossa 

representação. Foi a vez de Vania Vyoutsov. 

Tortsov foi severo. A sua maneira de representar, 

disse ele, nem sequer como mecânica podia ser 

considerada. 

– Que foi então? – perguntei eu. 

– Uma representação forçada das mais desa-

gradáveis – respondeu o director. 

Eu arrisquei: – Por isso, ao menos, não me 

pode censurar. 

– Mas você fez exactamente o mesmo – repli-

cou Tortsov. 

– Quando? – exclamei. – As suas próprias pa-

lavras foram que eu representei… 
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– Eu expliquei que a sua maneira de represen-

tar foi constituída por momentos de verdadeira 

criação, alterando com momentos de… 

– Representação mecânica? – explodi eu. 

– Não. A isso apenas se chega depois de um 

longo treino, como no caso de Grisha, e você não 

teria tido tempo para o fabricar. É por isso que nos 

ofereceu uma imitação exagerada de um selva-

gem, com o auxílio dos mais banais «clichés», em 

que não havia o menor vestígio de técnica. Até 

para representar mecanicamente é necessário 

técnica. 

 – Mas onde poderia eu ter procurado tais 

«clichés», se foi a primeira vez na minha vida que 

subi a um palco? 

 – Leia «A Minha Vida na Arte»6. Verá lá a 

história de duas garotas que nunca tinham visto 

                                                 
6 Uma obra anterior de Constatin Stanislavski. 
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teatro, nem mesmo ensaios, e que no entanto re-

presentaram uma tragédia utilizando os «clichés» 

mais vulgares e mais repisados. Você próprio os 

usa em grande número, felizmente. 

 – Felizmente, porquê? 

 – Porque se consegue combatê-los com 

mais facilidade que a uma representação mecânica 

profundamente enraizada – disse-me o director. 

 «Os principiantes como você, se têm ta-

lento, podem, acidentalmente e durante alguns 

breves instantes, encarnar bastante bem um papel, 

mas são incapazes de o manter de uma forma ar-

tística elevada, e é por essa razão que eles recor-

rem ao «exibicionismo». Parece perfeitamente 

inofensivo ao princípio, mas não esqueçam nunca 

que aí reside uma fonte de grandes perigos. É ne-

cessário combatê-lo desde o início, para não ad-

quirirem hábitos que vos deformariam como acto-

res e desvirtuariam os vossos dons inatos. 
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Veja o seu próprio exemplo. Você é inteli-

gente e, no entanto, por que motivo, na sua inter-

pretação de Otelo, exceptuando alguns raros ins-

tantes, teve um ar tão ridículo? Acredita de facto 

que os Mouros, que eram no seu tempo reputados 

pela sua cultura, se pareciam com animais selva-

gens dando voltas dentro da jaula? O selvagem 

que nos mostrou, até conversando calmamente 

com um amigo, rugia, mostrava os dentes e rolava 

os olhos. Onde foi procurar uma tal imagem do 

seu papel?». 

Dei-lhe então pormenores sobre tudo quanto 

eu tinha escrito no meu diário em relação com o 

meu trabalho. Para que ele compreendesse me-

lhor, dispus algumas cadeiras, tal como no meu 

quarto. Tortsov não pôde por momentos evitar o 

riso. 
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– Ora aí está a pior maneira de começar a re-

presentar – disse ele quando eu terminei. – Ao pre-

parar esta representação, abordou o papel com a 

intenção de impressionar o público. E com quê? 

Com verdadeiros sentimentos, correspondentes 

aos da personagem que encarnava? Não. Você não 

sentia nenhum deles. Nem sequer possuía uma 

imagem viva que pudesse copiar, pelo menos ex-

teriormente. Que poderia então fazer? Tomar a 

primeira ideia que lhe passasse pelo espírito, que 

está sempre cheio de impressões prontas a servir 

na primeira ocasião. Qualquer impressão, sob 

esta ou aquela forma, está guardada na memória, 

disponível para o momento apressadas, impor-

tamo-nos pouco em saber se o que transmitimos 

corresponde à realidade. Contentamo-nos com 

qualquer aspecto característico, muitas vezes ilu-

sório. Para fazer viver tais imagens, a vida quoti-
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diana forneceu-nos «clichés» ou sinais convenci-

onais que, graças a uma longa prática, se torna-

rem compreensíveis para o público. 

«Foi o que sucedeu no seu caso. Foi atraído 

pelo aspecto exterior de um negro em geral, e 

apressou-se a reproduzi-lo, sem sequer pensar no 

que Shakespeare tinha escrito. Escolheu imediata-

mente o aspecto exterior, que lhe pareceu impres-

sionante e fácil de imitar. É o que sucede sempre, 

quando o actor não tem ao seu dispor uma soma 

de elementos vivos recebidos da vida. Se eu dis-

sesse a um de vós: «Represente imediatamente, 

sem qualquer preparação, um selvagem em ge-

ral», aposto que a maioria não faria mais que o que 

você próprio fez; pois, desde sempre, os rugidos, 

o ranger de dentes, o rolar dos olhos, se encontram 

ligados na nossa imaginação à ideia falsa que te-

mos do selvagem. Todos estes artifícios existem 
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em cada um de nós. E você utilizou-os sem qual-

quer relação com as circunstâncias que determi-

nam os sentimentos da personagem. 

Enquanto que em substituição dos verdadei-

ros sentimentos a representação mecânica utiliza 

«clichés» bem trabalhados, a representação exa-

gerada agarra-se às primeiras convenções e em-

prega-as sem sequer as afinar ou trabalhar para 

a cena. O que lhe aconteceu é compreensível e 

desculpável num principiante. Mas tome cuidado 

para o futuro pois este tipo de amadorismo pode 

gerar a pior forma de representação mecânica.  

Evite sobretudo abordar mal o seu trabalho e 

para isso estude o que forma a base do nosso sis-

tema: viver o papel. Em segundo lugar não repita 

este género de trabalho sem sentido que me mos-

trou e acabo de criticar. Em terceiro, nunca 

queira representar exteriormente seja o que for 
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que não tenha sentido interiormente ou que não 

lhe interesse. 

Uma verdade artística é difícil de exprimir 

mas nunca cansa. Torna-se mais agradável, pene-

tra de dia para dia mais profundamente até domi-

nar por completo todo o ser do artista e o seu pú-

blico. Uma interpretação construída sobre a ver-

dade crescerá enquanto veremos secar a que foi 

construída sobre estereótipos.  

Os truques convencionais que encontrou es-

tragaram-se depressa. Eram incapazes de conti-

nuar a estimulá-lo como da primeira vez, quando 

os tomou por inspiração. 

A tudo isto se devem ligar: as condições da 

nossa actividade teatral, a publicidade ligada ao 

actor, a nossa subordinação ao gosto do público e 

o desejo daí resultante de empregar todos os meios 

para o impressionar. Estes estimulantes profissio-

nais apoderam-se muitas vezes do actor mesmo 
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quando ele representa um papel bem estabelecido. 

Não melhoram a qualidade da sua representação 

mas antes o levam a exibir-se e a fechar-se nos 

seus «clichés». 

Quando Grisha tinha realmente trabalhado os 

seus «clichés». O resultado não foi satisfatório; 

mas o seu foi mau por não os ter trabalhado. Por 

isso considero o trabalho dele um jogo mecânico 

aceitável enquanto os seus maus momentos eram 

apenas uma representação exagerada de ama-

dor.» 

– Quer dizer, o meu trabalho era uma mistura 

do que há de melhor e pior no nosso ofício? 

– Não – respondeu-me Tortsov – o que os ou-

tros fizeram é que era ainda pior. O seu caboti-

nismo é remediável, mas as faltas dos outros reve-

lam um comportamento consciente que está longe 

de ser fácil de extirpar do actor. 

– Que é? 
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– É a exploração da arte. 

– Em que consiste isso? 

– No que fez Sónia Veliaminova. 

– Eu? – A pobre rapariga deu um salto. – Que 

fiz eu? 

– Mostrou-nos as suas mãozinhas, os seus pe-

zinhos, a sua encantadora pessoa, porque o palco 

a punha em relevo – respondeu o director. 

– É horrível. Não o sabia. 

– É o que acontece sempre quando os hábitos 

estão muito enraizados. 

– Mas porque me felicitou? 

– Porque era agradável olhar para si. 

– Então onde está o mal? 

– O mal é que em vez de representar Katherine 

você quis seduzir o público. Shakespeare não es-

creveu «A Fera Amansada» para que uma aluna 

chamada Sónia pudesse mostrar os pezinhos ao 
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público ou seduzir os seus admiradores. Infeliz-

mente a nossa arte é frequentemente explorada 

para fins pessoais. Você quis mostrar a sua beleza; 

os outros buscam a popularidade ou o triunfo, ou 

pretendem fazer carreira. São coisas correntes e 

apreso-me a pôr-vos em guarda contra elas.  

«Agora recordem isto: O teatro por via do seu 

lado espectacular e da sua notoriedade atrai 

muita gente que só quer explorar a sua beleza ou 

fazer carreira. Aproveitam a ignorância do pú-

blico, o seu mau gosto, caprichos, intrigas, falsos 

êxitos, e muitos outros meios que não têm relação 

com a arte. Devemos usar para com eles das mais 

severas medidas e se os não podemos modificar, 

devemos obrigá-los a abandonar o Teatro. É por 

isso (e voltou-se para Sónia) que você deve decidir 

duma vez para sempre se vem aqui para servir a 

arte e pronta a fazer os sacrifícios necessários, ou 

explorá-la para fins pessoais. 
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Contudo, só em teoria é possível dividir a arte 

em categorias. Na prática todas as escolas de arte 

dramática se confundem. É infelizmente certo que 

vemos frequentemente afundarem-se grandes ar-

tistas na representação mecânica por fraqueza hu-

mana e por outro lado actores mecânicos que se 

elevam ao cume da verdadeira arte. 

Vemos lado a lado momentos em que o actor 

vive o papel, representa a personagem, se meca-

niza e explora os seus encantos. É por isso neces-

sário aos actores reconhecerem os limites da arte.» 

Depois das explicações de Tortsov fiquei com 

impressão que a nossa tentativa nos tinha feito 

mais mal que bem. Disse-me: 

– De modo algum. Este espectáculo de ensaio 

mostrou-lhes o que nunca devem fazer em cena.  

Depois da discussão o director anunciou-nos 

que no dia seguinte teríamos, além do trabalho 

com ele, o inicio dum trabalho regular de treino 
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físico: curso de canto, ginástica, dança e esgrima. 

Estas aulas dar-se-ão todos os dias pois o desen-

volvimento muscular necessita de uma longo 

treino completo e metódico.                                                                                                                                   
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III 

A ACTIVIDADE 

 

1 

 

O dia da nossa primeira lição com o director 

foi um dia grande! 

O teatro da escola era pequeno, mas bem equi-

pado. O director chegou, observou-nos pormeno-

rizadamente, devagar, e depois disse: – Maria, 

queira subir ao palco. 

A pobre rapariga ficou apavorada. Correu a 

esconder-se como um cãozinho medroso. Acabá-

mos por agarrá-la e por levá-la à força a Tortsov, 

que ria com vontade. Ela escondia a cara contra as 

mãos e repetia: – Meu Deus, tenho medo! Meu 

Deus, não posso! 
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– Acalme-se – disse-lhe ele, olhando-a nos 

olhos. – Vamos representar uma pequena cena. 

Aqui está o tema (não prestava atenção alguma à 

agitação da rapariga): O pano ergue-se e você está 

sentada no palco. Está sozinha e contenta-se em 

estar sentada até que, por fim, o pano cai. É tudo. 

Não se pode imaginar nada mais simples. 

Maria nada respondeu. Ele pegou-lhe no braço 

e, sem uma palavra, conduziu-a ao palco. Não pu-

demos deixar de rir. 

O director voltou-se para nós e disse-nos, num 

tom calmo: – Meus amigos, aqui estamos na es-

cola e Maria está prestes a viver um momento im-

portante da sua vida de artista. Vejam se apren-

dem quando é que devem rir, e de quê. 

Colocou-a no meio do estrado. Nós tínhamo-

nos calado e esperávamos o erguer do pano. Maria 

estava sentada no meio do proscénio, de rosto 

sempre escondido nas mãos. A atmosfera solene e 
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o longo silêncio que se seguiu começavam a tor-

nar-se pesados. Ela sentiu que era preciso fazer 

qualquer coisa. Começou por retirar uma das 

mãos do rosto, depois a outra, e ao mesmo tempo 

baixou tanto a cabeça que não lhe víamos mais do 

que a nuca. Ficou assim um grande momento. Era 

penoso, mas o director esperava num silêncio de-

cidido. Consciente da crescente tensão, Maria 

olhou a sala, mas voltou logo a cabeça. Não sa-

bendo para onde olhar, não sabendo que fazer, 

pôs-se a mudar de posição, a sentar-se duma e 

doutra maneira, inclinando-se para trás, endirei-

tando-se, a curvar-se para a frente, a puxar para 

baixo a saia demasiado curta, a olhar fixamente 

um ponto do soalho… 

O director ficou um longo momento impertur-

bável; finalmente, deu ordem de baixarem o pano. 

Precipitei-me logo para ele, a pedir-lhe para ten-

tar, por minha vez, o mesmo exercício. 
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Colocou-me no meio do palco. Não era um es-

pectáculo a sério mas eu sentia em mim uma 

quantidade de impulsos contraditórios. Entregue 

aos olhos de todos sentia, contudo, interiormente, 

necessidade de solidão. Algo em mim procurava 

distrair o público para que ele não se aborrecesse; 

um outro eu aconselhava-me a não lhe prestar 

atenção. As minhas pernas, os meus braços, a ca-

beça, as costas, se bem que os dominasse pare-

ciam terem-se-me tornado subitamente estranhos. 

Mexe-se um braço, uma perna, da maneira mais 

natural e eis-nos repentinamente desajeitados 

como se fossemos «posar» para uma fotografia. 

Coisa curiosa: embora somente uma vez ti-

vesse subido a um palco, parecia-me infinita-

mente mais fácil tomar aí uma atitude afectada do 

que natural. Não cheguei a saber sequer aquilo 

que deveria fazer. Os outros disseram-me depois 

que eu tinha tido um ar sucessivamente estúpido, 
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ridículo, embaraçado, culpado, envergonhado. O 

director limitava-se a esperar. Obrigou depois to-

dos os outros ao mesmo exercício. 

– Bem. Agora – disse ele – passemos a outra 

coisa. Retomaremos mais tarde este género de 

exercício. Vou ensinar-lhes como se fica sentado 

em cena.  

– Não foi o que nós fizemos?  

– Oh, não – respondeu. – Não foi bem isso.  

– Que devíamos ter feito? 

Não respondeu. Levantou-se bruscamente, su-

biu ao palco com um ar ocupadíssimo e deixou-se 

cair num sofá como se estivesse em casa. Ficou 

sentado sem fazer, nem tentar fazer fosse o que 

fosse; mas a sua atitude interessava-nos. Obser-

vando-o, tentávamos saber o que se passava nele. 

Sorria, nós imitávamo-lo. Tinha o ar de quem 

pensa e nós perguntávamo-nos o que haveria no 
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seu espírito. Olhava qualquer coisa e logo quería-

mos saber o que o atraía daquele modo.  

Na vida real ninguém se teria interessado par-

ticularmente pela sua maneira de sentar-se. Mas, 

por uma razão misteriosa, logo que estava no 

palco, chamava a atenção, e era mesmo um autên-

tico prazer vê-lo simplesmente sentado. 

Quando eram os outros que lá estavam, era 

completamente diferente. Não tínhamos vontade 

alguma de os olhar, muito menos de saber o que 

se passava no seu espírito. O director não nos ti-

nha prestado a menor atenção e contudo sentíamo-

nos fortemente atraídos para ele. 

Qual era o seu segredo? Foi ele próprio a dizê-

lo.  

– Tudo o que se passa no palco deve ter um 

objectivo. Mesmo que se fique simplesmente sen-

tado, deve haver nisso uma razão; um fim preciso, 
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e não somente o de estar a ser visto pelos especta-

dores. Ninguém tem o direito de estar sentado no 

palco sem razão. É preciso obter esse direito, o 

que não é fácil. 

– Vamos repetir esta experiência – disse ele, 

sem sair do estrado. – Maria, venha cá. Vamos re-

presentar juntos. 

– Consigo! – exclamou ela. E precipitou-se 

para o palco. 

O director fê-la sentar-se no sofá, ao meio do 

estrado, e de novo ela se mostrou embaraçada, 

mudando continuamente de atitudes, puxando a 

saia. 

O director conservava-se perto dela e parecia 

ocupado em procurar qualquer coisa na agenda, 

que folheava com cuidado. 

Entretanto, Maria tinha-se acalmado a pouco 

e pouco e acabara por se concentrar, imóvel, 
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olhando-o fixamente. Temia incomodá-lo e espe-

rava simplesmente que ele lhe dissesse o que de-

via fazer. Era vivo e natural o seu aspecto. Parecia 

mesmo bonita: a cena fazia ressaltar do seu rosto 

o que nele havia de agradável. 

Instantes depois, o pano caiu. 

– Então como se sente? – perguntou-lhe 

Tortsov, ao voltar para a sala. 

– Mas... não fizemos nada! 

– Fizemos, sim. 

– Oh, eu pensava que… Esperava que encon-

trasse o que procurava na agenda e que depois me 

dissesse o que devia fazer… Praticamente, não re-

presentei nada. 

– Foi precisamente isso a melhor coisa que fez 

– disse ele. – Limitou-se a estar sentada e a espe-

rar.  

Voltou-se depois para nós: – Que lhes pareceu 

mais interessante – disse –, ficar sentado no palco 
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a mostrar uns bonitos pés, como Sónia, ou uma 

figura impecável, como Grisha, ou, muito sim-

plesmente, com o fim preciso de esperar que qual-

quer coisa se passe? Isso não tem em si, na ver-

dade, particular interesse, mas é vivo, ao menos; 

ao passo que o facto de, premeditadamente nos 

exibirmos, nos afasta do domínio da arte viva. 

«No palco, deve-se sempre estar a fazer qual-

quer coisa. A acção, o movimento, estão na base 

do trabalho do actor.» 

– Mas – interrompeu Grisha – acaba de dizer 

que a acção é necessária e que mostrar os pés ou, 

como eu, a figura, não o é. Mas porque há-de ser 

então o estar sentado, como o senhor, sem querer 

mexer um dedo? Na verdade, não achei nada que 

isso fosse acção! 

Intervim: – Não sei se era ou não acção, mas 

numa coisa estamos todos de acordo: era muito 

mais interessante do que tudo o que fizeste. 
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O director voltou-se tranquilamente para 

Grisha: – A aparente imobilidade de alguém que 

esteja sentado no palco – disse – não implica pas-

sividade. Pode-se estar sentado sem fazer um mo-

vimento, e contudo, estar-se em plena acção. 

Acontece mesmo, frequentemente, ser a imobili-

dade física a consequência directa duma enorme 

tensão interna. É justamente esta actividade inte-

rior a mais importante do ponto de vista artístico. 

A essência da arte não reside nas formas exterio-

res, mas no seu conteúdo espiritual. Modificarei 

pois a fórmula que há pouco vos dei e direi antes: 

No palco, deve sempre estar-se em acção, fí-

sica ou espiritualmente. 

 

2 

 

– Vamos hoje representar – disse, à chegada, 

o director a Maria – uma cena nova. Oiça o tema: 



 

97 

 

 

 

a sua mãe está arruinada e sem trabalho. Não tem 

nada que possa vender para que você prossiga o 

seu curso aqui e você está em perigo de ter em 

breve de abandonar a escola. Porém, uma das suas 

amigas quer ajudá-la. Não tem dinheiro que lhe 

possa emprestar, mas trouxe-lhe um broche de va-

lor, com pedras preciosas. Este gesto generoso co-

move-a profundamente. Será possível aceitar tal 

sacrifício? Não consegue decidir-se. Tenta recu-

sar, mas ela prende o broche a um cortinado e vai-

se embora. Você segue-a até ao corredor e, depois 

duma longa discussão, ela consegue persuadi-la a 

aceitá-lo, e sai. Você volta para a sala na intenção 

de ir buscar a jóia, mas… que é dela? Teria al-

guém entrado e roubado o broche? Há por aqui 

tanta gente que entra e sai… Põe-se então a pro-

cura-lo com minúcia, cada vez mais inquieta. 
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«Suba agora ao palco. Vou pregar o broche 

numa dobra do cortinado e você deverá encontra-

lo.» 

Mal anunciou que tudo estava pronto, Maria 

irrompeu para o palco como se a perseguissem. 

Correu até à ribalta, voltou ao fundo, com as mãos 

na cabeça e a torcer-se de pavor. Veio até nós, 

logo se lançou na direcção oposta. Correu de 

novo, agarrou no cortinado e sacudiu-o com de-

sespero, escondeu depois a cabeça entre as dobras. 

Queria dar, deste modo frenético, a impressão de 

estar a procurar a jóia. Não a encontrando, voltou-

se de súbito, com as mãos outra vez na cabeça, 

depois batendo no peito, querendo assim repre-

sentar todo o trágico da situação – e correu para 

os bastidores. 

Nós esforçávamo-nos por não rir. Maria re-

gressou para junto de nós, triunfante. Brilhavam-

lhe os olhos e estava afogueada. 
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– Então? – perguntou o director. 

– Oh, que maravilha! Como estou feliz! – ex-

clamou, a torcer-se na cadeira. – Tenho a sensação 

duma verdadeira estreia… Sentia-me no palco 

completamente à vontade. 

– Esplêndido – disse ele, a encorajá-la. – Mas 

que é do broche? Dê-mo cá. 

– É vredade! – exclamou. – Esqueci-me. 

– Como? Tanto se esforçou a procurá-lo e aca-

bou por esquecer-se? 

E de novo Maria se precipitou para o palco 

onde, prega por prega, recomeçou a procurar no 

cortinado. 

– Não se esqueça de que se encontrar a jóia 

poderá continuar a seguir o curso – avisou o direc-

tor. – No caso contrário, terá de nos deixar. 

Logo o rosto da rapariga se tornou atento. Não 

despregava os olhos do cortinado e, cuidadosa-

mente, passou revista a cada uma das pregas. 
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Agora, mexia-se mais devagar, mas estávamos 

certos de que não perdia um segundo e que a sua 

emoção era autêntica. Não tentava, de modo ne-

nhum, representar. Murmurava em voz baixa 

«onde estará? Não encontro…» procurando afa-

nosamente até que, desesperada, depois de ter 

examinado as pregas todas, exclamou que não es-

tava ali.  

Estava inquieta e cheia de tristeza. Ficou imó-

vel e como que absorta. Era para nós bem claro 

que a perda do broche a não deixava indiferente. 

Olhávamos para ela sem respirar. 

– Então? – disse por fim o director. – Como 

acha que foi esta segunda procura? 

– Eu?... Não sei. – Perdera toda a energia. En-

colhia os ombros procurando responder qualquer 

coisa e, inconscientemente, conservava os olhos 

ainda fixos no chão do palco. – Contudo, fartei-

me de procurar – disse.   
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– É verdade – concordou Tortsov. – Desta vez 

procurou realmente. E o que fez você da primeira 

vez? 

– Oh, da primeira vez estava emocionada, so-

fria! 

– O que lhe pareceu mais agradável: correr por 

toda a parte a sacudir o cortinado, ou examiná-lo 

calmamente? 

– Mas a primeira vez, sem dúvida! Quando 

procurava o broche! 

– Não tente convencer-nos que procurava o 

broche da primeira vez – disse ele. – Nem pensava 

nisso. Procurava simplesmente sofrer pelo prazer 

de sofrer. 

«Mas da segunda vez procurou realmente. De-

mos todos conta disso. Compreendíamos, acredi-

távamos, porque a sua consternação, a sua inquie-

tação eram reais. 
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Foi má a sua primeira procura e boa a se-

gunda.» 

Este veredicto espantou-a. Como então, se da 

primeira vez sofrera tanto? 

– Isso não conta – disse Tortsov. – Isso, so-

mente faz entravar uma verdadeira procura. 

Quando se está em cena, não se deve correr uni-

camente pelo prazer de sofrer. Nada se deve fazer 

«em geral» pelo prazer de fazer qualquer coisa. É 

preciso que todo o acto tenha um objectivo.  

– E seja verdadeiro – acrescentei. 

– Sim – concordou ele. – E agora, subam todos 

ao palco e representem o que quiserem.  

Chegados ao palco, não sabíamos, na reali-

dade, que fazer. Sentíamos que era preciso im-

pressionar um público, mas nada me parecia digno 

de captar a sua atenção. Tentei representar o 

Otelo, mas breve desisti. Léo quis fazer sucessi-

vamente de aristocrata, de general e de camponês. 
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Maria, querendo encarnar uma personagem trá-

gica, corria daqui para ali, segurando a cabeça, le-

vando ao coração a mão dramática. Sentado numa 

cadeira, numa «pose» à Hamlet, estava Paul: pa-

recia querer representar a tristeza e desilusão. Só-

nia contorcia-se, a fazer de «coquette», enquanto 

Grisha lhe declarava o seu amor nas tradições 

mais convencionais do teatro. Nicholas e Dacha, 

que, como de costume, se tinha escondido a um 

canto, interpretavam uma cena do Brand, de Ib-

sen. Quase gritei ao ver-lhes as expressões para-

das, os corpos hirtos! 

– Resumamos o que acabam de fazer – disse o 

director. – Vou começar por vocês – exclamou, 

designando-me a mim, a Maria e a Paulo. – Sen-

tem-se nestas cadeiras para que os veja melhor. 

Comecemos: vocês vão exprimir, em absoluto, es-

tes sentimentos: o ciúme, a dor e o desgosto.  
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Assim sentados, sentíamo-nos grotescos. 

Quando caminhava pelo palco, a retorcer-me sel-

vaticamente, podia imaginar ao menos que o que 

fazia tinha um sentido. Mas aqui, enfiado na ca-

deira, sem fazer um movimento, o absurdo da mi-

nha situação era evidente.  

– Bem. E agora que tal? – perguntou-nos 

Tortsov. – Pode-se estar sentado e ciumento sem 

razão alguma? Pode-se estar atormentado ou 

triste? Metam bem isto na cabeça: Em circunstân-

cia nenhuma se pode no palco apresentar uma ac-

ção que seja unicamente destinada a suscitar um 

sentimento em absoluto, por si só. Se não respei-

tarem esta regra, cairão no pior dos artifícios. 

Quando escolherem uma acção, não se preocu-

pem com os sentimentos e o conteúdo espiritual. 

Nunca procurem estar ciumentos, apaixonados ou 

sofrer simplesmente pelo prazer de se estar ciu-

mento, apaixonado ou a sofrer. Estes sentimentos 
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resultam de acontecimentos anteriores e é neles 

que, com todas as forças, devem pensar. O resul-

tado virá então por si. A maneira artificial de re-

presentar as paixões ou certos traços de carácter, 

ou simplesmente o emprego de gestos convencio-

nais, são, no nosso ofício, erros frequentes. Mas 

vocês, defendam-se destas deformações. Não co-

piem paixões e tipos, vivam essas paixões e esses 

tipos. A vossa maneira de os interpretar deve pro-

vir da maneira de vivê-los. 

Vania emitiu o parecer de que representaría-

mos melhor se o palco estivesse menos nu, se hou-

vesse alguns móveis, uma chaminé, cinzeiros… 

– Bem – disse o director, aprovando. E ficou 

por ali a lição. 
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3 

 

A lição de hoje devia ainda passar-se no teatro 

da escola. Mas a porta da sala estava fechada. En-

contrámos contudo uma outra porta que conduzia 

directamente ao palco. Ao entrarmos ficámos sur-

preendidíssimos por nos encontrarmos numa es-

pécie de vestíbulo. Ao lado, havia uma pequena 

sala de estar com duas portas: uma para a sala de 

jantar, que dava, por sua vez, para um pequeno 

quarto; a outra para um longo corredor onde, dum 

dos lados, se encontrava uma sala de baile brilhan-

temente iluminada. Este aposento era delimitado 

por cenários tirados de várias representações do 

repertório. O pano de cena estava descido e barri-

cado com móveis.   

Não parecia que estávamos num palco. Come-

çámos a examinar os compartimentos, conver-

sando em pequenos grupos, sem darmos conta que 
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a aula tinha começado. Foi o director quem, final-

mente, nos lembrou que estávamos ali para traba-

lhar. 

– Que vamos fazer? – perguntou alguém.  

– O mesmo que ontem – foi a resposta de 

Tortsov. 

Mas nós não nos mexíamos. 

– Que têm vocês? – perguntou. 

Foi Paul quem respondeu: – Na verdade, não 

percebo como é possível, de repente, sem razão 

nenhuma, pôr-se a gente a representar… – Esta-

cou, um pouco interdito. 

– Se os incomoda representar sem razão al-

guma, então procurem-na – disse Tortsov. – Não 

vos impeço de fazerem o que quer que seja. Mas 

não fiquem parados como plantões. 

– Mas – lançou alguém ao acaso – não será 

isso representar pelo prazer de representar? 
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– Não – respondeu o director. – A partir deste 

momento, não se representará sem um objectivo. 

Agora que têm o cenário que ontem reclamavam, 

não poderão vocês imaginar qualquer móbil inte-

rior que vos leve a executar acções físicas sim-

ples? Se por exemplo eu lhe pedisse, Vania, para 

ir fechar aquela porta? 

– Fechar a porta? Mas com certeza. – E num 

fechar de olhos foi fechá-la e voltou. 

– Não é a isso que eu chamo fechar uma porta 

– disse o director. – Quando digo «fechar», ex-

primo o desejo de que essa porta seja fechada, e 

fique fechada para um fim preciso: impedir uma 

corrente de ar ou não se ser ouvido na sala ao lado. 

O que você fez muito simplesmente foi bater a 

porta sem razão nenhuma e de tal modo que po-

derá, a qualquer momento, abrir-se sozinha. De 

resto, olhe… 
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– Asseguro-lhe que é difícil de fechar – disse 

Vania. 

– Se é difícil, será preciso mais tempo, mais 

cuidado, para que você faça o que lhe pedi. 

Desta vez, Vania fechou convenientemente a 

porta. 

– Mande-me fazer qualquer coisa! – pedi eu. 

– Não tem uma ideia? Está ali uma chaminé e 

lenha. Acenda o lume. 

Pus a lenha no fogão. Mas não encontrava fós-

foros, nem nos bolsos, nem na chaminé. Fui ter 

com Tortsov e disse-lho. 

 – Que quer você fazer com os fósforos? 

 – Acender o lume. 

 – A chaminé é de cartão. Pelos vistos quer 

incendiar o teatro! 

 – Só queria fingir – expliquei. 

 Estendeu-me a mão vazia: – Para que você 

finja acender o lume, eu finjo dar-lhe fósforos. 
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Acho que isto lhe basta. Como se fosse necessário 

riscar um fósforo! 

«Quando chegar a representar Hamlet, depois 

de ter vivido a psicologia complicada da persona-

gem até ao instante em que ele deve matar o rei, 

ser-lhe-á importante, nesse momento, ter uma es-

pada na mão? Se a não tiver, será incapaz por isso 

de acabar a peça? Pode matar o rei sem espada e 

acender o lume sem fósforos. É a sua imaginação 

que deve arder!». 

Pus-me então a fingir que acendia o lume, fa-

zendo os possíveis, a fim de mais fazer durar a ac-

ção, para que os meus hipotéticos fósforos se apa-

gassem várias vezes, mau grado todas as minhas 

precauções. Tentava igualmente ver o fogo, sentir 

o seu calor, mas nunca conseguia e cansava-me 

depressa. Vi-me obrigado então a procurar outra 

coisa. Pus-me a mudar de posição os móveis, de-

pois a contar os objectos que se encontravam na 
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sala, mas, como não tinha nenhum objectivo con-

creto, fazia tudo aquilo mecanicamente. 

– Isso nada tem de surpreendente – explicou-

me o director. – Se uma acção não tem uma razão 

profunda nunca poderá reter a sua atenção. Bas-

tam-lhe simplesmente alguns segundos para arru-

mar as cadeiras, mas se tivesse de dispor várias 

cadeiras por uma certa razão, por exemplo para 

um jantar, onde deveria colocar os convidados se-

gundo a sua posição, a sua idade, as suas afinida-

des, poderia levar horas nesse trabalho. 

Mas a minha imaginação estava no fim. 

Quando verificou que os outros também não 

tinham mais nenhuma inspiração, reuniu-nos a to-

dos na sala de estar. – Não têm vergonha? Se trou-

xesse para aqui uma dúzia de garotos e lhes dis-

sesse que estavam em casa haviam de ver a ima-

ginação que eles tinham! Representariam de ver-

dade. Não podem fazer o mesmo? 
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– Isso é fácil de dizer – disse Paul. – Mas não 

somos crianças. Para eles é naturalíssimo repre-

sentar. Nós, temos de nos forçar a isso. 

– Certamente – replicou o director. – Se você 

não quer ou não pode fazer brotar em si uma fa-

ísca, está o caso arrumado. O verdadeiro actor é 

aquele que deseja criar em si próprio uma outra 

vida mais profunda, mais interessante do que 

aquela que, em realidade o rodeia. 

Grisha interveio: – Se o pano estivesse levan-

tado e o público à nossa frente, nessa altura dese-

jaríamos representar.  

– Não – respondeu, com autoridade, o direc-

tor. – Se vocês são realmente actores, não devem 

ter necessidade disso para desejar representar. Se-

jam francos. O que vos impede de representar re-

almente? 

Expliquei-lhe que podia acender o lume, des-

locar móveis, abrir e fechar portas, mas que todas 
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essas acções eram breves de mais para reter a mi-

nha atenção. Logo que estava aceso o lume ou fe-

chada a porta, não havia mais nada. Se uma acção 

pudesse conduzir a outra, que conduziria a uma 

terceira, então se criaria naturalmente a atmosfera. 

– Em resumo – disse ele –, pensam vocês que 

o que é preciso não são acções curtas, exteriores, 

quase mecânicas, mas que tenham uma perspec-

tiva mais vasta, sejam mais profundas e mais com-

plexas? 

– Não – respondi. – Não é isso. Dê-nos so-

mente um tema que seja simples, mas interes-

sante. 

– Querem então dizer que tudo depende de 

mim? – perguntou perplexo. – Não, é nas circuns-

tâncias da própria acção que é preciso encontrar 

um motivo. Tomem como exemplo o facto de 

abrir ou fechar uma porta. Nada de mais simples, 
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acham vocês. Nada de menos interessante e de 

mais mecânico. 

«Mas imaginem que estão no apartamento de 

Maria e que, antes dela, habitava aqui um homem 

que se tornou louco furioso. Fecharam-no num 

asilo. Se ele tivesse fugido do asilo e se encon-

trasse agora por detrás desta porta, que fariam vo-

cês?» 

Posta a questão sob esta forma, logo a nossa 

disposição interior se transformou inteiramente, 

enquanto o director nos descrevia a situação. Não 

pensávamos mais em prolongar a nossa activi-

dade, não mais nos preocupávamos com a sua 

forma exterior. O nosso espírito concentrava-se 

nas consequências possíveis dos nossos actos, 

dentro da situação proposta. Medíamos com os 

olhos a distância que nos separava da porta e pen-

sávamos em como atingi-la sem perigo. Examiná-
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vamos os arredores a ver por onde nos escaparía-

mos, no caso de o doido conseguir forçar a porta. 

O nosso instinto de conservação pressentia o pe-

rigo e ditava-nos o que era preciso fazer. 

Fosse por acaso ou de propósito, não sei: Va-

nia, que se encostara pesadamente à porta, depois 

de a ter fechado, deu de súbito um pulo para trás 

e todos nós passámos por um momento de pânico; 

as raparigas correram, gritando, para outra sala, eu 

achei-me debaixo duma mesa, com um pesado 

cinzeiro de bronze na mão. 

Não era ainda tudo. A porta estava fechada, 

mas não à chave. Não havia fechadura. A única 

coisa a fazer era barricá-la com sofás, mesas e ca-

deiras, e depois telefonar para o hospital, para que 

viessem buscar o doido. 

O êxito desta improvisação tinha-me enchido 

de entusiasmo. Fui ter com o director e pedi-lhe 

que me desse outra ocasião de acender o lume. 
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Sem hesitar um segundo, contou-me que Ma-

ria acabou de herdar uma vasta fortuna. Comprou 

este apartamento e convidou todos os seus amigos 

para a festa. Um deles, que conhece muito bem 

Kachalov, Moskvine e Léonidov, prometeu trazê-

los. Mas o apartamento está gelado; o aqueci-

mento central não foi ainda aceso, se bem que faça 

muito frio. É preciso encontrar madeira para acen-

der o lume na lareira. 

Pedimos alguns toros a um vizinho. Acende-

mos um pequeno lume, mas fazia imenso fumo, e 

tivemos de o apagar. Faz-se tarde. Tenta-se outra 

vez, mas agora a madeira está verde e não quer 

pegar. Os convidados vão chegar dum momento 

para o outro. 

– E agora – disse ele –, vejamos o que vocês 

fariam se tudo isto fosse verdade. 

Quando todos acabámos o director concluiu: 

– Posso dizer que, hoje, não representaram sem 
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motivo. Aprenderam, em primeiro lugar, que toda 

a acção, no teatro, deve ter uma justificação inte-

rior, ser lógica, coerente e verdadeira; em se-

gundo lugar, como a palavra se age como uma ala-

vanca, para nos fazer passar do mundo real ao do-

mínio da imaginação. 

 

4 

 

Explicou-nos Tortsov as diversas funções do 

se. 

– Esta palavra contém um poder que vocês 

pressentiam e lhes provocou uma reacção interior 

imediata. 

«Notem também como tudo foi simples e fá-

cil. Esta porta, que era o ponto de partida do nosso 

exercício, tornou-se um meio de defesa, e o vosso 

único fim, o objecto de toda a vossa atenção, era 

preservar a vida. 
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A perspectiva dum perigo é sempre emocio-

nante, uma levedura que fermentará em qualquer 

momento, enquanto que a porta e a chaminé nada 

mais são do que objectos inanimados, que nos não 

interessam senão na medida em que estão ligados 

a outra coisa mais importante. 

Considerem também que esta reacção interior 

foi provocada sem qualquer recurso à força ou à 

mistificação. Não vos disse que havia um doido 

por detrás da porta. Pelo contrário, ao dizer se, re-

conheci francamente que aquilo que lhes propu-

nha não era mais que uma suposição. Tudo o que 

eu pretendia era levá-los a dizer o que teriam feito 

se esta suposição tivesse sido um facto real, dei-

xando-os imaginar o que teriam sentido numa cir-

cunstância análoga. Pelo vosso lado, vocês não se 

esforçaram nem tentaram fazer passar esta supo-

sição por realidade, mas tomaram-na realmente 

como uma suposição. 
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Que se teria passado se, em vez de lhes propor 

a hipótese, eu lhes tivesse jurado que havia, de 

facto, um doido atrás da porta?» 

– Nunca teria acreditado numa mentira des-

sas! – exclamei. 

– Graças a este se – explicou-nos o director – 

ninguém os obriga a acreditar em nada. Tudo se 

passa às claras. Faz-se uma pergunta e deve-se 

responder a ela com sinceridade e precisão. 

«Por consequência, o segredo do se reside, 

primeiro do que tudo, no facto de não recorrer à 

força nem à ameaça e de não obrigar o actor ao 

que quer que seja. Pelo contrário, o se dá-lhe se-

gurança, pela sua franqueza e encoraja-o a confiar 

na situação proposta. Esta é a razão de terem rea-

gido tão naturalmente. 

Isto me leva a uma qualidade do se. Provoca 

uma actividade interior e real, e por meios abso-

lutamente naturais. Porque são actores, vocês não 
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se contentaram simplesmente em responder à per-

gunta. Sentiram que o deveriam fazer pela acção. 

É este importante aspecto do se que o apro-

xima dum dos princípios essenciais da nossa es-

cola: a actividade na criação artística.» 

 

5 

 

– Vejo que alguns de vocês têm pressa em pôr 

imediatamente em prática o que expliquei – disse, 

hoje, o director. – Têm toda a razão e sinto-me fe-

liz por poder responder a tal desejo. Vamos pois 

aplicar o emprego do se a um papel. 

«Imaginem que devem representar uma cena 

daquele conto de Tchekov, no qual um camponês 

ingénuo, que ia à pesca, desenroscou um parafuso 

dum carril de comboio para servir de peso à sua 

linha. Foi julgado e condenado severamente. Este 



 

121 

 

 

 

incidente, puramente fictício, vai comover pro-

fundamente alguns, mas para a maior parte não 

passará duma anedota. Jamais suspeitarão o 

drama jurídico e social que se esconde por detrás 

do riso. Mas o actor que deve representar uma das 

personagens não pode rir. Deve reencontrar o es-

tado de espírito do autor e (o que é mais impor-

tante ainda) reviver o acontecimento que lhe ins-

pirou a história. Como o fariam vocês?» 

O director esperou. Todos ficámos em silêncio 

e pensativos. 

– Nos momentos de dúvida, quando se calam 

os pensamentos, os sentimentos e a imaginação, 

lembrem-se do se. O próprio autor procedeu as-

sim. Disse para si próprio: 

«Que aconteceria se um camponês ingénuo se 

apoderasse dum parafuso de carril para ir à pesca? 

Façam o mesmo e acrescentem: Que faria eu, se 

tivesse de julgar este caso?» 
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– Condenaria o criminoso – respondi sem he-

sitar. 

– Por que razão? Por ter posto um peso na li-

nha?  

– Não. Por ter roubado um parafuso. 

– Claro que se não deve roubar – concordou 

Tortsov. – Mas pode-se punir severamente um ho-

mem por um crime de que está perfeitamente in-

consciente?  

– É preciso fazer-lhe compreender que o seu 

gesto poderia ter causado um terrível acidente e 

ter custado a vida a centenas de pessoas –repli-

quei. 

– Por causa dum simples parafuso? Nunca 

conseguiria fazê-lo acreditar em tal coisa! – disse 

o director. 

– Ele finge não acreditar. Na realidade, com-

preende absolutamente o que fez – retorqui eu. 
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– Se aquele que representar o papel do cam-

ponês tiver talento, há-de provar-lhe, pela inter-

pretação, que não tem consciência alguma da sua 

culpabilidade – insistiu o director. 

A discussão prosseguiu, levando o director to-

dos os argumentos possíveis em favor do acusado. 

Por fim conseguiu convencer-me. Logo que o no-

tou, disse: 

– Você teve provavelmente a mesma reacção 

do juiz. Se tivesse que interpretar esse papel, com 

semelhantes sentimentos aproximar-se-ia do seu 

personagem. 

– A fim de completar este parentesco entre ac-

tor e personagem recorram a alguns pormenores 

precisos que concretizarão a acção. As circunstân-

cias propostas pelo se provêm de fontes próximas 

dos nossos próprios sentimentos e têm uma pode-

rosa influência sobre a vida interior do actor. Logo 

que tenham estabelecido este contacto entre a 
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vossa vida e o papel, imediatamente sentirão a im-

pulsão interior, o choque. Juntem a isso toda a es-

pécie de reacções eventuais apoiadas sobre a ex-

periência da vida que possuírem e logo verão 

como é fácil acreditar sinceramente na existência 

daquilo que lhes foi pedido para fazer no palco. 

«Se trabalharem deste modo um papel inteiro, 

hão-de criar, de qualquer peça, uma nova vida. 

Os sentimentos assim despertados exprimir-

se-ão pelos actos que teriam sido os deste perso-

nagem imaginário, se ele se encontrasse nas cir-

cunstâncias da peça.» 

– E esses actos são conscientes ou inconscien-

tes? – perguntei. 

– Procure você a resposta. Examino cuidado-

samente cada pormenor da operação e determine 

a parte consciente e a parte inconsciente e as suas 

origens. Nunca conseguirá acertar, porque tudo 

isso pertence ao domínio do subconsciente. 
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«Para que melhor se convença pergunte a um 

actor, depois de uma grande representação, o que 

sentiu no palco e o que lá fez. Nunca poderá res-

ponder-lhe porque não tinha consciência do que 

vivia, e é mesmo incapaz de se lembrar das partes 

mais importantes. Tudo o que obterá dele será a 

resposta de que se encontrava perfeitamente à 

vontade e perfeitamente em contacto com os ou-

tros actores. À parte isto, não será capaz de lhe 

dizer mais nada. Ficará surpreendidíssimo quando 

lhe descreveram o que foi o seu jogo teatral. 

Podemos concluir daqui ser o se também um 

estimulante para o subconsciente criador. Além 

do mais, ajuda-nos a submetermo-nos a este outro 

princípio fundamental da nossa arte: acordar o 

subconsciente graças a uma técnica consciente. 

Expliquei, até aqui, as funções do se em rela-

ção a dois dos princípios fundamentais do nosso 

sistema. Ele está ligado ainda a um terceiro. O 
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nosso grande poeta Puchkine fala disso no seu ar-

tigo incompleto sobre o drama.  

 Entre outras coisas diz: 

 «A sinceridade das emoções, dos sentimen-

tos que parecem verdadeiros dentro das circuns-

tâncias propostas, é o que se pede ao dramaturgo. 

Acrescentarei, pela minha parte, que isso é 

exactamente o que se exige do actor. 

Pensem bem nesta frase, e dar-vos-ei mais 

tarde um exemplo chocante que vos há-de mostrar 

como o se nos ajuda a satisfazer esta exigência.» 

 Pus-me a repetir em todos os tons: – Since-

ridade das emoções, sentimentos que parecem 

verdadeiros nas circunstâncias propostas… 

– Alto! – exclamou o director. – Está a fazer 

disso uma banalidade sem ter descoberto a signi-

ficação essencial. Se não é capaz de colher uma 

ideia no seu conjunto, separe-lhe os diversos ele-

mentos e estude-os um a um. 
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– Que quer dizer exactamente a expressão: cir-

cunstâncias propostas? – disse Paul. 

 – Que quer dizer: o tema da peça, os factos, 

os acontecimentos, a época, o tempo e o local de 

acção, as condições de vida, a interpretação do en-

cenador, a marcação, os efeitos sonoros… todas 

as circunstâncias com que o actor deve contar ao 

criar o seu papel. 

«O se é o ponto de partida; as circunstâncias 

propostas o desenvolvimento. Não pode existir 

um sem o outro, se se quer que cada um conserve 

o seu carácter estimulante. Contudo, as suas fun-

ções são um tanto diferentes: o se dá o impulso à 

imaginação latente, ao passo que as circunstân-

cias propostas constituem a base mesmo do se. 

Em conjunto ou separadamente, ajudam ambos a 

provocar uma elevação interior.» 

– E que quer dizer exactamente: a sinceridade 

das emoções? – perguntou, Vania, curioso. 
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 – Como a palavra indica, quer dizer as emo-

ções humanas vivas e autênticas, sentimentos que 

o próprio actor experimentou. 

– E os sentimentos que parecem verdadeiros? 

– continuou Vania. 

– Por isso, designa-se não os próprios senti-

mentos, mas qualquer coisa que lhes está muito 

próximo, a saber: emoções reproduzidas indirec-

tamente debaixo do impulso de verdadeiros senti-

mentos profundos.  

 «Na prática, eis mais ou menos, o que vocês 

devem fazer: comecem, primeiro, por imaginar ao 

vosso modo as circunstâncias «propostas» pela 

peça, a concepção do encenador e a vossa própria 

concepção artística. Toda esta matéria-prima dará 

as grandes linhas da vida do personagem que de-

vem encarnar e as circunstâncias em que vive. É 

necessário que acreditem realmente na eventuali-

dade duma tal vida e que ela se torne tão familiar 
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que dela se sintam muito próximos. Se chegarem 

a isso, verão que as «emoções sinceras» ou que os 

«sentimentos que parecem verdadeiros» nascem 

espontaneamente em vós. 

Contudo, quando, na vossa representação fi-

zerem apelo a este terceiro princípio, não se preo-

cupem com os vossos sentimentos, porque eles 

são, em grande parte, de origem subconsciente e 

escapam, portanto, à vontade. Dirijam toda a 

vossa atenção para as «circunstâncias propostas» 

que, essas, estão sempre ao vosso alcance.» 

Já para o fim do curso, disse-nos: – Posso 

agora acrescentar o seguinte ao que vos disse há 

pouco a propósito do se: O seu poder depende não 

só da sua própria agudeza, mas ainda da precisão 

das circunstâncias propostas. 

 – Mas – interrompeu Grisha – o que fica 

para o actor se tudo é preparado pelos outros? Não 

deixam senão coisinhas sem interesse.  
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 – Como? Sem interesse? – disse-lhe o di-

rector, indignado. Acha que é coisa sem interesse 

acreditar na ficção imaginada por um outro e dar-

lhe vida? Sabe que é cem vezes mais difícil com-

por sobre um tema proposto por outrem que in-

ventar um? Posso citar-lhe casos em que uma má 

peça conseguiu um êxito mundial por ter sido re-

criada por um grande actor. Sabe-se que Shakes-

peare retomava temas já explorados. É o que nós 

fazemos da obra do dramaturgo. Fazemos viver o 

que está escondido por detrás das palavras, faze-

mos passar os nossos próprios pensamentos nas 

palavras do autor e estabelecemos as nossas pró-

prias relações com as personagens da peça. Todos 

os materiais que recebemos do autor e do encena-

dor são filtrados pela nossa personalidade e com-

pletados pela imaginação. Esta matéria-prima de 

base acaba por fazer parte de nós, espiritualmente 
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e mesmo fisicamente; as nossas emoções são sin-

ceras e daí parte uma verdadeira actividade cria-

dora. Tudo isto está intimamente ligado ao conte-

údo da peça. 

«E vem-me você dizer que todo este trabalho 

enorme não passa duma coisinha sem interesse!» 

 Grisha reconheceu que sim, que era de facto 

uma criação, uma arte e, com estas palavras, a li-

ção terminou. 

 

6 

 

Hoje fizemos uma série de exercícios que con-

sistiam em resolver problemas pela acção física: 

escrever uma carta, arrumar uma sala, procurar 

um objecto perdido… Supúnhamos, para estas ac-

ções, todas as espécies de razões apaixonantes e 

tratava-se de as executar nas situações que tínha-

mos imaginado. 
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Por ligar grande importância a esta espécie de 

exercício, o director fez-nos trabalhar com entusi-

asmo e durante muito tempo. 

Depois de nos ter obrigado a fazer, individu-

almente, um exercício, disse-nos: 

– Estes são os vossos primeiros passos no bom 

caminho, caminho que vocês próprios descobri-

ram. Ele deverá ser, por agora, a vossa única ma-

neira de abordar um papel ou uma peça. Para com-

preenderem a importância deste ponto de partida 

comparem o que acabam de fazer com aquilo que 

fizeram no vosso espectáculo de ensaio. À excep-

ção de algumas raras passagens acidentalmente 

boas na representação de Maria e de Kostia, todos 

vocês começaram pelo fim. Todos quiseram, 

desde o começo, despertar em si próprios e no pú-

blico uma emoção intensa, apresentar imagens e 

exibir, ao mesmo tempo, toda a sua sensibilidade 

e talento. Este mau começo conduz naturalmente 
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ao exagero. Para evitar tais erros lembrem-se, 

duma vez para sempre, que, ao começarem a es-

tudar qualquer papel, devem reunir, antes do mais, 

todos os materiais que com ele se relacionem. Em 

seguida completem-nos pela imaginação até que 

seja tal a semelhança com a vida que lhes seja fácil 

acreditar naquilo que fazem. Logo comecem, não 

se preocupem com os sentimentos. Se estão bem 

preparadas as condições interiores, eles hão-de 

aparecer por si próprios. 
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IV 

A IMAGINAÇÃO 

 

1 

 

Hoje o director pediu-nos que fossemos a casa 

dele. Mandou-nos sentar confortavelmente no seu 

escritório e disse: 

 – Sabem agora que devemos abordar uma 

peça a partir do «se», que serve de chave para nos 

fazer passar da vida de todos os dias para o domí-

nio da imaginação. A peça, as personagens, são 

invenções do autor, uma série de suposições, de 

«ses», de circunstâncias por ele imaginadas. No 

palco, a realidade não existe. A arte é um produto 

da imaginação, tal como a obra do dramaturgo. O 
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fim do actor deve ser transformar a peça numa re-

alidade dramática servindo-se da sua técnica. 

Nesta operação, a imaginação tem de longe o pa-

pel mais importante. 

Mostrou-nos as paredes do escritório, cobertas 

de desenhos de toda a espécie e de projectos de 

cenários. 

 – Reparem: tudo isto é obra de um dos meus 

artistas preferidos. Era um homem estranho, que 

gostava de inventar cenários para peças que ainda 

não tinham sido escritas. Vejam, por exemplo, 

este projecto para o último acto duma peça que 

Tchekov queria escrever pouco antes da sua 

morte, sobre uma expedição perdida nas regiões 

geladas no Norte. 

«Quem havia de dizer que o homem que fez 

isto nunca na sua vida saiu de Moscovo? Realizou 

um cenário polar a partir do que via à sua volta no 
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Inverno, e a partir de relatos, reportagens, fotogra-

fias. De tudo isso a sua imaginação tirou este qua-

dro.» 

 Depois chamou a nossa atenção para outra 

parede, onde se encontrava uma série de quadros 

da mesma paisagem, vista em diferentes aspectos. 

Havia em todos a mesma fileira de casinhas junto 

dum bosque de abetos; mas a estação do ano, o 

momento do dia, o tempo, eram diferentes. Um 

pouco adiante encontrava-se a mesma paisagem, 

mas desta vez sem as casas, só com uma clareira, 

um lago e várias espécies de árvores. Sentia-se 

que o artista gostava de remodelar a Natureza e a 

vida segundo a sua fantasia. Em todos os desenhos 

construía e destruía casas, aldeias, mudava o as-

pecto do local e deslocava montanhas.   

– E aqui estão alguns projectos para uma peça 

que não existe, sobre a vida interplanetária – disse 

ele – mostrando-nos mais desenhos e aguarelas. 



 

137 

 

 

 

Para fazer isto, o artista tem de ter tanta fantasia 

como imaginação.  

– Qual é a diferença? – perguntou um dos alu-

nos. 

– A imaginação cria coisas que podem existir 

ou acontecer, enquanto que a fantasia inventa coi-

sas que não existem, nunca existiram e provavel-

mente nunca hão-de existir. E contudo, quem 

sabe? Podem talvez vir a existir um dia. Quando a 

fantasia criou o Tapete Voador, quem havia de 

pensar que um dia poderíamos voar pelo céu? A 

fantasia e a imaginação são ambas indispensáveis 

para o pintor. 

– E para o actor? – perguntou Paul. 

– Acha que o autor fornece aos actores tudo o 

que eles devem saber acerca da peça? Não é pos-

sível numa centena de páginas dar uma ideia com-

pleta da vida duma personagem. O autor nunca dá 

pormenores suficientes sobre que se passou antes 
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da peça começar. Não explica o que vai acontecer 

depois do fim, ou o que se passa atrás do palco. A 

maior parte das vezes dá poucas indicações. Tudo 

o que se pode encontrar no texto será: «os mesmos 

mais Pedro», ou: «Pedro sai». Mas não se pode 

cair do céu ou desaparecer no nada. Nunca se pode 

acreditar numa acção genérica: «Levanta-se», 

«anda dum lado para o outro nervosamente», «de-

sata a rir», «morre»… Até os pormenores são in-

dicados duma maneira demasiado sucinta, por 

exemplo: «rapaz de aspecto agradável, fumando 

muito». São bases insuficientes para criar a apa-

rência física da personagem, as suas maneiras, o 

seu modo de andar. 

«E o texto? Acham que basta sabê-lo de cor? 

As indicações que lhes são dadas chegarão 

para compor o carácter duma personagem e para 

revelar todas as subtilezas dos seus pensamentos, 

sentimentos e actos? 
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Não, tudo isso tem de ser achado e aprofun-

dado pelo actor. E é a imaginação que o guia nessa 

tarefa de criação.» 

A lição foi interrompida pela visita inesperada 

dum célebre actor estrangeiro, que nos falou de-

moradamente dos seus êxitos. Depois de ele ter 

saído, o director disse-nos com um sorriso: 

 – Claro que ele estava a inventar, mas um 

homem sensível como ele acredita realmente nas 

histórias que inventa. Nós, actores, temos de tal 

forma o hábito de compor os factos com porme-

nores tirados da nossa imaginação, que conserva-

mos esse hábito na nossa vida quotidiana. Mas aí, 

claro, os pormenores imaginados são tão supér-

fluos como são necessários no teatro. 

«Falando dum génio, não podemos dizer que 

ele mente. Simplesmente que vê a realidade com 

olhos diferentes dos nossos. Será justo criticá-lo 
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só porque a sua imaginação lhe faz ver o mundo 

cor-de-rosa, azul, cinzento ou negro? 

Eu próprio tenho de reconhecer que me acon-

tece por vezes mentir quando, como actor ou en-

cenador, tenho de lidar com um papel ou com uma 

peça que não me agradam muito. As minhas fa-

culdades de criação ficam paralisadas e preciso 

dum estimulante. Ponho-me então a dizer a toda a 

gente que o meu trabalho é apaixonante. Sou as-

sim obrigado a procurar alguns aspectos que po-

dem interessar-me e falo deles com entusiasmo. A 

minha imaginação é estimulada. Se estivesse só, 

não me esforçaria tanto, mas quando trabalhamos 

com outros é necessário sustentar as nossas men-

tiras. Acontece por vezes que essas mesmas men-

tiras podem auxiliar-nos na construção dum papel 

ou duma encenação.» 
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– Se a imaginação tem assim um papel tão im-

portante no trabalho dum actor, que há-de ele fa-

zer, se a não tiver? – perguntou Paul timidamente. 

– É preciso desenvolvê-la – respondeu o di-

rector – ou então abandonar o teatro. Senão aca-

barão por cair nas mãos de encenadores que lhes 

hão-de impor a sua própria imaginação e tornar-

se-ão simples títeres. Não será melhor fabricarem 

vocês a vossa própria imaginação? 

– Deve ser difícil – disse eu. 

– Tudo depende do género de imaginação de 

cada um – replicou o director.– Aquela que é es-

pontânea pode ser desenvolvida sem esforço es-

pecial e manter-se-á sempre acordada mesmo du-

rante o sono. Depois, existe aquela à qual falta es-

pontaneidade mas que se põe facilmente em mar-

cha e continuará a funcionar desde que lhe seja 

sugerida qualquer coisa. Quanto àquela que não 

responde às sugestões, o problema é mais difícil. 
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Neste caso, o actor responde às sugestões duma 

maneira puramente exterior e convencional. Uma 

imaginação tão pobre dificilmente se desenvol-

verá e, a menos que o actor se entregue a grandes 

esforços, as possibilidades de triunfo serão pou-

cas. 

A minha imaginação será espontânea? Será 

acessível às sugestões? Poderá desenvolver-se por 

si própria? 

Estas perguntas não me deixam repousar. 

Esta noite, depois de chegado a casa, fui fechar-

me no quarto e, confortavelmente instalado no 

divã, bem aconchegado entre almofadas, fechei os 

olhos e comecei a improvisar. Mas a minha aten-

ção distraía-se com pontos coloridos que apare-

ciam através das pálpebras cerradas. 

Fechei a luz, pensando que fosse por causa 

dela. Em que poderia eu pensar?  
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Em que poderia eu pensar? A imaginação mos-

trou-me uma longa floresta de pinheiros. Um vento 

doce embalava as árvores. Tinha a impressão de res-

pirar o ar fresco. 

Porquê...em toda esta calma… o tiquetaque do 

relógio?  

Tinha adormecido! 

Claro, eu já devia saber que nada se deve imagi-

nar sem motivo!  

Subi então de avião, por cima de árvores. Sobre-

voava campos, arrozais, rios, cidades… mas… que 

tiquetaque era aquele?... Que rumor era aquele? Se-

ria eu? Não! Teria adormecido?... Batiam oito horas 

no relógio… 

2 

 

Tão desconcertado fiquei pelo meu fracasso, por 

não ter conseguido treinar, em casa, a minha imagi-

nação, que fui logo comunica-lo ao director. 
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– Não o conseguiu porque cometeu uma série 

de erros – explicou-me. – Para começar, forçou a 

imaginação em vez de a convidar. Depois, tentou 

pensar sem tema que o interessasse. Enfim, os 

seus pensamentos mantiveram-se passivos. Na 

imaginação, a actividade é duma importância ca-

pital. Que venha primeiro a acção interior, depois, 

só depois, a acção exterior. Objectei que, duma 

certa maneira, tinha sido activo, pois que voava 

sobre florestas a velocidades vertiginosas. 

– Estará você em actividade quando vai con-

fortavelmente sentado num comboio rápido? – 

perguntou o director. – O maquinista trabalha, 

mas o viajante está quieto. Claro que poderá falar 

de acção se estiver embrenhado numa conversa 

importante ou ocupado em redigir um relatório. Se 

tivesse estado no posto de comando, ou se tivesse 

de tirar fotografias, nesse caso poderia afirmar que 

esteve activo. 



 

145 

 

 

 

Vou tentar explicar-lhe isto descrevendo-lhe o 

jogo preferido da minha sobrinhita. 

«– Que estás a fazer?» – pergunta-me. 

«– Estou a beber chá.» 

«– E se fosse óleo de rícino» – diz ela –

«como o beberias tu?» 

Isto obriga-me a lembrar o gosto do óleo de 

rícino para poder exprimir a minha repugnância e, 

quando o consigo, ela desata a rir às gargalhadas. 

«– Onde estás sentado?» – perguntou ela. 

«– Numa cadeira.» 

«– E se estivesses sentado num fogão, que é 

que fazias?» 

 «Sou forçado a imaginar que estou sentado 

em cima duma placa escaldante e a procurar a ma-

neira de me não deixar queimar vivo. Quando 

chego a obter esta sensação ele sente tanta pena de 

mim que quer acabar com o jogo. E se continuo, 
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acaba por chorar. Porque não imagina você um 

jogo assim, que o obrigue à actividade?» 

Mas aquilo parecia-me demasiado elementar e 

quis saber como se poderia desenvolver a imagi-

nação duma maneira mais subtil. 

– Não seja apressado – disse o director. – Tem 

tempo. Exercícios ligados aos simples objectos 

que o rodeiam é tudo o que necessita por agora. 

«Tome como exemplo esta sala. É qualquer 

coisa que existe realmente. Imagine que você pró-

prio, o seu professor, tudo está na mesma. Mas 

graças ao meu se mágico, vou colocar tudo num 

plano fictício, modificando-se uma só circunstân-

cia: a hora. Vou dizer que não são três horas da 

tarde, mas três horas da manhã. 

Agora, ponha a imaginação a trabalhar para 

explicar porque durou tanto tempo a lição. Desta 

simples circunstância vai resultar toda uma série 
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de consequências. Em sua casa, a família vai in-

quietar-se; não há telefone aqui e não pode pre-

veni-la. Um dos seus camaradas vai ter de faltar a 

uma festa para a qual estava convidado. Um ter-

ceiro, que mora nos arredores, pergunta-se como 

vai para casa, visto já não haver comboios. 

Tudo isto vai provocar modificações, tanto in-

teriores como exteriores e dar outro tom a tudo o 

que fizer. 

Pode também imaginar que são, na verdade, 

três horas da tarde mas que, em vez de ser Inverno, 

estamos na Primavera. O tempo está magnífico e 

faz calor mesmo à sombra. 

E já o vejo sorrir! Depois da lição, terá todo o 

tempo para passear. Pense no que vai fazer. Justi-

fique a sua escolha por suposições. E aqui tem as 

bases dum novo exercício. 

Tudo isto não é mais do que um exemplo entre 

mil para lhe mostrar como pode utilizar as forças 
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que estão em si para transformar o mundo material 

que o rodeia. Não queria suprimir esse mundo. In-

tegre-o, ao contrário, na sua vida imaginária. 

 Este género de transformação ocupa um 

grande lugar nos exercícios mais familiares. Po-

demos simplesmente utilizar cadeiras para repre-

sentar o que a imaginação dum actor ou dum en-

cenador nos pede para ver: casas, praças públicas, 

barcos, florestas. Se nos achamos incapazes de 

acreditar que essa cadeira seja o objecto desig-

nado, isso não tem importância, porque mesmo 

sem acreditarmos podemos obter, assim, o senti-

mento que fará nascer o objecto.»  
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Hoje, logo no começo da lição, disse-nos o di-

rector: - Até agora, os nossos exercícios para de-

senvolver a imaginação têm-se baseado, mais ou 
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menos, em objectos materiais, como cadeiras ou 

mesas, ou nas realidades da vida, como as esta-

ções. Vamos agora transpor o nosso trabalho para 

um plano diferente. Deixemos de lado o tempo, o 

lugar ou as condições materiais para que tudo se 

passe agora unicamente no vosso espírito. – E, 

voltando-se para mim: - Onde queria estar agora e 

em que momento do dia? 

– No meu quarto – disse. – De noite. 

– Bem. Se quisesse ir para lá, ser-lhe-ia pre-

ciso, primeiro, chegar ao seu prédio, subir as es-

cadas, tocar à campainha… em resumo, realizar 

toda uma série de movimentos que o levariam, fi-

nalmente, ao seu quarto. 

«Vê a maçaneta da porta? Sente-a rodar? 

Abre-se a porta? Que há à sua frente?»  

– Mesmo à minha frente, o armário e a secre-

tária. 

– E à esquerda? 
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– O meu divã e uma mesa. 

– Tente mover-se no quarto, como se aí esti-

vesse? Em que pensa? 

– Encontrei uma carta. Lembro-me que ainda 

não respondi a ela e isso aborrece-me. 

– Vejo que está verdadeiramente no seu quarto 

– declarou o director. – Que vai fazer agora? 

– Depende da hora – disse. 

– Eis uma observação sensata – aprovou ele. – 

Pois bem, digamos que são onze horas da noite. 

– É o melhor momento. É quando todos dor-

mem lá em casa. 

– E por que razão deseja você particular-

mente essa calma? 

– Para me persuadir que sou um actor de tra-

gédia. 

– É pena que perca tempo por tão pouco! E o 

que vai fazer para se convencer disso? 
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– Representar para mim mesmo um papel trá-

gico. 

– Qual? Otelo? 

– Oh, não! – gritei. – Não posso representar 

Otelo em casa. Cada canto do meu quarto recorda-

me qualquer coisa e levar-me-ia inevitavelmente 

a cair no que já fiz. 

– Que vai então representar? – perguntou o di-

rector. 

Ainda não o tinha decidido. Como eu não res-

pondia, perguntou-me: 

– Que está a fazer agora? 

– Olho à minha volta. Um objecto, qualquer 

coisa de inesperado vai talvez sugerir-me um tema 

de improvisação. 

– E ainda não encontrou nada? 

Pus-me a pensar alto: «No meu roupeiro – 

disse – ao fundo, num canto sombrio, há um gan-

cho que poderia muito bem servir para uma pessoa 
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se enforcar. Se eu quisesse enforcar-me, como o 

faria?» 

– Então? 

«Mas é preciso primeiro que eu encontre uma 

corda, ou um cinturão, ou uma correia…» 

– Que está a fazer agora? 

– Procuro nas gavetas, no armário, para en-

contrar uma correia. 

– Não vê nada? 

– Sim, encontrei uma correia. Mas, infeliz-

mente, o gancho está baixo de mais. Os meus pés 

bateriam no chão. 

– É aborrecido, com efeito – disse o director. 

– Procure outro gancho. 

– Não há outro capaz de suster o meu peso. 

– Então, talvez fizesse melhor em ficar vivo e 

em ocupar-se com qualquer coisa de mais inte-

resse, se bem que menos apaixonante. 

– A minha imaginação esgotou-se – declarei. 
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– Isso não me surpreende nada – disse ele. – 

A sua história não era lógica. Deve ser extrema-

mente difícil chegar logicamente à conclusão do 

suicídio porque se quer, muito simplesmente, mu-

dar a maneira de representar. É assim perfeita-

mente compreensível que a sua imaginação se te-

nha negado quando você lhe pediu que o condu-

zisse a uma concusão ridícula partindo duma pre-

missa duvidosa. 

«Todavia, este exercício demonstrou-lhe uma 

nova maneira de empregar a imaginação para vi-

ver num sítio onde tudo lhe é familiar. Mas que 

faria você se tivesse que conceber uma vida onde 

tudo lhe fosse totalmente estranho? 

 Suponha que faz uma viagem à volta do 

mundo? Não se deve contentar com «mais ou me-

nos» ou «em geral» porque essas expressões não 

pertencem à arte. É preciso que apareçam todos os 

pormenores próprios a uma tal aventura. Fique 
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sempre em estreito contacto com a lógica e a coe-

rência, isso o ajudará a manter em ligação com re-

alidades sólidas os seus sonhos flutuantes e impre-

cisos. 

 Vou explicar-lhe agora como poderá utilizar, 

de diversas maneiras, estes exercícios. Poderá di-

zer a si próprio: Vou conservar-me simples espec-

tador e observar o que a minha imaginação me su-

gere, sem, de modo algum, tomar parte nesta vida 

imaginária» ou então, se decide juntar-se às acti-

vidades dessa vida, vai representar-se a si mesmo, 

mentalmente, no meio dos seus semelhantes e será 

ainda um espectador passivo. 

Finalmente, acabará por se cansar de ser eter-

namente um espectador e terá vontade de agir. En-

tão, logo que participante activo em tal vida ima-

ginária, já não se observará mais a si próprio mas 

somente o que o rodeia e, vivendo realmente neste 

meio, reagirá interiormente.» 
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Hoje, o director começou por nos falar do que 

é necessário fazer-se quando o autor, o encenador 

e todos aqueles que tomam parte no trabalho de 

realização descuraram certas coisas que o actor 

terá necessidade de saber. 

Devemos dispor, primeiro que tudo, duma sé-

rie de circunstâncias supostas, nas quais se desen-

rolará o nosso trabalho. Em segundo lugar, é-nos 

precisa uma linha contínua de visões interiores li-

gadas a estas circunstâncias, para que elas nos sur-

jam com vida. Em cada instante que passarmos no 

palco, em cada momento da peça, devemos estar 

conscientes, quer das circunstâncias exteriores da 

peça (cenário, acessórios, etc…) quer da cadeia 

interior das circunstâncias que nós próprios ima-

ginámos.  
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Desta sequência de momentos vai nascer uma 

continuidade de imagens, à maneira dum filme. 

Enquanto representarmos duma maneira criadora, 

este filme desenrolar-se-á e será projectado no 

«écran» da nossa visão interior, tornando vivas as 

circunstâncias no meio das quais evoluímos. 

Além disso estas imagens criam um estado inte-

rior correspondente e provocam emoções, man-

tendo-nos ao mesmo tempo nos limites da peça. 

– Quanto a estas imagens interiores – pergun-

tou o director – será exacto dizermos que as aper-

cebemos dentro de nós? Possuímos a faculdade de 

ver coisas que não existem, imaginando-as. Con-

siderem, por exemplo, este lustre. Existe fora de 

mim. Quando o olho, tenho a impressão de dirigir 

para ele aquilo a que se poderia chamar antenas 

visuais. Agora, se fecho os olhos, revejo este ob-

jecto no «écran» da minha vida interior. 
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«O mesmo se passa com os sons. Podemos ou-

vir rumores imaginários com um ouvido interior e 

contudo temos a impressão, na maior parte das ve-

zes, que esses sons provêm duma fonte que nos é 

exterior. 

 Podem experimentar tudo isto de diversas 

maneiras. Tentando, por exemplo, fazer um re-

sumo de toda a vossa vida por meio de imagens 

de que se lembrem. Parece difícil, mas descobri-

rão que, na verdade, este trabalho não é assim tão 

complicado.» 

– Porquê? 

– Porque, ao passo que os nossos sentimentos 

e emoções mudam constantemente e nos não é 

possível, por isso, recuperá-los, as coisas que 

vimos conservam-se muito mais acessíveis. As 

imagens fixam-se com muito mais segurança e fa-

cilidade na memória visual e podem ser evocadas 

conforme o nosso desejo. 
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– O problema agora – disse eu – é saber como 

se pode criar uma imagem de conjunto. 

– Desse problema – respondeu o director, le-

vantando-se para partir – falaremos na próxima li-

ção.  

 

5 

 

– Vamos fazer um filme imaginário – disse o 

director à chegada. 

«Vou escolher um tema passivo porque isso 

vos obrigará a despender um trabalho mais in-

tenso. Por agora, o que me interessa não é propri-

amente a acção mas a vossa maneira de a abordar. 

Assim, vou pedir a Paul que imagine que é uma 

árvore.» 

– Muito bem – afirmou Paul, de ar decidido – 

sou um carvalho venerável. Mas por mais que o 

diga, não acredito nisso. 
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– Nesse caso – aconselhou o director – deveria 

dizer a si próprio: «Sou eu, mas se fosse um velho 

carvalho, colocado nestas e nestas condições, que 

faria?» E tente imaginar onde está, se numa flo-

resta, numa planície, ou no cimo duma montanha. 

Paul franziu o sobrolho e acabou por decidir 

que estava num planalto perto dos Alpes. À es-

querda, num pequeno monte, encontra-se um cas-

telo. 

– Que há ao pé de si? – perguntou o director. 

– Estou coberto duma espessa folhagem sus-

surrante. 

– Claro – aprovou o director – lá por cima 

deve soprar bom vento. 

– Vejo ninhos nos meus ramos – continuou 

Paul. 

O director mandou-o então descrever com to-

dos os pormenores a sua existência imaginária de 

carvalho. 
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Léo, chegada a sua vez, fez uma escolha das 

mais vulgares e totalmente desprovida de imagi-

nação. Declarou que era uma casa de campo no 

meio de um parque. 

– Que vê? – perguntou o director. 

– O parque. 

– Mas você não pode ver o parque todo ao 

mesmo tempo. É preciso que escolha um local de-

terminado. Que há realmente à sua frente? 

– Um gradeamento. 

– Que espécie de gradeamento? 

Como Léo nada respondesse, o director pros-

seguiu: 

– Como é feito esse gradeamento? De quê? 

– De quê?... de ferro. 

– Descreva-o. Como é ele? 

Léo ficava calado a traçar com o dedo círculos 

sobre a mesa como se quisesse indicar o desenho. 
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Era evidente que não tinha pensado um segundo 

sequer no que estivera a dizer. 

– Não compreendo. Descreva-o mais clara-

mente. 

Era evidente que Léo não fazia esforço algum 

para despertar a imaginação. Perguntava a mim 

mesmo para que serviria este género de reflexão 

que se mantinha passiva. 

– Repare no que faço para pôr a trabalhar a 

imaginação dos alunos. Se ela é preguiçosa, faço-

lhes perguntas muito simples. Terão sempre de 

responder a elas. Se o fazem sem pensar, não 

aceito o que dizem. Para que cheguem a dar uma 

resposta mais satisfatória devem saber, ou estimu-

lar a imaginação, ou abordar o tema intelectual-

mente, graças a um raciocínio lógico. É quase 

sempre desta maneira consciente e intelectual que 

se prepara e dirige o trabalho de imaginação. O 

aluno consegue, assim, ver qualquer coisa, quer de 
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memória, quer pela imaginação. Certas imagens 

visuais precisas desenham-se em frente dos seus 

olhos. Durante alguns segundos, vive no sonho. 

Depois chega uma nova pergunta e o fenómeno 

repete-se. E uma terceira, e uma quarta, até que eu 

tenha conseguido sustentar e prolongar este breve 

instante numa imagem contínua. Ao princípio, 

isto talvez não seja interessante. O que há de im-

portante, contudo, é terem sido as próprias visões 

interiores do aluno que teceram toda a trama desta 

ilusão. Uma vez obtido isto, ele pode repetir o pro-

cesso uma, duas ou mais vezes. Quanto mais ve-

zes o fizer mais o imprimirá na sua memória e 

mais fundamente o viverá. 

«Mas temos por vezes de enfrentar imagina-

ções lentas, incapazes de responder à mais simples 

pergunta. Só há então um processo: depois de feita 

a pergunta, proponho eu próprio a resposta. Se o 

aluno a aceita, pode continuar partindo daí. Se 



 

163 

 

 

 

não, pode mudá-la e encontrar, ele mesmo, uma 

outra. Nos dois casos foi-lhe preciso recorrer à sua 

própria visão interior. Finalmente, chega-se assim 

a criar, de certo modo, uma vida imaginária, 

mesmo que a matéria não tenha sido inteiramente 

fornecida pelo aluno. O resultado não será, talvez 

absolutamente satisfatório, mas, apesar de tudo, 

alguma coisa se consegue. 

 Antes desta experiência o aluno não tinha, 

provavelmente, nenhuma imagem no seu espírito, 

ou tinha-as demasiado vagas e confusas. Depois 

deste esforço, consegue ver algo de preciso e 

mesmo de vivo. O terreno está propício e o direc-

tor pode aí lançar novas sementes. E a tela sobre a 

qual vai poder-se pintar. Além do mais, o aluno 

aprendeu a maneira de dirigir e de dominar a ima-

ginação e de a submeter aos problemas do seu pró-
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prio espírito. Habituar-se-á a lutar voluntaria-

mente contra a passividade e a inércia da sua ima-

ginação, o que é um grande passo em frente.» 

 

6 

 

Continuámos os mesmos exercícios sobre a 

imaginação. 

– Na última lição – disse o director a Paul – 

tinha-me dito quem era, onde estava e o que via 

mentalmente. Gostaria que me descrevesse agora 

o que ouve mentalmente, sendo um velho carva-

lho imaginário. 

Ao princípio, Paul nada ouvia. 

– Não há nenhum rumor na planície à sua 

volta? 
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Paul disse então que ouvia carneiros e vacas, 

o tilintar de guizos do gado, as conversas das mu-

lheres que, acabado o trabalho nos campos, repou-

savam. 

– Mas, na sua imaginação em que época se 

passa tudo isso? – perguntou o director, interes-

sado. 

Paul escolhera a época feudal. 

– Ouve então ruídos que sejam particular-

mente característicos desse tempo? 

Paul reflectiu um instante, depois disse ouvir 

um trovador que se dirigia para uma festa no cas-

telo. 

– Por que razão está você sozinho no meio 

duma planície? – perguntou o director. 

Paul deu a explicação seguinte: o pequeno 

monte sobre o qual se encontra o velho carvalho 

solitário fora outrora coberto duma espessa flo-

resta. Mas o barão do castelo vizinho, sempre à 
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mercê dum ataque, e temendo que a floresta lhe 

ocultasse o movimento das tropas inimigas, fê-la 

por isso destruir. Só o velho carvalho imponente 

foi respeitado para proteger uma nascente que 

brotava junto dele e que era necessária aos reba-

nhos do barão. 

O director fez então notar: «Em geral, esta 

pergunta por que razão? É extremamente impor-

tante. Obriga-os a precisar o objecto das vossas 

meditações, ajuda-os a imaginar a sequência dos 

acontecimentos e leva-os a agir. É verdade que 

uma árvore não pode ter um fim preciso, mas pode 

contudo significar o resultado duma acção e servir 

para qualquer coisa.» 

Aqui interveio Paul e sugeriu: «Sendo este 

carvalho o ponto mais alto dos arredores, serve de 

posto de observação em caso de ataque.» 
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– Agora que a sua imaginação acumulou gra-

dualmente um número suficiente de circunstân-

cias dadas – prosseguiu o director – façamos uma 

comparação com o começo do seu trabalho. Ao 

princípio, a sua única ideia era: sou um carvalho 

numa planície. A sua imaginação não era feita se-

não de ideias gerais, tão indecisas como uma pelí-

cula mal revelada. Agora sente a terra debaixo das 

raízes. Mas falta-lhe ainda a acção, que é necessá-

ria no palco, falta-lhe dar ainda um passo. Deve 

encontrar uma nova circunstância que lhe desperte 

quaisquer sentimentos e o incite a agir. 

Apesar dos seus esforços, Paul nada encon-

trava. 

– Nesse caso – continuou o director – tente-

mos resolver o problema indirectamente. Diga-

me, para começar, qual é a coisa que na vida real 

mais o impressiona. Qual é a coisa que mais do 

que qualquer outra consegue comovê-lo? (Isto, 
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claro, independentemente do tema da sua vida 

imaginária). Quando conhecemos a nossa própria 

natureza, não é difícil adaptá-la a circunstâncias 

imaginárias. Dê-nos então um dos seus traços de 

carácter, ou uma tendência que o caracterize. 

Paul reflectiu um momento e disse: «Tudo o 

que é batalha ou luta me apaixona.» 

- Nesse caso imaginemos um ataque do ini-

migo. As tropas do duque vizinho, inimigo do ba-

rão, estão já reunidas na planície onde está o car-

valho. A batalha vai começar dum momento para 

o outro. Vai receber uma chuva de flechas dos ar-

cheiros inimigos, algumas delas mesmo inflama-

das…Vamos. Tenha calma e decida, antes que 

seja tarde de mais, o que faria se isso viesse real-

mente a acontecer-lhe. 

Mas Paul não podia senão enraivecer-se por 

dentro, sem poder fazer nada. Por fim, explodiu: 
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– Como pode uma árvore fugir quando está 

pregada ao solo com raízes e nem se pode mexer? 

– Isso me basta – disse o director com uma sa-

tisfação evidente. – Aquele problema é insolúvel 

e não é por sua culpa que o tema não comporta 

acção possível. 

– Então porque lho deu? – perguntou um 

aluno. 

– Simplesmente para lhes mostrar que mesmo 

um tema de improvisação passivo pode provocar 

uma reacção interior e convidar à acção. Isto mos-

tra que todos os nossos exercícios destinados a de-

senvolver a imaginação lhes devem ensinar a pre-

parar estas imagens interiores que serão a base dos 

vossos papéis. 
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7 

 

Hoje, no começo da lição, o director fez algu-

mas observações sobre o papel que desempenha a 

imaginação para renovar os elementos que o actor 

tinha já utilizado e preparado. 

Mostrou-nos como se podia introduzir, no 

nosso exercício do louco por detrás da porta, um 

novo dado que modificasse inteiramente a sua ori-

entação. 

– Adaptem-se às novas condições, escutem o 

que elas vos propõem – e actuem? 

Representámos com tanto entusiasmo que o 

director nos felicitou. 

O fim da lição foi consagrado a fazer o soma-

tório da nossa actividade. 

– Cada invenção da imaginação do actor deve 

ser trabalhada a fundo e solidamente apoiada so-



 

171 

 

 

 

bre os factos. Deve poder responder a todas as per-

guntas (quando? onde? porquê? como?) que o ac-

tor faz a si próprio obrigando a imaginação a de-

finir, duma maneira mais precisa, aquilo que se in-

ventou. Nem sempre será preciso fazer este es-

forço intelectual e consciente. A imaginação do 

actor pode por vezes agir por intuição, mas vocês 

próprios verificaram que nem sempre nos deve-

mos fiar nisso. Imaginar «em geral», sem um tema 

preciso e bem determinado, não é mais do que 

uma ocupação estéril. 

«Por outro lado, quando se aborda a imagina-

ção duma maneira consciente e racional arris-

camo-nos por vezes a nada mais obter do que uma 

imitação de vida, inanimada e falsa. Isto não con-

vém no teatro. A nossa arte exige do actor a parti-

cipação activa de toda a sua pessoa, exige que ele 

se abandone, de corpo e espírito ao papel. É pre-

ciso que ele sinta a necessidade de responder pela 
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acção, tanto física como intelectualmente, porque 

a imaginação, que não tem substância, pode, em 

troca, afectar a nossa natureza física e levá-la à ac-

ção. Esta faculdade é de maior importância para a 

nossa técnica da emoção. 

 Eis porque cada um dos vossos movimentos 

no palco, cada uma das palavras, depende da ex-

pressão justa da vossa imaginação. 

 Se lhes acontecer recitar uma frase, ou fazer 

mecanicamente um gesto sem realizar plenamente 

quem são, donde vêm, o que querem, aonde vão e 

aquilo que vão fazer, então é porque estão a repre-

sentar sem imaginação. Esse instante, qualquer 

que seja a sua duração, não será verdadeiro e não 

passarão duma máquina bem montada, dum autó-

mato. 

 Se eu agora lhes fizesse uma pergunta muito 

simples, como «hoje está frio?», antes mesmo de 



 

173 

 

 

 

responderem sim ou não ou «não reparei», de-

viam, em imaginação, voltar à rua e lembrarem-se 

do caminho até aqui. Só poderão responder à mi-

nha pergunta depois de terem dominado as vossas 

sensações, de se terem lembrado das pessoas que 

cruzaram na rua, a maneira como se vestiam, 

como levantavam as golas, a neve que lhes rangia 

sob os pés. 

Se seguirem estritamente esta regra em todos 

os exercícios, seja qual for a parte do programa a 

que eles pertençam, verão a vossa imaginação de-

senvolver-se e tornar-se mais firme.» 
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V 

A CONCENTRAÇÃO 

 

1 

 

Estávamos hoje em pleno trabalho quando su-

bitamente estremeceram todas as cadeiras que se 

encontravam encostadas a uma das paredes. Pri-

meiro surpreendidos, compreendemos depois que 

estavam a levantar o pano. Enquanto tínhamos es-

tado no «salão de Maria» nunca nos passara pela 

cabeça que pudesse haver, no aposento, uma boa 

e má orientação. Onde quer que estivéssemos, pa-

recia-nos estar voltados para o bom lado. Mas 

agora, com esta quarta parede aberta no enorme 

orifício negro do proscénio, sentíamos a necessi-
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dade de nos vigiarmos. Pensávamos nos especta-

dores. Não prestávamos já atenção aos nossos 

companheiros, mas procurávamos ser bem vistos 

e bem ouvidos da sala. O director e o assistente 

que, instantes antes, pareciam fazer, muito sim-

plesmente, parte do «salão», tomavam agora outro 

aspecto por estarem na plateia. Esta mudança des-

moralizou-nos a todos. Por mim, parecia-me que 

enquanto não aprendêssemos a vencer esta apre-

ensão perante o buraco negro, jamais seríamos ca-

pazes de avançar um passo no nosso trabalho. 

Paul, porém, era de opinião que tudo seria melhor 

se nos propusessem um novo exercício, mais apai-

xonante do que o que estávamos fazendo. Ao que 

respondeu o director: 

– Muito bem. Vamos tentar. Vou fazer-lhes 

representar um drama. Espero que isso distraia do 

público o vosso espírito. 
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«A história passa-se aqui, neste aposento. Ma-

ria é a mulher de Kostia, que é tesoureiro numa 

repartição qualquer. Têm um bebé adorável, a 

quem a mãe vai dar banho, na sala contígua. En-

tretanto, o marido examina papéis e faz contas. 

Não é o seu dinheiro mas o da repartição que ele 

acaba de ir buscar ao banco. Um monte de pacotes 

encontra-se sobre a mesa. O irmão de Maria Va-

ria, um pobre de espírito, está de pé em frente de 

Kostia a vê-lo desatar os cordéis coloridos que 

atam os pacotes e atirá-los para o fogo. 

 Kostia acabou de contar todo o dinheiro. Ma-

ria chama-o para que ele venha ver o bebé no ba-

nho. Sozinho, o irmão, na sua inocência, e que-

rendo imitar Kostia, atira alguns papéis para o 

fogo; depois, achando que os pacotes inteiros ar-

dem melhor ainda, delirante de prazer, lança tudo 

ao fogo - todo esse dinheiro que o próprio tesou-

reiro tinha trazido do banco! Neste momento volta 
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Kostia, para ver inflamar-se o último pacote. Fora 

de si, precipita-se para a chaminé e empurra o idi-

ota que cai gemendo e depois, com um grito de 

raiva, retira do fogo o último pacote semicalci-

nado. 

 Apavorada, a mulher acorre e vê o irmão es-

tendido no solo. Tenta levantá-lo, mas não conse-

gue. Vendo sangue em suas mãos, grita ao marido 

para ir buscar água, mas como este nada ouve e 

nem se mexe, vai ela própria. Ouve-se um grito 

lancinante na sala vizinha. O bebé morreu, afo-

gado no banho. 

 Será isto suficientemente dramático para vos 

fazer esquer a presença do público?» 

Estávamos excitadíssimos pelo melodrama e 

pelo inesperado deste novo exercício. Contudo, 

não fizemos nada de bom. 

– Evidentemente – exclamou o director – que 

a sedução do público é ainda mais forte do que o 
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drama que se passa sob os vossos olhos. Nestas 

condições, tentemos mais uma vez, mas de pano 

descido. – Voltou com o assistente para o «nosso 

salão», que imediatamente retomou o seu aspecto 

íntimo e acolhedor. 

Retomámos a cena. Ao começo, tudo ia bem. 

Mas quando chegámos à passagem dramática pa-

receu-me que o que fazia não era de modo algum 

adequado e que queria fazer mais do que podia. 

O director confirmou esta impressão: «No 

princípio representou bem, mas para o fim fingia 

representar. Tentou extrair de si mesmo sentimen-

tos que não tinha. Bem vê que a culpa não é só do 

orifício negro. Não é ele que o impede de viver 

verdadeiramente o seu papel no palco, visto o re-

sultado ser o mesmo com o pano descido.» 

Como afirmámos nada podermos fazer en-

quanto nos olhassem, deixaram-nos ostensiva-
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mente sós para retomar este exercício. Na reali-

dade estávamos a ser observados por um buraco 

do cenário e disseram-nos a seguir que desta vez 

tínhamos sido simultâneamente muito maus e 

muito seguros de nós. – «O vosso principal de-

feito», disse-nos o director, «parece residir na 

falta de concentração. A vossa atenção não está 

ainda pronta a empreender um trabalho de cria-

ção.» 

 

2 

 

Hoje a lição teve lugar no palco da escola, mas 

tinham retirado as cadeiras que estavam encosta-

das ao pano e este encontrava-se levantado. A 

nossa salinha de estar ficava agora exposta à pla-

teia, perdendo assim o seu carácter de intimidade 

e tornando-se um cenário de teatro normal. Viam-

se fios por toda a parte nas paredes cobertas de 
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lâmpadas eléctricas como para uma iluminação. 

Colocaram-nos em fila em frente da ribalta. No si-

lêncio geral o director perguntou de súbito: 

– Qual das meninas perdeu o salto do sapato? 

Puseram-se todas a examinar os sapatos. Esta-

vam completamente absorvidas pelo que faziam, 

quando o director as interrompeu: 

– Que acaba de acontecer na sala? 

Ignorávamo-lo completamente. 

– Como? Não notaram que o meu secretário 

me trouxe uns papéis para assinar? 

Ninguém o tinha visto. 

– E ainda por cima com o pano levantado! O 

segredo parece-me bem simples. Para desligar a 

vossa atenção da sala é preciso que se interessem 

por qualquer coisa no palco. 
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Esta frase atingiu-me imediatamente porque 

notei que a partir do momento em que me concen-

trava sobre um objecto para cá da ribalta, deixava 

logo de pensar no que se passava do outro lado. 

Lembrei-me do que tinha acontecido durante 

o ensaio de Otelo quando havia auxiliado um ope-

rário a levantar pregos do chão. Estava tão absor-

vido pelo simples facto de os levantar e de con-

versar com este homem, que tinha esquecido com-

pletamente a presença do buraco negro do outro 

lado ribalta. 

– Compreendem agora que o actor deve ter 

um centro de interesse não deve estar na sala. 

Quanto mais interessante for o objecto mais ele 

reterá a vossa atenção. Na vida real há sempre 

uma quantidade de objectos que retêm a nossa 

atenção, mas no teatro as condições são diferentes 

das da vida normal, se bem que o actor deva fazer 
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um esforço para fixar a atenção. É preciso rea-

prender a olhar e a ver, no palco. Mas não direi 

mais nada; vou, antes, dar exemplos. 

«Os pontos luminosos que vão ver daqui a 

pouco vão representar certas coisas que lhe são fa-

miliares na vida corrente e, por consequência, 

igualmente indispensáveis no palco». 

O estrado e a sala foram mergulhados na total 

obscuridade. Depois, uma luz apareceu sobre a 

mesa junto da qual estávamos sentados. Na obs-

curidade, esta luz viva atraía a atenção. 

– Esta pequena lâmpada que brilha na obscu-

ridade representa o Objecto Imediato – explicou o 

director. – Recorremos a ele nos momentos de 

forte concentração, quando é preciso reunir toda a 

atenção e impedi-la de se dispersar para objectos 

distantes. 

Quando a luz voltou, prosseguiu: 
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– É relativamente fácil concentrarmo-nos, na 

obscuridade, sobre um ponto luminoso. Vamos 

repetir agora o mesmo exercício com as luzes ace-

sas. 

Pediu a um dos alunos que examinasse as cos-

tas de uma poltrona. Quanto a mim, devia estudar 

o tampo de uma mesa a imitar mármore; um ter-

ceiro devia examinar um lápis; um quarto um bo-

cado de cordel; um quinto um fósforo, etc. 

Paul começou por querer desemaranhar o bo-

cado de cordel, mas eu fi-lo parar dizendo que o 

fim do exercício não era acção mas a concentra-

ção, e que devíamos somente estudar os objectos 

que nos tinham proposto. Paul não concordava. 

Fomos ter com o director, que nos disse: «Se vo-

cês observam intensamente um objecto, acabam 

por ter vontade de fazer qualquer coisa com ele. 

Em contrapartida, se fazem qualquer coisa com 
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ele, observam-no mais atentamente. Estas reac-

ções recíprocas reforçam o contacto da vossa 

atenção com o objecto.» 

Voltei a estudar o tampo da minha mesa. Ti-

nha vontade de o raspar com um instrumento 

agudo. Isto obrigou-me a olhá-lo de mais perto. 

Durante este tempo, Paul estava absorvido pelo 

seu cordel, que desemaranhava entusiastica-

mente. E todos os outros estavam igualmente ocu-

pados com os seus objectos. 

Disse-nos por fim o director: 

– Vejo que todos vocês sabem concentrar-se 

sobre um objecto imediato, tanto na obscuridade 

como em plena luz. 

Depois fez-nos uma demonstração, primeiro 

sem a ajuda de luzes e depois com ela, sobre ob-

jectos a distância média e objectos mais afastados. 

Devíamos construir à volta deles uma história 

imaginária, mantendo-os o maior tempo possível 
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no campo da nossa atenção, o que nos era fácil en-

quanto não havia iluminação geral. Assim que 

acenderam as luzes, Tortsov disse: 

– Agora olhem atentamente à vossa volta, es-

colham um objecto qualquer, próximo ou distante, 

e concentrem-se sobre ele. 

Havia tantas coisas à nossa volta que o meu 

olhar corria sem parar de umas para as outras. Fi-

nalmente escolhi uma pequena estatueta que es-

tava na chaminé. Mas isso não durou muito 

tempo, porque logo o meu olhar foi atraído por 

outros objectos. 

– É evidente – disse o director – que antes de 

poderem fixar objectos mas distantes será preciso 

aprender a observar os objectos no palco e a vê-

los. É uma coisa difícil de conseguir em público. 

«Na vida corrente, vocês sabem andar, sentar-

se, falar, olhar naturalmente, mas no palco perdem 
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todas estas faculdades. Sentem a presença do pú-

blico e perguntam a si próprios: Porque me olham 

eles assim? É preciso então reaprender completa-

mente a viver com naturalidade perante o público. 

 Retenham bem isto: cada um dos nossos ac-

tos, mesmo os mais simples e mais familiares da 

vida quotidiana tornam-se forçados quando temos 

de os realizar no palco, em frente de centenas de 

espectadores. É por isso que é absolutamente ne-

cessário reeducaram-se, reaprenderem a andar, a 

sentarem-se, etc., e sobretudo a ver os objectos 

para que olham no palco e a ouvir o que escutam.» 

 

3 

 

Hoje o director fez-nos sentar no palco, com o 

pano erguido, e disse-nos: 
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– Escolham um objecto. Por exemplo aquele 

pano de mesa bordado que ali está, e que tem um 

desenho muito particular. 

Começámos a olhá-la atentamente, quando ele 

nos interrompeu. 

– Disse-lhes para olhar e não para fixar a vista. 

Tentámos tornar o nosso olhar mais natural, 

mas não o convencemos que estávamos a ver o 

que olhávamos. 

– Prestem mais atenção. – ordenou. 

Curvámo-nos todos para a frente. 

– Olham mecanicamente – disse ele – mas não 

observam nada. 

Então franzimos os sobrolhos e parecia-me 

que estávamos todos muito atentos. 

– Estar atento e ter o ar de estar atento são duas 

coisas diferentes – disse o director. – Façam vocês 

próprios a experiência e vejam se a vossa maneira 

de olhar é certa ou simplesmente uma imitação. 
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Acabámos por nos instalar tranquilamente 

tentando não forçar o olhar e recomeçámos a ob-

servar o pano. 

De repente o director deu uma gargalhada e 

disse: 

– Pudesse eu fotografá-los assim como estão! 

Não acreditariam que um ser humano possa tomar 

uma atitude tão ridícula. Parece que os olhos lhes 

vão sair da cara. Será então preciso fazer um tal 

esforço para olhar simplesmente um objecto? 

Mais descontracção! Ainda mais! Este objecto 

atrai-lhes tanto a atenção que é preciso inclina-

rem-se para ele? Inclinem-se para trás! Mais! 

Consegui por fim diminuir um pouco a minha 

crispação. Por muito pouco que fosse, a diferença 

era já apreciável. Quem não conhece esta tensão 

dos músculos que nos paralisa no palco não po-

derá ter ideia do alívio que senti. 

O director disse por fim: 
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As tagarelices ou os gestos mecânicos não po-

dem substituir um olhar compreensivo. O olhar do 

actor que se pousa sobre um objecto e que o vê 

verdadeiramente atrai a atenção do espectador e 

indica-lhe deste modo o que ele próprio deve 

olhar. Ao passo que um olhar vazio desviará a sua 

atenção. 

Recomeçou as demonstrações com lâmpadas 

eléctricas. 

– Mostrei-lhes uma série de objectos que en-

contram correntemente na vida. Fiz-lhes ver como 

devia o actor senti-los no palco. Vou agora mos-

trar-lhes como nunca se deve olhar, embora isso 

se faça com frequência. 

Todas as luzes se fecharem de novo e, na obs-

curidade, pequenas lâmpadas brilharam por toda a 

parte. Corriam ao redor do palco, depois na sala. 

De repente, desapareceram todas e uma grande 
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lâmpada surgiu sobre uma das poltronas da or-

questra. 

– Que é? – perguntou uma voz na obscuridade. 

– Isto, é o Temível Crítico – disse o director. 

– É ele que recebe toda a atenção dos actores na 

noite de estreia. 

As luzinhas recomeçaram a correr por aqui e 

por ali, depois pararam e uma segunda lâmpada 

grande apareceu, desta vez por cima da poltrona 

do director. Mal ela se tinha apagado quando uma 

lampadazinha, pouco visível, se acendeu no palco. 

– Isto, disse ele ironicamente, é o pobre «parte-

naire» dum actor que não lhe presta muita aten-

ção. 

Depois, as lâmpadas grandes e pequenas acen-

deram-se e apagaram-se de novo por toda a parte, 

umas vezes todas juntas, outras vezes separadas. 

Uma orgia de luzes. Isto fez-me pensar na repre-

sentação de Otelo, em que a minha atenção estava 
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dispersa pelos quatro cantos da sala e onde so-

mente por instantes conseguia concentrar-me so-

bre um objecto próximo. 

– É para todos bem claro agora – perguntou o 

director – que o actor deve sempre manter a sua 

atenção fixa no palco, na peça, no papel e no ce-

nário? Aqui está um problema difícil que têm de 

resolver. 

 

4 

 

Hoje, foi o assistente Rakhmanov quem veio, 

anunciando-nos que o director lhe tinha pedido 

que o substituísse. 

– Concentrem bem toda a vossa atenção – 

disse ele, num tom categórico. – Aqui está o que 

vão fazer: vou escolher um objecto para cada um 

de vocês. Olhem-no bem, atentando na sua forma, 

na sua cor, em todos os seus pormenores. Vou 
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contar até trinta. Depois as luzes apagar-se-ão de 

modo a não poderem ver o objecto. Na obscuri-

dade descrever-me-ão tudo o que a vossa memória 

visual regista. Acenderei a luz e compararei o que 

me disseram com o próprio objecto. Estejam aten-

tos. Vou começar. Maria, o espelho. 

– Ó meu Deus! Aquele? 

– Nada de perguntas inúteis. Só há um espelho 

no palco. Um actor deve também ser perspicaz. 

Léo, o quadro. Grisha, o lustre. Sónia, o caderno. 

– Aquele que tem uma capa de coiro? – per-

guntou ela com a sua voz suave. 

– Acabo de lho mostrar. Não repito as coisas. 

Um actor deve apanhar as palavras no ar. Kostia, 

o tapete. 

– Há uma quantidade deles – disse eu. 

– Se não estão seguros decidam por si pró-

prios. Talvez se enganem, mas não hesitem. Um 

actor deve ter presença de espírito e iniciativa. 
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Não percam tempo com perguntas. Vania, a Jarra. 

Nicholas, a janela. Dacha, a almofada. Vassili, o 

piano. Um, dois, três, quatro, cinco… - Contou 

lentamente até trinta. – Apaguem! 

Chamou-me em primeiro lugar. 

– Disse-me para olhar um tapete, mas não sa-

bia qual escolher e então perdi tempo a… 

– Seja mais breve e responda à minha per-

gunta. 

– É um tapete persa. O fundo é castanho-aver-

melhado. Há um largo bordado… - Continuei a 

minha descrição até que Rakhmanov pedisse luz. 

Tudo falso. Más impressões. Atenção dis-

persa. Léo! 

– Não consegui distinguir bem o que represen-

tava o quadro. Estava muito longe e como sou mí-

ope… Tudo o que pude ver foi uma mancha ama-

rela sobre um fundo vermelho. 



 

194 

 

 

 

– Luz! Não há amarelo nem vermelho neste 

quadro. Grisha! 

– O lustre é dourado, sem grande valor, com 

pingentes de vidro. 

– Luz! Este lustre é uma verdadeira peça de 

museu, em estilo Império. Não percebe nada 

disso. Apaguem! Kostia, descreva-me o seu tapete 

mais uma vez. 

– Desculpe, mas… não sabia que mo ia per-

guntar… 

– Nunca deve estar parado, nem sequer um 

minuto. Previno-os desde já que vos vai acontecer 

o mesmo a todos, até que obtenha uma descrição 

exacta. Léo! 

Léo soltou um grito de surpresa, e declarou 

que não estava atento. 

Rakhmanov acabou por nos obrigar a exami-

nar os nossos objectos e a descrevê-los até às mais 
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ínfimas minúcias. A mim, chamou-me cinco ve-

zes antes que o conseguisse. Este intenso trabalho 

durou uma meia hora. Os nossos olhos estavam 

fatigados, tensa a nossa atenção. Ter-nos-ia sido 

impossível continuar por mais tempo. A lição foi 

por isso dividida em duas partes de meia hora cada 

uma. Após a primeira parte tivemos uma lição de 

dança. Depois voltámos e refizemos exactamente 

o mesmo exercício, com a diferença de o tempo 

ser reduzido de trinta para vinte segundos. Rakh-

manov disse-nos mesmo que se deveria chegar a 

reduzir para dois segundos o tempo de observa-

ção. 
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Hoje, o director continuou a sua demonstração 

com as lâmpadas. 
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– Até agora – disse-nos – temos visto os ob-

jectos sob a forma de pontos luminosos. Vamos 

agora examinar o que é o campo de atenção. Com-

põe-se de uma zona, mais ou menos extensa, en-

globando uma série de objectos independentes. O 

olhar pode ir de um a outro destes objectos, mas 

não deve nunca ultrapassar os limites deste campo 

de atenção. 

Fez-se na sala obscuridade completa. Depois, 

uma grande lâmpada acendeu-se sobre a mesa 

junto da qual eu estava sentado. O quebra-luz da 

lâmpada projectava sobre a minha cabeça e mãos 

um círculo luminoso e iluminava com uma luz 

viva o centro da mesa sobre o qual se encontravam 

muitos objectos pequenos de cores diferentes. A 

sala e o resto do palco conservavam-se na obscu-

ridade. 
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– Este espaço iluminado sobre a mesa – disse 

o director – representa o Pequeno Campo de Aten-

ção. São vocês próprios o centro dele, ou melhor, 

a cabeça e as mãos sobre as quais a luz cai. 

Isto produziu em mim um efeito mágico. To-

dos os pequenos objectos que estavam sobre a 

mesa atraíram a minha atenção sem que eu me ti-

vesse forçado a isso, ou mesmo o tivesse querido. 

No meio de um círculo de luz, em plena activi-

dade, tem-se a impressão de estar absolutamente 

só. Sentia-me ainda mais à vontade no interior 

deste círculo luminoso do que no meu próprio 

quarto. 

Num espaço tão reduzido como o deste cír-

culo, é fácil concentrar a atenção e examinar di-

versos objectos nos seus mínimos pormenores e 

mesmo analisar todas as cambiantes dos nossos 

pensamentos e sentimentos. O director tomou 
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consciência deste meu estado de espírito por-

quanto veio até à borda do palco e me disse; 

– Registe imediatamente a impressão que 

sente. É o que se chama o Isolamento em Público. 

Você está em público porque todos nós aqui esta-

mos. Contudo está só porque está separado de nós 

por este pequeno campo de atenção. Durante uma 

representação, perante milhares de espectadores, 

poderá sempre abrigar-se no interior dum círculo 

destes com um caracol na casca. 

Depois anunciou-nos que nos ia mostrar o 

Campo Médio. Tudo se apagou e em seguida o 

projector iluminou um espaço mais largo, com-

preendendo vários móveis, uma mesa, as cadeiras 

nas quais vários alunos estavam sentados, um 

pouco do piano, a chaminé e, em frente dela, uma 

grande poltrona. Encontrava-me no meio deste 

círculo luminoso. Era, com certeza impossível 
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abranger tudo com um só olhar. Era preciso exa-

minar este espaço por parcelas, objecto por ob-

jecto, constituindo cada coisa no interior do cír-

culo um centro independente.  

O maior inconveniente era o de se reflectir so-

bre os objectos que se encontravam no exterior um 

pouco de luz deste círculo, de modo que a obscu-

ridade já não dava a impressão de parede impene-

trável. 

– E agora o Grande Campo de Atenção – pros-

seguiu o director. 

Todo o cenário da sala de estar foi inundado 

de luz. As outras salas tinham ficado a sombra 

mas em breve se iluminaram também e o director 

explicou-nos: - Eis o grande Campo de Atenção. 

A sua extensão depende da profundidade do vosso 

olhar. Aqui, nesta sala, estendi o mais longe pos-

sível as suas dimensões. Mas se estivessem junto 

do mar, por exemplo, ou uma planície, o vosso 
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campo visual não seria limitado senão pelo hori-

zonte. No palco, estas longínquas perspectivas são 

simplesmente representadas pelo cenário de 

fundo. 

«Vamos agora repetir todos estes exercícios, 

mas desta vez mantendo todas as luzes acesas.» 

Estávamos todos sentados no palco em volta 

da grande mesa, com a sua lâmpada enorme. Es-

tava no mesmo lugar onde há pouco tinha sentido 

pela primeira vez a impressão de ficar sozinho di-

ante do público. Devíamos experimentar de novo, 

em plena luz, este sentimento, fazendo apelo à 

nossa imaginação para limitarmos o nosso campo 

de atenção. 

Não o conseguimos, e o director explicou-nos 

porquê: 

– Quando há uma mancha de luz rodeada de 

obscuridade – disse ele – todos os objectos que 

esta luz atinge atraem a vossa atenção porque 
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nada, no exterior, vos pode distrair, visto tudo aí 

estar invisível. Os limites deste círculo são tão ní-

tidos e a obscuridade que o rodeia tão densa que 

não sentem nenhum desejo de sair destes limites. 

«Quando tudo está iluminado, o problema é 

inteiramente diferente. Como o círculo, neste 

caso, não tem contornos visíveis, são obrigados a 

fabricá-lo mentalmente e a impedir a atenção de 

passar para além dele. É ela que deve então subs-

tituir a luz mantê-los dentro de certos limites, ape-

sar do poder de atracção de todos os objectos vi-

síveis no exterior. Como as condições com e sem 

projector são completamente diferentes, os méto-

dos também devem ser diferentes.» 

Delimitou então os espaços da sala por meio 

duma série de objectos. 

A mesa redonda constituía o menor campo de 

atenção. Num outro canto do palco, um tapete, so-
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bre o qual estava colocada uma mesa, represen-

tava o campo médio. E o grande tapete que cobria 

todo o aposento determinava o maior campo de 

atenção. 

– Consideremos, primeiro, todo o aposento – 

disse ele –, o campo mais vasto. 

Tudo o que, até aqui, me tinha ajudado a con-

centrar-me, já me não trouxe auxílio. Já não sabia 

o que fazer. 

Para nos encorajar, disse-nos: 

– Com o tempo e persistência, aprenderão a 

servir-se do método que acabo de vos indicar. Re-

tenham-no bem. Entretanto, vou mostrar-vos um 

outro processo técnico que vos auxilie a dirigir a 

atenção. O campo sobre o qual ela se exerce deve 

estender-se completamente à medida que o círculo 

aumenta. Este círculo, contudo, não deve conti-

nuar a alargar-se senão até aos limites em que a 
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vossa atenção pode ainda cobri-lo. Logo que os li-

mites comecem a misturar-se refugiem-se imedia-

tamente num círculo menor, que possa ser inteira-

mente contido no vosso campo visual. 

 «Nesse momento terão certamente proble-

mas. A vossa atenção há-de escapar-se e irá dis-

persar-se no espaço. Deverão concentrá-la de 

novo e dirigi-la o mais depressa possível para um 

ponto único, como por exemplo esta lâmpada. 

Não brilha tão intensamente como quando estava 

na obscuridade, mas terá ainda, apesar de tudo, o 

poder de reter a vossa atenção. 

 Logo que tenham determinado bem este 

ponto de atenção, rodeiem-no dum pequeno cír-

culo de que a lâmpada será o centro. Depois alar-

guem até um círculo médio que conterá outros 

mais pequenos que, em princípio, não terão neces-

sidade de ser individualmente reforçados por um 

ponto central.» 
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Mas desde o momento em que o campo da 

nossa atenção atingia uma certa dimensão, perdí-

amos-lhe todo o domínio. Depois de cada fra-

casso, o director fazia-nos tentar de novo. 

Um momento depois, passou a um outro as-

pecto da mesma ideia. 

– Repararam – disse ele – que, até agora, se 

têm sempre encontrado no centro do círculo? 

Contudo, também podem encontrar-se no exte-

rior, por exemplo… 

Apagaram-se todas as luzes, depois acendeu-

se uma lâmpada no tecto da sala vizinha, projec-

tando um círculo de luz sobre a toalha branca e as 

cadeiras que lá estavam. 

– Estão agora fora dos limites do pequeno 

campo da vossa atenção. O vosso papel é passivo. 

É um papel de observador. À medida que se alarga 

o círculo de luz e aumenta o espaço iluminado da 

sala de jantar, o vosso campo de observação 
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alarga-se nas mesmas proporções. Podem igual-

mente utilizar o método que lhes indiquei para es-

colher os centros de atenção naqueles círculos que 

vos são exteriores. 

 

6 

 

Como dissesse hoje ao director que não gosta-

ria de sair jamais do pequeno círculo, respondeu-

me ele: 

– Mas você pode levá-lo para qualquer lado, 

mesmo quando deixa o palco. Suba ao palco e 

ande de um lado para o outro, como se estivesse 

em sua casa. 

Levantei-me e dei alguns passos na direcção 

da chaminé. Fez-se o escuro e, depois, vindo não 

sei donde, chegou a mim o calor dum projector, 

que comigo se deslocou seguindo-me todos os 

movimentos. Sentia-me completamente à vontade 



 

206 

 

 

 

no centro deste pequeno círculo. Fui à janela; ele 

seguiu-me. Sentei-me ao piano, sempre acompa-

nhado do projector. Fiquei assim convencido que 

este pequeno campo de atenção que se desloca 

connosco é uma coisa essencial e isto foi aquilo 

que de mais prático até hoje aprendi. 

Para nos dar um exemplo da importância deste 

factor, o director contou-nos um conto hindu, 

onde um marajá, para escolher um ministro, anun-

ciou que ficaria com aquele homem que fosse ca-

paz de dar uma volta à cidade inteira caminhando 

sobre o alto das muralhas e tendo na mão uma taça 

cheia de leite sem que uma só gota tombasse. Nu-

merosos candidatos tentaram, mas, aterrorizados 

ou distraídos pelos gritos da multidão, entornaram 

o leite. – Aqueles – disse o marajá – não serão 

meus ministros. 

Veio então um homem a que nenhum grito, 

nenhuma ameaça, nenhuma distracção pôde fazer 
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erguer os olhos que ele tinha rigidamente fixos na 

taça. 

– Fogo! – ordenou o comandante das tropas. 

Não se mexeu. 

– Aquele é um verdadeiro ministro – disse o 

marajá. 

– Não ouviu os gritos? – perguntaram-lhe de-

pois. 

– Não. 

– Não ouviu os que queriam meter-lhe medo? 

– Não. 

– Ouviu os tiros? 

– Não. Olhava o leite. 

Para nos dar um outro exemplo, desta vez con-

creto, do círculo móvel, entregou a cada um de 

nós um arco. Havia-os grandes e pequenos. Cami-

nhando-se com o arco a rodear-nos obtém-se a 

imagem do campo de atenção móvel que é neces-

sário aprender a deslocar connosco. Bastava que 
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me dissesse: o meu campo de atenção irá do meu 

cotovelo esquerdo ao cotovelo direito, passando 

pela posição mais avançada das pernas, quando 

ando. Descobri que me era fácil deslocar este cír-

culo comigo, fechar-me nele e nele encontrar a so-

lidão em público. Mesmo ao voltar para casa, na 

agitação da rua, em pleno dia, achava mais sim-

ples traçar um círculo hipotético à minha volta e 

ficar no seu centro do que na luz dum projector ou 

num arco. 
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– Até agora temo-nos ocupado daquilo a que 

se chama atenção exterior – disse-nos, hoje, o di-

rector – Quer dizer: aquela que é dirigida para ob-

jectos materiais, situados fora de nós. 

Explicou-nos então o que é a «atenção inte-

rior», a qual se concentra nas coisas que vemos, 
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ouvimos e tocamos em circunstâncias imaginá-

rias. Lembrou-nos o que tinha dito, antes, sobre a 

imaginação, como nós sabíamos ser interna a ori-

gem duma imagem e como, no entanto, ela se pro-

jectava mentalmente para um ponto exterior a 

nós7. Temos destas imagens uma visão interior e, 

ajuntou, um fenómeno análogo se produz nos ou-

tros sentidos: o ouvido, o tacto, o gosto e o cheiro. 

– Os objectos que retêm a vossa «atenção in-

terior» põem em jogo todos os sentidos – disse ele. 

«No palco, o actor vive no exterior ou no inte-

rior de si mesmo. Esta vida abstracta constitue 

uma fonte inesgotável para a concentração inte-

rior. Mas a sua fragilidade torna difícil o seu em-

prego. Os objectos materiais que no palco nos ro-

deiam pedem uma atenção bem conduzida, mas os 

                                                 
7 Cap. IV, lição 2. 
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imaginários exigem uma força de concentração 

muito mais desenvolvida. 

O que lhes disse, nas lições anteriores, sobre o 

tema da atenção exterior, aplica-se igualmente à 

atenção interior. 

 A atenção interior é particularmente impor-

tante para o actor visto passar-se uma grande parte 

da sua vida no domínio da imaginação. 

 Devem treinar-se na vida corrente, para lá do 

trabalho do teatro. Podem para isso utilizar os 

mesmos exercícios que aplicámos à imaginação, 

porque eles podem igualmente servir-vos para 

trabalho de concentração. 

Quando se deitam, à noite, depois de terem 

apagado a luz, exercitem-se a repassar no espírito 

o dia que passaram e tentem encontrar o maior nú-

mero de pormenores concretos. Se evocam uma 

refeição, não se lembrem apenas da ementa, mas 
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revejam em espírito os pratos onde foram servi-

dos, a ordem do serviço, etc. Recordem todos os 

pensamentos e sentimentos que durante a refeição 

a conversa lhes provocou. 

Tentem, também, reencontrar recordações 

mais antigas. Façam um esforço para reconstruir 

em pormenor os diversos quartos e os diversos lo-

cais onde estiveram e revejam objectos precisos, 

em relação com o que então faziam. Tentem igual-

mente lembrar-se o melhor possível da fisionomia 

dos vossos amigos, ou de gente estranha, ou 

mesmo de pessoas já mortas. É a única maneira de 

adquirir uma atenção interior e exterior poderosa 

e precisa. Para chegar a isso é necessário todo um 

trabalho metódico e prolongado. 

 Para se entregarem, dia a dia, conscienciosa-

mente a esse trabalho, é-lhes necessária uma von-

tade sólida, determinação e persistência.» 

 



 

212 

 

 

 

8 

 

Hoje, o director disse-nos: 

– As experiências que fizemos sobre a atenção 

exterior e interior consistiam em observar os ob-

jectos duma maneira mecânica e fotográfica. 

«Ocupámo-nos duma forma de atenção arbi-

trária, de origem intelectual, que os actores não 

usam com frequência, mas que é particularmente 

útil quando se trate de concentrar uma atenção que 

está dispersa. O simples facto de olhar um objecto 

ajuda a fixar a atenção, mas não consegue, porém, 

retê-la por muito tempo. Quando representam têm 

necessidade de uma outra forma de atenção, que 

lhes provoque uma reacção emotiva. É preciso en-

contrar qualquer coisa que os interesse verdadei-

ramente e possa dar o primeiro impulso a todo o 

aparelho de expressão. 
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 Claro que não é preciso dar a cada objecto 

uma vida imaginária mas devem ser o mais possí-

vel sensíveis à sua influência.» 

E para nos dar um exemplo da diferença entre 

a atenção de origem intelectual e a de origem 

emotiva, disse-nos: 

– Olhem este velho lustre: Data da Época Im-

perial. Quantos braços tem ele? Qual é a sua 

forma? 

«Para examinar o lustre, fazem apelo à vossa 

atenção exterior, intelectual. Agora, quero que me 

digam se gostam dele. No caso afirmativo, o que 

é que mais particularmente lhes agrada nele? Po-

dem dizer para vocês próprios: este lustre estava, 

talvez, na casa dum marechal do Império no dia 

em que recebeu Napoleão. Talvez estivesse até no 

próprio quarto do Imperador, quando assinou o 

acto histórico sobre a organização do Teatro Fran-

cês em Paris. 
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O objecto não mudou, mas estão a ver como 

as circunstâncias imaginárias podem transformá-

lo e mudar a natureza dos sentimentos a que pode 

dar origem.» 

9 

 

Hoje, Vassili disse ao director que lhe parecia 

não só difícil, mas impossível, pensar ao mesmo 

tempo no papel, na técnica, no público, no texto e 

conseguir concentrar-se simultaneamente sobre 

diferentes objectos. 

– Sente-se impotente perante um trabalho des-

ses – respondeu o director – e contudo nenhum ar-

tista de circo recua perante um trabalho muito 

mais complicado onde arrisca, até, a própria vida. 

«O que o torna possível é o facto da atenção 

se compor de planos diferentes, que ficam inde-

pendentes uns dos outros. Felizmente, com o há-
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bito, a atenção torna-se quase automática. O perí-

odo mais difícil é aquele em que é preciso acordá-

la. 

 É evidente que se até agora têm pensado que 

o actor se entrega simplesmente à inspiração, vai 

ser preciso modificar esse ponto de vista. O ta-

lento sem trabalho não é mais do que uma matéria 

bruta.» 

Depois estabeleceu-se uma discussão com 

Grisha, a propósito da quarta parede, sobre a ques-

tão de saber-se como se poderia representar aí um 

objecto sem olhar o público. O director respon-

deu: 

– Suponhamos que olham para essa quarta pa-

rede imaginária. Como está muito próxima, de 

que maneira vai acomodar-se a vossa vista? Quase 

do mesmo modo que se olhassem para a ponta do 

nariz. É a única maneira de fixar a vossa atenção 
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sobre o objecto imaginário que se encontrasse co-

locado nessa quarta parede. 

«Contudo, o que faz a maior parte dos actores? 

Pretendem estar a olhar para essa parede imaginá-

ria e acomodam o olhar sobre uma das poltronas 

da orquestra. A convergência do seu olhar é bem 

diferente da que deveria ser para ver um objecto 

bastante próximo. Acreditam vocês que tanto o 

actor, como o seu «partenaire» ou o espectador se 

satisfaçam com um tão evidente erro fisiológico? 

Poderá ele conseguir iludir a sua natureza e a 

nossa com uma atitude tão anormal? 

 Imaginem que no vosso papel há uma rubrica 

que diz que devem olhar até à linha de horizonte 

do oceano, onde seguem com os olhos uma vela 

ainda visível. Lembram-se da maneira como de-

vem acomodar-se os vossos olhos para ver essa 

suposta vela? Seguirão duas linhas quase parale-

las. Para os conduzir a esta posição quando estão 
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no palco, devem mentalmente fazer recuar a pa-

rede até ao fundo da sala e procurar, muito para lá 

dele, um ponto imaginário onde fixarão a atenção. 

Nisso, tem o actor ainda a tendência de acomodar 

os olhos como para olhar um espectador colocado 

na primeira fila. 

 Quando, graças à técnica necessária, tiverem 

aprendido a situar um objecto no lugar devido, 

quando tiverem compreendido a relação que há 

entre o olhar e a distância, poderão nessa altura 

olhar com toda a segurança para o público, dei-

xando que o vosso olhar o ultrapasse ou se fixe 

sobre ele. Por agora, olhem simplesmente para a 

direita e para a esquerda, para cima ou para os la-

dos. Não tenham medo que se não vejam os olhos. 

Hão-de descobrir, de resto, que na altura em que 

se sentirem naturalmente levados a fazê-lo, os 

vossos olhos se voltarão, eles próprios, para o ob-

jecto imaginário que se encontra do outro lado da 
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ribalta. E isto há-de fazer-se naturalmente, instin-

tivamente e com conhecimento perfeito. A menos 

que não sintam subconscientemente a necessidade 

disso, evitem olhar para essa quarta parede inexis-

tente, ou para além dela, enquanto não tiverem do-

minado suficientemente a técnica que lhes permi-

tirá fazê- 

-lo bem.» 

 

10 

 

Disse-nos hoje o director: 

– O actor deve ter espírito de observação, não 

só no palco, mas também na vida real. Deve con-

centrar-se o mais possível sobre o que desperta a 

sua atenção. Deve olhar à sua volta, não como 

qualquer transeunte indiferente, mas atentamente. 

De outro modo, todo o seu método de criação re-

velar-se-á incompleto e sem relação com a vida. 



 

219 

 

 

 

«Há pessoas que possuem naturalmente dons 

de observação. Sem fazerem esforço algum, con-

seguem uma impressão exacta do que se passa à 

volta deles, em si próprios ou nos outros. Sabem 

igualmente escolher de entre as suas observações 

aquilo que é mais significativo, mais típico. 

Quando se fala com pessoas assim, descobre-se 

então a quantidade de coisas que indivíduo desa-

tento deixa passar. 

 Outros são incapazes de desenvolver as suas 

faculdades de observação, mesmo para defesa dos 

seus interesses. Se se trata então de o fazer com o 

fim único de estudar a vida com maior precisão, 

isso lhes será totalmente impossível. 

 Na generalidade, as pessoas não fazem ne-

nhuma ideia de como observar os jogos fisionó-

micos, o olhar, a voz do interlocutor para compre-

enderem o seu estado de espírito. Não sabem nem 
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apreender as verdades complexas da vida nem ou-

vir o que escutam. Se o soubessem a vida ser-lhes-

ia muito mais fácil e atraente e – no caso dos ac-

tores – o seu trabalho de criação imensamente 

mais rico, subtil e profundo. Mas não se pode dar 

a ninguém um sentido que não possui. Pode sim-

plesmente tentar desenvolver-se a pouca aptidão 

que nele exista. No que respeita a atenção, esse 

trabalho exige muito tempo, vontade de triunfar e 

uma metódica persistência.  

 Como fazer para levar um homem desatento 

a observar o que a natureza e a vida tentam mos-

trar-lhe? É preciso, primeiro, ensiná-lo a olhar e a 

ouvir o que é belo. É um hábito que eleva o espí-

rito e faz nascer sentimentos que deixarão profun-

dos vestígios na sua memória afectiva. Nada é 

mais belo do que a natureza. Ela deve ser objecto 

duma contínua observação. Tomem, para come-

çar, uma simples flor, ou só uma das suas pétalas, 
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uma teia de aranha, ou um desenho de geada sobre 

o vidro e tentem explicar por palavras porque gos-

tam destes objectos. O esforço que terão de fazer 

obrigá-los-á a examiná-los mais atentamente e 

com mais exactidão, para melhor os definir. E não 

fujam da natureza no seu aspecto mais sinistro. 

Procurem-na nos pântanos, no lodo e seus parasi-

tas e lembrem-se que por detrás destes fenómenos 

se esconde a beleza. A verdadeira beleza não teme 

ser desfigurada. Pelo contrário, até a desfiguração 

auxilia, por vezes, a acentuar a beleza e a pô-la em 

relevo. 

 Procurem a beleza e também o seu contrário. 

Aprendam a vê-los, a reconhecê-los e a defini-los. 

Sem isso a vossa concepção de beleza seria in-

completa, artifical e enfezadamente sentimental. 

Voltem-se em seguida para o que o homem 

criou nas artes, na literatura, na música, etc. 
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A afectividade está na origem de toda a ope-

ração destinada a fornecer ao nosso trabalho um 

material de base. Contudo, os sentimentos sozi-

nhos não podem preencher todo o trabalho impor-

tante que tem de ser fornecido pelo espírito. Te-

mem talvez que pequenas notas pessoais venham 

prejudicar o fruto da vossa observação? Que isso 

os não faça parar! Estas adições originais, se são 

sinceras, só o podem melhorar. 

Vou contar-lhes uma pequena história. Vi um 

dia, na rua, uma mulher de idade que empurrava 

um carrinho de criança. No carrinho, ia uma gai-

ola com um canário. A mulher transportava-os no 

carrinho provavelmente para os levar mais facil-

mente para casa. Mas desejava ver a coisa de outro 

ângulo. Imaginei então que a pobre velha tinha 

perdido todos o seus filhos e netos e que o único 

ser vivo que lhe restava no mundo era… esse ca-

nário, que ela passeava pelas ruas como outrora 
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passeara o neto, agora desaparecido. Não acham 

isto muito mais interessante do que a verdade pura 

e simples? E muito mais conveniente para o tea-

tro? Porque não conservar preciosamente esta im-

pressão nos tesouros da memória? Não sou um re-

pórter cujo papel é o de recolher os factos exactos, 

mas um artista que deve reunir materiais capazes 

de lhe fazer despertar sentimentos. 

Depois de terem aprendido a observar a vida à 

vossa volta e tirando dela o máximo para o vosso 

trabalho, poderão então abordar o estudo dos ele-

mentos afectivos e vivos que estão na base e são 

indispensáveis a toda a criação importante. Re-

firo-me às impressões que se recebem directa-

mente das relações pessoais com os outros. É um 

material difícil de obter por ser em grande parte 

intangível, indefinível e não poder ser sentido se-

não interiormente. O nosso rosto, os nossos olhos, 
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os nossos gestos reflectem com frequência senti-

mentos invisíveis que experimentamos interior-

mente; mas é, contudo, muito difícil captar intui-

tivamente a natureza mais profunda dum homem, 

porque bem poucas pessoas sabem abrir a porta da 

sua alma e mostrarem-se tais como são. 

Quando o mundo interior da pessoa que obser-

vam se lhes revela através dos seus actos, pensa-

mentos, impulsos, sigam de perto cada um dos 

seus gestos e estudem as condições em que ela se 

encontra. Porque fez ela isto em vez daquilo? 

Qual era a sua intenção? 

Não temos, na maior parte das vezes, os dados 

precisos que nos permitam conhecer a vida inte-

rior do homem que queremos observar. Não po-

demos atingi-lo senão pela intuição. De-fron-

tamo-nos então com uma forma mais subtil da 

atenção e com faculdades de observação de ori-

gem subconsciente. A nossa atenção habitual não 
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é suficientemente penetrante para conseguir entrar 

na vida interior dos outros. 

Não lhes posso assegurar que a vossa técnica 

consiga ir tão longe. Aprenderão, a pouco e 

pouco, maneiras novas de estimular a vossa vida 

subconsciente e a fazê-la intervir no vosso traba-

lho de criação. Mas convençam-se que este estudo 

da vida interior do homem não se pode reduzir a 

uma técnica científica.»  
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VI 

A DESCONTRAÇÃO 

 

1 

 

Ao entrar na sala o director chamou-me bem 

como a Maria e Vania e pediu-nos que represen-

tássemos a cena do dinheiro. 

Ao princípio tudo ia bem. Mas quando chegá-

mos ao momento dramático da cena, senti que 

amolecia. Procurando recuperar-me, agarrei e es-

treitei com todas as minhas forças o primeiro ob-

jecto que me veio às mãos. Pareceu-me de repente 

que qualquer coisa se partia, e no mesmo mo-

mento senti uma dor aguda e como se um líquido 

quente me inundasse a mão. Não sei o que depois 

se passou. Perdi os sentidos.  
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Tinha aberto uma artéria e perdi tanto sangue 

que me vi obrigado a ficar de cama por vários 

dias. 

Este infeliz acidente levou o director a fazer 

uma modificação no programa e a iniciar mais 

cedo que o previsto uma parte do nosso treino fí-

sico. Paul explicou-me em poucas palavras o que 

ele tinha dito. 

– Creio que é necessário interromper o pro-

grama estritamente sistemático do nosso curso – 

disse Tortsov – e explicar-lhes, antecipando um 

pouco a ordem habitual, a importante noção da 

«descontracção muscular». Normalmente não de-

veria falar-lhes dela antes de chegar à parte exte-

rior do vosso treino. Mas o acidente acontecido a 

Kostia leva-nos a discuti-la a partir de agora. 

«Vocês não podem calcular, dado que esta-

mos apenas no início do nosso trabalho, o mal que 
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pode resultar das crispações musculares e da ten-

são física. Elas transformam o actor num doente, 

tornando-lhe o corpo rígido e impedindo-o de re-

presentar. E é ainda mais grave quando o rosto é 

atingido. Os traços endurecem e o rosto, tenso, de-

formado, não pode já exprimir os sentimentos do 

actor. As crispações podem-lhe também atingir o 

diafragma e os órgãos respiratórios e fazê-lo per-

der o fôlego. 

Vamos fazer uma experiência para demonstrar 

como a contracção física pode paralisar os movi-

mentos e afectar a sensibilidade interna do actor. 

Tentem levantar aquele piano de cauda.» 

Um por cada vez, os alunos fizeram esforços 

prodigiosos para conseguirem erguer um canto do 

pesado instrumento. 

– Continuando a levantar o piano – disse o di-

rector a um dos alunos – multiplique rapidamente 

37 por 9. O quê, não pode? Apele então para a sua 
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memória visual e diga-me quantas lojas há desde 

a esquina da rua até ao teatro… também não con-

segue? Então cante-me a Cavatina do Fausto. Im-

possível? Pois bem, tente reencontrar o gosto do 

coelho guisado, ou o toque do veludo, ou um 

cheiro a queimado… 

Para responder a tudo o que o director lhe ti-

nha perguntado, o aluno teve de deixar cair o 

canto do piano que erguera a custo e repousar um 

instante voltando depois a cada pergunta. 

– Vê – disse Tortsov – que para responder às 

minhas perguntas foi forçado a libertar-se da 

carga que sustentava, distender os músculos e só 

depois se pôde concentrar mentalmente. 

«Prova isto que a tensão muscular impede o 

exercício normal da vida interior. Enquanto os 

vossos músculos se mantiverem tensos, é impos-

sível pensar nas subtilezas dos vossos sentimentos 
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ou entender a vida espiritual da vossa persona-

gem. Portanto, e antes de criar seja o que for, é 

absolutamente necessário levar os vossos múscu-

los a distenderem-se de reforma a não incomoda-

rem a vossa actuação. 

O acidente de Kostia é uma prova convin-

cente. Espero que ela lhe sirva de lição e a vocês 

também.» 

– Podemos chegar a desembaraçar-nos dessa 

tensão? – perguntou um aluno. 

O director recordou então a história daquele 

actor, contada em A Minha Vida na Arte, que so-

fria de crispações musculares. Graças a um bom 

treino e a uma atenção constante, chegou a um 

ponto em que os músculos se começavam a dis-

tender automaticamente logo que entrava em 

cena. 

– Além de que a crispação geral dos músculos 

impede o bom funcionamento do actor, a menor 
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crispação é capaz de entravar qualquer faculdade 

criadora. Há o exemplo de uma actriz cujo talento 

maravilhoso só conseguia exprimir-se em raros 

momentos. No resto do tempo a sua actuação era 

toda de esforços conscientes. Exercitaram-na na 

distensão muscular mas os resultados não eram in-

teiramente satisfórios. Nos momentos trágicos do 

papel acontecia-lhe por acaso contrair, por vezes 

aliás muito levemente, a sobrancelha direita. 

Aconselhei-a a distender completamente o rosto 

ao chegar a estas passagens difíceis do seu papel. 

Quando o conseguiu todos os músculos do corpo 

se distenderam espontâneamente. Tinha-se trans-

formado. O corpo tornou-se-lhe leve, a máscara 

móvel e expressiva, a sua sensibilidade conseguia 

transparecer com brilho. 

«A contracção dum só músculo, num ponto 

preciso, tinha travado por si só todas as suas fa-

culdades espirituais e físicas!» 
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Nicholas, que hoje me veio ver, afirmou-me 

que, segundo o director, era impossível libertar 

completamente o corpo de todas as tensões inúteis 

e que isso seria aliás totalmente supérfluo. Con-

tudo Paul, por seu lado, concluiu daí que é intei-

ramente necessário descontrair os músculos, quer 

em cena que na vida normal. 

Como conciliar estas opiniões contraditórias? 

Como Paul me veio ver depois de Nicholas 

darei aqui a sua explicação: 

– Assim como qualquer ser humano, o actor 

está inevitavelmente submetido a uma certa ten-

são muscular que se manifesta de cada vez que ele 

aparece em público. Se se desembaraça das con-

tracções nas costas, elas vêm para os ombros, se 
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as expulsa daí reaparecem no diafragma… Cons-

tantemente, num ou noutro ponto, haverá múscu-

los tensos. 

«Esta tensão muscular é inevitável nas pes-

soas que a nossa época tornou nervosas. É impos-

sível fazê-la desaparecer completamente mas de-

vemos combatê-la sem cessar. O nosso método 

consiste em criar uma espécie de fiscalização, em 

tornarmo-nos observadores de nós próprios ve-

lando para que não haja qualquer contracção des-

necessária. Este sistema de «self-control» para su-

primir toda a tensão inútil deve tornar-se por fim 

um hábito inconsciente e mecânico. Mas não é 

tudo. Deve chegar a ser um hábito natural e uma 

necessidade normal, não só nos momentos mais 

serenos do papel mas – sobretudo – nas passagens 

de grande exaltação nervosa e física.» 

– Como? – gritei. – Queres dizer que se não 

deve estar tenso nos momentos de exaltação? 
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– Não só não se deve estar tenso – explicou 

Paul – como é necessário fazer um esforço ainda 

maior para nos distendermos. 

Continuou repetindo as próprias palavras de 

Tortsov, dizendo-me que os actores têm a tendên-

cia habitual de fazerem demasiados esforços nos 

momentos de exaltação enquanto que, pelo con-

trário, é nesses momentos, os mais importantes do 

papel, que mais normalmente se deveriam tentar 

descontrair. 

– Mas será possível? – perguntei. 

– O director diz que sim – disse Paul. – Acres-

centou até que se não a pudermos evitar vale mais 

deixar a tensão estabelecer-se para depois a elimi-

narmos pela intervenção do nosso domínio. 

«Enquanto este domínio não se tenha tornado 

um hábito mecânico somos obrigados a pensar 

muito nele, o que nos afasta do nosso trabalho de 

criação. Mais tarde esta descontracção muscular 
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deverá ser um fenómeno normal. Dever-se-ia de-

senvolver diariamente este hábito, constante-

mente, sistematicamente, nos nossos exercícios 

do curso e também em casa. Pensar nele ao deitar 

e ao levantar, quando comemos, quando andamos, 

quando trabalhamos, quando descansamos… O 

domínio dos nossos músculos deve-se tornar 

numa segunda natureza. Só então deixará de pre-

judicar o nosso trabalho de criação. Se só disten-

dermos os músculos durante certas horas reserva-

das a isso, nada conseguiremos, porque tais exer-

cícios não formam o hábito.» 

Como eu manifestasse dúvidas sobre a possi-

bilidade de fazer o que Paul me explicara, deu-me 

como exemplo as experiências do próprio direc-

tor. Parece que nos primeiros anos de actividade 

artística, a contracção dos músculos chegava a 

causar-lhe verdadeiras cãibras – pois desde que 
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obteve um domínio mecânico, sente agora neces-

sidade de se distender nos momentos de intensa 

excitação nervosa, em vez de contrair os múscu-

los. 

 

3 

 

Hoje Rakhmanov, o assistente de Tortsov, 

veio ver-me. Transmitiu-me os cumprimentos de 

Tortsov e disse-me que ele o tinha enviado para 

me pôr ao corrente de certos exercícios. Tortsov 

pensara que, obrigado a ficar de cama, seria bom 

para mim passar o tempo de maneira útil. 

O exercício consiste em me estender sobre 

uma superfície lisa e dura, no chão por exemplo, 

e notar os conjuntos de músculos que se contraem 

inutilmente ao longo do meu corpo. 

– Sinto uma contracção no ombro, no pescoço, 

na omoplata, em volta dos rins… 
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As regiões assim notadas devem ser imediata-

mente descontraídas, e depois procurar outras. 

Tentei fazer este pequeno exercício diante de 

Rakhmanov. Mas em vez de me estender no chão 

fiquei na cama. Distendi os músculos que sentia 

contraídos deixando apenas os que me pareciam 

necessários para suportar o peso do corpo: 

– As duas omoplatas e a base da coluna verte-

bral. 

Mas Rakhmanov discordou: - Devia fazer 

como as crianças e os animais – disse. 

Parece que quando se deita um bebé ou um 

gato na areia levantando-os depois com cuidado, 

fica a impressão de todo o seu corpo na superfície 

da areia. Mas fazendo a mesma experiência com 

um homem apenas acharemos na areia as marcas 

das nádegas, enquanto todo o resto do corpo, por 

causa da contínua contracção dos músculos, 

nunca chegará a tocar a areia. 
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Para deixar numa superfície mole uma im-

pressão perfeita, é necessário libertar o corpo de 

qualquer tensão muscular o que aliás dá um muito 

melhor repouso. Permanecendo estendido por esta 

forma durante uma hora descontrair-nos-emos 

melhor que durante uma noite inteira com os mús-

culos rígidos. É o que fazem os condutores de ca-

ravanas. Como não podem ficar muito tempo no 

deserto só podem consagrar ao sono um tempo 

muito limitado. Obtêm repouso suficiente pela 

simples e completa descontracção de todos os 

músculos. 

O próprio assistente utiliza este método e che-

gam-lhe dez minutos para repousar. 

Tendo Rakhmanov partido, peguei no meu 

gato e estendi-o numa das almofadas do sofá, ve-

rificando que o animal lá deixava uma impressão 

perfeita de todo o corpo. Decidi usá-lo como mo-

delo. 
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O director dissera: – O actor, tal como uma 

criança, deve aprender tudo desde o início: ver, 

andar, falar, etc. Todos o sabemos fazer, na vida 

normal. Mas, infelizmente, fazemo-lo geralmente 

mal. Uma das razões para isso é que os defeitos se 

tornam mais manifestos à luz da ribalta. A cena 

tem também uma má influência sobre o compor-

tamento geral do actor. 

As palavras de Tortsov podem também apli-

car-se à posição de repouso. Deitei-me pois no 

sofá com o gato. Observei-lhe a maneira de dor-

mir e tentei imitá-la. Mas é difícil estar deitado 

sem ter um único músculo tenso e de forma a que 

todo o corpo repouse. Não digo que seja difícil no-

tar este ou aquele músculo contraído, ou particu-

larmente complicado descontraí-lo. O mal é que 

descontraído um aparece outro, depois um ter-

ceiro e assim de seguida. Quanto mais os observa-

mos mais aparecem. Consegui descontrair por um 
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instante a região das costas e pescoço. Confesso 

que me não senti mais repousado por isso, mas 

tive a prova da tensão supérflua e nociva a que es-

tamos sujeitos sem disso nos apercebermos. 

Para mim a dificuldade está em distinguir as 

minhas diferentes sensações musculares. Isto de-

cuplica os pontos de contracção e aumenta-lhes a 

intensidade. Quando chego ao fim já não distingo 

as mãos da cabeça. 

Estes exercícios fatigaram-me terrivelmente!  

Não se consegue descanso nenhum com esta 

maneira de descansar. 

 

4 

 

Hoje Léo veio a minha casa e falou-me dos 

exercícios de treino que Rakhmanov lhes impu-

nha. Obriga-os primeiro a ficarem estendidos, 
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imóveis. Depois deixa-os tomar diferentes atitu-

des, deitados, de pé ou sentados, de joelhos, de có-

coras, sós ou em grupo, com cadeiras ou uma 

mesa. Em cada uma destas posições devem notar 

os músculos que estão contraídos. Só os músculos 

absolutamente indispensáveis para manter a posi-

ção escolhida devem ficar contraídos, excluindo 

os outros, mesmo os mais próximos. Convém re-

cordar que há vários graus de contracção. Um 

músculo que trabalha em dada posição pode per-

manecer contraído, mas não mais que o necessário 

para manter essa posição. 

Todos estes exercícios exigem um excelente 

autodomínio. Não é tão simples como parece. Em 

primeiro lugar necessária é uma atenção muito 

exercitada, permitindo adaptação rápida e distin-

guir as várias sensações físicas umas das outras. 

Numa posição complicada não é fácil determinar 

que músculo deve ou não ser contraído. 
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Quando Léo saiu, pus-me a observar o gato. 

Deitei-o de lado, de costas, em diferentes posições 

e de todas as vezes o vi ficar tenso como uma mola 

durante um segundo e depois, com uma facilidade 

extraordinária, colocar os músculos, distendendo 

os que não eram necessários e mantendo contraí-

dos os necessários. Que admirável faculdade de 

adaptação! 

Enquanto assim estudava o gato vi com es-

panto chegar Grisha. Estava muito diferente do 

Grisha que eu conhecera na escola, em perpétua 

discussão com o director. Interessou-me imenso o 

que ele me contou. A propósito do relaxamento 

dos músculos e da contracção necessária para 

manter uma posição, Tortsov contou-lhes uma 

história pessoal. Estando em Roma teve uma vez 

ocasião de assistir, numa casa particular, a uma 

demonstração de equilíbrio, feita por uma ameri-

cana que se interessava pelo restauro de esculturas 
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antigas. Ela tentava reconstruir a pose original das 

estátuas de que juntava os pedaços. Para isso, es-

tudara minuciosamente os pontos de equilíbrio do 

corpo humano e descobrira, estudando em si pró-

pria, o centro de gravidade de cada pose. Adqui-

rira assim um jeito extraordinário para em si 

mesma descobrir rapidamente os centros de equi-

líbrio. Na demonstração contada por Tortsov, em-

purraram-na, deram-lhe encontrões, passaram-lhe 

rasteiras, puseram-na em posições aparentemente 

impossíveis de manter sem nunca a conseguirem 

fazer perder o equilíbrio. Era além disso capaz de 

com um só dedo fazer cair um homem de grande 

corpulência. Aprendera também isto pelo estudo 

dos centros de equilíbrio. Sabia descobrir os locais 

que podiam ameaçar o equilíbrio do adversário e 

fazê-lo cair sem esforço, com um pequeno empur-

rão. 
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Tortsov não lhe tinha descoberto o segredo, 

mas observando-a compreendera a importância 

dos centros de gravidade. Compreendera a que 

grau de agilidade, de leveza e de adaptação se 

pode levar o corpo por uma educação dos múscu-

los. 

 

5 

 

Tive nova visita de Léo que me falou dos pro-

gressos feitos nos exercícios de treino. Parece que 

foram feitos importantes aumentos ao programa. 

O director pediu que cada pose deitada, de pé ou 

qualquer outra, fosse não só submetida ao autodo-

mínio, mas também motivada por uma ideia ima-

ginária e mantida por «circunstâncias propostas». 

O exercício deixa assim de ser uma simples pose 

tornando-se uma verdadeira acção. 
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Se levanto a mão acima da cabeça pensando: 

«Se houvesse na ponta dum ramo alto, um pês-

sego, como faria eu para o colher?» bastará acre-

ditar nesta história para que logo uma pose sem 

vida se torne uma acto vivo, real, com um fim pre-

ciso: colher um pêssego. Basta sentir a verdade do 

acto para que o subconsciente nos ajude. Então, 

sem que qualquer técnica consciente entre em 

causa, a tensão supérflua desaparecerá e apenas 

agirão os músculos necessários. 

Em cena nunca se deve tomar qualquer pose 

sem motivo. Na verdadeira arte não há lugar para 

convenções teatrais. Se temos que tomar uma pose 

convencional devemos dar-lhe uma finalidade, 

uma razão interior. 

Léo falou-me depois de certos exercícios que 

hoje tinham praticado e fez uma demonstração. 

Caído sobre o meu divã na primeira atitude que 

lhe veio, tinha metade do corpo enorme para fora, 
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a cara quase a tocar o chão e um braço estendido 

para a frente. Sentia-se que não estava à vontade, 

sem saber que músculos contrair ou relaxar. O 

conjunto era muito cómico. 

De repente gritou: - Olha aquela mosca! Vou 

esmagá-la. 

Então, bruscamente, estendeu-se para um 

ponto imaginário para esmagar uma mosca no so-

brado e todas as partes do seu corpo, todos os 

músculos tomaram imediatamente a posição certa 

e a função normal. Já nada havia de artificial na 

pose desde que ela tinha uma finalidade. 

A natureza dirige melhor o organismo que 

qualquer técnica por mais perfeita que esta seja. 

Os exercícios hoje indicados pelo director ten-

diam a levar o aluno à verificação de que em cena 

cada pose tem três fases: 
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Primeiro uma tensão supérflua que se mani-

festa obrigatoriamente a cada mudança de ati-

tude e também causada pela presença do público. 

Em segundo lugar o relaxamento automático 

desta tensão supérflua graças ao autodomínio. 

Em terceiro lugar a justificação da atitude 

quando, por si própria, não convence o actor. 

Depois de Léo sair foi a vez de o gato me aju-

dar a fazer os exercícios e a compreender-lhes o 

sentido. 

Para o pôr de bom humor coloquei-o na cama, 

junto de mim, e acariciei-o. Mas em vez de lá ficar 

saltou-me por cima, para o chão, e deslizou doce-

mente para um canto onde, ao que parecia, fare-

java uma presa. 

Segui-lhe atentamente todos os movimentos. 

Para isso tive de me debruçar e virar, o que não 

era fácil por causa da mão ligada. Graças ao auto-

domínio observei os meus próprios movimentos. 
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De início tudo correu bem e só permaneciam con-

traídos os músculos devidos, porque a minha ati-

tude tinha uma finalidade. Mas assim que desviei 

a atenção do gato para mim tudo mudou. A minha 

concentração dispersou-se, senti contracções 

musculares por toda a parte e os músculos que, 

para manter a posição, deviam trabalhar estavam 

quase crispados pela contracção inútil dos seus vi-

zinhos. 

«Vou retomar a mesma posição», decidi. Fi-lo 

mas sem uma finalidade real a atitude não tinha 

vida. Vigiando os músculos verifiquei que quanto 

maior era a minha consciência dos movimentos 

tanto mais me contraía em pura perca e mais difí-

cil me era distinguir os inúteis dos necessários. 

Estava nisto quando vi uma mancha no chão e 

baixando-me toquei-lhe para saber o que era. Um 

nó na madeira. Ao fazer este movimento todos os 

músculos se puseram a trabalhar normalmente o 
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que me levou a concluir que um fim activo e uma 

acção real (real ou imaginária não interessa desde 

que se apoie em circunstâncias propostas em que 

o actor possa crer) fazem intervir natural e incons-

cientemente a natureza. E só a natureza pode do-

minar integralmente os nossos músculos, contraí-

los ou descontraí-los com perfeito conhecimento 

de causa. 

 

6 

 

Segundo o que Paul me contou hoje, o director 

passou da atitude fixa ao gesto. 

O curso decorreu numa grande sala. Os alunos 

foram todos postos em fila como para uma inspec-

ção. Tortsov mandou que levantassem a mão di-

reita. 
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Todos os braços se levantaram lentamente. Ao 

mesmo tempo Rakhmanov apalpava-lhes os mús-

culos e criticava: – Não. Descontraia o pescoço e 

as costas. O seu braço está completamente cris-

pado, etc. 

Julgar-se-ia que o exercício é fácil e contudo 

nenhum de nós o fez correctamente. O que se pe-

dia era um chamado «movimento isolado», isto é, 

só deviam trabalhar os músculos destinados a mo-

ver o ombro sem intervenção do pescoço ou das 

costas, nem sobretudo os dos rins, pois estes, para 

compensar o movimento do braço, tendem a pu-

xar o corpo na direcção oposta. 

Os músculos que se contraem inutilmente 

lembram um piano quebrado em que, quando se 

bate uma tecla, as cordas vizinhas se põem a vi-

brar cobrindo a nota. Assim não é de espantar que 

os nossos movimentos não sejam nítidos. Se não 

forem puros como uma nota darão uma impressão 
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de desordem e o conjunto será impreciso e pouco 

artístico. Quanto mais delicado é um sentimento 

mais precisão e nitidez exige a sua expressão. 

– A impressão que a aula de hoje me deixou – 

disse Paul – foi como se o director nos tivesse des-

montado por completo como a uma máquina, de-

saparafusando-nos, separando todos os ossos e, 

depois, posto óleo no conjunto colocando de novo 

tudo nos seus lugares. Desde esta operação sinto-

me mais leve, mais ágil e mais expressivo. 

– Que fizeram mais? – perguntei-lhe. 

– Insistiu particularmente no facto de que 

quando se faz trabalhar um grupo de músculos 

isolados, quer seja o ombro, o braço, a perna ou as 

costas, todas as outras partes do corpo se devem 

manter livres e descontraídas. Se por exemplo se 

levanta o braço, devemos servir-nos apenas dos 

músculos do ombro estritamente necessários e 
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deixar todos os outros – cotovelo, pulso, dedos – 

completamente livres. 

– E conseguiste? 

– Não – confessou Paul. – Mas percebo agora 

a impressão que se deve sentir ao consegui-lo. 

– É assim tão difícil? – perguntei com espanto. 

– À primeira vista parece fácil. E contudo nin-

guém o conseguiu fazer correctamente. Parece 

que se nos quisermos conformar às exigências da 

nossa arte, não podemos evitar uma transforma-

ção completa. Imperfeições que passam desaper-

cebidas na vida transparecem à luz do palco e dei-

xam má impressão no público. 

A razão disto é simples. Em cena a vida apa-

rece projectada de um ângulo mais pequeno como 

através da objectiva duma câmara. O público vê 

com binóculos, como quem examina uma minia-

tura com uma lupa. Pormenor algum lhe escapa, 

nem mesmo o mais pequeno. Se um braço rígido 
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é, na vida corrente, aceitável, em cena tornar-se-á 

absolutamente intolerável dando ao actor um as-

pecto de manequim. Como convencer o público 

de que corpo tão rígido tem dentro uma alma?! 

Na verdade, Tortsov não lhes indicou estes 

exercícios pensando que os alunos os poderiam 

logo fazer. Queria simplesmente dar uma ideia do 

trabalho que o assistente nos obrigará a fazer no 

curso de «treino e disciplina». 

Mais tarde chegou Léo. Fez muito bem à 

nossa frente os exercícios de que Paul falara, em 

particular o que consiste em curvar e depois endi-

reitar as costas, fazendo trabalhar cada articula-

ção, começando pelas vértebras cervicais, até à 

base da coluna vertebral. Não é fácil! Apenas con-

segui distinguir três pontos de articulação nas cos-

tas tendo nós vinte e quatro vértebras! 

Depois que Paul e Léo partiram voltou o gato 

e prossegui com ele as minhas experiências. 
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Quando levanta uma pata ou descobre as garras, 

tenho a impressão que faz trabalhar músculos per-

feitamente adaptados. E eu que nem consigo me-

xer o anular sem que os outros dedos o acompa-

nhem! 

É-nos impossível chegar ao grau de perfeição 

na utilização dos músculos que se vê em certos 

animais. Nenhuma técnica pode chegar a tal per-

feição. Quando o gato se atira ao meu dedo, passa 

instantaneamente da posição de repouso a um mo-

vimento rápido como o relâmpago. Contudo que 

economia de energia! Como o esforço é cuidado-

samente doseado! Quando prepara o salto, não 

gasta a mínima força em contracções supérfluas. 

Reserva toda a energia para a projectar inteira no 

momento preciso e no ponto necessário. Por isso 

são os seus movimentos tão bem definidos, tão ní-

tidos e potentes. 
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Quis fazer a experiência comigo, retomando 

os movimentos de felino que usara ao representar 

Otelo. Não tinha dado um passo e já todos os mús-

culos estavam contraídos e recordei, mau grado 

meu, as sensações que tinha experimentado du-

rante o espectáculo de apresentação, compreen-

dendo qual fora então o meu erro. Com um corpo 

rígido, de músculos dolorosamente crispados, é 

impossível sentirmo-nos à vontade ou termos vida 

própria em cena. Se é difícil fazer uma simples 

multiplicação quando se levanta o canto dum pi-

ano, não será ainda mais difícil exprimir as emo-

ções delicadas dum papel complexo? Boa lição a 

que nos deu o director nesse espectáculo de en-

saio, deixando-nos fazer todos os erros com a 

mais perfeita auto-suficiência. 

Foi a forma mais hábil e convincente de nos 

obrigar a admitir as suas ideias. 
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VII  

SEQUÊNCIAS E OBJECTIVOS 

 

1 

 

Ao entrarmos na sala o nosso olhar foi atraído 

por um letreiro enorme com estas palavras: SE-

QUÊNCIAS E OBJECTIVOS. 

O director disse-nos que tínhamos chegado a 

uma parte importante do nosso trabalho e expli-

cou-nos o que entendia por «sequências», mos-

trando-nos como uma peça e um papel se podem 

dividir em diversos elementos. Mas antes de ir 

mais longe neste assunto, queria contar o que se 

passou depois do curso e me ajudou a entender as 

palavras do director. 
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O tio de Paul, o célebre actor Choustov, con-

vidara-me para jantar em sua casa pela primeira 

vez. Perguntou-nos como ia o nosso trabalho. Paul 

disse-lhe que tínhamos chegado ao estudo das 

«sequências» e «objectivos». Claro que ele e os 

filhos estão há muito familiarizados com os nos-

sos termos técnicos. 

A criada acabava de pôr à sua frente um 

enorme peru. Disse, rindo: – Imaginem meus fi-

lhos que em vez dum peru, isto é uma peça em 

cinco actos, O Inspector-Geral8. Poderiam comê-

lo duma vez? Não. Nem o peru, nem a peça. É pois 

necessário cortá-lo, primeiro em grandes bocados, 

como estes… – e cortou as coxas, as asas e o peito 

e pôs tudo num prato. 

                                                 
1 Peça de Gogol escrita em 1836. 
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– Eis as primeiras grandes divisões. Mas estes 

bocados grandes também se não podem comer in-

teiros. É preciso dividi-los mais, assim… – e con-

tinuou a cortar a ave. 

– Agora, passa o teu prato – disse Choustov ao 

filho mais velho. – Aqui está um grande bocado 

para ti. É a primeira cena. 

E o rapaz recitou com voz insegura o início da 

primeira cena do Inspector-Geral: - Meus senho-

res, reuni-vos para vos dar uma notícia extrema-

mente desagradável… 

– Igor e Théodore – disse Choustov aos outros 

filhos – para vocês a cena entre Bobchinski e Do-

bchinski. E as raparigas podem ficar com a cena 

entre a mulher do presidente da Câmara e a filha. 

«E agora vamos a isto? – interrogou, e todos 

se deitaram ao prato devorando bocados enormes 

de peru com risco de se atabafarem. Choustov 

aconselhou-os a cortá-los em bocadinhos.» 
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– Que carne tão dura! – disse ele à mulher. – 

É muito seca. 

– Amacie-a – exclamou um dos filhos – jun-

tando-lhe uma «circunstância imaginária». 

– Ou então – disse outro passando-lhe a mo-

lheira – tempere-a com um molho de «ses» mági-

cos. Permita que o autor lhe apresente as suas «cir-

cunstâncias propostas». 

– Aqui está da parte do contra-regra – decla-

rou uma rapariga estendendo-lhe a mostarda. 

– E especiarias da parte do actor! – lançou um 

dos rapazes deitando-lhe pimenta no prato. 

O tio Choustov impregnou a carne com o mo-

lho assim composto pelos filhos. 

– Bem bom – disse. – Este bocado de sola já 

quase que sabe a carne. É isto que há a fazer com 

o papel: mergulhar os bocados nas «circunstân-

cias propostas», que são o molho. Quanto mais 

seco é papel mais este molho é preciso. 
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Deixei os Choustov com a cabeça cheia de 

ideias acerca das sequências. Com a atenção des-

perta, pus-me a buscar um meio de aplicar o novo 

processo. 

Ao dizer-lhes adeus pensava comigo mesmo: 

uma sequência. Ao descer a escada pensei se cada 

degrau deveria contar por uma sequência. Como 

os Choustov moram no terceiro andar – 60 de-

graus – dá 60 sequências! Nesse caso deveria tam-

bém contar cada passo dado na rua. Decidi que 

toda a escada representaria uma sequência. 

Os movimentos a fazer para abrir a porta da 

rua deviam contar como uma ou mais sequências? 

Iclinei-me para a segunda hipótese. 

Portanto, desço a escada-2, agarro a maça-

neta-3, volta-a-4, abro a porta-5, passo a soleira-

6, fecho a porta-7, largo a maçaneta-8, volto a 

casa-9. 
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No caminho vou de encontro a alguém – não, 

não é uma sequência, é um acidente. Paro a olhar 

a montra duma livraria. E agora? Devo contar 

cada um dos títulos que leio ou englobá-los na 

mesma sequência? Decido contar só uma, o que 

eleva o total a 10. 

O tempo de chegar a casa, despir-me, pegar no 

sabão para lavar as mãos… vou em 207. Lavo as 

mãos-208, pouso o sabão-209, lavo o lavatório-

210. Por fim meto-me na cama e tapo-me-216. 

Mas agora revolvo na cabeça toda a sorte de 

pensamentos. Cada uma destas coisas será uma 

sequência? Se fosse necessário abordar assim uma 

tragédia em cinco actos como o Otelo, acabaria 

por considerar vários milhares de sequências per-

der-lhes a conta. Deve haver maneira de as limitar. 

Mas como? 
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Hoje falei ao director de tudo isto. Disse-me: 

– Perguntaram um dia a um piloto como se arran-

java para recordar todos os pormenores da costa, 

com as suas curvas, recifes e escolhos. Respon-

deu: Não me preocupo com tudo isso; sigo a mi-

nha rota. 

«Assim deve proceder o actor sem se cingir a 

uma porção de minúcias, mas seguindo as sequên-

cias importantes que, como bóias lhe marcam a 

rota e o retêm nos limites da criação autêntica. Se 

você tivesse de representar no palco o regresso de 

casa dos Choustov, devia começar por perguntar: 

antes de mais nada, que é que eu vou fazer? A res-

posta é a chave do objectivo principal: vou para 

casa. 
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 Mas no caminho você parou e fez outra coisa: 

Olhou a montra da livraria. Essa é, pois, uma se-

quência independente. Ao retomar o caminho, 

voltou ao seu primeiro objectivo. 

 Depois entrou no quarto e despiu-se; outra se-

quência. Finalmente deitou-se e pôs-se a pensar, 

iniciando assim outra sequência. 

Reduzimos pois o número de sequências a 4 

enquanto você contou mais de 200. Aquelas lhe 

indicarão o caminho. 

Todas juntas formam um só grande objectivo: 

ir para casa. 

Se tivesse de representar a primeira parte: 

você volta para casa, anda pela rua e mais nada. 

Ou a segunda: você pára em frente da montra e 

fica a olhar. Ou a terceira: prepara-se para se dei-

tar. Ou a quarta: está deitado. Se apenas fizer isto, 

a sua interpretação será terrivelmente maçadora e 
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monótona. O encenador exigirá um desenvolvi-

mento mais pormenorizado de cada parte. Isso 

obrigá-lo-á a dividir cada uma das sequências, a 

estudá-las, nos menores aspectos e a reproduzi-las 

fielmente. 

Se estas pequenas parcelas são ainda demasi-

ado monótonas, reduza-as de novo até ter reunido 

todos os pormenores que caracterizam o seu cami-

nho pela rua: encontro com amigos, uma saudação 

a alguém, a observação do que se passa em volta, 

um encontrão que leva, etc.» 

Depois o director falou-nos do que tínhamos 

discutido com o tio de Paul. Pensando no peru, 

trocámos um olhar de cumplicidade. 

– Reduzam os bocados maiores a parcelas 

cada vez mais pequenas, para eventualmente in-

verter a operação e reconstituir o todo. 
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Não esqueçam que a divisão é apenas tempo-

rária. Nem o papel nem a peça devem ficar frag-

mentados. Uma estátua partida ou uma tela ras-

gada não são uma obra de arte por mais belos que 

sejam os bocados. Só se utilizam tais divisões na 

preparação do papel. Durante a verdadeira cria-

ção, tudo se funde em sequências cada vez maio-

res. Quanto menos sequências houver, mais fácil 

se torna dominar o papel no seu conjunto. 

Se estas grandes divisões forem bem compre-

endidas e preenchidas, será fácil ao actor conse-

guir o seu fim. Elas tornar-se-ão marcos, postos 

aqui e ali ao longo da peça para lhe indicarem o 

caminho e o livrarem dos obstáculos. 

Infelizmente muitos actores não seguem este 

caminho, são incapazes de dissecar e analisar uma 

peça. Vêem-se então obrigados a meter uma quan-

tidade de pormenores superficiais e inúteis, tão 
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numerosos que acabam por perder qualquer no-

ção de conjunto. 

Não os imitem. Não dividam uma peça mais 

do que o necessário. Não se sirvam de minudên-

cias para se guiarem. Construam uma rota deli-

mitada pelas grandes divisões, trabalhadas a 

fundo até ao mais insignificante aspecto. 

A técnica da divisão é relativamente simples. 

Perguntem-se: Qual é o nó da peça? Aquilo sem o 

qual ela não pode existir? Depois passem revista 

aos pontos principais sem entrar em pormenores. 

Tomemos O Inspector-Geral de Gogol. O que é 

essencial nessa peça?» 

– O Inspector-Geral – disse Vania.  

– Ou antes a cena com Khlestakov – rectificou 

Paul. 

De acordo – explicou o director – mas não 

chega. É preciso arranjar um quadro para esta his-

tória tragicómica de Gogol. Esse quadro é-nos 
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dado por indivíduos no género do presidente da 

Câmara, os directores de diversas instituições pú-

blicas, as duas comadres, etc. Temos pois de con-

cluir que a peça não podia existir sem Khlestakov 

e ao mesmo tempo os ingénuos habitantes da ci-

dade. 

«Vêem mais alguma coisa que seja igual-

mente necessária na peça?» – prosseguiu. 

– O seu romantismo ridículo e as elegantes de 

província, como a mulher do presidente que lança 

a desordem na cidade apressando o noivado da fi-

lha – propôs um aluno. 

– A curiosidade do recebedor dos Correios e a 

integridade de Ossip. A corrupção, a carta, a che-

gada do verdadeiro inspector – lançaram outros. 

– Vocês dividiram a peça segundo os princi-

pais episódios, as sequências mais importantes. 

Extraindo o conteúdo essencial de cada sequência, 
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descobrirão a linha interior da peça. Cada sequên-

cia é divisível em partes mais ou menos pequenas. 

«E agora – concluiu Tortsov – já têm uma 

ideia geral da maneira de dividir uma peça, deli-

mitando as diversas sequências que a compõem e 

encontrando a rota que vos deve guiar.» 

– Dividir a peça em sequências para lhe estu-

dar a estrutura é já um fim – explicou-nos hoje o 

director. – Mas há também outra razão mais pro-

funda e importante. No centro de cada sequência 

encontra-se um objectivo. 

Cada objectivo constitui uma parte orgânica 

da sequência, ou, inversamente, provoca o apare-

cimento da sequência. 

«É tão impossível integrar na peça objectivos 

estranhos como juntar-lhe sequências que não se 

ligam à peça, porque os objectivos devem formar 

uma série lógica e coerente. Dado este profundo 
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laço orgânico, tudo o que se disse das sequências 

pode ser aplicado aos objectivos.» 

– Podem dividir-se em parcelas? – perguntei. 

– Claro – disse. 

– E a rota? – voltei a interrogar. 

– O objectivo é o farol que os guiará – expli-

cou o director. 

«O erro que a maior parte dos actores comete 

é só pensar no resultado em vez de pensar na ac-

ção que o deve provocar. Não fazendo caso desta 

acção para só atender ao resultado, apenas se ob-

tém uma interpretação artificial e má. 

Evitem concentrar-se num resultado a obter. A 

vossa actuação deve ser verdadeira e ter uma fina-

lidade. Podem conseguir isso exercitando-se na es-

colha de temas vivos. Proponho que comecem já.» 

Enquanto Maria e eu procurávamos um objec-

tivo, Paul veio-nos propor a sua ideia: imaginemos 
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que estamos apaixonados por Maria, e lhe fizemos 

ambos uma declaração. Que vamos fazer? 

Começámos então por esboçar um tema geral, 

dividindo-o depois em várias sequências e objecti-

vos dos quais cada um devia provocar uma acção. 

De cada vez que a nossa actividade abrandava pú-

nhamos em jogo novas suposições que nos obriga-

vam a resolver novos problemas. Graças a esta 

constante excitação estávamos tão entregues ao 

que fazíamos que nem demos porque levantavam 

o pano da cena. 

O director propôs-nos continuar o trabalho no 

palco. Quando acabámos, disse-nos: 

– Lembram-se duma das nossas primeiras au-

las em que os fiz subir ao palco vazio e lhes pedi 

que representassem? Não sabiam que fazer e deba-

tiam-se miseravelmente tentando exprimir sem 

nexo diversas paixões. Como é que hoje e apesar 
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do palco nu, os vossos movimentos são livres e à 

vontade? 

– É graças aos objectivos interiores que nos le-

vam a agir. 

– Sim – aprovou ele – porque mantêm o actor 

no caminho certo e o impedem de representar 

falso. É graças a isto que ele crê no seu direito de 

estar em cena. 

Infelizmente a experiência de hoje não é intei-

ramente convincente. Os objectivos escolhidos por 

alguns de vós foram-no por si mesmos e não pela 

acção que poderiam suscitar. Isso manifestou-se 

em truques e exageros. Outros tomaram objectivos 

puramente exteriores só para se exibirem. Quanto 

a Grisha, como de costume, só pensou em nos es-

pantar com a sua técnica. É talvez espectacular, 

mas não tem como resultado nenhuma acção real. 

O objectivo de Léo era bastante bom mas demasi-

ado intelectual e literário. 
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Há uma quantidade infinita de objectivos utili-

záveis em cena, mas nem todos são bons nem ne-

cessários. Muitos são até nocivos. O actor deve 

aprender a conhecer-lhes a qualidade, a evitar o 

que é inútil e a escolher objectivos que estejam es-

sencialmente certos.» 

– Como reconhecê-los? – perguntei. 

– Eis como eu defino os objectos certos – disse. 

– Devem: 

1.° – Não ultrapassar os limites da cena, e ser 

dirigidos aos outros actores e não aos espectadores. 

2.°– Ser pessoais e apesar disso conformes ao 

carácter da personagem. 

3.°– Ser criadores e artísticos, pois a sua fun-

ção deve ser a obtenção do nosso fim artístico: 

criar uma personagem viva e exprimi-la de forma 

artística. 

4.°– Ser reais, vivos e humanos e não mortos, 

convencionais ou teatrais. 
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5.°– Ser verdadeiros, de maneira a que não só 

vocês mas os vossos colegas e o público possam 

acreditar neles. 

6.°– Ser capazes de vos seduzir e comover. 

7.°– Ser bem definidos e adaptados ao papel a 

interpretar. Qualquer imprecisão é intolerável. 

Deve ser possível distinguir o fio na trama do 

vosso papel. 

8.°– Ter um valor e um conteúdo interior que 

correspondam à profunda verdade do vosso papel. 

Não ficar à superfície. 

9.° – Ser activos, a fim de estimular a interpre-

tação. 

Ponho-vos em guarda contra os perigos duma 

forma de objectivo puramente motor que predo-

mina no teatro e só produz uma interpretação me-

cânica. 
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Podemos admitir três tipos de objectivos: o 

exterior ou físico, o interior ou psicológico e o psi-

cológico elementar.» 

Como Vania ouvisse com um ar assustado es-

tes termos caros, o director deu-nos um exemplo 

para explicar o que dissera. 

– Suponham que entram neste quarto, me dão 

os bons-dias e me vêm apertar a mão. É um objec-

tivo mecânico normal, que nada tem a ver com a 

psicologia. 

«Claro que me podem dar os bons-dias sem 

sentirem nada. Mas não podem amar, sofrer, 

odiar, realizar nenhum objectivo humano duma 

forma mecânica, sem sentirem nada. 

É totalmente diferente se ao estenderem a mão 

tentarem manifestar no gesto ou no olhar senti-

mentos de afecto, respeito ou gratidão. Neste caso 

temos um objectivo ordinário mas contendo um 
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elemento psicológico; por isso o definimos na 

nossa terminologia como uma forma elementar. 

Eis o terceiro exemplo: Suponhamos que on-

tem tivemos uma discussão em público e eu os in-

sultei. Hoje encontrámo-nos e eu procuro dirigir-

me a vocês e estender-lhes a mão mostrando assim 

que pretendo desculpar-me, que reconheço não ter 

tido razão e que peço que esqueçam o incidente. 

Não é fácil estender a mão ao nosso inimigo de 

ontem. Antes de chegar a isso devo reflectir lon-

gamente e combater as minhas emoções. A isto se 

chama objectivo psicológico. 

Outro aspecto importante do objectivo é dever 

ele, mantendo-se verosímil, exercer sobre o actor 

um certo atractivo e dar-lhe o desejo de o seguir. 

Este fascínio é um desafio ao seu espírito criador. 

Chamamos criadores aos objectivos que reú-

nem estas qualidades necessárias. São difíceis de 

escolher. Os ensaios consistem geralmente em 
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descobrir os objectivos certos, precisá-los e assi-

milá-los.» 

O director voltou-se para Nicholas. – Qual é o 

seu objectivo naquela cena do Brand9 de que tanto 

gosta? – perguntou-lhe. 

– Salvar a humanidade – respondeu Nicholas. 

– É um grande programa! – exclamou o direc-

tor rindo. – Impossível de abarcar duma vez. Não 

acha que era mais fácil escolher um simples ob-

jectivo físico? 

– Mas o objectivo físico pode ser... interes-

sante? – perguntou Nicholas com um sorriso tí-

mido. 

– Interessante para quem? – interrogou o di-

rector. 

– Para o público. 

                                                 
9 Peça de Ibsen, escrita em 1865. 
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– Esqueça o público. Pense em si. Se se inte-

ressar pelo que está a fazer o público segui-lo-á. 

– Mas isso também não interessa – replicou 

Nicholas. – Prefiro um objectivo psicológico. 

– Tem tempo de pensar nisso. Ainda é muito 

cedo para a psicologia. De momento limite-se a 

coisas simples e puramente físicas. Cada objec-

tivo físico comporta um pouco de psicologia e 

vice-versa. Não os podemos separar completa-

mente. O estado psicológico dum homem que se 

vai suicidar, por exemplo, é extremamente com-

plicado. Não é sem custo que ele se decide a ir 

junto da mesa, tirar a chave do bolso, abrir a ga-

veta, agarrar na pistola, carregá-la e dar um tiro na 

cabeça. Isto são actos físicos, mas quanto de psi-

cológico contêm! Seria talvez mais certo dizer 

mesmo que se trata de actos psicológicos comple-

xos, que comportam larga margem de físico. 
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«Tome agora o exemplo do acto físico mais 

simples: você chega ao pé de alguém e dá-lhe uma 

bofetada. Se o conseguir fazer com sinceridade, 

imagine a maquinaria psicológica que deverá fun-

cionar antes disso. Não tente pôr uma linha dema-

siado precisa entre o físico e o espiritual. Apro-

veite o serem esses limites vagos. Deixe-se con-

duzir pelo instinto inclinando-se sempre um 

pouco para a parte física. 

De momento limitar-nos-emos aos objectivos 

físicos. São mais simples, mais acessíveis, mais 

fáceis de executar, e vocês correrão assim menos 

risco de se perderem.» 

 

3 

 

Tratamos hoje duma questão importante: 

Como determinar um objectivo a partir duma se-

quência. O sistema é muito simples. Trata-se de 
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dar a esta sequência um nome susceptível de ca-

racterizar exactamente a sua essência profunda. 

– Para que são tantos baptizados? – perguntou 

Grisha com ironia. 

O director respondeu: – Já reparou no que re-

presenta para uma sequência um nome bem esco-

lhido? Deve exprimir o seu carácter essencial. 

Para o obtermos, devemos submeter a sequência a 

uma operação de cristalização. 

«O nome exacto, cristalizando o espírito da 

sequência, revela o seu objectivo fundamental. 

Para fazer uma demonstração prática vamos 

representar as duas primeiras sequências do 

Brand, quando Inês chora sobre a roupa do filho. 

Inês, esposa do pastor Brand, perdeu o filho. 

Só o tinha a ele. Na sua dor olha as roupas, os 

brinquedos, tudo o que dele resta, e banha-os de 

lágrimas. O coração estalava-lhe cheio das recor-

dações da criança. Todo o mal veio de viverem 
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numa terra húmida e insalubre. Quando a criança 

adoeceu a mãe pediu ao marido que deixasse a pa-

róquia. Mas Brand, como fanático, não quis sacri-

ficar o seu dever de pastor à sua salvação e a sua 

recusa custou a vida ao filho. 

Na segunda sequência, Brand entra. Sofre 

também por causa de Inês. Contudo a sua concep-

ção do dever força-o a ser duro e a dizer à mulher 

que dê as queridas relíquias do rapazinho a uma 

mendiga, com o pretexto de serem elas que a im-

pedem de se submeter em absoluto ao Senhor e 

aceder ao seu fim essencial: devotar-se ao serviço 

dos outros. 

Agora vão-me resumir estas duas passagens e 

encontrar o nome que corresponde ao sentido in-

terior de cada uma.» 
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– Uma mãe que fala às recordações do seu fi-

lho como se fossem o filho... O motivo fundamen-

tal da sequência é a morte dum ser amado – disse 

eu sem hesitar. 

– Esqueçam a dor da mãe e examinem antes 

logicamente todos os elementos da cena – contra-

pôs o director. – É a única forma de atingir o seu 

sentido profundo. Quando o tiverem encontrado, 

procurem a palavra susceptível de englobar a sig-

nificação essencial da sequência. Essa palavra 

constituirá o objectivo. 

– Nada mais fácil! – disse Grisha. – O nome 

do primeiro objectivo é: o amor duma mãe; e do 

segundo: o dever do fanático. 

O director retomou: – Tentou definir a sequên-

cia e não o objectivo que são coisas diferentes. 

Além disso não tentem exprimir o sentido do ob-

jectivo com um nome. Isso faz-se para a sequência, 

mas o objectivo exige sempre um verbo. 
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Ficámos espantados e o director acrescentou: 

– Vou ajudá-los a encontrar a resposta. Mas 

primeiro tentem executar os dois objectivos que 

definiram. 

Vania e Sónia tentaram. Ele fez um ar zan-

gado, pondo-se rígido e abrindo muito os olhos. 

Andava com passo firme batendo com os tacões. 

Falava com voz rude querendo dar uma impressão 

de força e autoridade para exprimir o sentido do 

dever. Sónia por outro lado fazia grandes esforços 

para exprimir a ternura e o amor «em geral». 

– Não acham – disse o director – que os subs-

tantivos escolhidos para designar os objectivos 

tendem a fazer-vos representar o papel dum ho-

mem forte e a imagem duma paixão, o amor ma-

ternal? 

«Vocês mostram-nos o que são a força e o 

amor, mas não são força nem amor. É porque um 

substantivo só evoca um conceito intelectual, uma 
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forma, um fenómeno e só pode definir o que quer 

representar por uma imagem estática sem acção. 

Ora cada objectivo deve ter em si uma fonte de 

acção.» 

Grisha começou a discutir, pretendendo que se 

os substantivos puderem ser ilustrados, descritos, 

representados, provocam uma acção. 

– Sim – admitiu o director –, mas uma acção 

que não é autêntica nem completamente assimi-

lada. O que um substantivo descreve é puramente 

teatral e convencional e assim não é arte no sen-

tido em que entendemos. 

«Se em vez dum substantivo usarmos um 

verbo vejamos o que se passa. Juntam simples-

mente: desejo... ou então: desejo fazer... isto ou 

aquilo. 

Por exemplo a palavra «força». Temos: desejo 

a força. Mas isso é ainda demasiado geral. Façam 
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intervir qualquer coisa que seja mais activo e se-

rão levados a agir de maneira tangível. Digam 

pois: «Quero fazer isto ou aquilo para obter a 

força». Ou: «Que devo fazer para obter a força?» 

Quando souberem a resposta saberão a acção a 

empreender.» 

– Quero ser forte – propôs Vania. 

– O verbo ser é estático. Não contém a fonte 

de acção para atingir o objectivo. 

– Quero obter a força – tentou Sónia. 

– Já está mais perto da acção. Infelizmente é 

demasiado geral e não se pode executar imediata-

mente. Tente ficar sentada nessa cadeira dese-

jando obter a força em geral! É preciso algo mais 

concreto, mais próximo, mais imediatamente rea-

lizável. Como vê também não se pode usar um 

verbo qualquer. 

– Quero obter a força para dar a felicidade aos 

homens – disse um aluno. 



 

285 

 

 

 

– Que bela frase – reparou o director. – Mas é 

difícil crer que se possa realizar algum dia. 

– Quero obter a força para gozar a vida, ser 

alegre, notado, satisfazer todos os meus desejos e 

as minhas ambições – disse Grisha. 

– Isso é mais realista e fácil de obter, mas para 

lá chegar é preciso passar por uma série de fases 

preparatórias. Não poderá chegar ao fim de um só 

salto. Será um avanço progressivo. Então quais 

serão as fases? 

– Quero parecer prudente e feliz nos meus ne-

gócios a fim de ganhar a confiança. Quero con-

quistar a afeição do público para que reconheçam 

a minha força. Quero distinguir-me, elevar-me, 

para que me notem. 

O director retomou a cena do Brand e fez-nos 

executar o mesmo exercício, propondo: 

– Os homens põem-se na situação de Brand. 

Ser-lhes-á mais fácil entender a psicologia dum 
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idealista fanático. As mulheres farão o papel de 

Inês, é-lhes mais acessível o amor feminino e ma-

ternal. 

«Um, dois, três, vamos. Defrontem-se!» 

– Quero obter autoridade sobre Inês a fim de 

a persuadir a fazer um sacrifício para a salvar e a 

dirigir pelo bom caminho. 

Tinha eu dito estas palavras quando passaram 

as mulheres ao ataque. 

– Quero lembrar o meu filho morto. 

– Quero estar perto dele, comunicar com ele. 

– Quero ocupar-me dele, acariciá-lo, dar-lhe 

cuidados. 

– Quero fazê-lo voltar. Quero segui-lo. Quero 

senti-lo perto de mim. Quero vê-lo brincar. Quero 

chamá-lo do túmulo. Quero fazer reviver o pas-

sado. Quero esquecer o presente e afogar a minha 

tristeza. 
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Ouvi Maria gritar mais forte que as outras:– 

Quero estar tão junto dele que nunca nos possam 

separar! 

– Nesse caso – disseram os homens – vamos 

lutar. Quero que Inês me ame. Quero puxá-la a 

mim. Quero fazer-lhe sentir que compreendo o 

seu sofrer. Quero-lhe mostrar a grande alegria que 

virá do dever cumprido. Quero que ela compre-

enda o mais alto destino do homem. 

– Então – lançaram as mulheres – quero co-

mover o meu marido com a minha dor. Quero que 

ele veja as minhas lágrimas. 

E Maria gritou: – Quero apertar o meu filho 

contra mim mais forte que nunca, e nunca o deixar 

partir. 

Os homens replicaram: – Quero fazer penetrar 

nela o sentido da responsabilidade para com a hu-
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manidade. Quero ameaçá-la com o castigo e a se-

paração. Quero exprimir o desespero da nossa mú-

tua incompreensão. 

Durante esta troca de réplicas, os verbos cha-

mavam pensamentos e sentimentos que por sua 

vez provocavam uma acção interior. 

– Cada um dos objectivos escolhidos é em 

certo sentido verdadeiro e provoca uma forma de 

acção – disse o director. – Os que de entre vós têm 

temperamento activo arriscam-se a encontrar 

pouco na frase: «Quero recordar o meu filho 

morto» e preferirão «Quero apertá-lo contra mim 

fais forte que nunca e nunca mais o deixar partir». 

É importante que o objectivo atraia e estimule o 

actor: Parece-me que já responderam à vossa per-

gunta: por que razão vale mais empregar um verbo 

que um substantivo para definir o objectivo. 

«Ficaremos por aqui no que respeita a sequên-

cias e objectivos. Mais tarde quando tiverem uma 
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peça e papéis que possamos realmente dividir em 

sequências e em objectivos, aprenderão mais sobre 

a técnica psicológica.» 
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VIII 

A FÉ E O SENTIDO DA VERDADE 

 

1 

 

«A FÉ E O SENTIDO DA VERDADE» 

vimos nós escrito num grande cartaz, ao entrar na 

sala. 

Antes da lição, estávamos todos no palco, à 

procura do porta-moedas que Maria tinha perdido 

mais uma vez. De súbito, ouvimos a voz do direc-

tor que, sem que o suspeitássemos, nos observava 

da sala. 

– Que excelente grupo em cena! – exclamou. 

– todos vocês foram sinceros. Percebia-se nos 

vossos gestos um sentido da verdade; sentia-se a 
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vossa fé em todos os objectivos físicos que se pro-

puseram. Todos eram nítidos e precisos, toda a 

vossa atenção cuidadosamente concentrada. To-

dos estes elementos operavam correctamente e 

harmoniosamente para criar... talvez uma obra ar-

tística? Não! Não se tratava de arte. Era somente 

realidade. Vamos recomeçar. 

Pusemos o porta-moedas onde estava e reco-

meçámos. Mas desta vez não tínhamos que pro-

curá-lo verdadeiramente porque sabíamos onde 

estava. Não fizemos, por isso, nada de bom. 

Tortsov disse: – Não. Não vi nem objectivos, 

nem acção, nem verdade. E porquê? Se a vossa 

primeira acção era real, porque não hão-de ser ca-

pazes de repeti-la? Parece-me que não é preciso 

ser actor para isso, mas um homem como os ou-

tros. 
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Tentámos explicar a Tortsov que da primeira 

vez era preciso encontrar o porta-moedas de Ma-

ria, ao passo que desta segunda vez já não era ne-

cessário. Daí a impressão de realidade da primeira 

vez, e uma má imitação da segunda. 

– Pois bem, recomecem e representem-me 

desta vez a mesma cena com verdade – disse ele. 

Explicámos que não era tão simples como pa-

recia, que era necessário prepararmo-nos, ensaiar, 

viver a cena... 

– Viver a cena? – exclamou o director. – Mas 

é precisamente isso que acabam de fazer! 

Pouco a pouco, por meio de perguntas e res-

postas, Tortsov levou-nos a descobrir que há duas 

espécies de verdade e de fé nos nossos actos. Há, 

primeiro, aquela que nasce automaticamente e no 

plano da acção real (como foi o caso quando pro-

curávamos o porta-moedas de Maria), depois, a 
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do palco, que é igualmente verdadeira, mas que 

tem origem no plano da imaginação artística. 

– Para realizar esse sentido do autêntico e re-

produzi-lo na cena do porta-moedas, precisamos 

duma alavanca que nos erga ao nível da vida ima-

ginária – explicou o director. – Aí, construiremos 

uma história análoga à que acabamos de viver. 

«Circunstâncias propostas» habilmente escolhi-

das ajudar-nos-ão a aprender e a criar uma ver-

dade realmente aceitável para a cena. Na vida cor-

rente, a verdade é o que existe realmente, o que é 

conhecido. Ao passo que, no palco, é feita de coi-

sas que não existetm realmente, mas que pode-

riam acontecer. 

– Peço perdão – interveio Grisha –, mas não 

vejo como se possa falar de verdade em teatro. 

Tudo aqui é fictício, desde as peças de Shakespeare 

até à adaga de cartão com que Otelo se mata. 
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– Não se importe com a adaga de Otelo – disse 

Tortsov, conciliador. – Tem todo o direito de a 

considerar falsa. Mas se vai até ao ponto de acusar 

toda a arte de mentira e toda a vida no palco de 

inverosímil, deve modificar o seu ponto de vista. O 

que conta no teatro não é saber se a adaga de Otelo 

é de aço ou de cartão, mas a vida interior do actor, 

capaz de justificar o seu suicídio. O que importa 

saber é como teria agido o actor se as circunstân-

cias que rodeiam Otelo fossem reais e a adaga ver-

dadeira. 

«O que conta para nós é a existência real da 

vida interior dum ser humano num papel e a sua fé 

nessa realidade. Não temos que nos preocupar 

com a realidade material do que no palco nos ro-

deia e que nos não serve senão na medida em que 

fornece um apoio aos nossos sentimentos. 
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O que se chama verdade, em teatro, é a verdade 

da cena, que o actor deve utilizar nos seus momen-

tos de criação. Uma peça deve abordar-se sempre 

pelo interior, quer se trate dos seus elementos reais 

ou imaginários ou da sua encenação. Introduzam 

em todos os sentimentos e factos imaginários ele-

mentos vivos capazes de satisfazer o vosso sentido 

do verdadeiro e os faça crer na verdade dos vossos 

sentimentos. É a isto que se chama justificar o pa-

pel.» 

Não tinha compreendido tudo o que Tortsov 

queria dizer e pedi-lhe para resumir em algumas 

palavras a sua ideia. 

«A verdade no palco é tudo aquilo em que o 

actor pode crer com sinceridade, nele, ou nos seus 

colegas – disse. – A verdade não pode ser separada 

da fé nem a fé da verdade. Não podem existir uma 

sem outra e, sem elas, o actor é incapaz de viver o 

seu papel e de o criar. Tudo o que se passa no palco 
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em cada instante deve convencer não só o actor 

como os seus companheiros e o público. O actor 

deve fazê-los acreditar na possibilidade, na vida 

real, de sentimentos análogos aos que experimenta 

no palco.»  

 

2 

 

Hoje, o director começou por dizer: – Expli-

quei-lhes, em termos gerais, o papel da verdade no 

trabalho de criação. Vejamos agora o seu contrário. 

«O sentido do verdadeiro supõe igualmente o 

sentido do falso. Devem possuir um e outro, mas 

em diferentes proporções. Nalguns, encontra-se 

por exemplo setenta e cinco por cento do sentido 

do verdadeiro e somente vinte e cinco por cento do 

sentido do falso e vice-versa. Noutros, cinquenta 
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por cento de cada um. Surpreende-os isto? Vou ex-

plicar-lhes porque faço esta distinção.» E, vol-

tando-se para Nicholas, prosseguiu: 

– Certos actores, como você, são de tal modo 

severos para consigo próprios que levam por ve-

zes, sem o perceberem, o seu amor da verdade a 

um extremo que equivale à mentira. Não exagerem 

o amor à verdade nem a aversão à mentira porque 

isso os levará a representar a verdade pela verdade, 

o que é, em si, a pior das mentiras. Esforcem-se 

pois por ficar imparciais. Não se preocupem com a 

verdade senão quando puderem acreditar nela. 

«Podem mesmo servir-se do falso, se o soube-

rem fazer. Fornece-lhes um ponto de comparação 

para lhes indicar o que devem rejeitar. O actor 

pode, assim, aproveitar-se dum ligeiro erro para 

traçar a linha que não deverá ultrapassar. 

Este método de domínio sobre si próprio é ab-

solutamente indispensável em toda a espécie de 
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criação artística. Em presença dum público, o actor 

julga-se obrigado, quer queira quer não, a fornecer 

uma série de gestos perfeitamente inúteis, destina-

dos a representar os seus sentimentos. Por mais que 

faça quando se encontra no palco, tem sempre a 

impressão de não fazer o suficiente. Noventa por 

cento da sua representação é de mais. Eis a razão 

porque me ouvem durante os ensaios dizer com 

frequência: cortem noventa por cento! 

Se soubessem como é importante observar-se 

a si próprio! Deve ser sempre essa, a cada mo-

mento, mesmo inconscientemente, a intenção do 

actor. Se lhe apontarem algum erro de representa-

ção, ele estará disposto a emendá-lo. Mas que po-

derá ele fazer se não estiver ele próprio conven-

cido? Quem poderá garantir que ele não vai subs-

tituir um erro por outro?» 

Depois, Tortsov falou-nos dum actor que pos-

suía um sentido da verdade extremamente agudo 
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quando se tratava de criticar o trabalho dos outros. 

Mas, quando representava, todo o seu sentido crí-

tico desaparecia e cometia os piores erros. 

– Concebe-se dificilmente que possa existir no 

espírito dum actor uma tal contradição. É, contudo, 

um fenómeno corrente. 

 

3 

 

Hoje, inventámos um novo jogo: descobrir o 

que havia de falso em cada uma das nossas acções, 

tanto no palco como na vida corrente. 

Não estava ainda pronta a cena e esperávamos 

no corredor. De repente, Maria deu um grito e pôs-

se a dizer que tinha perdido as chaves. Todos nos 

precipitámos para as procurar. 
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Mas Grisha começou a criticá-la. – Desta vez 

estás a exagerar – disse ele. – Deixa-te de histó-

rias! Estás a fingir uma aflição excessiva porque 

te sentes observada por nós. 

Léo, Vassili, Paul e eu próprio pusemo-nos do 

lado de Grisha e, em breve, todos pararam de pro-

curar. 

– Que é que estão a fazer estes patetas? – Era 

a voz do director, que acabava de chegar. Ficámos 

confusos. 

– Sentem-se todos naqueles bancos que estão 

encostados à parede, menos Sónia e Maria, que se 

vão pôr a caminhar pelo corredor fora – disse ele 

com rudeza. – Assim não! Se alguma vez se viu 

gente a andar desta maneira! Calcanhares para 

dentro e biqueiras para fora! Dobrem os joelhos; 

balancem mais as ancas! Vejam o que estão a fa-

zer. Procurem o centro de gravidade. Nem sabem 

andar? Olhem para onde vão! 
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Quanto mais elas tentavam andar correcta-

mente mais ele as criticava e quanto mais ele as 

criticava mais elas se desmoralizavam. Acabou 

por as pôr num estado tal que, desamparadas, es-

tacaram de repente no meio do corredor. 

Lancei um olhar para o director e fiquei sur-

preendido ao vê-lo esconder o riso por detrás dum 

lenço. 

Compreendemos então o seu plano. 

– Compreendem agora? – perguntou a Sónia e 

Maria – Compreendem como um crítico pode fa-

zer perder a cabeça a um actor e reduzi-lo absolu-

tamente a nada? Não procurem o falso na medida 

em que ele vos serve para encontrar o verdadeiro. 

Não se esqueçam que o crítico mordaz pode fazer 

mais mal do que ninguém, porque o actor sobre 

quem cai a sua crítica deixa imediatamente de pro-

curar o equilíbrio da representação para exagerar 
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a naturalidade, mesmo até ao ponto de a converter 

em falsidade. 

«Esforcem-se por adquirir um sentido crítico 

justo, ponderado, sensível e compreensivo. É esse 

o melhor amigo do actor. Assim não se sobrecar-

regam com pormenores, mas não se afastam os 

olhos do essencial. 

Tenho ainda um pequeno conselho a dar-lhes 

sobre a maneira de observar o trabalho dos outros. 

Comecem por exercer o vosso sentido da verdade 

procurando, primeiro, o que é bom. Contentem-se 

com representar o papel de espelho e digam sin-

ceramente se acreditam ou não naquilo que viram 

e ouviram; realcem particularmente as passagens 

que vos pareceram mais convincentes. 

Se os espectadores fossem tão exigentes de 

verdade no palco como vocês hoje, aqui, em plena 

vida real, nunca os pobres actores ousariam mos-

trar-se!» 
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– Mas o público não é um crítico severo? – per-

guntou um aluno. 

– Claro que não. Não disseca todos os porme-

nores como vocês. O que ele deseja, ao contrário, 

antes de mais, é acreditar em tudo o que se passa 

no palco. 

 

4 

 

– Basta de teoria – disse o director hoje. – Va-

mos pô-la em prática. – Chamou-me a mim e a Va-

nia e disse-nos para subirmos ao estrado e fazer o 

exercício do dinheiro queimado. – Não conseguem 

realizá-lo – explicou ele – porque começam por 

querer por força acreditar em todos os elementos 

trágicos que introduzi na história. Não tentem fazer 

tudo ao mesmo tempo. Procedam por pequenas fa-

ses, apoiando-se em pequenas verdades. Baseiam 

os seus actos sobre as razões físicas mais simples. 
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«Não lhes vou dar notas, nem verdadeiras nem 

falsas. Isso há-de obrigá-los a exercitar a memória 

e a reconstituir gestos. Se executarem cada porme-

nor com veracidade, o conjunto da vossa represen-

tação será exacto.» 

Comecei então a contar notas imaginárias. Na 

altura em que agarrava o dinheiro, Tortsov inter-

pôs-se. – Não é verdade! – disse. 

– O que é que não é verdade? 

– Nem sequer está a olhar para o que tem na 

mão. 

Tinha lançado um olhar às hipotéticas notas 

sobre a mesa, sem as ver, e depois simplesmente 

estendido o braço que em seguida fiz, automatica-

mente, voltar a mim. 

– Quanto mais não fosse, para salvar as apa-

rências, podia ao menos ter fechado a mão para 

não deixar cair o molho de notas. Não o atire para 
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a mesa. Pouse-o. Já viu alguém desatar um embru-

lho dessa maneira? Procure, primeiro, a ponta do 

fio. Não, assim não. Isso não vai assim tão de-

pressa. As duas pontas estão fortemente atadas e 

não será fácil desatá-las. Bom! disse ele, enfim. 

Agora conte, primeiro, as notas de cem. Em geral, 

há dez por pacote. Meu Deus! que pressa! Nem o 

caixa mais rápido seria capaz de contar essas ve-

lhas notas amarrotadas a uma tal velocidade! 

«Compreendem agora até que ponto devem 

cuidar dos pormenores concretos para convence-

rem o público da verdade material do que mos-

tram no palco?» 

Depois, pôs-se a dirigir cada um dos meus 

gestos, um por um, até obter um conjunto coe-

rente. 

Ao contar os bilhetes imaginários tentei lem-

brar-me de como o fazia na vida real. Então todos 



 

306 

 

 

 

os pormenores lógicos que o director me tinha su-

gerido levaram-me a modificar a minha maneira 

de manipular o vazio. Porque fazer gestos no va-

zio ou contar notas sujas e amarrotadas que se 

vêem distintamente na imaginação são duas coi-

sas absolutamente diferentes. 

A partir do momento em que fiquei conven-

cido da verdade dos meus gestos, senti-me perfei-

tamente à vontade no palco. 

Depois, juntei ainda pequenos pormenores 

improvisados: enrolei cuidadosamente o fio à 

volta do dedo e pu-lo na mesa, junto do monte de 

notas. Este achado encorajou-me e lembrou-me 

outros. Por exemplo, antes de começar a contar os 

pacotes, bati-os sobre a mesa para alinhar as notas. 

– Ora aí temos o que se chama actos físicos 

plenamente justificados. O actor pode pôr neles 

toda a sua convicção – disse Tortsov para acabar 
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assim o trabalho do dia. Mas Grisha procurava 

ainda discutir: 

– Como é que se pode chamar «física» ou «or-

gânica» a uma acção que não está apoiada senão 

no vazio? 

Paul era da sua opinião. Achava que as acções 

que dependem de objectos materiais e as que de-

pendem de objectos imaginários são necessaria-

mente de géneros diferentes. 

– Quando bebo um copo de água – disse ele – 

esta acção supõe todo um encadeamento de fenó-

menos físicos e orgânicos. Cheiro a água, provo-

a, deixando-a correr pela garganta abaixo, engulo-

a. 

O director interrompeu-o: «Exactamente. 

Deve repetir todos esses pormenores mesmo se o 

seu gesto de beber a água for imaginário, senão 

não poderá nunca enguli-la.» 
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– Mas como posso eu refazer esses gestos se 

não tiver nada na boca? – insistiu Grisha. 

– Engula a saliva, engula ar! Que importância 

tem isso? Vai dizer-me que não é a mesma coisa 

beber água ou vinho. De facto, há uma diferença. 

Mas fica, apesar de tudo, suficiente verdade física 

nos nossos gestos e é esse o nosso objectivo. 

 

5 

 

– Hoje, vamos passar à segunda parte do exer-

cício que ontem principiámos e prosseguir o nosso 

trabalho dentro do mesmo espírito – disse- 

-nos o director. 

«Desta maneira será mais complicado.» 

– Tenho bem a impressão de que será impos-

sível – retorqui eu, subindo para o palco com Ma-

ria e Vania. 
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– Não faz mal – observou Tortsov encora-

jando-nos. Não lhe dei esta cena a representar 

pensando que o poderia fazer. Ao propor-lhe uma 

coisa que está para lá das suas forças, quero so-

mente fazer-lhe tomar consciência dos seus defei-

tos e mostrar-lhe em que sentido deve trabalhar. 

Por agora, preocupe-se só com o que está ao seu 

alcance. Construa um encadeamento de actos físi-

cos que eu possa, realmente, sentir que são autên-

ticos. 

«Para começar: é capaz de abandonar o seu 

trabalho um instante e ir à outra sala onde a sua 

mulher o chama para ver o bebé tomar banho?» 

– Com certeza! – disse eu, levantando-me e 

dirigindo-me para a porta. 

– Oh não – advertiu-me o director fazendo-me 

parar. – Tenho a impressão que é justamente isso 

que não sabe executar correctamente. Pretende 

que não é difícil entrar no palco, abrir uma porta e 
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sair duma sala. Mas repare na falta de coerência 

das suas acções. Reflicta no número de pequenos 

gestos quase imperceptíveis, mas essenciais, que 

omitiu. Pense no trabalho importante em que es-

tava ocupado antes de deixar a sala: fazer as con-

tas e verificar a caixa. Acha que é lógico abando-

nar essa tarefa tão depressa e sair como se o tecto 

lhe fosse cair em cima? E teria você, na vida real, 

alguma vez pensando em ir ver um recém-nas-

cido, de cigarro aceso na boca? É muito pouco 

provável que a mãe o deixasse entrar assim. É pre-

ciso portanto arranjar um sítio para pôr o cigarro 

antes de sair. Cada um destes pequenos gestos 

acessórios não é difícil de executar. 

Deixei o cigarro na sala de estar e saí para os 

bastidores, esperando a minha próxima entrada 

em cena. 
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– Bem – disse o director. – Executou, enfim, 

cada gesto e reuniu-os a todos num só movimento: 

o de ir para a sala vizinha. 

Depois, a minha entrada na sala de estar foi 

objecto de inúmeras correcções. Mas desta vez por 

causa da falta de simplicidade e da minha tendên-

cia para exagerar os pormenores. 

Finalmente, chegámos à passagem dramática 

mais interessante: quando volto à sala e vejo Va-

nia a queimar o dinheiro para se divertir, rindo es-

tupidamente, como idiota que é. 

Vendo ali ocasião para uma demonstração trá-

gica precipitei-me para Vania dando livre curso às 

minhas paixões e lancei-me numa representação 

das mais exageradas. 

– Alto! – gritou-me o director – enveredou 

por um mau caminho. Volte atrás e recomece, en-

quanto ainda se lembra do que fez. 
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Tudo o que eu tinha de fazer era correr para a 

chaminé e retirar um pacote de notas em chamas. 

Mas para isso precisava, primeiro, de afastar o idi-

ota do meu caminho. O director não estava satis-

feito com a representação; não podia acreditar que 

a minha arremetida desordenada pudesse provo-

car a catástrofe final. 

Perguntava a mim mesmo como proceder para 

justificar um acto duma tal violência. 

– Olhe para este pedaço de papel – ordenou-

me Tortsov. – Vou chegar-lhe fogo e deitá-lo 

neste cinzeiro. Volte lá para o fundo, e, logo que 

veja a chama, precipite-se para tentar retirá-lo. 

Mal ele acendeu o papel, precipitei-me com 

uma tal violência que ia partindo um braço a Va-

nia. 

– Repara agora que não há nenhuma seme-

lhança entre o que acaba de fazer e o que nos 

mostrou antes? Podia ter mesmo provocado um 
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autêntico acidente, enquanto que há pouco não 

passou de um exagero. 

«Não conclua daqui que lhe estou a recomen-

dar que parta um braço ou se magoe em cena. O 

que desejava mostrar-lhe era que se esquecera de 

um facto capital: o dinheiro arde instantanea-

mente, e, por consequência, se o quer salvar das 

chamas, é preciso agir depressa. Não o fez e é essa 

a razão por que a sua acção não era autêntica.» 

Depois de alguns instantes de repouso, disse: 

«Continuemos!» 

– Não há mais nada a fazer nesta passagem? – 

exclamei. 

– Que mais quer fazer? – perguntou Tortsov. 

– Retirou do fogo tudo o que pôde, e o resto ardeu. 

– Mas o crime? 

– Não houve crime – disse ele. 

– Quer dizer que ninguém morreu? – pergun-

tei. 
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– Claro que morreu. Mas para a personagem 

que você encarna não houve crime. Ficou tão con-

fundido com a perda do dinheiro que nem deu por 

ter feito cair o idiota na lareira. Se o tivesse visto, 

não ficaria certamente parado dessa maneira mas 

correria em seu socorro. 

Tínhamos chegado à passagem mais difícil 

para mim. Devia ficar de pé, imóvel, num estado 

de «inacção trágica». Não pensava em nada e eu 

próprio reconhecia que estava a exagerar. 

– Lá estão todos os lugares-comuns tradicio-

nais! – disse Tortsov. – Os olhos arregalados de 

horror, a cabeça entre as mãos, os dedos mergu-

lhados no cabelo, a mão apertada contra o coração. 

Tudo isso data de há trezentos anos pelo menos. 

«Desembarace-se de tudo isso. Suprima essa 

testa, esse coração, esses cabelos. Mostre-me uma 

acção, mesmo insignificante, mas que seja verda-

deira.» 
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– Como posso eu mostrar uma acção se devo 

estar num estado de «inacção trágica?» – pergun-

tei. 

– Muito bem. Que acha? – replicou ele. – 

Pode haver na inacção uma actividade, trágica ou 

qualquer outra? Se há, em que consiste ela? 

Esta acção forçava-me a desfolhar as páginas 

da memória e a tentar lembrar-me do que se pode 

fazer num momento de inacção trágica. Tortsov 

citou-me certas passagens de «A Minha Vida na 

Arte» e contou-me esta pequena história pessoal: 

– Eu tinha de anunciar a uma mulher a morte 

do marido. Acabei por lhe dar a terrível notícia 

depois de a ter preparado longa e prudentemente. 

A pobre mulher ficou sem movimento. Contudo, 

não havia no seu rosto nada daquela expressão 

trágica que os actores gostam de exibir no palco. 

A ausência de expressão neste rosto imóvel como 

a morte era precisamente o que impressionava. 
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Tive de ficar mais de dez minutos calado para não 

interromper o que se passava nela. Assim que fiz 

um movimento saiu do seu torpor e perdeu logo 

os sentidos. 

«Muito tempo depois, quando foi assim pos-

sível falar-lhe do passado, perguntei-lhe o que se 

tinha produzido no seu espírito durante esse 

tempo em que ficara imóvel. Contou-me que se 

preparava para ir fazer compras para o marido na 

altura em que soubera a notícia. Agora, que ele 

estava morto, era inútil sair. Já não valia a pena. 

E revia no espírito toda a vida de ambos até ao 

grande ponto de interrogação do presente, que lhe 

parecia sem solução. Foi nesse momento que per-

deu os sentidos. 

Não acha que esses dez minutos de «inacção 

trágica» foram cheios de actividade? Não será ac-

ção concentrar toda uma vida num tempo tão 

curto?» 
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– Certamente – respondi. – Mas não é uma ac-

ção física. 

Concordo – disse Tortsov. Mas desconfie das 

classificações demasiado sumárias. Todo o acto 

físico comporta um elemento psicológico e todo o 

acto psicológico um elemento físico. 

As cenas seguintes (onde eu saio da estupefac-

ção para tentar reanimar o meu cunhado) mostra-

ram-se mais fáceis de representar do que esta imo-

bilidade cheia de «actividade psicológica.» 

– Vamos agora rever tudo o que fizemos nas 

duas lições precedentes – disse o director. 

«Vocês são novos e cheios de impaciência e 

querem apreender imediatamente toda a verdade 

interior duma peça ou dum personagem. Mas é 

impossível dominar o conjunto duma só vez. É 

preciso dividi-lo e assimilar separadamente cada 

elemento. Para chegar à verdade essencial de cada 

elemento e nele poder acreditar é preciso seguir o 
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mesmo caminho que na escolha das sequências e 

objectivos. Se não são capazes de acreditar no 

conjunto duma acção, dividam-na em parcelas 

cada vez mais pequenas até que ela se lhes torne 

acessível. É um trabalho importante. Não perde-

ram o vosso tempo aprendendo, comigo e com 

Rakhmanov, a concentrar a atenção sobre acções 

físicas elementares. Talvez não acreditem que um 

actor, aprendendo uma só pequena acção, possa 

chegar a penetrar dentro da sua personagem e a ter 

fé na realidade de toda a peça. 

Poderia citar-lhes numerosos casos, passados 

comigo, em que um acidente inesperado se pro-

jecta numa representação que se tinha tornado ro-

tineira. Levantar uma cadeira que caiu, apanhar o 

lenço duma actriz... tudo isso chama necessaria-

mente uma acção, bem curta decerto, mas real por 

emanar da vida real. Como uma lufada de ar fresco, 

esta acção real vem refrescar uma representação 
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tornada mecânica. Pode dar ao actor o tom certo 

que ele tinha perdido. Pode provacar um impulso 

interior e imprimir a toda a cena um tom mais ver-

dadeiro. 

Mas por outro lado, não podemos sempre en-

tregar-nos ao acaso. É importante que o actor saiba 

como proceder em circunstâncias ordinárias. Se 

um acto é demasiado longo para ser inteiramente 

apreendido, dividam-no. Se um só dos seus aspec-

tos não é suficiente para vos convencer da verdade 

do vosso gesto, é preciso encontrar outros, até que 

tenham chegado a uma linha contínua de acções 

verdadeiras. 

Devem adquirir também um sentido do equilí-

brio. 

Eis, em resumo, todo o vosso trabalho. São pe-

quenas verdades, mas importantíssimas.» 
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– O Verão passado – disse-nos o director – vol-

tei pela primeira vez depois de muitos anos a uma 

pequena casa de campo onde costumava, em tem-

pos, ir passar as minhas férias. A casa fica a vários 

quilómetros da estação. Eu conhecia um atalho que 

atravessava um barranco, passava junto dumas col-

meias e contornava o bosque. Eu próprio o tinha 

traçado nesse tempo, à força de passar por lá. 

«Quis este Verão retomar esse caminho mas 

estava invadido por altas ervas. Por várias vezes fui 

dar à estrada, que me teria levado na direcção 

oposta à estação. Tive de voltar atrás e de retomar 

o atalho. Reconhecia os pontos de referência fami-

liares, uma árvore, um tronco; guiavam-me as ve-

lhas recordações que tomavam corpo e me diri-
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giam os passos. Finalmente lá encontrei o meu ata-

lho e, ao fim de alguns dias, tinha-se tornado de 

novo num caminho trilhado. 

O que fizemos nas últimas lições assemelha-se 

à minha história. Ao trabalharmos a cena do di-

nheiro queimado esboçamos uma linha de acções 

físicas. 

O nosso caminho está também invadido pelos 

maus hábitos que, a cada passo, ameaçam extra-

viar-nos e conduzir-nos à estrada muito repisada 

da representação mecânica. Para o evitar, deve-

mos construir uma espécie de acções físicas sim-

ples e repeti-las até termos assim fixado duma ma-

neira permanente a linha exacta do papel. Vão 

agora subir ao palco e repetir, em pormenor, as 

acções físicas que representaram das últimas ve-

zes. 

Atenção! Só vos peço acções físicas e uma 

verdade física. Nada mais!» 
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Representámos de novo toda a cena. 

– Não sentiram nada de novo ao executar sem 

interrupção toda uma série de acções físicas? 

Cada um dos vossos actos deve encadear-se com 

o precedente e formar uma linha ininterrupta de 

verdade. 

«Façam vocês próprios a experiência, reto-

mando várias vezes toda a cena, do princípio ao 

fim e preocupando-se só com as acções físicas.» 

Sentíamos, com efeito, que cada minudência 

se organizava num todo contínuo. Parecia-nos, a 

cada nova repetição, que o movimento da acção 

ganhava em elevação e força. 

Notava porém que, cada vez que saía de cena, 

cometia o mesmo erro. Assim que chegava aos 

bastidores, à espera da minha nova entrada em 

cena, deixava de representar e o seguimento ló-

gico das minhas acções encontrava-se assim inter-
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rompido. Ora, quer esteja no palco, quer nos bas-

tidores, o actor não deve nunca admitir corte al-

gum na vida do seu personagem. Os vazios assim 

produzidos vêem-se invadidos por pensamentos e 

sentimentos que nada têm a ver com o papel. 

– Se não têm o hábito de representar para si 

próprios quando saem de cena – disse o director – 

tentem ao menos pensar no que faria a persona-

gem respectiva se se encontrasse em circunstân-

cias análogas. Isso ajudá-los-á a conservarem-se 

no papel. 

Repetimos ainda o exercício várias vezes tra-

zendo-lhe algumas rectificações. 

– Sabem agora que conseguiram fixar de ma-

neira durável cada gesto separado numa série con-

tínua que no teatro se chama linha de comporta-

mento da personagem. Compõe-se, como vimos, 

de acções físicas motivadas por um sentido pro-

fundo da verdade e pela sinceridade do autor. Esta 
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vida física do papel representa metade da imagem 

a criar se bem que não seja essa a mais importante. 

 

7 

 

Repetimos o mesmo exercício e depois o di-

rector disse-nos: 

– Agora que criaram o comportamento físico 

de cada personagem, podemos começar a tratar da 

parte mais importante que é a de lhe darmos uma 

alma. 

«Na verdade, ela já se esboçou a pouco e 

pouco em vocês sem que dessem por isso. A prova 

é a convicção profunda que justificou cada um dos 

actos físicos que acabaram de executar. 

Como aconteceu esta mudança? 

Aconteceu naturalmente porque o corpo e a 

alma estão inseparavelmente ligados. Todo o acto 
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físico, desde que não seja completamente automá-

tico, tem por origem um sentimento. Temos então, 

em cada papel, um plano interior e um plano ex-

terior, ligados um ao outro pelo mesmo objec-

tivo.» 

O director fez-me repetir a cena do dinheiro. 

Enquanto contava as notas, tomei de súbito cons-

ciência da presença de Vania, o irmão idiota e cor-

cunda de minha mulher, e pela primeira vez per-

guntei a mim próprio por que razão andava ele há 

tanto tempo a rondar por ali. Nesse momento, 

senti necessidade duma explicação que pudesse 

justificar a sua presença. 

O director ajudou-me a imaginar esta história: 

a deformação de Vania era o preço da beleza e da 

saúde da minha mulher. Eram gémeos e, quando 

do seu nascimento, foi preciso sacrificar o rapaz 

para salvar a mãe e a irmã. Conseguiu sobreviver, 

mas tornou-se corcunda e idiota. É uma sombra 
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que pesa dolorosamente sobre a família. Esta his-

tória modificou completamente a minha atitude 

para com o idiota. Senti por ele uma sincera ter-

nura e fiquei cheio de remorsos pensando no pas-

sado. 

Imediatamente, a sua presença tornou-se viva. 

Por piedade por ele, pus-me a fazer disparates 

para o divertir caretas enquanto atirava para o 

fogo os fios coloridos que atavam os pacotes de 

notas. Vania reagiu bem a estas improvisações. A 

sua sensibilidade encorajou-me a procurar outras 

inovações no mesmo sentido. Daqui surgiu uma 

cena inteiramente nova, alegre e natural, à qual o 

nosso público reagiu imediatamente. Isto encora-

jou-nos a continuar. Depois, chegou a altura de 

passar à sala vizinha. Quem me chamava? A mi-

nha mulher? Quem era ela? Outra questão a resol-

ver. Não podia continuar sem saber quem era a 

minha mulher. Imaginei então uma história muito 
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sentimental que me levou a compreender como a 

minha mulher e o meu filho me eram queridos. 

Perante toda esta vida nova que acabávamos 

de inventar, toda a nossa antiga maneira de repre-

sentar esta cena nos parecia agora bem pobre. 

Que alegria, à ideia de ir ver o bebé tomar ba-

nho. Desta vez já não foi preciso pensar no ci-

garro. Tive logo a precaução de o apagar antes de 

abandonar a sala de estar. 

Ao voltar à sala, pensava: é para a minha mu-

lher, para a criança e para o pobre corcunda que 

trabalho. 

O dinheiro destruído tomou então um sentido 

diferente. Bastou-me só dizer: que faria, se fosse 

verdade? E fui tomado dum grande pavor à ideia 

do que se passaria. A opinião pública faria de mim 

não só um ladrão, mas também o assassino do meu 

próprio cunhado; e, pior ainda, acusar-me-iam de 

ter morto o meu filho! Ninguém poderia justificar-
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me aos olhos do público. Que ficaria pensando de 

mim a minha própria mulher? 

Todas estas reflexões deixaram-me paralisado, 

mas numa imobilidade cheia de acção. A cena se-

guinte, onde eu tento reanimar o morto, desenro-

lou-se por si, naturalmente. 

Este exercício, que já tinha começado a abor-

recer-me, fez nascer em mim verdadeiras emoções. 

A maneira de criar ao mesmo tempo a vida física e 

espiritual dum personagem pareceu-me excelente. 

Todo o seu êxito, contudo, dependia mais do se 

mágico e das circunstâncias propostas, que tinham 

feito em mim nascer este impulso interior, do que 

da construção dos pormenores físicos. Para quê 

perder tanto tempo com os objectivos físicos? Não 

seria mais simples trabalhar directamente a partir 

dos «se» e das circunstâncias propostas? 

Falei disso ao director, que concordou comigo. 
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– Mas com certeza! – disse ele. – Foi exacta-

mente o que propus há um mês, quando começá-

mos este exercício. 

– Há um mês, não sabia eu ainda fazer traba-

lhar bem a minha imaginação – observei. 

– E agora que ela está completamente acor-

dada, é-lhe fácil não só inventar histórias mas tam-

bém vivê-las e acreditar nelas. Como se efectuou 

esta mudança? Porque, ao princípio, você tentava 

lançar as sementes da sua imaginação numa terra 

inculta: gestos falsos, músculos crispados... Como 

queria fazer nascer daí a verdade? Agora a sua vida 

física está certa; a fé que nela tem repousa sobre 

sentimentos conformes à sua natureza. A sua ima-

ginação não trabalha já no vazio nem na «genera-

lidade». Já nada existe de abstracto. As acções fí-

sicas reais estão agora ao seu alcance. 
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«É graças aos meios conscientes que emprega-

mos para criar o aspecto físico do papel que pode-

mos em seguida criar a vida subconsciente da per-

sonagem.»  

 

8 

 

O director continuou hoje a falar-nos do seu 

sistema. Para ilustrar a exposição, estabeleceu 

numa comparação entre o actor e o viajante. 

– No decurso duma grande viagem – começou 

ele – com certeza já verificaram que os nossos sen-

timentos mudam com frequência segundo o as-

pecto da paisagem. Passa-se a mesma coisa no 

palco. Ao sofrermos as transformações do nosso 

estado físico descobrimos constantemente em nós 

um novo estado de espírito, novas condições. Ve-

mos diferentemente o cenário e tudo o que nos ro-

deia, mesmo o que não passa de imaginário. Como 
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o viajante, conhecemos outras pessoas e partilha-

mos as suas vidas. 

«É a linha destas acções físicas que guia o ac-

tor dum extremo a outro da peça. O caminho está 

tão bem traçado que ele não pode enganar-se. Não 

é, porém, o caminho que interessa mas as condi-

ções interiores e os acontecimentos profundos 

desta vida que encontrou na peça. O que ele ama 

é a beleza e o pitoresco que rodeiam o seu papel e 

os sentimentos que eles fazem nascer em si. 

Como o viajante, o actor pode chegar ao seu 

destino empregando os meios mais diversos: há 

aquele que vive verdadeiramente o seu papel, fisi-

camente; aquele que dele reproduz somente o as-

pecto exterior; aquele que se esconde por detrás 

de truques habilidosos como alguém que pretende 

vender a sua mercadoria; aquele que recita estupi-

damente o papel; aquele que se serve dele para se 

fazer valer aos olhos dos seus admiradores... 
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É o nosso sentido do verdadeiro que, de 

acordo com a fé que temos nos nossos actos, nos 

impedirá de nos perdermos numa má direcção. 

A questão que depois se apresenta é a se-

guinte: como traçar este caminho? 

Parece à primeira vista que bastaria utilizar as 

nossas verdadeiras emoções; mas os sentimentos 

não formam um material assim tão sólido e é por 

isso que temos de recorrer às acções físicas. 

Mais importante porém que a própria acção é 

a sua verdade e a sinceridade do actor. Porque 

onde existem verdade e convicção só podem nas-

cer verdadeiros sentimentos. Podem verificá-lo; 

basta executar qualquer acção, acreditando real-

mente nela, para que instantaneamente apareça 

um sentimento duma maneira absolutamente na-

tural. 
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Estes momentos de simples verdade física, por 

mais curtos que sejam, assumem uma grande im-

portância tanto nas passagens calmas como nos 

instantes mais dramáticos da peça. Não é preciso 

ir muito longe para encontrar um exemplo. O que 

é que o preocupava na segunda parte do seu exer-

cício? Correu para a chaminé e retirou do fogo um 

pacote de notas. Tentou reanimar o idiota, preci-

pitou-se para salvar a criança que se estava a afo-

gar... Estes simples actos físicos são o quadro no 

interior do qual se construiu, lógica e natural-

mente, a vida física da sua personagem. 

Tomemos outro exemplo: que faz Lady Mac-

beth no ponto culminante da sua tragédia? Procura 

simplesmente fazer desaparecer das mãos uma 

mancha de sangue.» 

Grisha protestou. «Quer-nos convencer que 

um grande escritor como Shakespeare escreveu 
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Macbeth para que a sua heroína fizesse o gesto ba-

nalíssimo de lavar as mãos?» 

– Que decepção, não é verdade? – disse o di-

rector com ironia. – Não ter pensado na tragédia! 

Como pôde ele esquecer a representação do actor, 

o seu «patético», a sua «inspiração»! E como po-

demos nós abandonar este tesouro para nos con-

tentarmos com pequenos actos físicos e pequenas 

verdades!... 

«Compreenderão mais tarde que isso é neces-

sário. Hão-de verificar que na vida real as grandes 

emoções se manifestam frequentemente por um 

gesto banalíssimo, simples e natural. Espantavo-

vos isso? Com que é que se preocupam o amigo 

ou a mulher do doente que vai morrer? Com não 

fazerem barulho à sua volta, seguir as recomenda-

ções do médico, tomar-lhe a temperatura, dar-lhe 

de beber. E todas estas pequenas acções assumem 

importância em presença da morte. 
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Ao exprimir um sentimento devem compreen-

der a significação que reveste o menor gesto no in-

terior das «circunstâncias dadas». É por querer ver-

dadeiramente, fisicamente, limpar o sangue das 

suas mãos que Lady Macbeth consegue realizar os 

seus projectos ambiciosos. Não é por acaso que, ao 

longo do seu monólogo, esta mancha de sangue lhe 

volta à memória, ligada, no seu espírito, ao assas-

sinato de Duncan. Este simples gesto comporta um 

sentido extraordinário. Exprime por si só todo o 

drama interior que procura assim uma solução. 

Por que razão esta relação entre os actos físicos 

elementares e a vida afectiva é um elemento tão 

importante da nossa técnica artística? 

Um actor lançar-se-á imediatamente em toda a 

espécie de contorsões, pôr-se-á a torturar o espírito 

e a forçar os seus sentimentos se lhe disserem que 

o seu papel é profundamente trágico e cheio de psi-

cologia. Mas dêem-lhe um problema estritamente 
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físico para resolver, dentro de circunstâncias inte-

ressantes e sedutoras, e ele o realizará sem se per-

der por desvios inúteis. 

Se abordarem deste modo a vida afectiva, evi-

tarão toda a violência e o resultado virá natural-

mente, intuitivamente. 

Há também uma outra razão prática para pro-

ceder desta maneira. Para chegar às alturas trági-

cas, o actor tem de forçar ao máximo a sua natureza 

criadora. Ora, como poderá ele consegui- 

-lo se a natureza não responder à vontade? Este es-

tado de intensidade dramática não poderá chegar 

senão por inspiração e nem sempre poderão vocês 

facilmente provocá-la. Se o tentam fazer por meios 

artificiais arriscam-se a perder-se e a cair no tea-

tral, em vez de chegar ao verdadeiro. É o método 

mais fácil! 

Para evitar este erro apoiem-se num objecto 

tangível, sólido, Quanto mais simples ela for, mais 
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fácil lhes será apreendê-la e deixar que ela os dirija 

até ao verdadeiro objectivo, longe da tentação da 

representação mecânica. 

Abordem o momento trágico do papel com os 

nervos descontraídos, sem crispação nem violência 

e sobretudo sem pressa. Avancem progressiva-

mente, com lógica, cumprindo correctamente e 

com convicção o vosso encadeamento de actos fí-

sicos. Assim que aperfeiçoarem este meio de che-

gar aos sentimentos, deixarão de temer estas pas-

sagens trágicas porque saberão encará-las com 

confiança. 

A diferença entre a maneira de abordar o 

drama e de abordar a comédia está unicamente na 

natureza das circunstâncias propostas que regem 

os gestos das personagens. Por consequência, se 

lhes «pedirem tragédia», não pensem em experi-

mentar sentimentos, pensem no que vão fazer.» 
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A lição de hoje convenceu-me absolutamente 

da eficácia do nosso método psicotécnico. Fiquei 

mesmo profundamente impressionado ao verifi-

car a maneira como ele operava. O director man-

dou Dacha representar a cena da criança abando-

nada do Brand. Uma rapariga chega a casa e des-

cobre à entrada da porta uma criança abandonada. 

Fica, primeiro, profundamente surpreendida, de-

pois decide adoptá-la. Mas a pobre criança, já do-

ente, morre nos seus braços. 

Dacha é sempre atraída pelas cenas onde en-

tram crianças. Contaram-me confidencialmente 

que lhe morreu um filho há pouco tempo. 

Hoje, ao vê-la representar, não pude duvidar 

um momento da veracidade dessa história. Du-

rante toda a cena corriam-lhe as lágrimas pela cara 

abaixo e o bocado de madeira que apertava com 
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ternura contra o peito tornou-se para nós uma cri-

ança verdadeira, que se sentia viver debaixo dos 

trapos que a envolviam. Quando chegou o mo-

mento da morte da criança, o director mandou-a 

parar, temendo as consequências que podia ter 

para Dacha uma tal emoção. Todos nós tínhamos 

lágrimas nos olhos. 

Para quê lançarmo-nos na análise da vida da 

personagem, dos objectivos, das acções físicas, 

quando o rosto de Dacha reflectia toda a vida? 

– Estão a ver quanto pode a inspiração – disse 

Tortsov, encantado. – Nenhuma necessidade de 

técnica. Tudo se passa naturalmente, segundo as 

leis naturais – que são as da nossa arte. Mas este 

fenómeno pode não suceder todos os dias, e en-

tão... 

– Oh, mas claro que sucede – exclamou Da-

cha. E como se tivesse tido subitamente medo de 

que a inspiração a abandonasse, repetiu toda a 
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cena que acabara de representar. Tortsov quis 

ainda interrompê-la, para lhe poupar os nervos tão 

frágeis, mas foi ela própria que parou, incapaz de 

ir mais longe. 

– Que vai fazer então? – perguntou Tortsov. – 

Bem sabe que o director que a contratar há-de exi-

gir que represente não só a primeira, mas todas as 

representações com a mesma verdade. De outro 

modo será um fracasso. 

– Basta que eu sinta o meu papel para que o 

represente bem disse – Dacha. 

– Se estou a compreender, pretende ir directa-

mente aos sentimentos. Está muito bem, mas seria 

maravilhoso se existisse um sistema que permi-

tisse fixar os sentimentos e reencontrá-los duma 

forma permanente. Mas, pelo contrário, eles es-

corregam entre os dedos como gotas de água. Terá 

de descobrir, quer queira quer não, um meio mais 
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satisfatório de fazer nascer sentimentos duradoi-

ros. 

Mas a fanática Dacha recusou-se obstinada-

mente a empregar os meios físicos. Usou de to-

dos os processos possíveis: as sequências curtas, 

os objectivos interiores, as circunstâncias imagi-

nárias. Nenhum a satisfazia. Para onde quer que 

se voltasse (e apesar de tentar por todos os meios 

evitá-lo), acabava por se ver obrigada a aceitar o 

único método que lhe propunha Tortsov: o das 

acções físicas. Só então conseguiu encontrar de 

novo os gestos que tinha realizado da primeira 

vez, intuitivamente e duma maneira tão convin-

cente. 

Então, representou bem, com verdade e com 

convicção; mas não se podia comparar com a sua 

primeira representação! 

O director disse-lhe: 
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– Representou maravilhosamente, mas não 

foi a mesma cena. O seu objectivo não era o 

mesmo. Pedi-lhe para me mostrar uma criança 

verdadeira; mostrou-me um bocado de pau en-

volvido num trapo. Todos os seus gestos esta-

vam condicionados a esse objecto inerte. Pe-

gava-lhe com bastante cuidado; mas uma verda-

deira criança reclamaria uma quantidade de pe-

quenas atenções que esqueceu completamente 

desta vez. Da primeira vez, antes de o vestir, aca-

riciou-lhe os bracinhos e as pernas, sentia-o real-

mente, beijava-o com ternura, sorria-lhe através 

das lágrimas. Era sinceramente comovente. Mas 

desta vez omitiu todos os pormenores importan-

tes, o que é normal: um bocado de pau não tem 

pernas nem braços. 

«Tente corrigir esses erros e retome a cena 

mas com um bebé e não um pedaço de pau.» 
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Depois de bastantes esforços, Dacha conse-

guiu repetir conscientemente o que já tinha in-

conscientemente realizado. Logo que acreditou 

na realidade da criança as lágrimas vieram-lhe 

naturalmente. Quando acabou, o director felici-

tou-a dizendo-lhe que o seu trabalho tinha sido 

um excelente exemplo de tudo aquilo que aca-

bava de nos ensinar. Quanto a mim, que não fi-

cara muito satisfeito com a representação, pre-

tendia, que Dacha não nos tinha convencido 

desta segunda vez. 

– Pouco importa – disse Tortsov. – O terreno 

está preparado e os sentimentos começam a surgir. 

Desde que a imaginação lhes forneça um meio de 

se exprimirem plenamente, poderão comover o 

público. 

«Sem querer ferir a delicada sensibilidade de 

Dacha, suponham que ela própria teve um bebé 

encantador, que adorava apaixonadamente e que, 
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de súbito, tinha morrido só com alguns meses de 

idade. Nada no mundo a pode consolar. Mas o 

destino compadece-se dela e eis que encontra um 

dia, à sua porta, uma criança ainda mais bela do 

que o seu filho.» 

O tiro acertou em cheio. Mal o director acabou 

de dizer estas palavras, Dacha rompeu a soluçar 

apertando contra si o bocado de pau com uma pai-

xão infinitamente mais intensa do que da primeira 

vez. 

Corri para Tortsov e expliquei-lhe que tinha 

involuntariamente feito alusão à própria história 

de Dacha. Ele ficou horrorizado e quis logo subir 

ao palco para a fazer parar, mas de tal modo estava 

fascinado pela sua representação que não pôde re-

solver-se a interrompê-la. 

Acabada a lição, fui ter com Tortsov para lhe 

falar. «Não é verdade, disse-lhe, que desta vez Da-

cha reviveu a sua própria história no palco? Neste 
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caso, como atribuir-se o seu êxito à técnica ou à 

arte? Não terá sido simplesmente uma coincidên-

cia?» 

– Diga-me primeiro se a primeira representa-

ção era arte – replicou Tortsov. 

– Claro que sim. 

– Porquê? 

– Porque, intuitivamente, ela reconheceu a sua 

própria história e ficou comovida por ela. 

– Então a diferença provém do facto de eu lhe 

ter proposto um novo «se» em vez de a deixar des-

cobri-lo por si? Não vejo em que é que a minha 

intervenção pôde alterar a natureza dos seus sen-

timentos. O que é importante é que esses senti-

mentos existiam já no actor e que, graças a uma 

excitação exterior, ressurgiram na sua memória. 

Por isso ela não pôde deixar de acreditar neles to-

talmente. 
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– Estou de acordo nesse ponto – continuei – 

mas continuo a pretender que, para Dacha, estes 

sentimentos não foram provocados por intermédio 

duma acção física mas pela história que lhe pro-

pôs. 

– Nunca disse o contrário – replicou Tortsov. 

– Com efeito, tudo depende das circunstâncias 

imaginárias. Mas é preciso saber quando se deve 

fazê-las intervir. Pergunte a Dacha se, feita mais 

cedo, a minha proposta a teria impressionado. Te-

nho a certeza que se lhe tivesse dito da segunda 

vez que o bocado de pau enrolado num trapo era 

o seu próprio filho não teria feito senão feri-la. Te-

ria certamente chorado por causa da coincidência 

entre a minha história e a sua vida, mas estas lá-

grimas não são aquelas que o seu papel reclama, 

onde, ao contrário, a dor é substituída pela alegria 

de encontrar uma criança. 
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«Creio mesmo que Dacha teria sentido repulsa 

pelo bocado de madeira. As lágrimas ter-lhe-iam 

chegado naturalmente, mas teriam sido provoca-

das não pelo objecto que tinha entre os braços, 

mas sim pela lembrança do seu filho. Não era isso 

que se pedia nem foi isso, de resto, o que se passou 

da primeira vez. Só depois de ter de novo imagi-

nado o seu filho conseguiu reencontrar as lágri-

mas que lhe tinham vindo tão naturalmente da pri-

meira vez. 

Escolhi por acaso aquele momento para apre-

sentar a minha sugestão, que aconteceu coincidir 

com as suas recordações mais dolorosas e provo-

car uma representação profundamente comove-

dora.» 

Eu queria elucidar um ponto ainda com res-

peito a Dacha. 

– Mas não estava ela, nesta última cena, num 

verdadeiro estado de alucinação? 



 

348 

 

 

 

– Claro que não – disse o director. – Ela não 

acreditou na transformação do bocado de madeira 

na criança mas achou possível esta história que, a 

acontecer, transformaria a sua vida. Acreditou em 

todas as circunstâncias que a envolviam, nos seus 

próprios gestos, no seu amor maternal. 

«Está pois a ver a importância deste sistema 

não só para a criação dum papel, mas também para 

o actor que quer reviver um papel já criado. Ele 

dá-lhe o meio de fazer ressurgir em si sentimentos 

já conhecidos. Sem esta possibilidade, os momen-

tos de inspiração ficariam perdidos para sempre.» 

 

10 

 

Passámos a lição de hoje a verificar o nosso 

sentido do verdadeiro. O director começou por 

Grisha e pediu-lhe para representar o que qui-

sesse. Como de costume, ele escolheu Sonia para 
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contracenar com ele. Quando acabaram a cena o 

director disse-lhes: «Deram-nos um exemplo ad-

mirável e execelente duma técnica muito hábil, 

unicamente ligada à perfeição exterior do papel. 

Não posso porém aprová-los porque a arte é 

para mim algo de natural, de fundamentalmente 

criador, capaz de fazer viver um papel. 

Essa aparência de verdade ajuda-os a repre-

sentar imagens e paixões. A minha verdade ajuda-

me a criar verdadeiramente as imagens e a acordar 

em mim verdadeiras paixões. Há entre nós tanta 

diferença como entre parecer e ser. Eu procuro a 

verdade; vocês contentam-se com a sua aparên-

cia. Eu procuro a convicção; vocês contam com a 

confiança dos espectadores, que têm a certeza que 

vocês vão executar maravilhosamente todos os 

«truques». Confiam cegamente em vocês como 

um bom acrobata. Não são perante vocês senão 
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simples curiosos. Para mim, o público é a teste-

munha e mesmo o cúmplice involuntário do meu 

trabalho. Encontra-se intimamente ligado à vida 

do palco e acredita nela.» 

À guisa de discussão, Grisha contentou-se em 

citar, num tom mordaz, esta frase de Puchkine: 

– Mais vale um milhar de pequenas verdades 

do que as invenções que elevam o homem acima 

de si mesmo. 

– Estou de acordo consigo e com Puchkine – 

disse Tortsov – porque ele fala de invenções em 

que podemos acreditar. É a nossa fé nessas inven-

ções que nos eleva. Isso só vem confirmar a teoria 

de que, no palco, tudo, na vida imaginária do ac-

tor, deve ser real. E isso, foi coisa que não senti 

na vossa representação. 

Depois criticou minuciosamente toda a cena, 

como tinha feito comigo no exercício do dinheiro 
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queimado. Mas subitamente Grisha parou de re-

presentar. Estava rubro de cólera, tremiam-lhe os 

lábios e as mãos. Tentou conter-se, mas acabou 

por explodir: 

– Há meses que passamos a vida a mudar ca-

deiras, a fechar portas e a aprender a acender o 

lume! Isso não é arte. O teatro não é um circo. Aí, 

ao menos, os actos físicos têm a sua importância 

para agarrar um trapézio em voo ou saltar para 

cima dum cavalo. A vida do acrobata depende 

disso. Mas não conseguirá fazer-me acreditar que 

os maiores escritores do mundo escreveram 

obras-primas só para que os seus heróis se entre-

gassem a exercícios físicos. A arte deve ser livre! 

Não a feche dentro de pequenas verdades físicas. 

Nós precisamos de espaço. E o senhor faz-nos ras-

tejar pelo chão como baratas! 

Seguiu-se um silêncio. Depois, o director 

disse: 
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– Não esperava de si esses protestos, Grisha. 

Até agora considerava-o um actor dotado duma 

técnica seguríssima e de repente descubro que só 

pensa em voar. Mas o que paralisa as suas asas são 

as convenções exteriores e as mentiras. A sua ima-

ginação e os seus sentimentos, que deviam fazê-

lo elevar-se, parecem ao contrário amarrá-lo à 

sala. 

«A menos que seja de súbito impelido por 

uma tempestade de inspiração, sentirá ainda mais 

do que os seus camaradas a necessidade de todo 

este trabalho de base, deste trabalho «no chão» 

que nós fazemos. É contudo isto que parece temer, 

e despreza estes exercícios como se eles fossem 

degradantes para o actor. 

Mas, antes de poder executar esses graciosos 

voos que encantarão a sala, a bailarina tem de 

suar, extenuada, na barra, todos os dias. O cantor 
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passa as manhãs a treinar a voz, a aguentar as no-

tas, a desenvolver o diafragma... Nenhum artista 

pode escapar à obrigação de se submeter a exercí-

cios regulares a fim de conservar em boa forma o 

aparelho físico. Porque há-de você ser uma excep-

ção? No momento em que tentamos criar os mais 

íntimos laços entre as nossas duas naturezas, na-

tural e espiritual, você tenta desembaraçar-se a 

todo o preço do aspecto físico do trabalho. Mas a 

natureza não lhe deu o que deseja: uma vida inte-

rior apaixonada. Em seu lugar, dotou-o da facul-

dade física de fazer valer o seu talento. 

Quando um verdadeiro artista fala de arte, fá-

lo em termos simples e compreensíveis. Não se 

põe a falar de paixão e exaltação. Pense nisso e 

fique também sabendo que pode tornar-se um ex-

celente actor em certos papéis, e um artista vá-

lido.» 
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Depois, foi a vez de Sonia. Fiquei surpreen-

dido por a ver executar maravilhosamente todos 

os exercícios. O director felicitou-a, depois deu- 

-lhe um corta-papel e propôs-lhe que se apunha-

lasse com ele. Sentindo que havia tragédia no ar, 

ela excitou-se e exagerou a tal ponto que rompe-

mos todos a rir. 

O director disse-lhe: 

– Na cena cómica compôs-nos uma história 

encantadora e fiquei convencido pela sua repre-

sentação. Mas na parte dramática o tom era com-

pletamente falso. O seu sentido do verdadeiro é 

limitado a um género só. É sensível ao cómico 

mas não formado para o trágico. Devia, e Grisha 

também, descobrir qual o seu emprego no teatro. 

É extremamente importante para um actor desco-

brir a que é que corresponde o seu tipo particular. 
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Hoje foi a vez de Vania. Representou a cena 

do dinheiro, comigo e Maria. Nunca, como hoje, 

tinha representado tão bem a primeira parte. Es-

panto-me pelo seu sentido do equilíbrio. Mais 

uma vez fiquei convencido do seu real talento. 

O director felicitou-o, mas acrescentou: 

– Porque é que exagerou tanto o realismo da 

cena da morte? Havia de tudo: convulsões, ester-

tores, grunhidos, caretas horríveis, paralisia... Pa-

rece comprazer-se com um naturalismo gratuito. 

Na Ascensão de Joaninha, de Hauptmann, por 

exemplo, o naturalismo está no seu devido lugar. 

É destinado a pôr em relevo o tema fundamental-

mente espiritual da peça. Aí é aceitável porque 

tem um fim preciso. De outro modo é inútil arras-

tarmos pelo palco realidades que melhor seria dei-

xar de lado. 
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«Daqui se deduz que se não pode levar à cena 

qualquer forma de verdade. O que nos é preciso é 

a verdade transformada pela imaginação cria-

dora no seu equivalente poético.» 

– Que quer dizer exactamente? – disse Grisha 

com azedume. 

– Não me vou abalançar a uma definição – es-

clareceu o director. – Deixo isso aos académicos. 

Tudo o que posso fazer é ajudá-los a compreender 

o que é. Só para isso será precisa muita paciên-

cia; consagrar-lhes-ei todo o curso seguinte. Ou, 

para ser mais exacto, há-de impor-se a vós pró-

prios por si quando tivermos estudado todo o 

nosso sistema e aprendido a transformar as pe-

quenas realidades vulgares de todos os dias em 

diamantes de verdade artística. Isso não acontece 

dum dia para o outro. É preciso aprender a reter o 

essencial e a rejeitar o supérfluo, a descobrir uma 

expressão ou uma forma artística que convenha ao 
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teatro. Pedindo auxílio à vossa intuição, ao vosso 

talento e ao vosso gosto, obtereis um resultado sa-

tisfatório.» 

Chegou então a vez de Maria. Interpretou a 

cena da criança encontrada, do Brand, que Dacha 

tinha representado. A sua interpretação foi bela, 

mas muito diferente. 

Ao princípio, manifestou uma sinceridade ex-

traordinária na sua alegria de encontrar a criança. 

Dir-se-ia que brincava com um bebé. Dançava, 

vestia-o, despia-o, beijava-o, acariciava-o, esque-

cendo completamente que não passava dum bo-

cado de pau. Depois, de súbito, o bebé ficou imó-

vel. Ela olhou-o fixamente durante um bocado, 

tentando compreender o que se passava. A sua ex-

pressão transformou-se. A surpresa deu lugar ao 

terror, concentrou-se e, a pouco e pouco, foi-se 

afastando do bebé. Depois ficou imóvel, como 

suspensa da sua tragédia. Foi tudo; mas que fé, 
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que juventude, que feminilidade, que verdadeiro 

drama na sua representação! Que delicada sensi-

bilidade neste primeiro encontro com a morte! 

– Cada pormenor foi artisticamente verda-

deiro – disse-lhe o director com entusiasmo. – 

Cada elemento foi cuidadosamente tirado da vida 

real, e o conjunto convincente. Nada tomou «em 

grosso» mas escolheu justamente aquilo que era 

necessário à sua representação. Sabe reconhecer o 

que é belo e justo e tem o sentido do equilíbrio. 

São duas qualidades importantes. 

Estávamos espantados com uma actriz tão jo-

vem e sem experiência poder oferecer um espec-

táculo tão perfeito. Tortsov disse-nos: 

– Isto resulta sobretudo dum talento natural, 

mas mais especialmente ainda dum sentido do 

verdadeiro excepcionalmente vivo. 

No fim da lição, resumiu o que tínhamos 

aprendido: 
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– Disse-lhes tudo o que pude do sentido do 

verdadeiro e do falso e da convicção do actor. A 

questão que agora se põe é a de saber como desen-

volver e aproveitar este maravilhoso dom da natu-

reza. 

«Terão ocasiões para isso a cada passo, no tra-

balho, em casa, no palco, nos ensaios ou em pú-

blico. O sentido do verdadeiro deve impregnar e 

dirigir tudo o que o actor faz. Cada um dos vossos 

exercícios, seja físico ou espiritual, deve visar 

esse objectivo. 

Cada um dos vossos gestos deverá tender a de-

senvolver e a fortificar o vosso sentido do verda-

deiro. É uma tarefa difícil, porque é muito mais 

fácil mentir em cena. Será preciso ter muita aten-

ção e concentração. 

Evitai tudo o que está acima das vossas forças 

e, sobretudo, tudo o que vai contra a natureza, a 

lógica e o senso comum! Daí nasce a violência, o 
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exagero e as mentiras. Se eles ganharem terreno, 

o sentido do verdadeiro será atingido. Arrancai 

impiedosamente vós mesmos toda a tendência 

para o exagero e para a representação mecânica. 

Hão-de compreender então porque me ouvem 

dizer durante os ensaios: cortem noventa por 

cento!» 
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IX 

A MEMORIA AFECTIVA 

 

1 

 

Fizemos hoje novamente o exercício do 

louco10. Não o fazíamos há muito tempo e repre-

sentámos com uma aplicação dez vezes maior, 

porque todos sabíamos agora o que era preciso 

fazer, e como o fazer. Estávamos de tal maneira 

seguros de nós próprios, que tentámos ser um 

pouco originais. No momento em que Vania nos 

assusta bruscamente, desatámos todos a fugir 

                                                 
10 Capítulo III, lição 3. 
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como de costume. Mas desta vez estávamos pre-

parados e a nossa fuga foi mais bem organizada. 

O efeito não pôde pois deixar de ser melhor. 

Retomei exactamente os mesmos movimen-

tos da primeira vez mas, em lugar dum cinzeiro, 

agarrei num livro, antes de me ir esconder de-

baixo da mesa. Os outros fizeram mais ou menos 

a mesma coisa. Da primeira vez, Sónia havia ha-

via chocado com Dacha e a almofada em que pe-

gava tinha-lhe escapado das mãos; desta vez, dei-

xou-a cair voluntariamente para poder apanhá-la. 

Mas qual não foi a nossa surpresa ao ouvir-

mos as reflexões de Tortsov e Rakhmanov! Das 

outras vezes a nossa representação fora directa, 

sincera, nova, verdadeira... hoje, tinha sido fabri-

cada, falsa, sem convicção. Não esperávamos 

uma crítica assim. Julgávamos ter realmente sen-

tido o que fizéramos. 



 

363 

 

 

 

– Claro que sentiam qualquer coisa, senão 

não seriam seres vivos – disse-nos o director. – A 

questão é saber o que sentiam. Vamos tentar tirar 

isso a claro, comparando o que fizeram antes com 

o que acabam de fazer. 

«Não há dúvida alguma que encontraram com 

uma precisão espantosa a mesma encenação e 

marcação, os gestos, o encadeamento de acções, 

todos os pequenos pormenores, como se os tives-

sem fotografado. O que prova que têm uma me-

mória admiravelmente exacta para tudo o que diz 

respeito ao lado material da peça. 

Mas que importância terá isso? O que inte-

ressa ao espectador não é tanto os movimentos, 

mas o que se passa em vocês. É a vossa vida in-

terior, adaptada ao papel, que deve animar a peça. 

Foi isso o que esqueceram. Toda a exteriorização 

é convencional e sem interesse se não tiver uma 
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razão interior. É nisso que as vossas duas inter-

pretações diferem. Quando lhes propus, da pri-

meira vez, a história do louco, todos vocês se con-

centraram no problema da segurança pessoal e foi 

somente depois disso que começaram a represen-

tar. É o processo normal e lógico: a experiência 

interior vem em primeiro lugar, depois reveste 

uma forma exterior. Hoje, estavam tão obcecados 

com a representação que não pensaram senão no 

aspecto exterior do exercício. Da primeira vez, 

tudo se passou num silêncio de morte. Hoje, a 

vossa excitação chegava a ser cómica. Andavam 

todos atarantados à procura dos acessórios: Sónia 

com a sua almofada, Vania com o quebra-luz, 

Kostia com um livro...» 

– O contra-regra tinha-se esquecido do cin-

zeiro – disse eu. 



 

365 

 

 

 

– Acha que o cinzeiro lá estava de propósito 

da primeira vez? Porventura sabiam antecipada-

mente que Vania ia soltar um rugido e meter-lhes 

medo? – perguntou o director com ironia. – Que 

estranho! Como pôde você prever hoje que ia ter 

necessidade dum livro? Devia ter pegado nele sem 

pensar nisso, por acaso. Um outro aspecto: antes, 

conservavam os olhos fixos na porta por detrás da 

qual «se encontrava» o louco. Hoje estavam cons-

cientes da nossa presença. Queriam saber que im-

pressão nos faria a representação. Em vez de ten-

tarem proteger-se do louco, procuravam exibir-se 

para nós. Da primeira vez, foram impelidos pela 

intuição e pelos sentimentos. Mas agora repetiram 

tudo mecanicamente; em vez de reviverem, de re-

criarem, simplesmente «reproduziram». 

«Fizeram exactamente o mesmo que aquele 

rapaz que veio ter um dia com V. V. Samoilov 
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para lhe perguntar se tinha qualidades para ser ac-

tor. 

– Faça de novo o que fez – disse-lhe Samoi-

lov. – Saia e venha dizer-me o que acaba de me 

pedir». 

«O rapaz voltou e repetiu o que dissera, mas 

foi incapaz de «reviver» os mesmos sentimentos. 

Mas nem esta comparação nem o fracasso de 

hoje devem desmoralizá-los. Isto faz parte do pro-

grama e vou explicar-lhes porquê. O imprevisto é, 

por vezes, um excelente meio para provocar o tra-

balho criador. Foi isso que vos ajudou da primeira 

vez. Mas hoje esse efeito estava gasto, vocês sa-

biam já o que ia passar-se, tudo vos era familiar, e 

os vossos gestos estavam previstos. Nestas condi-

ções, acharam inútil recriarem de novo toda a cena 

e deixarem-se guiar pelas vossas emoções – não 

foi? Uma forma exterior já pronta é uma tentação 

para um actor! Não é de admirar que vocês, que 
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estão ainda no começo, o tenham logo sentido e 

dado prova, imediatamente, duma excelente me-

mória dos factos. Quanto à memória afectiva, não 

encontrei o mínimo vestígio dela.» 

Pedimos-lhe para nos explicar este novo 

termo. 

– A melhor explicação que vos posso dar é 

contar-lhes uma história. Era assim que Ribot11 

definia esta forma de memória, que foi o primeiro 

a caracterizar. 

«Dois homens foram surpreendidos pela maré 

e encontraram-se sobre um rochedo, cercado pelo 

mar. Mais tarde, porém, foram salvos e alguém 

lhes perguntou quais tinham sido as suas impres-

sões. O primeiro lembrava-se exactamente de 

cada um dos seus gestos, por onde tinha passado, 

as rochas que tinham escalado, etc. O outro, não 

                                                 
11 Filósofo francês (1839-1916), autor de vários estudos 

sobre psicologia experimental. 
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tinha nenhuma lembrança do lugar; em contrapar-

tida lembrava-se de todos os sentimentos experi-

mentados: prazer, apreensão, medo, esperança, 

dúvida, e, enfim, pânico. 

Foi isto o que se passou da primeira vez que 

representaram a cena do louco. Estou ainda a vê- 

-los colados ao solo, apavorados, tentando encon-

trar o caminho, com toda a atenção fixada na 

porta. E, adaptados à situação, com que excitação 

e convicção se puseram a representar! 

Mas para conseguir fazer o que fez o segundo 

homem na história de Ribot, reviver todos os sen-

timentos que experimentaram ao princípio e re-

presentar naturalmente, sem ter que fazer um es-

forço voluntário, ter-lhe-ia sido preciso uma me-

mória afectiva excepcional. 

Isso infelizmente poucas vezes acontece. Sou 

portanto obrigado a ser mais modesto nas minhas 

exigências. Permito que, ao princípio, se deixem 
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guiar pelo aspecto exterior da representação, mas 

isso deve em seguida levá-los a encontrar os sen-

timentos que, por sua vez, os guiarão. Se o conse-

guirem é porque a vossa memória afectiva, sem 

ser excepcional, é simplesmente boa. 

Posso ainda reduzir as minhas exigências e pe-

dir-lhes para não representarem senão o aspecto 

físico do papel, mesmo que ele não lhes evoque 

nenhum sentimento e os não leve a considerar as 

circunstâncias propostas com um olhar novo. Mas 

façam ao menos intervir a psicotécnica para que 

apareçam novos elementos imaginários capazes 

de acordar os vossos sentimentos. 

Se o conseguirem é porque existem em vocês 

alguns traços de memória afectiva. Mas hoje, não 

o provaram absolutamente nada.» 

– Quer dizer com isso que não temos nenhuma 

memória afectiva? – perguntei. 
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– Absolutamente nenhuma – respondeu tran-

quilamente Tortsov. – Examinaremos isso da pró-

xima vez. 

 

2 

 

O director hoje quis verificar a nossa memória 

afectiva. Começou por mim: «Contou-me um dia 

ter visto Moskvine12, durante uma «tournée», há 

seis anos – disse ele – e que isso o impressionou 

profundamente. A recordação desse aconteci-

mento é suficientemente viva para que o simples 

facto de pensar nela desperte em si a onda de en-

tusiasmo que sentiu durante o espectáculo?» 

                                                 
12 Actor russo contemporâneo. Depois da morte de Sta-

nislavski, foi ele o director do Teatro de Arte de Mos-

covo. 
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– Os meus sentimentos talvez já não sejam 

hoje tão vivos, mas, apesar disso, lembro-me dele 

com emoção. 

– Essa recordação é suficientemente forte para 

lhe fazer bater o coração? 

– Se me abandonar inteiramente a ela, é muito 

provável. 

– E o que sente, moral ou fisicamente quando 

pensa na morte trágica daquele amigo de quem me 

falou uma vez? 

– Tento esquecer essa lembrança. Torna-me 

demasiado infeliz. 

– É a esse género de memória, capaz de fazer 

reviver em si os sentimentos que experimentou 

outrora ao ver Moskvine representar, ou a morte 

do seu amigo, que se chama memória afectiva. 

Assim como a memória visual pode reconstruir 

imagens mentais a partir de coisas visíveis, a me-

mória afectiva pode ressuscitar sentimentos que 
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se julgavam esquecidos até ao dia em que, por 

acaso, um pensamento ou um objecto os faz subi-

tamente surgir de novo com mais ou menos inten-

sidade. 

«Visto ser ainda capaz de corar ou empalide-

cer à lembrança dum certo acontecimento e 

mesmo de temer um certo número de recordações 

dolorosas, posso deduzir, desde já, que tem com 

certeza memória afectiva. Mas não está suficien-

temente desenvolvida para conseguir combater 

sozinha contra essa falsa emoção que emprega no 

palco.» 

Tortsov explico-nos em seguida a diferença 

entre a memória sensorial, que se baseia nas sen-

sações, e a memória afectiva. Disse que, dum 

ponto de vista prático, e se bem que isso não cor-

responda à realidade científica, as mencionará fre-

quentemente como se estivessem em dois planos 

paralelos. 
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Um aluno perguntou-lhe em que medida um 

actor faz apelo às suas recordações sensoriais e 

qual dos cinco sentidos é o mais importante. 

– Tomemo-los cada um por sua vez – respon-

deu Tortsov. 

«De todos os sentidos o mais apurado é o da 

vista e depois o do ouvido. É através deles que re-

cebemos mais directamente as impressões do ex-

terior. 

Alguns pintores são dotados dum sentido vi-

sual de tal ordem que são capazes de fazer de me-

mória o retrato duma pessoa que não vêem há 

muito tempo. Alguns músicos podem transcrever 

inteiramente de memória uma sinfonia que só ou-

viram uma vez. Os actores possuem a mesma fa-

culdade de poder fixar na memória impressões vi-

suais e auditivas que poderão utilizar mais tarde: 

um rosto, uma expressão, uma silhueta, uma 
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forma de andar, maneiras, gestos, uma voz, infle-

xões... 

Além disso, certas pessoas, sobretudo os acto-

res, são capazes não só de evocar, de reproduzir 

recordações reais, mas ainda de fazer a mesma 

coisa com recordações imaginárias. Alguns 

apoiam-se na sua memória visual, outros na audi-

tiva – para provocar uma impressão.» 

– E os outros sentidos – perguntou um aluno –

, são utilizáveis? 

– Claro – disse Tortsov. – Lembram-se da pri-

meira cena de Ivanov, de Tchekov, onde os três 

compadres se empanturraram? E como fariam vo-

cês para desfalecer de gula perante o maravilhoso 

guisado de papelão preparado – e com que arte! – 

pela «Locandiera» de Goldoni? A água deve vir-

lhes à boca, e a nós também. Se não procurarem 

evocar a lembrança do vosso prato preferido, só 
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conseguirão uma representação forçada e não che-

garão a sentir um prazer autêntico. 

– E o sentido do tacto? – perguntei eu. 

– No Édipo, por exemplo, quando o rei cego 

reconhece os filhos. 

«Nenhuma técnica, mesmo a mais aperfeiço-

ada, pode rivalizar com a Natureza. Tenho visto 

muitos actores, de escolas e países diferentes, to-

dos muito célebres pela sua técnica; mas nenhum 

atingiu aquela altura à qual só pode pretender a 

intuição artística, quando guiada pela natureza 

Não se deve perder de vista o facto de que muitos 

elementos da nossa natureza tão complexa são-

nos totalmente desconhecidos e escapam ao domí-

nio da nossa vontade. Só a natureza tem acesso a 

eles. Se não procurarmos a sua ajuda, será preciso 

contentarmo-nos com um domínio imperfeito do 

nosso aparelho criador. 



 

376 

 

 

 

Quato ao tacto, ao gosto e ao cheiro, o seu pa-

pel é simplesmente acessório e só serve, por ve-

zes, para auxiliar a nossa memória afectiva...» 

 

3 

 

Na ausência de Tortsov – em tournée – conti-

nuámos somente os cursos de dança, ginástica, es-

grima, colocação de voz e dicção. Mas, entretanto, 

aconteceu-me uma coisa importante, que me es-

clareceu prodigiosamente sobre o que estávamos 

a estudar: a memória afectiva. 

Voltava para casa com Paul, quando demos 

com um ajuntamento. Aproximei-me e vi o mais 

horrível dos espectáculos: Um velho, miseravel-

mente vestido, estava caído no chão, com o queixo 

esmagado e os dois braços arrancados. O seu rosto 

era horrível de ver; alguns dentes amarelos pen-

diam do bigode ensanguentado. O condutor do 
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eléctrico que o havia atropelado estava a fazer ma-

nobras para provar que o veículo estava avariado 

e que ele não tinha sido responsável do acidente. 

Um homem de bata branca, com um sobretudo pe-

los ombros, estava debruçado sobre o velho e lim-

pava-lhe a cara. Era o farmacêutico do bairro. Não 

muito longe, brincavam crianças. Uma delas le-

vantou do chão um osso e, não sabendo que fazer 

dele, atirou-o para um caixote do lixo. Havia uma 

mulher a chorar, mas o rosto dos basbaques 

olhava aquilo com indiferença e curiosidade. 

Esta desgraça causou-me uma profunda im-

pressão. Que contraste entre esta cena horrível a 

meus pés e, lá em cima, o céu azul, puro, sem nu-

vens! Entrei em casa horrorizado e levei tempo a 

recompor-me. Acordei de noite com a lembrança 

desta cena em frente dos meus olhos, mais horrí-

vel ainda do que a realidade. Talvez fosse porque 

de noite tudo parece mais terrível, mas atribuí-o 
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ao facto da memória afectiva intensificar as im-

pressões. 

Voltando ao lugar do acidente, parei volunta-

riamente para recordar o que se passara. Todos os 

vestígios tinham desaparecido. Havia, simples-

mente, um homem a menos no mundo... Uma pe-

quena pensão seria dada à família e o sentido da 

justiça salvaguardado desse modo... Tudo estava 

pois em ordem. Contudo – quem sabe? – A mulher 

e os filhos talvez estivessem a morrer de fome. 

À medida que pensava nisso parecia-me que a 

lembrança do drama se transformava. Ao princí-

pio, nada mais tinha visto do que pequenos aspec-

tos: o queixo esmagado, os braços arrancados, as 

crianças brincando no charco de sangue. Agora, 

emocionava-me duma maneira diferente. Esta 

lembrança enchia-me não só de horror, mas de in-

dignação contra a crueldade, a injustiça e a indife-

rença dos homens. 
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Há uma semana que isso aconteceu. Tomei a 

mesma rua ao ir para a escola e parei alguns mi-

nutos a pensar neste caso. Esta neve branca, como 

no dia trágico, era a vida; e esta forma negra que 

eu via, estendida a meus pés, a morte. Este sol, 

este céu azul, a eternidade... A recordação aumen-

tara. A imagem tinha tomado a forma símbolo. 
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Acabo de descobrir por acaso que, por um fe-

nómeno estranho, é o eléctrico que ocupa agora o 

centro do meu pensamento; não o do drama, mas 

um outro – que se liga a um facto muito mais an-

tigo. No Outono passado, uma noite tomei o úl-

timo eléctrico para voltar para casa. Vinha dum 

dos bairros pobres da cidade. Quando atravessava 

um local deserto, o veículo descarrilou e foi ne-

cessário o esforço de todos os passageiros para o 
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colocarem nos carris. Nessa altura parecia-me 

enorme e nós anões ao pé dele! 

Por que razão a lembrança antiga me tinha im-

pressionado mais do que a recente? Depois, des-

cobri outra coisa ainda: quando tentei pensar no 

velho estendido na calçada, com o farmacêutico 

inclinado sobre ele, apercebi-me de que vinha ao 

meu espírito uma outra recordação. Há muito 

tempo já, encontrei um dia um italiano que, debru-

çado sobre um macaquinho morto em cima do 

passeio, chorava tentando meter-lhe na boca um 

bocado de casca de laranja. Parece que esta cena 

me tinha tocado mais do que a morte do velho. 

Estava sem dúvida muito mais ancorada na minha 

memória. Creio que se me fosse preciso represen-

tar no teatro a cena do acidente, seria na recorda-

ção do italiano e do seu macaco morto, mais do 

que no próprio acidente, que eu deveria procurar 
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auxílio para fazer renascer a minha emoção. 

Como serão possíveis estas coisas? 

 

5 

 

Recomeçaram as lições com o director. Con-

tei-lhe a história do acidente e a evolução das mi-

nhas recordações. Felicitou-me, primeiro, pelo 

meu espírito de observação, depois disse-me: 

– É um excelente exemplo do que se passa em 

nós. Todos fomos testemunhas já de vários aci-

dentes. Guardamos a lembrança daquilo que mais 

nos impressionou. Os outros pormenores apaga-

ram-se. Libertaram-se dessas recordações ele-

mentos comuns, que formam uma espécie de sín-

tese da recordação, mais intensa, mais profunda, 

mais vasta. O que fica é por isso mais puro, mais 

condensado, mais consistente e exacto do que o 

próprio acontecimento. 
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«O tempo é um artista maravilhoso. Escolhe 

as recordações, depura-as e tudo transforma em 

poesia, até os aspectos mais penosos e mais rea-

listas.» 

– E contudo os grandes poetas e artistas inspi-

ram-se na natureza. 

– De acordo. Mas não a reproduzem tal e qual. 

O material que ela lhes traz é filtrado através da 

sua própria personalidade e completada por ele-

mentos vivos tirados de recordações afectivas. 

«Shakespeare colhia com frequência a ima-

gem dos seus heróis e traidores (como Iago, por 

exemplo) noutros autores. Mas acrescentando-

lhes os seus próprios sentimentos fazia deles per-

sonagens vivas. O tempo tinha, assim, depurado e 

poetizado as suas impressões, de tal forma que 

elas haviam-se tornado um maravilhoso instru-

mento de criação.» 
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– Não admira – respondeu ele. – Não deve es-

perar que as suas recordações se arrumem por si. 

A sua memória não é uma biblioteca. 

«Imagina o que ela é? Suponha uma centena 

de casas; em cada casa uma dúzia de salas; em 

cada sala numerosos armários; em cada armário 

prateleiras; em cima de cada prateleira caixas e, 

não se sabe onde, numa delas, uma pequenina pé-

rola. Se é relativamente fácil encontrar a casa, a 

sala, o armário e a prateleira, é muito mais difícil 

encontrar a caixa que contém a pérola. E mesmo 

assim, que olhar tão subtil saberá descobrir esta 

pequena pérola que um instante brilhou e depois 

desapareceu? Só por sorte. 

É o que se passa nos arquivos da memória. 

Como encontrar o sentimento que atravessou o 

seu espírito, rápido como uma estrela cadente? Se 

ficou à superfície e pode encontrá-lo, agradeça ao 
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Céu. Mas não espere achar sempre a mesma im-

pressão. Amanhã pode aparecer no seu lugar uma 

outra completamente diferente. Saiba contentar-se 

com isso e não peça mais. Se aprender a receber 

estas recordações no momento em que reapare-

cem, as suas novas recordações, à medida que se 

forem formando, estarão mais aptas a excitar os 

seus sentimentos dum modo permanente. 

Quando as reacções do actor são mais fortes, 

a inspiração pode aparecer. Mas não percam 

tempo a perseguir uma inspiração que uma vez, 

por acaso os favoreceu. Não mais a encontrarão, 

tal como os dias passados, as alegrias da infância 

ou o vosso primeiro amor. Reúnam todos os es-

forços para criar uma nova inspiração. Não há ra-

zão para que ela seja pior que a de ontem. Talvez 

que não seja brilhante mas, ao menos, estará pre-

sente. Terá talvez surgido naturalmente das pro-
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fundezas da vossa alma para provocar a faísca cri-

adora. Quem pode dizer qual das manifestações da 

verdadeira inspiração é a melhor? São todas es-

plêndidas, cada qual a seu modo, somente porque 

são inspiradas.» 

Tentei fazer dizer a Tortsov que, visto as raí-

zes da inspiração estarem em nós e não virem do 

exterior, temos de deduzir que a inspiração é de 

origem secundária e não primária. Mas ele não 

quis comprometer-se. 

– Não sei – disse. – O que diz respeito ao sub-

consciente não é do meu domínio. Mas penso que 

é melhor tentar não destruir o mistério que habi-

tualmente rodeia os grandes momentos de inspi-

ração. O mistério em si é já belo e um excelente 

estimulante para a inspiração. 

Mas eu não estava disposto a deixá-lo escapar-

se assim e perguntei-lhe se todos os sentimentos 
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que experimentamos no palco eram de origem se-

cundária. 

– Os sentimentos que experimentamos no 

palco, é a primeira vez que os sentimos? – pergun-

tei-lhe eu. – Gostaria também de saber se é ou não 

bom experimentar no palco sentimentos novos, 

sentimentos que nunca tenhamos sentido a vida 

real. 

– Isso depende – respondeu ele. – Imagine que 

está a representar a cena do último acto do Hamlet 

e que no momento de se precipitar com a espada 

sobre o seu «partenaire» sente, de súbito, pela pri-

meira vez na sua vida, uma verdadeira sede de 

sangue. Mesmo que a espada seja um acessório 

inofensivo, a sua raiva poderia provocar um terrí-

vel combate e obrigar a baixar o pano. Acha que é 

prudente para um actor deixar-se levar pelos im-

pulsos? 
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– Então esses impulsos não são úteis? – per-

guntei. 

– São – disse Tortsov. – Mas essas emoções 

fortes, directas e apaixonadas não se manifestam 

em cena da maneira que imagina. Não duram se-

não alguns instantes. Sob esta forma são absoluta-

mente preciosas porque acentuam a sinceridade 

dos nossos sentimentos. Esses impulsos espontâ-

neos de emoção têm uma força de impulsão irre-

sistível. – E para nos pôr em guarda acrescentou. 

– O mal é não os podermos dominar. São eles que 

nos conduzem. Não nos resta então outra possibi-

lidade senão deixar agir a natureza e esperar que, 

se vierem, não venham prejudicar o papel. Claro 

que é uma tentação introduzir no papel sentimen-

tos inesperados, inconscientes. É aquilo com que 

todos sonhamos e um dos aspectos mais sedutores 

da criação artística. Mas isso não é razão para me-



 

388 

 

 

 

nosprezar a acção dos sentimentos repetidos pro-

vocados pela memória afectiva. Pelo contrário, 

apoiem-se bastante neles porque só eles podem, 

em certa medida, provocar a inspiração. 

«Lembrem-se do nosso princípio fundamen-

tal: é através dos fenómenos conscientes que atin-

gimos o subconsciente. 

Existe outra razão para apreciarmos estas 

«emoções repetidas». O actor não constrói o seu 

papel com a primeira coisa que lhe cai do céu. Es-

colhe cuidadosamente entre as suas recordações e 

colhe, de entre as suas próprias experiências, os 

elementos mais sedutores. Tece a alma da sua per-

sonagem com sentimentos que lhe são mais caros 

que os da sua vida ordinária. Haverá terreno mais 

fértil para a inspiração? O artista escolhe o melhor 

de si mesmo para levar para o palco. Podem as 

formas variar segundo as necessidades da peça, 
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mas os sentimentos do artista ficarão vivos, in-

substituíveis.» 

Grisha interveio: 

– Quer dizer que em qualquer papel, desde 

Hamlet até Sucre no Pássaro Azul, são sempre uti-

lizados os mesmos sentimentos? 

– Que outra coisa queria dizer? – retorquiu 

Tortsov. – Julga que o actor se vai pôr a imaginar 

a espécie de impressões novas ou então inventar 

um novo carácter para cada um dos seus papéis? 

Quantas almas deveria ter? Como poderia arran-

car a sua para a substituir pela dum outro? Onde a 

encontraria? Pode-se pedir emprestado um ca-

saco, jóias, qualquer objecto, mas não nos pode-

mos apoderar dos sentimentos dos outros. Pode-

mos compreender um papel, simpatizarmos com a 

personagem e colocarmo-nos nas mesmas condi-

ções para agirmos como ela o faria. Assim nascem 
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no actor sentimentos análogos aos da persona-

gem, mas que só a ele pertencem. 

«Nunca se esqueça que, no palco, você é um 

actor. Não se afaste de si mesmo. Se este contacto 

consigo próprio se perde, você deixa de viver re-

almente o seu papel e aparece, em seu lugar, uma 

personagem falsa e ridiculamente exagerada. Por 

mais numerosos que venham a ser os seus papéis, 

nunca se permita uma excepção a esta regra. Qual-

quer transgressão seria a morte da sua persona-

gem, privando-a da alma viva e real que a deve 

animar.» 

Grisha não conseguia acreditar nesta obriga-

ção de sempre representar os próprios sentimen-

tos. Mas o director foi categórico: 

– Quando estiver em cena, represente sempre 

a sua própria personagem, os seus próprios sen-

timentos. Descobrirá uma infinita variedade de 



 

391 

 

 

 

combinações nos diversos objectivos e circuns-

tâncias propostas que elaborou para o seu papel 

e que se fundiram no cadinho da memória afec-

tiva. É a única fonte verdadeira de criação interior. 

– Mas – observou Grisha – como poderei eu 

possuir todos os sentimentos necessários para to-

dos os papéis possíveis? 

– Nunca poderá representar bem um papel 

para o qual não tem os sentimentos requeridos – 

explicou Tortsov. – Risque-os do seu repertório. 

Em geral, não se classificam os actores segundo o 

seu tipo físico mas segundo o seu carácter interior. 

– Como pode então um actor representar duas 

personagens inteiramente opostas? – perguntou-

lhe um aluno. 

– Em primeiro lugar – explicou Tortsov – o 

actor não é nenhuma dessas personagens. Possui 

uma personalidade interior e exterior que pode ser 

mais ou menos bem definida. Pode ser que a sua 
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natureza própria não seja baixa nem nobre, mas 

essas possibilidades estão nele, porque o homem 

contém em si todos os elementos de todas as fa-

culdades humanas, do bem como do mal. O actor 

deve pois, graças à sua arte e à sua técnica, desco-

brir, por meios naturais, os traços que deverá de-

senvolver em cada personagem. Deste modo, a 

alma da personagem será uma síntese dos elemen-

tos vivos e reais da sua própria natureza. 

«É preciso primeiro tratar de descobrir os 

meios de empregar os vossos próprios sentimen-

tos. Em seguida procurarão as diferentes maneiras 

de criar um número infinito de combinações de 

caracteres, de sentimentos, de paixões, para os di-

versos papéis.» 

– Como se chega a isso? 

– Aprendam primeiro a servir-se da memória 

afectiva. 

– Como? 



 

393 

 

 

 

– Graças a um certo número de estímulos ex-

teriores e interiores. Mas isso é uma questão difí-

cil, da qual vos falarei na próxima lição. 
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A lição teve lugar no palco, com o pano des-

cido. Tinham modificado o «apartamento de Ma-

ria». No lugar da sala de estar encontrava-se a sala 

de jantar e a antiga sala de jantar era agora o 

quarto de dormir. O mobiliário era miserável. 

Após um momento de surpresa, pusemo-nos a re-

clamar, em altos gritos, o nosso «apartamento». 

Não se podia trabalhar neste cenário. 

– Lamento muito – interrompeu o director – 

mas nada posso fazer. Houve necessidade do ou-

tro cenário para uma peça e isto foi tudo o que se 

pôde arranjar para vocês. Se não lhes agrada como 

está, podem dispô-lo doutra maneira. 
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Isto foi o sinal para uma verdadeira mudança 

e, num abrir e fechar de olhos, o aposento ficou 

irreconhecível. 

– Parem! – gritou Tortsov. – Digam-me que 

impressão vos faz esta desordem. 

– Um tremor de terra – respondeu Nicholas. 

– Não sei como explicar – disse Sónia –, mas 

isto lembra um pouco o dia de limpezas lá em 

casa. 

Continuámos a deslocar os móveis. Isto pro-

vocou discussões, pois cada qual tinha uma ideia 

diferente sobre a disposição dos móveis, con-

forme as lembranças pessoais que queria fazer 

concordar com um certo ambiente. Pedimos de-

pois luz, do que o director se aproveitou para nos 

fazer uma demonstração de iluminação e ruídos. 

Começaram por nos inundar de sol, o que nos 

alegrou a todos. Lá fora, nos bastidores, ouviam-
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se os ruídos da cidade: buzinas de automóvel, a 

passagem dum eléctrico, sereias de fábrica... 

Pouco a pouco a luz tornou-se sombria. Era 

calmo, agradável, mas ligeiramente triste. Sentía-

mos as pálpebras pesadas e os pensamentos dis-

persavam-se em sonhos. Depois, ergueu-se um 

grande vento. Uma verdadeira tempestade. As ja-

nelas tremiam e a ventania uivava. Seria a chuva 

ou a neve o que batia assim nos vidros com um 

barulho sinistro? Tinham-se calado os ruídos da 

rua. Ouvia-se, no compartimento vizinho, o tique-

taque pesado dum relógio. Alguém tocava piano, 

forte primeiro, mais docemente depois. Ouviam-

se ruídos na chaminé. Tudo isto nos tornava tristes 

e melancólicos. A noite caía. Acenderam-se luzes, 

o piano deixou de tocar. Ao longe soaram doze 

badaladas. Era meia-noite. Ouvia-se um rato a 

roer o sobrado. De tempos a tempos passava um 
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carro, um comboio apitava. Finalmente, a obscu-

ridade e o silêncio completo reinavam na sala. Al-

guns instantes mais tarde, uma claridade cinzenta 

anunciou a madrugada. Quando os primeiros raios 

de sol se mostraram, sentia-me verdadeiramente 

aliviado. 

Vania estava entusiasmado. Estes efeitos de 

luz e de som tinham-no seduzido. 

– É ainda melhor do que a realidade – afirmou. 

– Sim – acrescentou Paul. – Na realidade, as 

mudanças fazem-se tão progressivamente que não 

se nota como evoluem as nossas impressões. Mas 

quando se concentra todo um dia de vinte e quatro 

horas em alguns minutos, podemos sentir o efeito 

de todas estas mudanças com muito mais intensi-

dade. 

– Como todos notaram – disse o director – o 

ambiente exterior tem uma grande influência so-

bre a vida afectiva. E isto é verdadeiro tanto no 
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teatro como na vida real. Nas mãos dum encena-

dor hábil todos estes efeitos podem tornar-se um 

meio de criação artística. 

«A ligação íntima entre a vida espiritual e as 

condições materiais adquire um sentido muito 

maior no teatro do que na vida real. Quando o ce-

nário está de acordo com as necessidades da peça, 

e cria o ambiente desejado, ele age sobre a vida 

psíquica e a sensibilidade do actor e ajuda-o a me-

lhor penetrar o aspecto interior do seu papel. Por 

exemplo, na cena em que Margarida é tentada por 

Mefistófeles quando está a orar, o encenador de-

verá fazer o possível por dar à actriz a impressão 

de se encontrar verdadeiramente numa igreja, per-

mitindo-lhe assim sentir mais o seu papel. 

E para o actor que representar Egmont, deverá 

criar a atmosfera do recluso e a solidão do prisio-

neiro.» 
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– O que se passa quando um encenador con-

cebe um cenário magnífico mas que não corres-

ponde às necessidades interiores da peça? – per-

guntou Paul. 

– É o que acontece infelizmente com muita 

frequência – respondeu Tortsov. – E isso dá sem-

pre um péssimo resultado porque esse ambiente 

induz os actores em erro e ergue uma barreira en-

tre eles e o papel. 

– E se o cenário é, muito simplesmente, mau? 

– perguntou um aluno. 

– Ainda é pior. O resultado será diametral-

mente oposto ao que esperava o encenador. Em 

vez de se sentir atraído pelo cenário, o actor ver-

se-á atirado para a sala. O cenário é pois uma es-

pada de dois gumes nas mãos do encenador. 

«Agora vou dar-lhes um problema para resol-

verem – proseguiu o director. – Um bom cenário 

ajudará sempre o actor e estimulará a sua memória 
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afectiva? Imaginem por exemplo um magnífico 

cenário concebido por um decorador de talento. 

Visto da sala a ilusão é perfeita. Mas se se aproxi-

marem tudo desaparece e o cenário nada mais vos 

sugere. Porquê? Um cenário de duas dimensões, 

criado segundo a óptica do pintor, não tem valor 

para o palco. Falta-lhe a profundidade, sem a qual 

não pode viver. 

Sabem por excelência o que sente o actor 

quando tem de representar num palco vazio, a di-

ficuldade que tem em concentrar-se mesmo para 

um simples exercício. 

Tentem então representar assim o papel de 

Hamlet, ou de Otelo, ou de Macbeth – sem aces-

sórios nem cenário! Todos estes pormenores exte-

riores são previstos para os ajudar a exprimir, sob 

uma forma plástica e concreta, os vossos estados 

de alma. Esta terceira dimensão é pois absoluta-

mente necessária ao actor.» 
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– Porque está escondida nesse canto? – per-

guntou o director a Maria, ao subir para o estrado. 

– É o Vania! Quero ir-me embora... Eu... Es-

tou farta!... – resmungou ela, tentando fugir de 

Vania, que andava a meter-lhe sustos. 

– Que estão vocês todos a fazer aí? – pergun-

tou a um grupo de alunos que conversavam, sen-

tados no sofá perto da mesa. 

– Estávamos... a contar coisas – gaguejou Ni-

cholas. 

– Que está a fazer ao lado da lâmpada, com 

Grisha? – perguntou a Sónia. 

Ela ficou confusa e não soube que responder. 

Finalmente disse que estavam a ler uma carta. 

Voltou-se depois para mim e Paul. 

– E que andam vocês a fazer dum lado para o 

outro? 
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– Estávamos a discutir – respondi. 

– Em suma – disse ele –, todos escolheram 

uma atitude que corresponde ao vosso estado de 

espírito. Encontraram um bom cenário e soube-

ram utilizá-lo. A não ser que tenha sido o próprio 

cenário a suscitar-lhes o estado de espírito e os 

gestos, não? 

Tinha-se sentado junto da chaminé e todos es-

távamos voltados para ele. Alguns haviam aproxi-

mado as cadeiras para estarem mais perto e me-

lhor poderem ouvi-lo. Instalei-me à mesa para to-

mar notas. Grisha e Sónia ficaram um pouco à 

parte para continuarem a conversar. 

– Digam-me porque escolheram o lugar em 

que estão, e não outro – disse o director a cada 

um de nós. E mais uma vez foi preciso darmos-

lhe conta de todos os nossos movimentos. Ficou 

satisfeito ao ver que tínhamos escolhido o lugar 
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em relação com o que queríamos fazer e o nosso 

estado de espírito. 

Depois dividiu-nos em pequenos grupos, cada 

um à roda de um objecto, e pediu-nos para tomar-

mos nota das impressões, recordações e sentimen-

tos que esses objectos evocassem em nós. Devía-

mos também dizer-lhe em que ocasiões podería-

mos utilizá-los no cenário. Em seguida, conside-

raríamos os diferentes elementos do cenário e 

cada um de nós devia determinar de que maneira 

respondia ele a uma necessidade interior nossa, e 

qual. Ao princípio tínhamos escolhido aquele ele-

mento que correspondia melhor ao nosso estado 

de espírito e às nossas intenções. Agora tratava-se 

de deduzir, a partir dum elemento dado, os objec-

tivos e os sentimentos correspondentes. 

O terceiro exercício consistia em resolver um 

problema que se põe com frequência ao actor: ex-

primir-se num cenário já preparado. 
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Colocou-nos em cenários que estavam em 

contradição directa com o nosso estado de espí-

rito; tudo isto para nos fazer apreciar melhor a 

vantagem duma boa encenação integralmente 

concebida no sentido da impressão a criar. 

«Julga-se habitualmente que o encenador uti-

liza todos os meios materiais à sua disposição, ce-

nário, iluminação, ruídos e outros acessórios, com 

o fim principal de impressionar o público. É exac-

tamente o contrário. Tenta por todos os meios fa-

cilitar ao actor o seu trabalho de concentração em 

cena e estimular a sua memória afectiva. 

A despeito da ilusão que se tenta criar por 

meio da iluminação, dos ruídos ou do cenário – 

prosseguiu o director – muitos actores imaginam 

sempre que a sua atenção se deve fixar na sala. 

Nem mesmo o interesse da peça e o que ela signi-

fica consegue levá-los a concentrarem-se no que 

se passa em cena. Para não correrem esse risco, 
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aprendam a olhar e a ver os objectos que estão à 

vossa volta e a dar atenção unicamente ao que se 

passa no palco. Numa palavra: aproveitem-se de 

tudo o que possa estimular os vossos sentimentos. 

Até aqui – continuou o director um instante 

depois – temos trabalhado a partir da excitação ex-

terior para chegar ao sentimento. Contudo, é por 

vezes necessário recorrermos ao processo contrá-

rio, quando se queira fixar uma experiência inte-

rior provocada acidentalmente. 

Para vos dar um exemplo, vou contar-lhes o 

que me aconteceu durante uma das primeiras re-

presentações dos Bas Fonds de Gorki. O papel de 

Satine era-me relativamente fácil, à parte o monó-

logo do último acto que exigia de mim o impossí-

vel. Era preciso que eu dissesse este monólogo 

imprimindo-lhe um sentido interior tão profundo 

e tão universal que ele se tornasse o ponto central, 

o próprio desfecho da peça. 
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Cada vez que chegava à passagem crucial, pa-

recia-me que, inconscientemente, travava os meus 

sentimentos impedindo assim o entusiasmo cria-

dor do meu papel de se exprimir livremente. De-

pois do meu monólogo tinha sempre a sensação 

dum cantor que tivesse lançado uma nota errada. 

Com grande surpresa minha, esta dificuldade 

desapareceu a partir da terceira ou quarta repre-

sentação. Para saber a razão disto, tive de recordar 

em pormenor tudo o que fizera durante o dia que 

precedeu a representação. 

Tinha recebido uma conta bastante avultada 

do meu alfaiate, o que muito me havia contrari-

ado. Depois, perdi a chave do meu escritório. Es-

tava de mau humor. Lera uma crítica da peça onde 

se fazia o elogio das passagens piores ao passo 

que o que era bom não era apreciado. Estava de-

primido. Passei o resto do dia a reflectir sobre a 
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peça. Tentei cem vezes analisar o seu sentido in-

terior, lembrando-me de todas as impressões que 

tinha experimentado em cada momento do meu 

papel. Estava tão absorvido pelos meus pensa-

mentos que, quando a hora da representação che-

gou, em vez de estar excitado como de costume, 

não pensava no público e não me preocupava nem 

com um êxito nem com um fracasso. Prossegui 

muito simplesmente o meu caminho no bom sen-

tido e ultrapassei o local perigoso do monólogo 

sem dar por isso. 

Pedi a um actor, que é um excelente psicó-

logo, que me esclarecesse sobre o que tinha acon-

tecido, para poder tirar proveito da experiência 

dessa noite. A sua opinião foi a seguinte: 

– Não se pode repetir um sentimento que se 

experimentou acidentalmente no palco como não 

se pode fazer reviver uma flor murcha. Vale mais 

tentar criar qualquer coisa de novo do que perder 
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tempo em coisas já mortas. Como fazer? Em pri-

meiro lugar, não pensar mais na flor; contentar-se 

com regar-lhe as raízes, ou então plantar novas se-

mentes. 

A maior parte dos actores trabalha no sentido 

oposto. Se triunfaram acidentalmente em certa 

passagem do papel, procuram repeti-la, agar-

rando-se directamente aos seus sentimentos. Mas 

é como se tentassem fazer uma flor crescer sem o 

auxílio da natureza e isso nunca conseguirão, a 

não ser que se contentem com uma flor artificial. 

– Então o que é preciso fazer? 

– Não pensar no sentimento em si, mas esfor-

çar-se por descobrir o que o provocou e por saber 

quais foram as condições que favoreceram a sua 

aparição. 

Não parta nunca do resultado. Ele aparecera 

por si na altura precisa, como o termo lógico da-

quilo que teve lugar anteriormente.» 



 

408 

 

 

 

– Fiz pois o que ele me aconselhou. Tentei 

aprofundar este monólogo até às suas raízes para 

encontrar a ideia essencial da peça e descobri que 

o que eu imaginara não tinha relação alguma com 

as ideias de Gorki. O meu erro erguera uma bar-

reira intransponível entre mim e a peça. 

«Este exemplo mostra-lhes que, agindo a par-

tir do sentimento, pode chegar a encontrar-se o 

que o provocou. Graças a este sistema o actor 

pode repetir à vontade a impressão desejada, visto 

ser capaz de traçar a sua evolução a partir da causa 

acidental.» 

 

8 

 

O director começou por dizer: 

– Quanto maior for a vossa memória afectiva, 

mais rico será o vosso material de criação interior. 

Acho que isto não precisa de explicação. Contudo, 
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para lá desta riqueza da memória afectiva, é ne-

cessário distinguir nela outras particularidades, a 

saber: a sua força, a sua firmeza, a qualidade do 

que retém, na medida em que tudo isso interessa 

ao nosso trabalho. 

«O nosso poder de criação depende da força, 

da agudeza e da exactidão da nossa memória. Se 

ela é fraca os sentimentos que fará nascer serão 

pálidos e sem consistência. Não terão valor para o 

palco porque não conseguirão passar para lá da ri-

balta.» 

Explicou-nos em seguida que existem vários 

graus de intensidade na memória afectiva e que os 

seus efeitos e combinações são variados. 

– Suponhamos que nos insultaram em público, 

que nos esbofetearam mesmo e que a face ainda 

nos arde ao pensarmos nisso. O choque interior foi 

tão forte que apagou todos os pormenores do inci-
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dente. Mas bastará um pequeno nada insignifi-

cante para despertar-nos instantaneamente a lem-

brança do insulto e fazer reviver a emoção com 

redobrada violência. O sangue subir-nos-á ao 

rosto e o coração pôr-se-á a bater com força. 

«Se possuirmos um aparelho emotivo subtil e 

vibrátil ser-nos-á fácil transportar esta experiência 

para a nossa representação e reproduzir uma cena 

análoga. Não teremos necessidade de nenhuma 

técnica; a natureza encarregar-se-á disso. 

Eis outro exemplo. Um amigo meu, terrivel-

mente distraído, foi um dia convidado para jantar 

em casa duns amigos que não via há um ano. No 

decurso da conversa, pergunta pelo filho do casal. 

A sua pergunta é acolhida por um silêncio glacial 

e a dona da casa desmaia. O pobre homem tinha 

completamente esquecido que o rapazinho mor-

rera. Contou-me que nunca esqueceria enquanto 

fosse vivo o que sentiu naquele momento. 
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Contudo, a impressão deste incidente sobre o 

meu amigo é diferente daquela que teríamos sen-

tido no caso da bofetada, porque nenhum dos as-

pectos materiais se apagou do seu espírito. Con-

servou uma recordação bem precisa, não só dos 

seus sentimentos, mas também de tudo o que se 

passou. Lembra-se exactamente da expressão de 

angústia no rosto dum dos convivas, do olhar pa-

rado da mulher que estava a seu lado e do grito 

que lançou a mulher do seu amigo. 

Quando a memória afectiva é fraca, o trabalho 

psicotécnico deve ser considerável e complicado. 

Entre os múltiplos aspectos da memória afec-

tiva existe um de que lhes quero falar em porme-

nor porque não o devem ignorar. Poderão pensar 

que, em teoria, o ideal deve ser saber reter e repro-

duzir minuciosamente impressões ou sentimentos, 

revivê-los da mesma maneira como foram experi-
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mentados na origem. Se assim fosse, o que acon-

teceria ao nosso sistema nervoso? Como suporta-

ria ele rever em todas as minudências recordações 

atrozes? A natureza humana não resistiria a isso. 

Felizmente, as coisas não se passam assim. As 

nossas recordações afectivas não são uma cópia 

da realidade. Algumas são por vezes mais intensas 

do que o sentimento original, mas em geral são 

muito atenuadas. Por vezes, algumas destas im-

pressões continuam a viver e a desenvolver-se em 

nós, provocando novos fenómenos e trazendo no-

vos aspectos. 

É o caso do homem que fica perfeitamente 

calmo numa situação perigosa e não desmaia se-

não mais tarde, ao lembrar-se do incidente. 

Estas recordações podem igualmente ser do 

tipo diferente. Suponhamos que, em vez de termos 

recebido a bofetada, não fomos senão testemu-
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nhas do incidente, que provocou em nós uma re-

acção muito diferente. Não é, todavia, uma razão 

para que a nossa emoção seja menos forte. Talvez 

mesmo sintamos a afronta mais profundamente 

que os outros. Mas não é aí que eu quero chegar. 

O que eu vos quero fazer notar para já é que os 

sentimentos são diferentes. 

Também pode ser que não tenhamos partici-

pado no incidente nem como vítima nem como 

testemunha, mas que nos tenham falado nisso ou 

que o tenhamos lido. Isso não nos impedirá de 

sentir uma forte impressão. Tudo dependerá da ri-

queza da nossa imaginação e da de quem nos des-

creveu o acidente. Mas neste caso também os vos-

sos sentimentos serão diferentes. 

O actor deve saber utilizar estes diversos tipos 

de material afectivo e adaptá-los às necessidades 

da personagem que interpreta. 
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Suponham que foram testemunhas deste inci-

dente e que isso os impressionou vivamente. Se 

tivessem de representar o papel de testemunha 

ser-lhes-ia fácil reproduzir esses sentimentos. 

Mas se lhes pedissem para representar o papel do 

que levou a bofetada? Como adaptar à psicologia 

da vítima aquilo que experimentaram como teste-

munhas? 

A testemunha não sentiu a afronta. Só pode 

manifestar sentimentos de simpatia. Mas é então 

que a simpatia pode transformar-se e tornar-se no 

próprio sentimento que a provocou. É precisa-

mente o que se passa quando um actor trabalha um 

papel. Assim que sente que esta modificação se 

efectuou, transforma-se realmente na personagem 

activa do seu papel e nascem nele sentimentos 

verdadeiros. A passagem da simpatia ao senti-

mento efectua-se muitas vezes espontaneamente. 
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Pode acontecer que o actor sinta tão profunda-

mente a situação da personagem e a ela reaja tão 

activamente, que acabe por se pôr de facto no seu 

lugar e substituir-se a ela. Verá então o incidente 

com os próprios olhos da vítima e os seus senti-

mentos serão os dela. 

Vêem, portanto, que empregamos como meio 

de criação não só os nossos sentimentos, mas tam-

bém aqueles que experimentamos por simpatia 

pelos outros. Parece evidente a priori que é abso-

lutamente impossível para um actor possuir um 

material afectivo capaz de satisfazer as necessida-

des de todos os papéis que será chamado a desem-

penhar em toda a sua vida. Ninguém pode preten-

der, por exemplo, encarnar a «alma universal» de 

A Gaivota de Tchekov, que possui o somatório 

das experiências humanas, inclusive a sua própria 

morte. E todavia temos de viver tudo isso no 

palco. Devemos pois estudar a vida dos outros, 



 

416 

 

 

 

aproximarmo-nos dela tanto quanto possível até 

que, por simpatia, experimentemos os seus pró-

prios sentimentos. 

Não será isso o que se passa quando estuda-

mos um novo papel?» 

 

9 

 

– 1) Lembram-se do exercício que lhes man-

dei fazer com a cena do louco? – perguntou o di-

rector. – Todas as situações imaginárias conti-

nham um estímulo para a vossa memória afectiva 

que lhes provocava um impulso interior e os colo-

cava numa situação nova. Reagiram igualmente 

ao estímulo exterior. 

2) Lembram-se como, naquela cena do Brand, 

dividimos a acção em sequências e objectivos e 

colocámos em oposição as reacções dos homens e 
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das mulheres? Eis um outro género de estímulo 

interior. 

3) Um objecto vivo pode igualmente substituir 

um verdadeiro estímulo. Lembrem-se da nossa 

demonstração sobre os centros de atenção no 

palco e na sala. 

4) O mesmo sucede com os actos físicos ver-

dadeiros e a convicção do actor. 

5) Hão-de descobrir a pouco e pouco outras 

fontes de excitação. As mais poderosas são o texto 

da peça e os pensamentos e sentimentos que estão 

na sua base e regulam as relações das personagens 

entre si. 

6) Tomaram igualmente consciência agora da 

influência da encenação, do cenário, da disposição 

dos acessórios, da iluminação, dos ruídos… que 

são calculados para criar a ilusão da vida real no 

palco e uma atmosfera viva. 
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E muitas coisas mais há que ainda não desco-

briram. Tudo isto constitui o vosso «tesouro» psi-

cotécnico de que é preciso aprenderem a servir-

se.» 

Acrescentou depois: 

– As nossas emoções artísticas escondem-se 

nas profundezas do nosso ser como animais selva-

gens. Se elas não vierem por si mesmo à superfí-

cie, ser-lhes-á impossível fazê-las sair do escon-

derijo. Será preciso descobrir uma armadilha, uma 

isca qualquer que as atraia. Foi disso mesmo que 

lhes falei, desses estímulos que devem despertar a 

vossa memória afectiva. 

«Existe entre o excitante e o sentimento um 

liame natural e normal. Quanto melhor o conhe-

cerem, melhor poderão ajuizar da qualidade da 

vossa memória e melhor poderão desenvolvê-la.  
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Não deixem de juntar constantemente novos 

elementos ao vosso «tesouro». Para isso, investi-

guem sem cessar as recordações, a literatura, a 

arte, a ciência, os museus, as viagens e contactem 

sobretudo com os outros. 

Compreendam (agora que sabem tudo o que 

se pede ao actor) a necessidade que é para ele le-

var uma vida intensa, bela, interessante, variada. 

É preciso que ele saiba, para além do que se passa 

na sua cidade, o que se passa numa pequena ci-

dade de província, numa aldeia distante, numa fá-

brica… no seu país como no estrangeiro e que es-

tude a vida e a psicologia das pessoas que aí vi-

vem. 

Para responder às necessidades do teatro ac-

tual é preciso ser capaz de interpretar uma grande 

variedade de personagens não só da época pre-

sente, mas também do passado ou do futuro. O ac-

tor deve pois estar constantemente alerta e, 
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quando se trate de reconstruir ou de recriar uma 

época passada ou futura, ou mesmo imaginária, 

deverá fazer apelo às suas faculdades de invenção. 

O nosso ideal deve ser o de tender para o que 

é eterno na arte, aquilo que nunca morrerá e ficará 

sempre jovem e acessível ao coração humano. O 

nosso fim é transmitir as mensagens dos grandes 

clássicos. 

Aprenderão mais ainda sobre a memória afec-

tiva à medida que formos avançando no nosso 

programa.» 
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X 

O CONTACTO 

 

1 

 

Mal entrou, o director voltou-se para Vassili e 

disse-lhe: 

– Com quem, ou com que coisa, está você em 

contacto neste momento? 

Vassili, absorto nos seus pensamentos, não 

apreendeu imediatamente o sentido da pergunta. 

– Eu? – respondeu ele quase automaticamente 

– com nada, com ninguém. 

– A menos que você seja um fenómeno – disse 

o director sorrindo – duvido que possa ficar assim 

muito tempo. 



 

422 

 

 

 

Vassili desculpou-se insistindo que, visto que 

se encontrava sozinho no seu lugar, não podia es-

tar em contacto com ninguém. 

Desta vez foi Tortsov quem pareceu admi-

rado. «Não é preciso estar a olhar para alguém ou 

falar-lhe para estar em contacto com ele. Feche os 

olhos, tape os ouvidos, e tente descobrir com 

quem está mentalmente em comunicação. Não 

pode estar um só segundo sem estar em contacto 

com qualquer coisa.» 

Tentei fazer a experiência comigo próprio e 

observar o que se passava. Revi em espírito a mi-

nha noite de ontem, seguindo passo a passo todos 

os meus movimentos. Tinha ido a um concerto. 

Vi-me a entrar no hall a saudar os amigos, a pro-

curar o meu lugar e a observar os músicos que afi-

navam os instrumentos. Assim que começaram a 

tocar, era incapaz de pôr-me em comunhão de es-

pírito com eles. 
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Daí conclui que devia ter havido um espaço 

vazio em mim, um tempo durante o qual não es-

tava em contacto com o que me rodeava. Mas o 

director não era da minha opinião. 

– Como pode você falar em espaço vazio – 

disse ele – quando estava a ouvir música? 

– Porque não escutava verdadeiramente a mú-

sica – insisti – e não chegava a penetrar-lhe o sen-

tido. Foi por isso que tive a impressão de que não 

havia nenhum contacto. 

– Não podia ainda apreender e compreender a 

música porque a sua atenção estava noutra coisa. 

Mas não houve interrupção alguma. 

– Talvez – disse eu, e voltei às minhas recor-

dações. Distraidamente, tinha feito um movi-

mento que me pareceu ter atraído a atenção dos 

vizinhos. Depois disso não me mexera mais e 
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fingi escutar a música mas em realidade não a ou-

via porque estava ocupado em observar o que se 

passava na sala. 

O meu olhar desviou-se em direcção de 

Tortsov, e notei que ele não me tinha visto. Pro-

curava com os olhos Chustov, mas nem ele nem 

nenhum dos actores do teatro estava lá. Depois, a 

minha atenção dispersou-se. A música era favorá-

vel a toda a espécie de devaneios. Pus-me a pensar 

nos meus vizinhos, nos meus pais que vivem 

longe daqui, num amigo que morreu… 

O director disse-me que tudo aquilo me havia 

vindo ao espírito porque tinha necessidade de co-

municar a alguém os meus pensamentos e as mi-

nhas impressões. 

Finalmente, a minha atenção tinha sido atraída 

pelo lustre que estava por cima da minha cabeça e 

perdi-me numa enorme contemplação. Estava 
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convencido que aquele momento pelo menos ti-

nha sido um espaço vazio porque, mesmo com um 

esforço de imaginação, é difícil considerar isto 

como um «contacto». 

Falei disto a Tortsov, que me deu a seguinte 

explicação: 

– Nesse momento você queria saber como e de 

que era feito esse objecto. Penetrou-se da sua 

forma, da sua cor e de todos os seus pormenores. 

Aceitou estas impressões e fê-las entrar na sua 

memória. Recebeu pois alguma coisa desse ob-

jecto, e isso é o mais importante do ponto de vista 

do actor. O tal lustre não é mais do que um objecto 

inanimado? Mas qualquer quadro, uma estátua, a 

fotografia dum amigo, um objecto de arte, são 

também inanimados e contudo contêm neles uma 

parte do artista que os criou. O mesmo que se 

passa com o lustre, até só pelo facto de você se ter 

«impregnado» dele. 



 

426 

 

 

 

– Nesse caso – disse eu – pode-se entrar em 

contacto com qualquer objecto que nos apareça 

em frente dos olhos. 

– Duvido que tenha tempo de estabelecer con-

tacto com tudo o que desfila perante os seus olhos. 

Mas no palco não pode haver real comunicação 

senão na medida em que se cria uma troca espiri-

tual entre você e os outros. 

«Disse-lhes mais de uma vez que tanto se 

pode olhar vendo, como olhar sem ver. No palco 

vocês podem olhar e sentir o que se passa à vossa 

volta ou simplesmente olhar, enquanto o vosso es-

pírito está fixado na sala ou passeia por outro lado. 

Existem processos mecânicos utilizados pelos 

actores para dissimular o seu vazio interior. Mas 

isto não faz senão acentuar a falta de expressão do 

seu olhar. Não é preciso explicar como isso é inú-

til e perigoso. Os olhos são o espelho da alma. Um 

olhar vazio reflecte uma alma vazia. É importante 
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para o actor exprimir no seu olhar todo o conteúdo 

e profundidade do seu espírito. Deve pois cons-

truir em si próprio toda uma vida interior que cor-

responda à da sua personagem e, durante todo o 

tempo que estiver em cena, partilhar este conteúdo 

espiritual com os seus colegas. 

Bem sei que o actor é um homem como qual-

quer outro. É natural que leve consigo para o palco 

os seus próprios pensamentos e sentimentos, não 

querendo interromper o curso da sua vidazinha 

pessoal. A menos que o papel o arraste e o trans-

forme, identificando-o inteiramente com a sua 

personagem, não poderá jamais abandonar-se 

completamente. Logo que recaia sob a influência 

da sua vida pessoal, deixar-se-á levar para lá da 

ribalta em direcção ao objecto com o qual se en-

contra em contacto. Entretanto, continuará a re-

presentar o seu papel duma maneira puramente 

mecânica. Se estas interrupções são frequentes na 
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continuidade da representação, a linha do papel 

será entrecortada e imprecisa. 

Imaginem um colar precioso, no qual se en-

contrassem, intercalados entre os elos de ouro, bo-

cados de arame e, aqui e ali, dois elos ligados um 

ao outro por um cordel. Ninguém o quereria. Se a 

comunicação com os outros é importante na vida 

real, não o será ainda dez vezes mais no palco? 

Esta verdade provém da própria natureza do 

teatro, que repousa sobre um contacto directo das 

personagens entre si. Não se pode imaginar um 

autor que apresentasse o seu herói num estado de 

inconsciência ou de sono, sem aparência de vida 

interior. Nem tão-pouco que ele pusesse em cena 

duas personagens totalmente estranhas uma à ou-

tra que se recusassem a travar conhecimento e a 

trocar ideias ou impressões, ou ficassem mesmo 

sentadas em silêncio, cada uma para seu lado. 
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Nestas condições seria inútil para o espectador 

ir ao teatro visto que o que ele procura é justa-

mente participar numa emoção colectiva, receber 

impressões, descobrir o pensamento das persona-

gens. 

Quando o actor procura fazer partilhar os seus 

sentimentos com o colega com quem contracena, 

enquanto por seu lado este se esforça por receber 

estes sentimentos e pensamentos, o espectador 

que assiste a esta troca intelectual e afectiva repre-

senta o papel mudo de testemunha e participa in-

directamente na acção enquanto durar a comuni-

cação entre os actores. 

Se os actores querem realmente captar e reter 

a atenção dum grande público, deverão fazer to-

dos os esforços para manter entre si uma troca 

contínua de sentimentos, pensamentos e acções, 

cujo conteúdo interior deverá interessar os espec-

tadores. Recomendando-lhes particularmente que 



 

430 

 

 

 

prestem muita atenção a isto, porque esta questão 

de «manter o contacto» é duma importância capi-

tal.» 

 

2 

 

– Vamos começar pelo contacto consigo pró-

prio. Quando estaremos nós «em conversação» 

connosco mesmos? 

«Quando estamos num estado de excitação tal 

que já nos não podemos conter; ou quando esta-

mos perante uma ideia difícil de assimilar, ou 

quando fazemos um esforço para aprender qual-

quer coisa de cor; ou quando nos queremos de-

sembaraçar de certos sentimentos, de tristeza ou 

de alegria, exprimindo-os em alta voz. 

Essas ocasiões são raras na vida ordinária, 

mas frequentes no palco. Não me é difícil nem de-

sagradável de resto participar em silêncio dos 
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meus próprios sentimentos no palco. É um estado 

que me é familiar. Mas se tenho de pronunciar um 

longo monólogo discursivo, não sei como com-

portar-me. Como encontrar uma razão profunda 

para fazer no palco o que nunca faria na vida real? 

Como falar comigo mesmo? O homem é um ser 

complexo. Devo dirigir-me ao meu espírito, ao 

meu coração, à imaginação, às mãos ou aos pés? 

Como, e com quê, deve estabelecer-se a comuni-

cação? 

É preciso pois determinar um sujeito e um ob-

jecto. Quais são eles? Enquanto não os encontrar 

não poderei concentrar a minha atenção, sempre 

pronta a deixar-se atrair pelo público. 

Sei o que os indianos escreveram a este res-

peito. Eles crêem na existência duma forma de 

energia vital a que chamam o Prana. É isso que 

anima o nosso corpo. Segundo este sistema, o cen-
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tro do Prana é o plexo solar. Além do cérebro, ge-

ralmente considerado como o centro nervoso e 

psíquico do homem, temos então um outro centro 

colocado junto do coração, dentro do plexo solar. 

Tentei estabelecer uma comunicação entre es-

tes dois centros e senti realmente não só a sua 

existência, mas que era na verdade possível fazê- 

los entrar em contacto um com o outro. O centro 

cerebral parece ser a base do intelecto consciente 

e o centro nervoso do plexo solar a base da vida 

afectiva. 

Tinha a impressão duma comunicação entre o 

meu espírito e os meus sentimentos. Descobrira 

assim o sujeito e o objecto que procurava. A partir 

deste momento fui capaz de comunicar comigo 

mesmo no palco, em voz alta ou em silêncio, com 

um perfeito autodomínio. 

Não tentarei provar se o Prana existe ou não. 

O que senti é talvez puramente pessoal. Tudo isto 
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é talvez só fruto da minha imaginação – mas que 

importa, se pode auxiliar-me? Se o meu sistema, 

bem pouco científico, for para vocês de qualquer 

utilidade, tanto melhor. Se não, não insistirei.» 

Tortsov calou-se por uns instantes, depois 

continuou: 

– O contacto com o vosso interlocutor em 

cena é muito mais fácil de estabelecer. Mas ainda 

aí se põe um problema. Imaginem que um de vo-

cês está em cena comigo e que estamos directa-

mente em contacto um com o outro. O meu corpo 

está à vossa frente: tenho olhos, nariz, pernas, bra-

ços… Por que parte do meu corpo vão estabelecer 

a comunicação comigo? 

– Pelos olhos – propôs um aluno. E acrescen-

tou: – O espelho da alma. 

– Está a ver? Quando quer entrar em contacto 

com alguém a primeira coisa que faz é procurar 
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atingir a sua alma, a sua vida interior. Tente pois 

encontrar-me, encontrar o meu verdadeiro eu. 

– Como? – perguntei. 

O director admirou-se. – Nunca tentou adivi-

nhar, pela intuição, o estado de espírito ou os sen-

timentos doutra pessoa? Olhe-me atentamente e 

tente compreender o que se passa em mim. Sim. É 

isso. Que está a ler nos meus olhos? 

– Gentileza, amabilidade, entusiasmo, inte-

resse – disse eu. 

– E agora? – perguntou ele. 

Olhando-o mais atentamente descobri de sú-

bito que já não tinha Tortsov à minha frente, mas 

Famusov em pessoa, a célebre personagem da co-

média de A. -S. Griboiedov, A Desgraça de Ser 

Esperto – com os seus traços familiares, aqueles 

olhos espantosamente ingénuos, aquelas mãos re-

chonchudas e aqueles gestos moles de velho. 
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– E agora, com quem está em comunicação? – 

perguntou Tortsov com a voz de Famusov. 

– Com Famusov, certamente – respondi eu. 

– E onde está Tortsov? – disse ele, retomando 

imediatamente a sua própria personalidade. – Se 

tivesse dado atenção, não às mãos nem ao nariz de 

Famusov, que transformei por um processo téc-

nico, mas ao espírito que eles encobriam, teria 

descoberto que eu não mudei de personalidade. 

Não se pode assim trocar de alma. Você não con-

seguiu entrar em comunicação com a minha vida 

interior. Neste caso, como foi que estabeleceu 

contacto? 

Era justamente isso que eu queria saber. Ten-

tei lembrar-me por que transformações tinha pas-

sado quando Tortsov se transformou em Fa-

musov, de que maneira o respeito que me inspi-

rava um tinha desaparecido para dar lugar à ironia 
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e ao riso provocados pelo outro. Parecia-me con-

tudo que estivera em contacto com a sua vida in-

terior durante todo esse tempo. Mas não chegava 

a estar certo do que se tinha passado. 

– Você estava em contacto com outro homem 

– explicou-me Tortsov – que pode chamar Fa-

musov-Tortsov ou Tortsov-Famusov. Compreen-

derá mais tarde como um actor pode metamorfo-

sear-se desta maneira. Contente-se para já em sa-

ber que é o espírito, a vida interior do outro que é 

preciso procurar atingir e não concentrarmo-nos 

sobre o seu nariz, os seus olhos, os botões do ca-

saco, como fazem certos actores. 

«Basta que duas pessoas entrem em contacto 

suficientemente íntimo para que se produza natu-

ralmente uma troca mútua entre elas. Eu tento co-

municar-lhes o meu pensamento e vocês devem 

fazer um esforço para o compreender.» 
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– Isso não quer dizer forçosamente que a troca 

seja mútua – disse Grisha. – O senhor, o sujeito, 

transmite, mas Kostia, o objecto, não faz mais do 

que receber. Onde está a reciprocidade? 

– Diga-me então o que está a fazer neste mo-

mento – respondeu Tortsov. – Não está a respon-

der-me? A tentar convencer-me? É esta reciproci-

dade de sentimentos que você procura. 

– Agora, sim. Mas quando estava a falar? – 

Grisha agarrava-se à sua ideia. 

– Não vejo a diferença – respondeu Tortsov. – 

Trocávamos ideias e sentimentos, tal como agora. 

É evidente que, quando comunicamos com outro, 

a troca faz-se alternadamente. Mas mesmo 

quando você estava a ouvir eu estava consciente 

das suas dúvidas. Transmitia-me a sua impaciên-

cia, o seu espanto e a sua excitação. 

«Porque é que me comunicou esses sentimen-

tos? Porque os não podia conter mais. Mesmo no 
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seu silêncio, estabelecera-se um contacto entre 

nós. Assim que você falou, é claro que se tornou 

mais explícito. Mas isto é a prova da troca cons-

tante de pensamentos e sentimentos entre uma e 

outra pessoa. No palco é particularmente necessá-

rio manter a continuidade destas trocas. 

Infelizmente, isto não acontece muitas vezes. 

A maior parte dos actores, sem mesmo ter consci-

ência disso, só se esforçam por comunicar o seu 

próprio papel. Logo que o seu interlocutor começa 

a réplica, já não escutam, não tentam participar e 

param de representar até que chegue a sua vez de 

intervir. O diálogo não é mais do que uma linha 

entrecortada. 

Mesmo durante os silêncios é importante 

«manter o contacto». Não digam o texto senão 

quando o vosso interlocutor estiver convencido e 

tiver penetrado o vosso pensamento. Por outro 

lado, esforcem-se por receber, cada vez com uma 
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nova convicção, as palavras do vosso interlocutor 

mesmo que seja a centésima vez que as ouvem. A 

comunicação deve fazer-se sempre que represen-

tem em conjunto, o que exige uma grande força 

de concentração, uma técnica e uma disciplina ar-

tística muito precisas.» 

Depois duma ligeira pausa, o director anun-

ciou-nos que íamos agora passar ao estudo dum 

novo aspecto: o contacto com um objecto imagi-

nário, irreal e inexistente, como, por exemplo, 

uma aparição. «Há pessoas que tentam imaginar 

que de facto a vêem e esgotam toda a energia e 

atenção a persuadirem-se disso. Mas o actor expe-

rimentado sabe bem que o que importa não é a 

aparição em sim, mas a sua atitude interior em 

face dela. Tenta por isso responder sinceramente 

a esta pergunta: Que faria eu se um espírito apare-

cesse à minha frente? 
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Certos actores, sobretudo os principiantes, 

têm o hábito de inventar um interlocutor quando 

trabalham em casa. Toda a sua atenção se dirige a 

esse objecto inexistente, em vez de se concentrar 

no objectivo interior. Manterão depois, no palco, 

este hábito perigoso e não saberão comunicar com 

um objecto vivo. Entre eles e o seu interlocutor 

interpor-se-á sempre uma falsa imagem. 

Que suplício representar com um actor que 

nos olha sem nos ver e se adapta constantemente, 

não a nós, mas à imagem que ele inventou do seu 

«partenaire». Nenhum contacto se estabelece. 

Não reage às vossas inflexões. Olha-vos com um 

olhar cego. Evitem pois este perigo, porque é um 

hábito que tende a fixar-se irremediavelmente.» 

– Que se deve então fazer quando se não tem 

um interlocutor real? – perguntei eu. 

– Esperar que ele apareça, para representar – 

respondeu Tortsov. – Vocês vão ter lições de 
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treino, de modo que poderão trabalhar em grupos 

de dois ou mais. Repito: não tentem comunicar 

com outra coisa que não seja um objecto vivo, e 

sob uma vigilância competente. 

«A comunicação com um objecto «colectivo», 

em outras palavras, com o público, é ainda mais 

difícil de realizar. 

É evidente que não poderá efectuar-se directa-

mente. A dificuldade reside no facto de nós estar-

mos continuamente em contacto simultâneo com 

os nossos colegas e com o público. Com os outros 

actores o contacto é directo e consciente, com os 

espectadores indirecto e inconsciente. O que é es-

pantoso é que, em ambos os casos, a troca seja re-

cíproca.» 

Paul protestou e disse: 

– Compreendo que a comunicação dos actores 

entre si possa ser mútua, mas não o contacto deles 

com o público. Que recebemos nós do público? 



 

442 

 

 

 

Aplausos e flores! E mesmo assim, só no fim da 

representação. 

– E os risos, e as palmas, e os aplausos durante 

o espectáculo, e os assobios, e o delírio da sala? 

Isso não conta? – disse Tortsov. 

«Vou contar-lhes uma pequena história, que 

provará o que estou a dizer. Durante uma repre-

sentação para crianças do «Pássaro Azul», no mo-

mento em que as crianças são julgadas pelas árvo-

res e pelos animais, senti que alguém me tocava 

no cotovelo. Era um rapazinho de dez anos, que 

murmurava: «Diga-lhes que o Gato está à escuta. 

Está a fazer de conta que está escondido, mas eu 

vejo-o!» Estava aflito por causa de Mytyl e Tyltyl. 

Não consegui tranquilizá-lo: avançou para a ri-

balta para avisar os dois actores, que representa-

vam o papel de crianças, do perigo que os amea-

çava. 

Não foi isto uma reacção autêntica? 
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Se querem apreciar a contribuição do público, 

experimentem representar para uma sala comple-

tamente vazia. Fá-lo-iam com prazer? Não! Por-

que representar sem público é como cantar numa 

sala sem ressonância. Pelo contrário, representar 

para um público numeroso e simpático é como 

cantar debaixo duma abóbada sonora. O público é 

a nossa «acústica espiritual», reenvia-nos sob a 

forma de emoções vivas o que de nós recebeu. 

Nas formas de representação convencionais e 

artificiais, este problema do contacto com o pú-

blico é resolvido duma maneira muito simples. 

Considerem, por exemplo, as velhas farsas fran-

cesas. Os actores dirigem-se sempre directamente 

ao público. Avançam em frente e comunicam pe-

quenas notas pessoais, ou então longas arengas, 

para explicar aos espectadores o desenrolar da 

peça. Tudo isso se faz com uma segurança e um 

aprumo impressionantes. Se é preciso pôr-se em 
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relação com o público, o que é preciso é saber do-

miná-lo. 

Há ainda um outro aspecto do problema: as 

cenas de multidão. Trata-se de estar em contacto 

imediato e directo com uma massa inteira. Então 

destacamos certos indivíduos da massa e diri-

gimo-nos a eles em particular, ou então colhemos 

o todo no seu conjunto, sob a forma de troca co-

lectiva geral. O facto de os participantes numa 

cena de multidão serem naturalmente diferentes 

uns dos outros e reagirem de modos variados, 

torna a operação mais impressionante ainda. O 

efeito sobre o público é extraordinário.» 

Em seguida, Tortsov falou-nos da atitude, bas-

tante indesejável, dos actores «mecânicos» para 

com o público. 

– Põem-se em contacto directo com o público 

passando, muito simplesmente, por cima da ca-

beça dos seus colegas. É a lei do menor esforço, 
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mas não é outra coisa, de facto, senão exibicio-

nismo. Penso que saberão distinguir estes actores 

dos actores sinceros. São dois tipos opostos e con-

traditórios. 

«Admitimos tudo, salvo o tipo «teatral»; e 

mesmo esse deverão estudá-lo para melhor o com-

baterem. 

Uma palavra, em conclusão, sobre o princípio 

essencialmente activo que está na base destas di-

ferentes formas de contacto. Pretendem alguns 

que os movimentos físicos, visíveis, são uma ma-

nifestação de actividade, enquanto que a acção in-

terior, invisível, de troca e contacto espiritual, se 

mantém passiva. É um profundo erro. Toda a ma-

nifestação de actividade interior é importante e 

preciosa. Aprendam pois a considerar este con-

tacto interior no seu justo valor, porque é uma das 

mais importantes fontes de acção.» 
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– Não podemos exprimir senão pensamentos 

ou sentimentos que conhecemos e já experimen-

támos – começou o director. Em geral, a vida en-

carrega-se de no-los fornecer. Tudo se organiza 

em nós espontaneamente a partir das condições 

exteriores que nos rodeiam. 

«No teatro, um problema se põe porque já não 

se trata de exprimir os próprios pensamentos ou 

sentimentos, mas aqueles que são impostos pelo 

autor. É mais difícil penetrarmo-nos desta vida es-

piritual do que representar na boa tradição do tea-

tro as formas exteriores das paixões que não exis-

tem em nós. 

É muito mais difícil comunicar verdadeira-

mente com o seu «partenaire» do que representar 

exteriormente este contacto. Os actores preferem 

sempre a facilidade, e têm uma tendência para 
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substituir a verdadeira comunhão pela sua imita-

ção. 

Vou mostrar-lhes aquilo que muitas vezes so-

mos tentados a apresentar ao público em vez de 

troca de pensamentos e de sentimentos.» 

Subiu ao palco e pôs-se a representar com um 

talento e um domínio da técnica teatral notáveis. 

Começou por recitar um poema, mas pronunciava 

as palavras com uma tal rapidez que, se bem que 

o efeito fosse atraente, éramos incapazes de com-

preender uma só palavra. 

– Que lhes comuniquei? – disse-nos ele. 

Como não ousássemos criticá-lo, respondeu 

ele próprio à pergunta: 

– Absolutamente nada. Atirei-lhes algumas 

palavras por aqui e por ali entre os dentes, sem 

mesmo saber o que dizia. 
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«É o que se passa com frequência à maneira 

de contacto com o público: nada, o vazio. Nem se-

quer se liga ao sentido das palavras ou à sua di-

mensão. Só se pensa em impressionar.» 

Depois, anunciou o monólogo do último acto 

de Figaro. Desta vez, a sua representação foi um 

prodígio: gestos, intonações maravilhosas, um 

riso que nos prendia, uma dicção duma pureza es-

pantosa, um discurso fluente, uma voz bem tim-

brada… Quase que lhe fizemos uma verdadeira 

ovação! Mas tudo aqui não passava de «métier», 

de «teatro». Não tínhamos seguido o texto e o sen-

tido do monólogo tinha-nos escapado. 

– Digam-me agora que contacto tinha eu desta 

vez convosco? – perguntou ainda. 

Mais uma vez teve de responder por nós: 

– Quis simplesmente mostrar-me a mim, 

Tortsov a representar um papel. E para esse fim 

servi-me do monólogo de Figaro e de tudo o que 
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ele contém de gestos, intonações, etc. Não lhes 

quis mostrar uma personagem, mas a mim 

mesmo, o meu rosto, os meus gestos, a minha voz, 

a minha técnica… enfim, tudo, salvo os meus sen-

timentos. 

«Para aqueles que possuem um instrumento 

corporal suficientemente expressivo, o que acabo 

de fazer não é difícil. Só tem que fazer como um 

vendedor de bugigangas que quer vender a merca-

doria. Observar o público para ver se a represen-

tação lhe agrada. 

Eis pois um segundo exemplo a não imitar, se 

bem que este género de exibição seja corrente-

mente empregado e imensamente popular.» 

Deu-nos ainda um terceiro exemplo: 

– Vou mostrar-lhes uma personagem tal como 

a concebeu o autor, mas sem a viver verdadeira-

mente. O importante não será agora fazê-los par-

ticipar dos seus sentimentos, mas apresentar-lhes 
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a sua forma exterior, expressões e gestos. Não vou 

«criar» o papel, mas «representá-lo». 

Representou uma cena na qual um general está 

em casa, sozinho, sem nada que fazer. Aborrece-

se mortalmente e tenta passar o tempo alinhando 

todas as cadeiras da casa como soldados de um re-

gimento. Depois põe-se a empilhar sobre as cadei-

ras, uns sobre os outros, todos os objectos que en-

contra, num grande cuidado. Em seguida, consi-

dera, com um ar desvairado, uma pilha de corres-

pondência, assina algumas cartas sem mesmo as 

ler, boceja, espreguiça-se, depois recomeça a ali-

nhar as cadeiras… 

Durante todo esse tempo, Tortsov dizia o texto 

do monólogo com uma nitidez extraordinária, lou-

vando a nobreza das pessoas altamente colocadas 

e afirmando a grosseira ignorância de todos os ou-

tros. Tudo aquilo era recitado, acompanhado de 

processos técnicos, de poses, de gestos estudados 
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para convir à personagem, sem que se sentisse de-

sejo algum para nisso fazer participar sentimentos 

ou uma vida interior qualquer. Enquanto fazia 

isto, não parava de observar o público pelo canto 

do olho, para ver se «aquilo pegava». Tinha prazer 

em prolongar as pausas, como fazem os actores 

que representam, com um profundo tédio, o 

mesmo papel pela milésima vez. 

– Resta-me agora mostrar-lhes a maneira de 

estabelecer um verdadeiro contacto entre o palco 

e o público – disse-nos Tortsov. 

«Já o demonstrei numerosas vezes. Hoje vou 

pô-los à prova e assim que notar um erro na co-

municação com o vosso «partenaire» tocarei esta 

campainha. Eis o que eu entendo por erro: quando 

não entrarem em contacto directo com o vosso 

«partenaire»; quando só ligarem importância ao 
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papel ou à vossa própria personagem; quando re-

citarem o texto sem o «viver». Para cada erro, um 

toque de campainha. 

Lembrem-se que não aceito senão três manei-

ras de representar: 

1. O contacto directo com um objecto cénico 

e, através deste objecto, com o público. 

2. O contacto consigo mesmo. 

3. O contacto com um objecto ausente ou ima-

ginário.» 

O exame começou. Paul e eu tínhamos a im-

pressão de representar correctamente e contudo 

merecemos vários toques de campainha. 

Quando chegou a vez de Grisha e Sónia ficá-

mos espantados de só termos ouvido poucos to-

ques. Esperávamos coisa muito pior. 

O director explicou-nos porquê: «Isto prova 

muito simplesmente que muitos daqueles que se 

gabam de saber representar se enganam, e que 



 

453 

 

 

 

aqueles que eles criticam podem mostrar-se capa-

zes de estabelecer correctamente um contacto en-

tre si. É uma questão de percentagem. Pode-se di-

vidir assim o trabalho do actor: tanto por cento 

para o contacto com o seu «partenaire», tanto para 

o contacto com o público, tanto para a representa-

ção exterior do papel, tanto para a exposição da 

sua pessoa. A relação destas percentagens entre si 

determina a maior ou menor faculdade que tem o 

actor em estabelecer este contacto. 

Quanto às deficiências, certas formas de co-

municação são menos más do que outras. É me-

lhor, por exemplo, apresentar de maneira impes-

soal a psicologia do vosso papel do que exibirem-

se ou representarem mecanicamente. 

Habituem-se desde já e exercitem-se, primeiro 

do que tudo, a descobrir qual o vosso verdadeiro 

objecto no palco e a estabelecer com ele um con-

tacto activo; em segundo lugar, a reconhecer os 
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falsos objectos, os falsos contactos e a combatê-

los. Cuidem, sobretudo, da qualidade dos elemen-

tos espirituais sobre os quais alicerçam os vossos 

diferentes contactos.» 

 

4 

 

«Hoje vamos verificar os meios físicos de ex-

pressão que permitem estabelecer este contacto – 

anunciou o director. – Quero ver se sabem real-

mente apreciar os meios que estão à vossa dispo-

sição. Subam ao palco, sentem-se em grupos de 

dois e improvisem uma discussão qualquer.» 

Pensei que seria fácil levantar uma discussão 

com Grisha. Foi pois ele quem escolhi como «par-

tenaire». 

Notando Tortsov que, cada vez que eu expunha 

os meus argumentos o fazia com grande abundância 

de gestos, ordenou que me amarrassem as mãos. 
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– Porquê? – perguntei eu. 

– Para lhe provar que, com frequência, não sa-

bemos apreciar os meios que estão à nossa dispo-

sição. Quero fazer-lhe compreender que, se os 

olhos são o espelho da ama, são as mãos que, para 

o corpo, desempenham o papel de olhos – expli-

cou ele. 

Não podendo servir-se das mãos, levantei a 

voz. Mas Tortsov obrigou-me a manter o meu tom 

normal. Só podia usar os olhos, a cara o pescoço 

e o tronco. Mas prenderam-me à cadeira e agora 

só me restavam a cara, a boca, os ouvidos e os 

olhos. 

Em breve mos suprimiram também. Só podia 

soltar grunhidos que não serviam para nada. 

O mundo exterior estava-me vedado. Só me 

restava a imaginação. 

Tortsov deixou-me assim algum tempo, de-

pois ouvi uma voz que me dizia: 
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– Quer que me tornem a dar um dos seus 

meios de expressão? Qual deles deseja? 

Como poderia saber qual era o mais necessá-

rio? A vista, para exprimir os meus sentimentos? 

A fala para exprimir os pensamentos? Mas sem o 

ouvido para que me serviria a fala? E sem eles o 

que faria da minha cara ou das minhas mãos? 

Exasperado, acabei por gritar: 

– Dêem-me tudo! Um actor não pode ser um 

inválido! 

O director felicitou-me. 

– Enfim – disse-me ele – está a falar como um 

verdadeiro artista, que sabe apreciar o justo valor 

dos seus órgãos. Tenho esperança em ver desapa-

recer para sempre esses olhos vazios, essa cara 

impassível, essas vozes baças e sem relevo, esses 

corpos tesos, esses membros sem vida, esse andar 

pesado e esses tiques desagradáveis que se encon-

tram ainda em muitos actores. 
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«Tomem pois cuidado com os vossos meios 

de expressão, que são indispensáveis à criação ar-

tística.» 

Até aqui temo-nos ocupado dos meios físicos, 

materiais, de que dispomos para estabelecer o 

contacto – disse o director. – Mas existe um outro 

aspecto importante, o dos meios espirituais – logo, 

invisíveis. 

«A dificuldade, aqui, é ter de falar duma coisa 

que sinto intuitivamente, mas que não conheço. É-

me impossível explicá-lo por palavras. Não posso 

senão tentar-lhes comunicar uma impressão, dei-

xando-os sentir por si próprios o que exprime este 

texto:13 

                                                 
13 Texto original: 

Ofelia = He took me by the wrist and held me hard,/Then 

goes he to the length of all his arm,/And, with his other 

hand thus over his brow,/He falls to such perusal of my 

face/As he would draw it. Long stay’e he so;/At last, a 

little shaking of mine arm,/And thrice his head thus wav-
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Pegou-me no pulso e agarrou-me com força, 

Afastou-se depois à distância do seu braço 

E, levando à fronte a outra mão, 

Pôs-se a examinar o meu rosto 

Como se quisesse desenhá-lo. Assim ficou muito tempo; 

Por fim, sacudindo-me um pouco o braço, 

E por três vezes movendo assim a cabeça, para cima e 

[para baixo 

Soltou um suspiro tão lamentoso e profundo 

Que parecia despedaçar todo o seu ser 

E pôr fim à sua existência. Feito isto, largou- 

[-me. 

E, voltando a cabeça por sobre o ombro, 

Parecia encontrar o caminho sem o auxílio dos olhos; 

                                                 

ing up and down,/He rais’d a sigh so piteous and pro-

found/That it did seem to shatter all his bulk/And end his 

being. That, done, he lets me go,/And, with his head over 

his shoulder turn’d,/He seem’d to find his way without 

his eyes;/For out o’doors he went without their help,/And 

to the last bended their light on me. 

  

(«Hamlet», Acto II, Cena II) 
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Afastou-se para a porta sem se servir deles 

Mantendo sempre fixo em mim o seu olhar. 

 

Compreendem nas entrelinhas o sentido desta 

comunicação muda entre Hamlet e Ofélia? Nunca 

tiveram a sensação duma espécie de corrente que 

emana de vós, das vossas mãos e dos vossos 

olhos? 

Que nome se pode dar a estas ondas invisíveis 

graças às quais se estabelece a comunicação inte-

rior? Um dia este fenómeno será estudado cienti-

ficamente. Até lá, falaremos de «fenómeno de ir-

radiação». 

Em estado de repouso este fenómeno mal se 

percebe. Mas quando estamos num estado de in-

tensa emoção estabelece-se uma corrente muito 

mais nítida e sensível. Alguns de vocês já notaram 

sem dúvida a presença destas correntes durante o 
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espectáculo de ensaio, por exemplo naquele mo-

mentno em que Maia chamou por socorro ou 

quando Kostia gritou: «Sangue, Iago, sangue!», 

ou mesmo durante os exercícios que fizeram aqui. 

Fui ontem testemunha duma pequena cena en-

tre uma rapariga e o namorado que acabavam de 

se zangar um com o outro e estavam sentados o 

mais afastados possível sem dizer uma palavra. 

Ela fingia não o olhar mas duma maneira muito 

evidente para atrair a sua atenção. Ele não fazia 

um gesto, mas observava-a, tentando surpreender 

um olhar onde lhe adivinhasse os sentimentos. A 

rapariga, zangada, resistia a toda a tentativa de co-

municação. Enfim, voltou-se um pequeno se-

gundo para ele e ele conseguiu ver-lhe os olhos. 

Mas a expressão dela ainda o deprimiu mais. Mu-

dou de lugar para a ver de frente. Desejava tomar-

lhe a mão, comunicar-lhe os seus sentimentos… 
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Tudo isto se passava sem uma palavra, sem 

uma exclamação, sem jogos de fisionomia e sem 

gestos. Era uma comunicação directa, imediata, 

na sua forma mais pura. 

Ignoro qual é a explicação científica deste fe-

nómeno invisível. Tudo o que posso fazer é des-

crever-lhes o que eu próprio senti e explicar- 

-lhes como posso utilizar esta sensação para um 

fim artístico.» 

Infelizmente, aqui a lição teve de ser interrom-

pida. 

 

5 

 

Fomos divididos em grupos de dois para uma 

experiência. Eu estava com Grisha. Sentámo- 

-nos e pusemo-nos imediatamente a enviar «on-

das» um ao outro duma maneira absolutamente 

mecânica, sob a forma de olhares fulminantes. 
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O director fez-nos parar. 

– Começam já a empregar meios violentos, 

que é justamente o que é preciso evitar. A comu-

nicação é uma operação muito subtil. As vossas 

contracções musculares não farão mais do que in-

comodá-los. 

«Cheguem-se para trás – disse ele num tom 

autoritário. – Mais do que isso! Sentem-se bem! 

Descontraiam-se! Mais! Agora olhem um para o 

outro. É a isso que vocês chamam olhar? Os olhos 

saem-lhes das órbitas! Descontraiam-se mais!» 

«Que está você a fazer?» – perguntou Tortsov 

a Grisha. 

– Tento prosseguir a nossa discussão sobre a 

arte. 

– E crê poder exprimir essas ideias unica-

mente pelo olhar? Sirvam-se da voz e deixem os 

olhos fazer o resto. Talvez então sejam capazes de 

apreender as «ondas» que enviam uns aos outros. 
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Prosseguimos a nossa discussão. Um mo-

mento depois, Tortsov disse-me: 

«Há pouco, durante uma pausa, tive consciên-

cia das irradiações que emanavam de si. E Grisha 

preparava-se para as captar. Note bem que isto se 

passou em silêncio.» 

Expliquei-lhe que justamente nesse momento, 

não tendo conseguido convencer Grisha, estava 

ocupado em preparar outro argumento. 

Depois, Tortsov voltou-se para Vania. 

– Diga-me, Vania: sentiu o olhar de Maria? 

Que força de irradiação! 

– Uma verdadeira rajada! – respondeu Vania, 

vexado. 

O director voltou-se para nós. 

– Gostaria que, ao escutarem o vosso «parte-

naire», e seguindo duma maneira consciente a dis-

cussão e a troca de pensamentos, tentassem captar 
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a corrente interior que passa de um a outro através 

dos olhos. 

«É como um rio subterrâneo que corre conti-

nuamente sob a superfície das palavras e até dos 

silêncios, criando uma ligação invisível entre o su-

jeito e o objecto. 

Vamos fazer uma outra experiência. Você vai 

pôr-se em comunicação comigo – disse-me ele to-

mando o lugar de Grisha. 

Descontraia-se, não tenha pressa e não faça 

força. Antes de tentar emitir o que quer que seja é 

preciso preparar-se. 

É um trabalho que lhe parecia complicado 

aqui há uns tempos. Agora consegui-lo-á facil-

mente. Transmita pois os seus sentimentos sem 

uma palavra, servindo-se unicamente dos olhos» 

– disse-me ele. 
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– Mas eu não posso exprimir com os olhos to-

das as subtilezas dos meus sentimentos – expli-

quei. 

– Quanto a isso não se pode fazer nada. Não 

se preocupe com as subtilezas. 

– Então o que é que fica? – disse eu, desespe-

rado. 

– Pode exprimir a simpatia, ou o respeito, sem 

uma palavra. Será com certeza mais difícil fazer 

compreender ao seu interlocutor que tem estima 

por ele por ser inteligente, activo, trabalhador… 

– Que estou eu agora a tentar comunicar-lhe? 

– perguntei a Tortsov, olhando para ele. 

– Não sei, nem quero saber – disse ele. 

– Porquê? 

– Porque se contenta com olhar-me fixamente. 

Não é isso que deve fazer. Se deseja fazer-me 

compreender os meus sentimentos é preciso que 

sinta o que quer transmitir-me. 
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– E agora? – interroguei eu. – Não posso ex-

primir melhor os meus sentimentos. 

– Tem um ar de desdém. Não posso saber por-

quê, se mo não disser, mas isso está fora da ques-

tão. Sente realmente uma como que corrente a 

emanar de si? 

– Acho que sim. Dos olhos – respondi. E ten-

tava reencontrar a mesma expressão. 

– Não – disse Tortsov. – Desta vez não pensou 

senão em emitir essa corrente sem razão. Os seus 

músculos estão contraídos, o pescoço e o queixo 

retesados, e os olhos esbugalhados. Deve tentar 

concentrar-se muito mais simplesmente sem ne-

nhum esforço muscular. A sua reacção física deve 

ser quase imperceptível, mesmo que a potência da 

corrente emitida seja capaz de fazer rebentar uma 

veia. 

A minha paciência estava no fim e já não per-

cebia nada. 
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– Para já, descanse – disse ele. – Vou tentar 

explicar-lhe a impressão que deveria ter sentido. 

Um dos meus alunos comparava-a ao perfume de 

uma flor; um outro ao brilho dum diamante. Pes-

soalmente, tive a mesma impressão junto da cra-

tera dum vulcão, ao sentir o ar ardente que saía 

das profundidades da terra. Isto diz-lhe alguma 

coisa? 

– Não – respondi eu com teimosia. – Absolu-

tamentne nada. 

– Então, vou tentar explicar-lhe o processo in-

verso – exclamou Tortsov, pacientemente. 

«Quando, num concerto, a música me não in-

teressa, tento encontrar qualquer coisa que me dis-

traia. Escolho, por exemplo, na sala, uma pessoa 

e tento hipnotizá-la. Se vejo uma mulher bonita 

tento fazer-lhe sentir pelo olhar a minha admira-

ção; se é feia, a minha repulsa. Em qualquer dos 
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casos, sinto uma impressão física bem definida. 

Isto já lhe é mais familiar?» 

– Sim, é simplicíssimo com efeito – respondi 

eu, com alívio. – Agora compreendo. 

– Disse-lhe alguma vez que era uma coisa ex-

traordinária? – retorquiu Tortsov, surpreso. 

– Estava à espera de qualquer coisa mais… es-

pecial. 

– É o que se passa sempre – observou o direc-

tor. – Assim que se emprega uma palavra mais 

complicada, lá ficam vocês perdidos! 

«Retomemos a experiência.» 

– Que estou eu agora a emitir? – perguntei. 

– Desdém ainda. 

– E agora? 

– Simpatia. 

– É ainda um sentimento de amizade, mas com 

uma ponta de ironia. 
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Estava contentíssimo por ver que ele adivi-

nhara com exactidão. 

– Compreendeu agora esta impressão duma 

corrente que emana de si? 

– Creio que sim. 

– Na nossa linguagem é aquilo a que se chama 

irradiação. 

«A operação inversa consiste em captar essa 

corrente. Vamos tentar.» 

Mudámos os papéis. Eu tinha agora de adivi-

nhar os sentimentos que ele tentava comunicar-

me. 

– Tente definir o que sentiu – disse ele a se-

guir. 

– Para empregar uma imagem, a impressão 

dum bocado de ferro atraído por um íman. 

O director aprovou. Perguntou-me depois se 

eu tinha tido consciência dum laço interior a unir-

nos durante a conversação muda. 
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 – Parece-me que sim – respondi. 

– Se chegar a sentir este sentimento duma ma-

neira repetida e intensa acabará por compreender 

aquilo a que se chama «garra». 

Pedimos a Tortsov que nos explicasse melhor 

aquilo que ele entendia ser a «garra». 

– É justamente aquela constante aptidão para 

«agarrar» que existe nos maxilares do buldogue. 

O actor deve estar sempre pronto a «prender» por 

meio dos olhos e de todos os sentidos. Se escuta, 

que o faça intensamente. Se olha qualquer coisa, 

que seja realmente para ver. Mas que tudo isso se 

faça sem tensão muscular desnecessária. 

– Eu «prendia» quando representei aquela 

cena do Otelo? 

– Uma ou duas vezes – concedeu o director. – 

Mas é muito pouco. O papel de Otelo exige que o 

actor «prenda» intensamente, do princípio ao fim. 
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«Na vida quotidiana não temos necessidade de 

«prender» constantemente, mas no palco, sobre-

tudo na tragédia, é absolutamente necessário. A 

maior parte da vida é consagrada a actividades 

sem importância: levantar, deitar, comer… rotina 

em grande parte mecânica. Mas isto não é matéria 

teatral. Existem momentos de terror, de alegria, 

vagas de paixão e experiências exaltantes, lutas 

pela liberdade, por um ideal, pela existência, por 

direitos… Eis matéria para o palco, se tiverem 

«garra» física e espiritual suficientemente grande 

para os exprimir; isto não implica uma tensão in-

terior excepcional, mas uma actividade interior in-

tensa. 

Para chegar a «prender» verdadeiramente, o 

actor deve aprender a aplicar toda a sua atenção e 

faculdades criadoras ao que se passa no palco. 

Vou contar-lhes a história dum domador que 

ia ele próprio a África procurar os macacos para 
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os seus números. Juntava-os às dezenas e depois 

escolhia entre eles os que julgava mais aptos a se-

rem ensinados. Como fazia esta selecção? To-

mava cada macaco separadamente e tentava inte-

ressá-lo por um objecto qualquer: um lenço de cor 

viva ou um brinquedo. Depois, quando a atenção 

do bicho parecia bem concentrada nesse objecto, 

tentava afastá-lo dele apresentando-lhe outro ob-

jecto: um cigarro ou uma noz… Se o macaco se 

deixava levar, eliminava-o. Se, pelo contrário, não 

conseguia afastá-lo do seu primeiro interesse, 

comprava-o. A sua escolha baseava-se na aptidão 

do macaco em aprender e conservar um objecto de 

interesse.» 

– É assim que nós julgamos frequentemente a 

aptidão dos alunos em se concentrarem e mante-

rem o contacto – pela força e continuidade da sua 

atenção. 

 



 

473 

 

 

 

6 

 

«Visto que estas correntes são tão importantes 

para manter o contacto entre os actores, seria inte-

ressante saber se elas podem ser dominadas e di-

rigidas por processos técnicos – disse-nos o direc-

tor. Poderemos produzi-las à vontade? 

Neste caso temos de novo de recorrer a meios 

exteriores, quando eles não nos aparecem espon-

taneamente. Felizmente, existe entre o corpo e a 

alma uma ligação extremamente forte. Imaginem 

um homem afogado, cujo pulso deixou de bater e 

que perdeu os sentidos. Graças à respiração artifi-

cial, consegue-se restabelecer nele a circulação do 

sangue e os seus órgãos recomeçam a trabalhar e 

ele volta à vida. 

Os processos artificiais que utilizamos ba-

seiam-se no mesmo princípio. Do exterior, provo-

camos um fenómeno interno. 
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Vou mostrar-lhes como se procede.» 

Torstsov sentou-se à minha frente e pediu-me 

que imaginasse um objecto e o transmitisse. Podia 

falar, fazer gestos e empregar jogos fisionómicos. 

Foi-me preciso um certo tempo para compre-

ender o que ele queria e conseguir comunicar com 

ele. Fez-me observar as impressões físicas que 

acompanhavam os meus gestos, a fim de me habi-

tuar a reconhecê-los. Assim que sentiu que eu do-

minara o exercício foi a pouco e pouco reduzindo 

os meus meios de expressão: a fala, os gestos, etc., 

até eu ser obrigado a comunicar unicamente pelas 

irradiações. 

Depois disto, fez-me repetir a mesma coisa 

mas duma maneira puramente mecânica, sem in-

tervenção de sentimento algum. Precisei de muito 

tempo para chegar a separar o físico do espiritual. 

Perguntou-me a seguir quais eram as minhas im-

pressões. 
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– É como se eu estivesse a dar à bomba no va-

zio – disse eu. – Sinto uma corrente que emana 

principalmente dos meus olhos e talvez também 

do lado do meu corpo que está voltado para si. 

– Continue então a emitir essa corrente duma 

maneira mecânica o máximo tempo que puder – 

explicou-me ele. 

Não levei muito tempo a abandonar um acto 

que me parecia absolutamente ridículo. 

– Muito bem – exclamou ele. – E porque não 

há-de dar-lhe um sentido? Não estão os seus sen-

timentos a querer ajudá-lo? Não estará a sua me-

mória efectiva a sugerir-lhe qualquer experiência 

que lhe poderia ser útil? 

– Se tivesse de continuar este exercício, aca-

bava certamente por encontrar uma razão. 

– Experimente então transmitir o que está a 

sentir neste momento – disse-me Tortsov. 
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Tentei comunicar-lhe que estava vexado e 

exasperado. O meu olhar parecia dizer: «Deixe- 

-me em paz! Porque insiste? Porque me tortura?» 

– Que sente agora? – perguntou-me Tortsov. 

– Desta vez tenho a impressão de que estou a 

dar à bomba em qualquer coisa, que não no vazio. 

Em seguida passou ao exercício inverso, base-

ado na recepção das «ondas». Aqui houve um 

ponto que me pareceu novo. Antes de poder cap-

turar o que quer que fosse, devia procurar com os 

olhos o que ele queria que eu descobrisse nele. Só 

depois dum exame minucioso consegui fazê-lo. 

– Não é fácil obter, por um meio técnico, 

aquilo que se passa duma maneira natural e intui-

tiva na nossa vida quotidiana – disse Tortsov. 

Posso contudo assegurar-lhes, para os consolar, 

que logo que estiverem em cena, dentro do vosso 

papel, esta operação se vai efectuar muito mais fa-

cilmente do que aqui. 



 

477 

 

 

 

«É que vocês, hoje, tiveram de inventar qual-

quer coisa que servisse de base aos vossos exercí-

cios, ao passo que num dado papel, todas as cir-

cunstâncias propostas foram já preparadas, os 

vossos objectivos estão todos determinados e os 

sentimentos prontos a aparecer, logo que seja 

dado o sinal para isso. Bastará um ligeiro estímulo 

para que nasça espontaneamente a corrente inte-

rior do vosso papel. 

Quando querem esvaziar água dum recipiente 

por meio dum sifão começam por aspirar o ar. De-

pois a água sobe por si só. A mesma coisa se passa 

com vocês: dêem o sinal, abram caminho, e a cor-

rente virá por si.» 

Perguntámos-lhe como se pode desenvolver 

esta faculdade. 

– Com os exercícios que acabámos de fazer – 

disse ele. 
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«O primeiro ensina-vos a despertar o senti-

mento que querem transmitir. Notem bem a im-

pressão física que o acompanha. Aprendam tam-

bém a reconhecer a impressão que sentem quando 

captam uma corrente. 

O segundo consiste em esforçarmo-nos por 

sentir estas impressões puramente físicas sem que 

intervenham os sentimentos. Para isso é absoluta-

mente indispensável sabermo-nos concentrar. De 

outro modo, poderão facilmente confundir estas 

impressões com simples contracções musculares. 

Se isto acontecer, escolham um sentimento pro-

fundo e tentem comunica-lo. Mas evitem sobre-

tudo a violência e as crispações físicas. Este fenó-

meno de irradiação deve efectuar-se com à-von-

tade, livremente, naturalmente e sem perda de 

energia. 

É preciso que haja sempre uma troca mútua. 
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Não pratiquem estes exercícios sozinhos ou 

com um «partenaire» imaginário, mas sob a su-

pervisão do meu assistente» 

– Parece difícil – disse eu. 

– Difícil? – exclamou Tortsov. – Difícil, fazer 

qualquer coisa que é normal e natural? Estude as 

leis da natureza e não tente ir contra elas.  

«Os primeiros períodos do nosso trabalho pa-

receram-lhes difíceis: a relaxação, a concentração, 

etc., e todavia tudo isso se tornou agora para vocês 

uma segunda natureza. O mesmo se passará com 

a comunicação.» 
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XI 

A ADAPTAÇÃO 

 

1 

 

O assistente tinha afixado um grande cartaz: 

ADAPTAÇÃO. Logo que entrou, o director vol-

tou-se para Vania e propôs-lhe que resolvesse o 

problema seguinte: 

– Suponha que quer sair da escola mais cedo 

que o costume para tomar um comboio que parte 

às duas horas. É já uma hora. Que vai fazer para 

conseguir sair antes do fim da lição? Trata-se não 

só de me enganar a mim mas também a todos os 

seus camaradas. Como vai sair dessa? 
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Aconselhei-o a fingir que estava triste, angus-

tiado ou doente, de modo que toda a gente lhe per-

guntasse: «Que tens tu, Vania?», e que inventasse 

depois uma história que nos convencesse real-

mente de que estava doente e tinha de ir para casa. 

– Bravo! – gritou Vania, contentíssimo; e pôs-

se a saltar e a dançar. No meio duma cabriola es-

trebuchou de súbito e caiu, lançando um grito. 

Pensámos primeiro que estava a fazer-nos 

uma partida e que aquilo fazia parte da represen-

tação. Mas parecia realmente estar tão mal que to-

dos correram para ele, para o levantar. Estava 

prestes também a ir em seu socorro quando lhe 

surpreendi nos olhos um clarão que me fez suspei-

tar da sua boa fé. Fiquei pois ao pé do director. 

Vania não deixava ninguém tocar-lhe na perna. 

Tentou andar, mas pôs-se a gritar de tal modo que 

Tortsov e eu nos olhámos um momento pergun-

tando-nos se, de facto, não se teria ele magoado. 
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Ajudaram-no com dificuldade a descer do 

palco, pegando-lhe pelos braços. Só se apoiava 

numa perna. 

Depois, de repente, Vania empurrou toda a 

gente e pôs-se a dançar, rebentando a rir. 

– Foi magnífico! Enganei-os bem! – disse ele, 

pulando de alegria. 

Aplaudimo-lo. Tinha completamente triun-

fado, e com um real talento. 

– Porque o aplaudiram? – perguntou-nos o di-

rector. – Foi porque a sua invenção estava perfei-

tamente apropriada às circunstâncias e porque 

conseguiu perfeitamente executá-la. 

«A partir de agora, empregaremos o termo 

«adaptação» para designar os meios, quer físicos 

quer espirituais, que usamos para nos adaptar-

mos uns aos outros nas mais variadas circunstân-

cias, tendo como fim um objectivo preciso»: 
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Explicou em seguida, pormenorizadamente, o 

que entendia por «adaptar-se», isto é, conformar-

se a uma dada situação. 

– É o que Vania acaba de fazer. Para poder 

abandonar a lição mais cedo, escolheu um estrata-

gema adaptado à circunstância. 

– Adaptação quer então dizer mentira? – per-

guntou Grisha. 

– Sim, numa certa medida. Mas é também a 

expressão viva dum sentimento ou dum pensa-

mento. Depois, chama sobre nós a atenção da pes-

soa com quem queremos comunicar. Além disso, 

prepara o nosso «partenaire» para reagir favora-

velmente. E também pode traduzir mensagens in-

visíveis que as palavras nunca conseguiriam ex-

primir. 

«Poder-lhes-ia assim citar um número infinito 

de possibilidades. Imagine, Kostia, que tem uma 

alta posição e que eu preciso do seu apoio. Mas 
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você não me conhece; que vou eu fazer para lhe 

atrair a atenção no meio de tantos que tentam tam-

bém fazer-se notar? 

Como fazer, para suscitar o contacto entre nós 

e aproveitá-lo? Como tocar o seu espírito, o seu 

coração, a sua imaginação, a sua atenção? Sim, 

porque você é uma personagem muito impor-

tante… 

Basta que eu consiga fazer penetrar no seu es-

pírito uma imagem que evoque a minha situação 

para que o seu interesse acorde. É preciso para 

isso que eu atinja a sua alma, penetre na sua vida 

e a ela me adapte. 

O nosso fim é, pois, valorizar os nossos senti-

mentos e pensamentos. Há alturas, porém, em que 

nós procuramos dissimular o que sentimos: a pes-

soa orgulhosa e sensível que se esforça por pare-

cer amável a fim de esconder a sua humilhação; o 

inspector que dissimula inteligentemente as suas 
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intenções com subterfúgios, quando faz o inqué-

rito… 

Temos de recorrer a este processo para estabe-

lecer contactos, até o contacto com nós próprios, 

porque é preciso necessariamente ter em conta o 

nosso estado de espírito que, num momento dado, 

não é nunca o mesmo.» 

– Mas – disse Grisha – não podemos simples-

mente exprimir-nos pelas palavras? 

– Acha que as palavras podem exprimir tudo 

aquilo que sente? Não! Se quiser que o contacto 

seja real, tem de produzir sentimentos que encham 

os vazios deixados entre as palavras e comuni-

quem o que estas são impotentes para dizer. 

«Existem diferentes meios de adaptação. Cada 

actor possui as suas qualidades próprias, que po-

dem ser muito diversas. Um homem, uma mulher, 

uma criança, um velho, um orgulhoso, um mo-

desto, um colérico, um terno, terão reacções muito 
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diferentes. O processo de adaptação varia igual-

mente com as circunstâncias, o ambiente, o lugar, 

o tempo… A sua reacção não é a mesma se estiver 

só, de noite, ou em público, de dia. Quando che-

gamos a um país estrangeiro, procuramos os 

meios de adaptação que convêm às novas circuns-

tâncias. 

Todo o sentimento que exprimimos necessita 

duma certa adaptação quase imperceptível. Nos 

diferentes contactos com um grupo, por exemplo, 

ou um objecto imaginário ou real, cada qual deve 

adaptar-se à sua maneira. A comunicação efectua-

se por intermédio dos nossos sentidos e de todos 

os elementos do nosso aparelho físico ou mental. 

Emitimos e captamos «ondas», fazemos intervir 

os olhos, a voz, o rosto, as mãos, o corpo todo, 

fazendo em cada caso as modificações apropria-

das às condições de adaptação. 
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Hão-de ver actores dotados de meios de ex-

pressão espantosamente subtis, e sabendo em ge-

ral utilizá-los com muita lucidez, incapazes de se 

adaptarem ao público e comunicar à sua expressão 

a intensidade necessária para que ela passe para lá 

da ribalta. 

Alguns possuem uma faculdade de adaptação 

brilhante, mas limitada. Esta falta de variedade faz 

que a sua representação perca em força e subti-

leza. 

Há outros, enfim, em quem esta faculdade se 

bem que correcta, ficará sempre monótona e insí-

pida e que nunca chegarão a fazer uma carreira 

brilhante. 

Se na vida de todos os dias as pessoas devem, 

necessariamente, adaptar-se de diferentes modos, 

no palco este processo é ainda mais importante e 

extenso porque é necessário estarmos sempre em 
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contacto uns com os outros e, segundo isso, adap-

tarmo-nos. Em todos os exemplos que lhes dei a 

qualidade dos meios de adaptação desempenha 

um papel importante: precisão, força, audácia, de-

licadeza, subtileza, elegância, bom-tom… 

O que Vania nos mostrou era tão realista que 

foi quase uma audácia! Agora, Sonia, Grisha e 

Vassili vão subir ao palco e representar a cena do 

dinheiro queimado.» 

Sonia levantou-se molemente, aborrecida, e 

esperou que os dois rapazes lhe seguissem o 

exemplo. Mas eles pareciam não querer sequer 

mexer-se nas cadeiras. Seguiu-se um silêncio em-

baraçoso. 

– Que há? – perguntou Tortsov. 

Ninguém queria responder. Esperou paciente-

mente. Finalmente Sonia, não podendo mais su-

portar aquele silêncio, decidiu-se a falar, mas 

duma maneira toda feminina, para melhor fazer 
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aceitar o que queria dizer. Mantinha os olhos bai-

xos e passeava sem parar os dedos sobre a placa 

da cadeira que estava à sua frente, procurando dis-

simular os seus sentimentos. Mas nenhuma pala-

vra lhe surgia. Por fim escondeu a cara por detrás 

do lenço e voltou a cabeça. 

O silêncio tornou-se interminável. Enfim, para 

dar provas dum certo humor, esforçou-se por sol-

tar uma pequena gargalhada. 

– Isso aborrece-nos tanto, na verdade… Esta-

mos fartos deste exercício – disse ela. – Não sei 

como dizer… Proponha-nos outra coisa para re-

presentar. 

– Bravo! Estou de acordo. Mas agora já não 

vale a pena porque me acaba de dar precisamente 

o que eu queria – disse o director. 

– Que fez ela? – perguntámos. 

– A reacção de Vania foi cheia de audácia. A 

de Sonia, ao contrário, tomou uma expressão mais 
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delicada, mais subtil, fazendo intervir elementos 

físicos e psicológicos. Com muita paciência e sub-

tileza, mobilizou toda a sua força de persuasão 

para me comover: contrariedade, lágrimas, uma 

ponta de garridice… readaptando-se sem cessar 

para me fazer bem sentir todas as «nuances» dos 

diversos sentimentos que experimentava. Se o 

meio escolhido não tivesse resultado, tentaria um 

segundo, depois um terceiro, até que conseguisse 

os seus fins. 

«É preciso pois aprenderem a adaptar-se às 

circunstâncias, ao momento, e individualmente 

uns aos outros. Em presença dum pobre de espí-

rito será preciso porem-se ao seu nível e encontra-

rem os meios mais simples de o comover. Mas se 

estiverem em frente dum homem perspicaz deve-

rão proceder com prudência e agir com subtileza 

para não mostrarem o seu jogo. 
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Para melhor os convencer da importância da 

adaptação no nosso trabalho de criação, acrescen-

tarei que muitos actores, cuja potência emotiva é 

limitada, chegam a produzir, graças às suas facul-

dades de adaptação, melhores efeitos do que ou-

tros cujos sentimentos são mais fortes mas que 

não conseguem comunicá-los com suficiente in-

tensidade.» 

 

2 

 

O director chamou Vania e pediu-lhe para re-

presentar com ele uma variante do que tinha feito 

da última vez. 

O nosso amigo precipitou-se para o palco com 

entusiasmo e Tortsov murmurou-nos ao passar: 



 

492 

 

 

 

– Reparem como vou desorientá-lo. – E acres-

centou em voz alta: – Quer então ir-se embora an-

tes do final da lição. É o seu fim essencial. Ve-

jamos o que vai fazer. 

Sentou-se junto da mesa, tirou do bolso uma 

carta, e pôs-se a lê-la, muito absorvido. Vania fi-

cou ao pé dele, reflectindo sobre o meio mais en-

genhoso de o enganar.   

Tentou várias acrobacias, mas Tortsov não lhe 

prestava atenção alguma. Vania não queria desis-

tir. Ficou sentado muito tempo sem fazer um 

gesto, com um ar de mártir. Se Tortsov o tivesse 

visto nesse momento, não podia ter deixado de se 

comover. Depois, Vania levantou-se subitamente 

e partiu para os bastidores. Um segundo mais 

tarde, voltou a coxear como um aleijado e a enxu-

gar a testa como se estivesse alagado em suor. 

Deixou-se cair pesadamente numa cadeira perto 

de Tortsov, que continuava a ignorá-lo. Contudo, 
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a sua representação era sincera e nós aprovávamos 

cada uma das suas reacções. 

Vania estava quase morto de cansaço. Deixou-

se mesmo escorregar da cadeira abaixo. Desta vez 

era um exagero! Não pudemos deixar de rir. Mas 

o director continuou impassível. 

Então Vania imaginou outras palhaçadas para 

nos fazer rir. Mas Tortsov guardava sempre silên-

cio e não lhe dava atenção. Quanto mais Vania 

exagerava, mais nós ríamos. A nossa alegria exci-

tava-o. No fim, ríamos a bandeiras despregadas. 

Era precisamente o que Tortsov esperava. 

– Compreendem o que se passou? – disse ele, 

quando conseguiu que nos acalmássemos. – O pri-

meiro objectivo de Vania era sair antes da hora. 

Cada um dos seus actos, das suas palavras, todos 

os seus esforços para conseguir comover-me, ti-

nham esse fim. Ao princípio tudo ia bem. Mas 

logo que os ouviu rir mudou completamente de 
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orientação e pôs-se a adaptar a sua representação, 

não já a mim, que lhe não dava atenção, mas a vo-

cês, que o encorajavam. 

«O seu objectivo tornou-se então o de divertir 

o seu público. Por que meio? O único que lhe res-

tava era recorrer ao «teatral» e foi aí que ele errou. 

A partir desse momento a sua representação 

tornou-se falsa, porque os processos foram utili-

zados como um fim em si e não com o seu verda-

deiro papel de auxiliares. Conheço muitos actores 

que fazem isto e empregam o seu talento a divertir 

o público em vez de lhe comunicarem os seus sen-

timentos. Utilizam as suas brilhantes faculdades 

de adaptação para as tornarem num número de 

«vaudeville», como acaba de fazer Vania. O êxito 

dá-lhes volta à cabeça. Estão prontos a sacrificar 

a unidade do seu papel à embriaguez de alcançar 

os aplausos e os risos da sala. Estes pequenos mo-

mentos de triunfo não têm a maior parte das vezes 
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absolutamente nada a ver com a peça. É evidente 

que, nesse caso, a adaptação não tem sentido. 

Isto pode mesmo ser para o actor uma peri-

gosa tentação. Alguns papéis abundam em situa-

ções deste género. Tomem como exemplo aquela 

peça de Ostrovsky14, Em cada Sábio Há um Tolo, 

onde o velho Mamayev, não tendo mais nada que 

fazer, passa o tempo a dar conselhos a todos aque-

les que consegue apanhar a jeito. É difícil ficar 

centrado no mesmo objectivo durante os cinco ac-

tos da peça: pregar constantemente a mesma coisa 

todo o dia. Para evitar a monotonia, muitos acto-

res fazem o possível por variar a representação. A 

variedade da adaptação é, sem dúvida, interes-

sante, mas arrisca-se a fazer o actor perder de vista 

o verdadeiro objectivo. 

                                                 
14 Alexandre Ostrovsky – Dramaturgo russo (1823-1896) 
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Acontece por vezes que o actor diz: «Vou ser 

severo», em vez de: «Tomando um ar severo atin-

girei o meu fim». Neste caso, as suas acções per-

dem toda a verdade. Parece, exteriormente, comu-

nicar com os seus «partenaires», mas realmente 

não cessa de se adaptar ao público. 

Imaginem que moram no último andar duma 

casa e que mesmo em frente, do outro lado da rua, 

habita a mulher dos seus sonhos. Como vão fazer-

lhe compreender que a amam? Se quiserem man-

dar-lhe beijos, tomar ares maravilhados ou melan-

cólicos, fazer-lhe compreender por gestos que a 

queriam ver… ser-lhes-á preciso adaptarem-se à 

situação e exprimirem-se com força e nitidez bas-

tantes para que os sentimentos cheguem a ela, no 

outro lado da rua. 

Depois, uma ocasião excepcional se apre-

senta: a rua está deserta, ela só à janela, todas as 

outras janelas estão fechadas e nada os impede de 
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a chamar. Mas será preciso adaptar a vossa voz à 

distância que os separa para que possa chegar 

junto dela. 

Duma outra vez, cruzam-na rua; ela vai pelo 

braço da mãe. Como aproveitar este encontro para 

lhe dizer ao ouvido, ao passar, uma palavra? Mas 

nesta circunstância bastará apenas esboçar um 

gesto ou um olhar, murmurar em voz baixa… Ora, 

no momento em que passam junto dela, vêem um 

rival no passeio oposto. Têm de súbito vontade de 

lhe mostrar o vosso êxito. Esquecem a presença 

da mãe e gritam-lhe, com todas as forças, palavras 

de amor. 

Muitos actores ousam assim impunemente o 

que, num homem ordinário, pareceria ser dum ab-

surdo inexplicável. Ao contracenar com os cole-

gas que estão ao lado, no palco, ajustam a cara, a 

voz, os gestos, à distância que os separa da última 

fila dos espectadores.» 
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– É preciso ter piedade dos que não podem pa-

gar uma poltrona de orquestra – disse Grisha. 

– O vosso primeiro dever – respondeu Tortsov 

– é ajustarem-se ao vosso «partenaire». Quanto 

aos infelizes das últimas filas, ouvir-vos-ão per-

feitamente se souberem colocar a voz e articular 

correctamente. Poderão assim, sem elevar a voz, 

fazer-se ouvir no fundo da sala ainda melhor do 

que se gritarem, sobretudo se já lhes captaram a 

atenção comunicando-lhes o sentido profundo das 

vossas palavras. Se declamarem, as palavras per-

derão todo o sentido e os espectadores não terão 

vontade de o procurar para lá delas. 

– Mas é preciso que o público veja o que se 

passa – insistiu Grisha. 

– É por isso que nos esforçamos por dar aos 

nossos actos sentido lógico e coerente. Se os acto-

res se pôem a contradizer os seus verdadeiros sen-
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timentos por gesticulação afectadas e «poses» ele-

gantes, mas inúteis, o público fatigar-se-á porque 

o cabotinismo gratuito não tem nada a ver com a 

verdade do papel. 

«Digo-lhes isto para vos pôr em guarda contra 

os perigos desta tentação de nos afastarmos da na-

tureza e do humano – género de cabotinismo que 

é necessário, por todos os meios, expulsar do tea-

tro.» 

 

3 

 

Tortsov começou por estas palavras: 

«A adaptação pode efectuar-se consciente e 

inconscientemente. 

Eis um exemplo de adaptação intuitiva. Em A 

Minha Vida na Arte encontra-se mencionada a 

história duma mulher a quem vieram anunciar a 
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morte do filho. Nesse momento, não teve ne-

nhuma reacção e acabou simplesmente de se ves-

tir. Depois precipitou-se pela rua a gritar por so-

corro. 

Uma tal adaptação é impossível de imaginar 

intelectualmente ou mesmo «técnicamente». 

Efectuou-se natural, espontânea e inconsciente-

mente, no instante preciso em que a emoção es-

tava no seu paroxismo. É por este mesmo meio, 

directo e convincente, que devemos criar e trans-

mitir ao público as «nuances» mais subtis dos nos-

sos sentimentos. Mas a única maneira de lá chegar 

é recorrendo à intuição e ao subconsciente. 

Uma tal potência de expressão marca os es-

pectadores para sempre porque se manifesta de 

maneira inesperada. 

Se seguirem de perto a representação dum ac-

tor, hão-de adivinhar que tom vai ele ter no mo-

mento requerido. Ora se, em vez da voz forte e 
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grave que esperais, ele começa, de repente, a to-

mar um tom alegre e ligeiro, o efeito de surpresa 

será tal que se convencerão de que não é possível 

tratar esta passagem doutra maneira. Dirão para si: 

como é possível que eu nunca tenha pensado 

nisso, e que eu nunca tenha prestado atenção a esta 

passagem? Ficarão surpreendidos e encantados. 

O subconsciente possui a sua lógica própria. 

Já que acabamos de ver necessidade das adapta-

ções subconscientes, vou falar-vos disso mais de-

tidamente. 

Todas as nossas adaptações mais expressivas 

e mais convincentes devemo-las a essa grande ar-

tista que é a Natureza. Provêm todas quase intei-

ramente do subconsciente. Os maiores actores re-

correm a ele. Mas até esses são impotentes para as 

fazerem surgir quando querem. Não se manifes-

tam senão nos momentos de inspiração, fora dos 
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quais o subconsciente não aparece senão parcial-

mente. Não percam de vista o facto de que, no 

palco, o actor está em perpétuo contacto com os 

seus «partenaires» e deve por consequência ajus-

tar-se a eles constantemente. Se o subconsciente 

não interviesse, pensem no trabalho que ele teria 

de despender!» 

Após uma pausa, o director prosseguiu: 

«O subconsciente manifesta-se igualmente 

noutras circunstâncias. Vamos examiná-lo em nós 

próprios. Durante os cinco minutos que se segui-

rem vão todos conservar-se em silêncio e imó-

veis.» 

Feito isso, Tortsov perguntou a cada um de 

nós aquilo em que tinha estado a pensar e o que 

tinha sentido. 

Um aluno disse que pensara de repente num 

remédio que devia tomar. 
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– Que tem isso a ver com a lição? – perguntou 

Tortsov. 

– Absolutamente nada. 

– Talvez tenha sentido uma dor qualquer que 

lhe lembrou o remédio. 

– Não. Não senti nada. 

– Então como lhe veio isso ao espírito? 

Não soube responder. 

Uma das raparigas tinha pensado numa te-

soura. 

– Que relação tem isso com o que estamos a 

fazer? – perguntou-lhe Tortsov. 

– Não vejo nenhuma. 

– Talvez tenha notado qualquer arranjo a fazer 

no seu fato, o que a fez pensar na tesoura. 

– Não. Mas arrumei a tesoura dentro da caixa 

de costura e pus a caixa dentro da minha mala e 

fechei-a à chave. Tive de repente medo de esque-

cer onde a tinha posto. 
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– Pensou pois em primeiro lugar na tesoura e 

em seguida, ao estranhar porquê, lembrou-se da 

caixa de costura. 

– Sim. Pensei primeiramente na tesoura. 

– Mas continua a não saber como lhe veio a 

primeira ideia? 

Prosseguindo as suas investigações, Tortsov 

descobriu que Vassili tinha pensado num ananás 

cujas escamas e folhas pontiagudas evocavam 

uma espécie de palmeira. 

– Que foi que o fez pensar nisso? Comeu ana-

nás há pouco tempo? 

– Não. 

– Onde foram vocês então buscar todas essas 

ideias de remédio, tesoura, ananás? 

Não podíamos responder. 

– Tudo isso jorrou do vosso subconscinte 

como uma estrela cadente – exclamou o director. 

Depois de ter reflectido um instante, voltou-se 
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para Vassili e disse-lhe: – Não compreendo muito 

bem porque é que ao contar a sua história do ana-

nás e da palmeira você não cessou de se torcer 

duma maneira bizarra. Que queria dizer? Que ha-

via por trás do seu ar de profunda reflexão e do 

seu olhar sombrio? Que desenhava no ar com as 

mãos? Porque olhava para todos nós, um após ou-

tro, e encolhia os ombros? Que relação tinha isso 

com o ananás? 

– Mas eu fiz tudo isso? – perguntou Vassili. 

– Fez sim. E sempre gostava de saber o que 

isso queria dizer. 

– Sem dúvida o meu espanto – disse Vassili. 

– Espanto em frente de quê? Milagres da na-

tureza? 

– Talvez. 

– Era então a sua maneira de se adaptar à ideia 

que lhe tinha surgido? 

Mas Vassili mantinha-se calado. 
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– Quando uma ideia, por uma razão qualquer, 

nasce no nosso espírito, tende atravessar a zona do 

subconsciente. Em seguida essa ideia é objecto de 

reflexões conscientes e no momento em que re-

veste uma forma física tangível atravessa de novo 

o subconsciente por um período extremamente 

breve. Em cada uma destas passagens recebemos 

os elementos necessários à adaptação. 

«Em cada operação de comunicação, que ne-

cessita obrigatoriamente dum ajustamento, o sub-

consciente e a intuição desempenham, se não o 

papel principal, pelo menos um papel muito im-

portante. No Teatro este papel é singularmente 

acentuado. 

Ignoro o ponto de vista da ciência sobre este 

tema. Não posso senão comunicar-lhes o resul-

tado das minhas experiências pessoais e das mi-

nhas observações sobre mim mesmo. Posso afir-
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mar com conhecimento de causa que, na vida or-

dinária, não existe adaptação consciente sem que 

intervenham, mesmo em fraca proporção, elemen-

tos subconscientes. Pelo contrário, no palco, onde 

se esperava ver dominar os elementos intuitivos e 

subconscientes, as adaptações fazem-se, sem ces-

sar, conscientemente. Tornam-se autênticos «cli-

chés» nos papéis mais batidos, onde o actor está 

supremamente consciente de cada um dos seus 

gestos.» 

– Devemos concluir que não aceita as adapta-

ções conscientes em teatro? – perguntei eu. 

– Não aceito aquelas de que acabo de falar, 

que são estereotipadas. No entanto admito que 

certas adaptações sejam conscientes, quando fo-

ram sugeridas pelo encenador, por um actor ou um 

amigo. Mas não se devem aceitar senão com uma 

grande prudência. 
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«Não as tomem nunca tal como lhes são apre-

sentadas. Não se contentem só em copiá-las. 

Adaptem-nas às vossas necessidades, integrem-

nas na vossa personalidade. É um trabalho que os 

obrigará a introduzir na representação toda uma 

nova série de circunstâncias propostas. 

É preciso proceder da mesma maneira que o 

actor que deseja encarnar no seu papel um traço 

de carácter que observou na vida real. Se se con-

tenta com copiar, cairá no erro duma representa-

ção superficial e rotineira.» 

– Há outros tipos de adaptação? – perguntei. 

– Há a adaptação mecânica – respondeu 

Tortsov. – Ela é, ao mesmo tempo, de origem sub-

consciente, semiconsciente e consciente. É uma 

adaptação normal e natural, que acabou por tomar 

um carácter puramente mecânico. 

Vou dar-lhes um exemplo. Suponham que, ao 

representar um certo papel, se ajustam aos vossos 
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«partenaires», dum modo completamente real e 

verdadeiro, dependente em grande parte não di-

rectamente de vocês, mas da personagem que en-

carnam. Tal coisa apresentou-se-lhes espontânea, 

involuntária e inconscientemente. Mas o encena-

dor fê-lo notar e, pelo facto de delas terem tomado 

consciência, estas adaptações vão criar em vocês 

um hábito que acabará por fazer verdadeiramente 

parte da vossa personagem e se tornará um acto 

mecânico.» 

– São estereótipos? – perguntou um aluno? 

– Não. Repito: a «representação mecânica» é 

convencional, falsa e sem vida. Pelo contrário o 

«ajustamento mecânico», intuitivo na sua origem, 

tornou-se mecânico sem sacrificar o seu carácter 

natural. Mantendo-se pois orgânica e humana é a 

antítese mesmo do lugar-comum. 
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– O problema agora é o de saber que meios 

técnicos empregar para provocar o processo de 

adaptação – disse o director ao começar a lição. 

Traçou-nos depois o plano de trabalho. 

– Vamos começar pela adaptação intuitiva. 

«Já que não nos podemos dirigir directamente 

ao subconsciente, é preciso recorrer a diversos ex-

citantes que nos levem a «viver» o papel e provo-

quem por isso os contactos ou adaptações, consci-

entes ou inconscientes. É a aproximação indirecta. 

Em que medida nos podemos nós submeter ao 

subconsciente? Evitando interferir na natureza e 

infringir as suas leis. Se nos conseguirmos colocar 

um estado inteiramente natural e descontraído, en-

tão brotará do mais profundo de nós mesmos uma 

onda criadora que encantará o público. 
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Quanto ao ajustamento semiconsciente, as 

condições são diferentes. Aí, podemos nós até 

certo ponto utilizar a nossa psicotécnica. Digo até 

certo ponto porque mesmo então as nossas possi-

bilidades serão restritas. 

Queria oferecer-lhes um pequeno exercício 

prático para melhor vos explicar este processo. 

Lembram-se do que fez Sónia quando queria pe-

dir-me para não representar de novo a cena do di-

nheiro? A maneira como ela repetia as mesmas 

palavras sob diferentes formas… Queria que agis-

sem do mesmo modo, à maneira de exercício, in-

ventando novas adaptações, conscientes ou in-

conscientes.» 

No conjunto, repetimos todos mais ou menos 

o que Sónia tinha feito. 

Tortsov censurou-nos a falta de originalidade. 

Mas não sabíamos como e em que bases criar es-

tas novas adaptações. 
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Em vez de responder, voltou-se para mim e 

disse-me: 

– Escreva o que lhe vou ditar: calma, excita-

ção, bom humor, ironia, troça discussão, censura, 

capricho, dúvida, espanto, antecipação, fatali-

dade… 

Depois voltou-se para Sónia. 

– Escolha ao acaso uma palavra nesta lista – 

disse-lhe ele – e teme-a como ponto de partida 

para uma nova adaptação. 

Ela fez o que lhe diziam e caiu sobre a palavra: 

benevolência. 

– E agora, ponha outras tintas na sua paleta – 

aconselhou ele. 

Ela conseguiu encontrar muito bem o tom 

exacto e a justificação apropriada. Mas Léo ultra-

passou-a. A sua voz tinha-se tornado absoluta-

mente untuosa, e todo o seu corpo, redondo e 
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gordo, emanava um ar de benevolência. Não pu-

demos deixar de rir. 

– Compreendem agora a necessidade de intro-

duzir novos elementos na vossa representação? – 

perguntou Tortsov. 

Sónia escolheu depois um outro nome na 

lista… Desta vez foi: discussão. Pôs-se à procura 

de querela com um talento todo feminino. Desta 

vez, foi Grisha quem a ultrapassou. Ninguém 

pode rivalizar com ele quando se trata de discutir! 

Depois de todos termos tentado este exercício, 

o director continuou: 

– Podem juntar a essa lista traços de carácter 

e outros sentimentos e descobrirão que eles são 

quase todos capazes de produzir novos elementos 

válidos na maioria dos casos. O contraste e o ines-

perado são igualmente uma preciosa ajuda. 
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«Este processo é extraordinariamente eficaz 

nas situações dramáticas. Para acentuar uma pas-

sagem particularmente trágica, podemos subita-

mente rir baixinho, como se disséssemos a nós 

mesmos: «A maneira como o destino se encarniça 

contra mim chega a ser ridícula!» ou então: «Es-

tou tão desesperado que já não tenho forças para 

chorar. Só me resta rir!» 

Pensem na flexibidade que terá de adquirir o 

vosso aparelho físico, para poderem exprimir os 

mais delicados cambiantes destes sentimentos 

subconscientes. Mobilidade de expressão, sensi-

bilidade… É no palco, no trabalho de ajustamento 

aos vossos «partenaires», que aprenderão a julgar 

a extensão do vosso poder de expressão. É por isso 

que é necessário exercitar e disciplinar o corpo e 

também – note-se de passagem – compreender a 

utilidade do exercício físico como a dança e a es-

grima e a colocação da voz.» 
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No momento em que Tortsov se levantava 

para sair, acabada a lição, o pano ergueu-se de sú-

bito e a «sala de estar de Maria» apareceu. Su-

bimos todos ao palco e descobrimos, um pouco 

por toda a parte, nas paredes, cartazes: 

 

1. Ritmo anterior. 

2. Caracterização interior. 

3. Domínio e precisão. 

4. Ética e disciplina interior. 

5. Sedução dramática. 

6. Lógica e coerência. 

 

– O que para aí vai de cartazes! – disse 

Tortsov. – Por agora vou falar deles com brevi-

dade. Há no processo de criação muitos elementos 

necessários que não tratámos ainda. Como pode-

rei falar deles sem abandonar o meu método pes-
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soal, que consiste em fazer-vos primeiro compre-

ender intuitivamente o que estão aprendendo, por 

meio de exemplos práticos e concretos, e deduzir 

depois a teoria? Como discutir convosco agora o 

ritmo anterior e a caracterização? Que exemplo 

vos dar para ilustrar, pela prática, as minhas expli-

cações? 

«Creio que será melhor esperar que tenhamos 

abordado o ritmo e a caracterização exteriores, 

porque isso pode-se demonstrar por meio de ac-

ções físicas e ao mesmo tempo experimentar inte-

riormente. 

Como falar-lhes concretamente no domínio, 

se não têm nem peça nem papel que reclame um 

domínio na sua representação? 

Não há também razão para abordar agora a 

ética na arte ou a disciplina no palco, no trabalho 

de criação, visto que a maior parte de vocês nunca 
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pôs os pés num palco, fora de espectáculo de apre-

sentação. 

Como falar, enfim, de atracção, se nunca sen-

tiram o seu poder e efeito sobre milhares de espec-

tadores. 

Fica-nos a lógica e a coerência. Parece-me 

que já lhes falei muito disso.» 

– Quando? – perguntei eu. 

– Quando? – exclamou Tortsov, por sua vez 

espantado. – Falei disso tantas vezes quanto pos-

sível. Insisti neles quando estudámos o se mágico 

e as circunstâncias propostas, as acções físicas e 

particularmente para determinar os objectos de 

concentração e a escolha dos objectivos nas se-

quências. Exigi sempre a mais rigorosa lógica no 

voso trabalho. 

«Não fiz senão mencionar estes diversos ele-

mentos, a fim de lhes apresentar deles uma lista 
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completa. Abordá-los-emos na devida altura, co-

meçando, como de costume, pela prática. 

Isto leva-nos provisoriamente ao fim do nosso 

estudo dos elementos interiores necessários ao 

processo de criação artística do actor. Acrescenta-

rei simplesmente que os elementos de que lhes dei 

a lista hoje são tão importantes e necessários à la-

boração do estado espiritual exacto como os que 

acabámos de estudar minuciosamente.» 
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XII 

OS MOTORES DA VIDA PSÍQUICA 

 

1 

 

– Agora que examinámos todos os elementos 

e métodos psicotécnicos, podemos dizer que o 

vosso instrumento psíquico interior está pronto. 

Resta-nos encontrar o executante… 

– Eu! Eu! – gritaram diversas vozes. 

– Eu? Que é essa coisa invisível a que se 

chama «eu»? 

– A nossa imaginação, a nossa atenção, os 

nossos sentimentos… 

– Sobretudo os sentimentos! É o mais impor-

tante – exclamou Vania. 
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– Estou de acordo consigo. Basta «sentir» o 

papel para que imediatamente tudo se harmonize 

e o instrumento físico de expressão se ponha a 

funcionar. A primeira base e a mais importante é, 

pois, o sentimento – disse o director. E acrescen-

tou: – Infelizmente, não é fácil dominá-lo e isso 

não depende da nossa vontade. Mas visto que não 

podem começar o vosso trabalho sem que os sen-

timentos intervenham por si, é preciso recorrer a 

outra coisa. A qual?» 

–À imaginação – disse Vania. 

– Muito bem. Imagine então qualquer coisa 

mostre-me como se põe em movimento o seu apa-

relho criador. 

– Que devo imaginar? 

– O que quiser. 

– É preciso um objectivo ou uma suposição… 

– Onde os há-de ir buscar? 

– À nossa cabeça – disse Grisha. 
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– O espírito é pois a segunda fonte que procu-

ramos. É ele que fornece o primeiro movimento e 

dirige depois o acto criador. 

– Não é a imaginação que faz isso? – pergun-

tei. 

– Bem vê que ela precisa dum guia. 

– E a atenção? – perguntou Vania. 

– A atenção? Quais são as suas funções? 

– Facilitar o trabalho da vida afectiva, do es-

pírito, da imaginação e da vontade – responderam 

vários alunos. 

– A atenção – acrescentei eu – é como um pro-

jector que dirige a sua luz sobre o objecto esco-

lhido a fim de atrair para ele o nosso espírito, os 

nossos sentimentos e os nossos desejos. 

– Quem escolhe esse objecto? – perguntou o 

director. 

– O epírito. 

– A imaginação. 
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– As circunstâncias propostas. 

– O objectivo. 

– Nesse caso, são todos estes elementos que 

escolhem o objecto e estão na origem do trabalho 

criador, enquanto que a atenção se deve limitar a 

um papel acessório. 

– Se a atenção não é uma das bases, o que é 

então? – perguntei eu. 

Em vez de responder, Tortsov propôs-nos que 

subíssemos para o palco e que representássemos o 

exercício do doido, do qual todos nós estávamos 

fartos. Olhámo-nos sem dizer nada e sem nos di-

cidirmos a ir para o palco. Finalmente, um após 

outro, levantámo-nos e dirigimo-nos para lá. Mas 

Tortsov fez-nos parar. 

– Estou contente por ver que sabem dominar-

se – disse ele. – Provaram a vossa força de von-

tade, mas isso não é suficiente para mim. Queria 

fazer nascer em vocês um sentimento mais vivo, 
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mais entusiasta, uma espécie de aspiração artís-

tica…Queria vê-los impacientes de correr para o 

palco, cheios de excitação e de entusiasmo. 

– Não será com este velho exercício que o 

conseguirá! – disse Grisha. 

– Apesar de tudo vou tentar – retorquiu 

Tortsov com decisão. 

«Não sei se repararam que, enquanto espera-

vam ver o doido fugido do manicómio meter den-

tro a porta de entrada dum momento para o outro, 

ele dirige-se mansamente até à porta das traseiras 

e está prestes a força-la. Ela não é muito sólida... 

Não será trabalho para muito tempo... Quando ela 

tiver cedido, que vão fazer? Decidam-se!» 

Ficámos imóveis um instante, com toda a 

atenção concentrada sobre este novo problema, 

tentando encontrar rapidamente uma solução. Era 

preciso erguer um segundo obstáculo para lhe bar-

rar o caminho. 
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Precipitámo-nos para o palco e representámos 

com o entusiasmo do primeiro dia. 

– Quando lhes propus representar este exercí-

cio – disse Tortsov – vocês forçaram-se, apesar de 

tudo, a obedecer, mas não conseguiram forçar o 

vosso entusiasmo. 

«Introduzi então uma nova suposição e, par-

tindo daí, vocês próprios criaram um novo objec-

tivo. Esta nova aspiração trouxe um surto de entu-

siasmo ao vosso trabalho. Digam-me agora qual 

foi a base desta nova criação.» 

– Para ser mais exacto, direi: o meu espírito – 

corrigiu Tortsov. – Mas o vosso pode também re-

alizar exactamente o mesmo fim e servir de força 

motora para impulsionar o trabalho ciador. 

«Tivemos assim a prova de que a segunda 

base é o espírito, ou o intelecto – conclui Tortsov. 

– Existe uma terceira? O sentido do autêntico e a 

nossa convicção? Neste caso, bastará acreditar em 
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qualquer coisa para que todas as nossas activida-

des criadoras se ponham logo em acção.» 

– Acreditar em quê? – perguntou um aluno. 

– Como querem que eu saiba? É convosco. 

– É preciso começar por criar a vida dum es-

pírito humano para acreditar nele – declarou Paul. 

– Por consequência, o sentido do autêntico 

não é então a base que procuramos – disse o di-

rector. – Será o contacto ou a adaptação? 

«Para comunicarmos uns com os outros é pre-

ciso que tenhamos sentimentos ou ideias a trocar.» 

– São as sequências e os objectivos – disse Va-

nia. 

– Isso não é um elemento mas um processo 

técnico que serve para despertar as nossas aspira-

ções – explicou Tortsov. – Se esses desejos pudes-

sem impulsionar o nossos aparelho criador e di-

rigi-lo espiritualmente, então… 

– Mas podem! – gritámos todos. 
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– Nesse caso, encontrámos a nossa terceira 

base: a vontade. Existem pois três «motores» da 

nossa vida psíquica: o sentimento, o intelecto e a 

vontade, que desempenham um papel importante 

dando impulso ao trabalho criador.  

Como era hábito, Grisha protestou. Pretendia 

que até ali nunca se tinha insistido no papel do in-

telecto e da vontade no trabalho criador, ao passo 

que se tinha mencionado com frequência o senti-

mento. 

– Por outras palavras: deveria rever os mes-

mos pormenores a propósito de cada uma destas 

três forças motoras? – disse o director. 

– Claro que não. Porquê os mesmos pormeno-

res? – replicou Grisha. 

– De que outra maneira poderia ser? Pois se 

estas três forças constituem uma espécie de trin-

dade, inextrincavelmente ligadas umas às outras, 

o que se diz duma é necessariamente válido para 
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as outras. Pense por exemplo no trabalho que con-

siste em escolher e nomear os objectivos. Será que 

os sentimentos não intervêem? 

– Intervêem – disse Grisha. 

– E a vontade? 

– Participa directamente nessa escolha – dis-

semos nós. 

– Seria pois necessário que eu repetisse duas 

vezes a mesma coisa. E o espírito? 

– Desempenha um papel na escolha do objec-

tivo – respondemos nós. 

– Devia então ter repetido três vezes a mesma 

coisa… 

«Há contudo uma ponta de verdade na crítica 

de Grisha. Tenho tendência para acentuar cons-

tantemente o lado afectivo da criação, é verdade, 

mas faço-o de propósito, porque os actores são por 

vezes levados a esquecer a importância dos senti-

mentos. 
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Há demasiados actores e encenadores pura-

mente «intelectuais». Encontra-se com muita 

pouca frequência uma criação que seja autêntica, 

vibrante.» 

 

2 

 

– O poder destas forças motoras é reforçado 

pelas suas reacções mútuas. Também se suportam 

umas às outras que agem sempre ao mesmo tempo 

e em estreita relação. Quando fazemos apelo ao 

espírito, suscitamos ao mesmo tempo a vontade e 

os sentimentos. Só quando estas três forças agem 

harmoniosamente é que podemos criar livre-

mente. 

«Quando um actor autêntico diz o monólogo 

«Ser ou não ser…», não se limita a apresentar-nos 

simplesmente os pensamentos do autor e a seguir 

as indicações do encenador. Não: faz penetrar no 
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seu texto uma grande parte da sua própria concep-

ção da vida. Esse actor não está a falar sob a apa-

rência dum Hamlet imaginário. Fala por si 

mesmo, colocando-se nas condições criadas pela 

peça. Faz seus os pensamentos, os sentimentos, os 

raciocínios do autor. O seu único fim não é o de 

«debitar» o papel para que o compreendam. Quer 

que o espectador sinta a verdade do que diz, siga 

a sua própria vontade e as suas aspirações. Aqui, 

as forças motoras da sua vida psíquico participam 

todas para um mesmo fim. Esta combinação de 

forças é sumamente importante para um actor. 

«Trata-se pois de elaborar uma psicotécnica 

apropriada, baseada na vantagem que representa 

a integração mútua dos membros deste trio a fim 

não só de os provocar por meios naturais mas 

também de os utilizar para suscitar outros ele-

mentos de criação. 
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Por vezes eles agem espontâneamente, sub-

conscientemente. Nessas ocasiões, temos de nos 

abandonar inteiramente à sua influência. Mas se 

elas não respondem? 

Neste caso, é preciso dirigirmo-nos a um dos 

membros do trio, sobretudo ao espírito, porque ele 

é em geral mais sensível. O actor destaca as ideias 

do texto e forma uma concepção do seu sentido. 

Esta concepção levá-lo-á a formar uma opinião 

que, por sua vez, reagirá sobre os seus sentimen-

tos e vontade. 

Fizemos já numerosas demonstrações práticas 

desta verdade. Lembrem-se dos vossos primeiros 

exercícios na cena do louco. Foi o espírito que for-

neceu a história e as diversas circunstâncias, que 

por sua vez trouxeram a concepção da acção e em 

conjunto reagiram sobre os vossos sentimentos e 

vontade. Em consequência disso, representaram 

muitíssimo bem. Esse caso foi um excelente 
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exemplo do papel do espírito ao iniciar-se a ope-

ração criadora. Mas é possível abordar também 

uma peça ou um papel pelos sentimentos, se eles 

reagirem imediatamente. Nesse caso, tudo se 

passa na ordem natural: o sentimento traz a con-

cepção, depois o raciocínio e unem-se ambos para 

provocar a vontade. 

Mas se o sentimento não se manifesta, que 

«estimulante» directo será preciso empregar? Para 

o espírito, encontramo-lo nas próprias ideias con-

tidas no texto. 

Para os sentimentos, é preciso encontrar o 

ritmo interior que rege as emoções e as acções ex-

teriores do papel. 

É-me impossível discutir agora esta impor-

tante questão, porque devem começar por adquirir 

uma certa preparação que lhes permita aprender 

profundamente o que é necessário e importante. O 

estudo deste problema obrigar-nos-ia a antecipar 
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consideravelmente o nosso programa. Ficarei pois 

por aqui. Vamos ver simplesmente a maneira de 

conduzir a vontade à acção. 

Contrariamente ao espírito, que é directa-

mente tocado pelo pensamento, e aos sentimentos, 

que respondem imediatamente ao ritmo interior, 

não existe nenhum sentimento directo capaz de 

agir sobre a vontade.» 

– E o objectivo? – disse eu. – Não influencia 

ele as nossas aspirações criadoras e, logo, a nossa 

vontade? 

– Isso depende. Se não é particularmente ten-

tador, não. Será preciso utilizar meios artificiais 

para o tornar vivo e interessante. Por outro lado, 

um objectivo fascinante provoca um efeito imedi-

ato, mas… não sobre a vontade. Desperta, em pri-

meiro lugar, os sentimentos. Em seguida vêm as 

aspirações. A sua influência sobre a vontade é 

pois muito indirecta. 
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– Disse-nos ainda agora que a vontade e os 

sentimentos são inseparáveis e logo, se um objec-

tivo age sobre um, age ao mesmo tempo obrigato-

riamente sobre o outro – disse Grisha, contente 

por ter encontrado uma contradição nas ideias do 

director. 

– Tem toda a razão. A vontade e os sentimen-

tos são, como Janus, um ser de duas caras. Tanto 

domina o sentimento como a vontade ou o desejo. 

Por consequência, certos objectivos influenciam a 

vontade mais que os sentimentos e vice-versa. 

Duma maneira ou doutra, directa ou indirecta-

mente, o objectivo é um maravilhoso estimulante. 

Depois duma pausa, Tortsov continuou:  

– O actor que prefere os sentimentos ao inte-

lecto acentuará naturalmente o lado emotivo do 

seu papel. Aquele onde domina a vontade subli-

nhará a ambição ou fanatismo de Macbeth ou 
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Brand. Um terceiro tipo de actor acentuará incons-

cientemente, mais do que o necessário, as subtile-

zas intelectuais dum papel como o de Hamlet.  

«É sempre necessário não deixar estes três ele-

mentos sufocar-se entre si e destruir assim o equi-

líbrio e a harmonia que nos são necessários. A 

nossa arte reconhece estes três tipos de actor e no 

seu trabalho estas forças desempenham um papel 

dominante.» 

Tortsov concluiu no seu curso dizendo:  

– Agora estão ricos. Têm à sua disposição um 

grande número de elementos que lhes devem ser-

vir para criar a vida espiritual de cada persona-

gem.  

«É uma grande realização; parabéns!» 
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XIII 

A LINHA DE COMPORTAMENTO DA 

PERSONAGEM  

 

1 

 

– O vosso instrumento psíquico interior está 

agora pronto – anunciou-nos o director. 

«Imaginem que vamos montar uma peça, na 

qual cada um de vocês terá um papel importante. 

Que vão fazer ao chegar a casa, depois da primeira 

leitura?» 

– Representar – disse Vania, espontanea-

mente.  

Léo era da opinião que devia, primeiro, tentar 

penetrar o carácter da personagem e Maria falava 

em isolar-se num canto para «sentir» o seu. 
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Paul queria dividir a peça em curtas sequên-

cias. Quanto a mim, decidia colocar-me, antes de 

tudo, nas circunstâncias propostas pela peça.  

– Por outras palavras, querem todos fazer 

apelo às forças interiores para penetrar no coração 

do papel.  

«Mas será preciso que leiam por diversas ve-

zes a peça, porque é extremamente raro que um 

actor tenha possibilidade de aprender imediata-

mente o essencial do seu papel e se deixe absorver 

pela sua personagem ao ponto de criar dum jacto 

todo o espírito do papel. Normalmente, é o espi-

rito que apreende primeiro certas passagens do 

texto; depois os sentimentos começam a nascer e 

a erguer vagas aspirações. 

De começo, o actor não tem senão uma ideia 

muito geral do sentido profundo da peça. Nunca 

atingirá verdadeiramente o essencial enquanto 

não tiver tornado seu o caminho do autor. 
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Quando a primeira leitura não deixou ne-

nhuma impressão, nem intelectual nem afectiva, 

que vai fazer o actor? Será preciso que aceite as 

conclusões dos outros e faça um sério esforço para 

compreender o texto. À força de persistir, conse-

guirá retirar uma vaga imagem do seu papel, que 

deverá em seguida desenvolver. Depois, as suas 

forças motoras psíquicas acabarão por entrar em 

jogo. 

Enquanto o fim a atingir não for bem definido, 

as suas acções ficarão imprecisas. Não sentirá o 

seu papel senão por instantes. 

Não é pois de admirar que nesta altura do seu 

trabalho, a corrente dos pensamentos, das aspira-

ções e sentimentos, não apareça senão intermiten-

temente. A linha tornar-seá a pouco e pouco con-

tínua quando conseguir chegar a uma compreen-
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são mais vasta e profunda do seu papel e do ob-

jectivo essencial da personagem. Então começará 

verdadeiramente o trabalho de criação.» 

– Porquê só a partir desse momento? 

O director não respondeu, mas pôs-se a exe-

cutar com os braços, a cabeça e o corpo diversos 

movimentos sem relação uns com os outros. De-

pois disse-nos:  

– Vocês chamam a isto um bailado?  

«Claro que não. – Depois, sempre sentado, 

pôs-se a improvisar uma série de movimentos har-

moniosos que formavam uma continuidade.» 

– E isto? – perguntou.  

Era verdadeiramente um movimento de 

dança. Depois cantou algumas notas, a intervalos 

separados.  

– É uma canção?  

– Não é.  
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– E isto? – disse, e trauteou uma agradável me-

lodia.  

– Sim! 

Em seguida, traçou numa folha de papel al-

guns traços ao acaso e perguntou se aquilo podia 

ser um desenho. Não, evidentemente. Desenhou 

então, como muito talento, algumas linhas curvas 

que podiam seguramente figurar um desenho. 

– Compreendem agora que toda a criação ar-

tística deve formar uma linha contínua. É por isso 

que lhes digo que o trabalho de criação não co-

meça senão quando esta linha surge na sua totali-

dade.  

– Mas – disse Grisha – a linha contínua existe 

na vida real como no teatro? 

– Pode existir – afirmou o director. –Mas num 

homem normal e de boa saúde há necessariamente 

interrupções, pelo menos aparentemente. Conti-

nuamos contudo a viver durante esses intervalos, 
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por consequência deve existir uma continuidade 

qualquer.  

«Admitiremos pois que a linha contínua nor-

mal comporta necessariamente certas interrup-

ções.» 

Quase no fim da lição o director explicou-nos 

que, para representar as diversas direcções das 

nossas acções interiores, eram precisas várias li-

nhas diferentes.  

«Se a linha interior se parte, o actor deixa de 

compreender o que se passa no palco e de sentir o 

que quer que seja. Humanamente falando, o actor 

e o papel não vivem senão graças a estas linhas 

contínuas. São elas que dão vida e movimento à 

representação. Logo que se interrompem, a vida 

cessa; se reaparecem, a vida continua. Mas estas 

interrupções não são normais. Um papel não deve 

viver por bocados. É-lhes necessário uma linha 

contínua.» 
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– Vimos da última vez que a nossa arte, como 

todas as outras, exige uma linha inteiramente con-

tínua de criação. Vou mostrar-lhes hoje como con-

truí-la. – Voltou-se para Vania: – Conte-me o que 

fez hoje desde que se levantou até à sua chegada 

à escola – disse-lhe ele. 

Vania fez esforços desesperados para se con-

centrar, sem conseguir orientar a sua atenção para 

o passado. Para o ajudar, o director deu-lhe um 

conselho: 

– Não tente tomar o passado por ponto de par-

tida. Parta do presente. É mais fácil voltar para 

trás, sobretudo quando se passa dum passado 

muito recente.  

Como Vania, apesar do seu dinamismo habi-

tual, não tivesse percebido logo, o director disse-

lhe: 



 

542 

 

 

 

– Que fez imediatamente antes da lição? 

Mudei de fato. 

– É uma acção independente que contém em 

si toda a espécie de elementos. É aquilo a que se 

poderia chamar um troço. Cada papel conta um 

certo número deles. E que fez antes de mudar de 

fato? 

– Tive uma lição de esgrima e ginástica. 

 – E antes? 

– Fumei um cigarro. 

– E ainda antes disso? 

– Tive uma lição de canto. 

Levou assim a pouco e pouco Vania até o pas-

sado, até ao instante em que tinha acordado de ma-

nhã.  

– Reunimos pois uma série de pequenas li-

nhas, de fragmentos do que Vania viveu desde 

manhã até agora. Tudo isso tinha ficado na sua 
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memória. Repita essa operação várias vezes, sem-

pre na mesma ordem, para fixar bem tudo isso. 

O director ficou satisfeito por ver Vania con-

seguir não só «sentir» aquelas horas do seu pas-

sado imediato, mas também fixá-las na memória. 

– Agora faça a mesma coisa em sentido in-

verso, começando pelo momento em que abriu os 

olhos de manhã. 

Vania repetiu a operação várias vezes ainda.  

– Diga-me agora se este exercício não deixou 

em si uma certa impressão intelectual ou afectiva, 

que poderá considerar-se como um prolonga-

mento da linha da sua vida? Não é um todo inte-

gralmente composto de actos e sentimentos, pen-

samentos e impressões independentes?  

«Estou convencido – prosseguiu ele – que 

sabe agora como reconstituir a linha do passado. 

Vejamos, Kostia: vai fazer a mesma coisa para o 



 

544 

 

 

 

futuro, a partir do momento presente até ao fim do 

dia.» 

– Como poderei adivinhar o que se vai passar? 

– perguntei.  

– Não sabe o que vai fazer depois da lição: 

voltar para casa, jantar? Não previu nada para esta 

noite: ver um amigo, ir ao teatro ou ao cinema? É 

verdade que talvez não faça tudo o que projectou 

fazer, mas nada o impede de imaginar como pas-

sará o serão.  

«Não sente essa linha sólida que se estende 

pelo futuro, cheia de cuidados, de responsabilida-

des, de alegrias, de dores? 

Quando olhamos para o futuro notamos um 

certo movimento e onde há movimento há tam-

bém a origem duma linha. 

Unindo essa linha à que precede formaremos 

uma linha contínua e integral que liga o passado 

ao futuro através do presente, desde o primeiro 
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instante do dia até à noite. É assim que os troços 

independentes se fundem entre si para formar um 

todo que representa a vida de um dia inteiro. 

Imagine agora que faz parte duma companhia 

de província e que lhe deram o papel de Otelo para 

preparar numa semana. Durante esses poucos dias 

toda a sua vida se voltará para um fim único: como 

é que vai resolver honestamente o problema? Até 

ao temido momento do espectáculo não lhe sairá 

da cabeça uma única ideia. É capaz de imaginar 

esta linha contínua de pensamento que tomará 

toda a sua vida durante a semana em que prepara 

o papel? 

E se existem linhas que englobam dias e se-

manas não as poderá haver alongadas por meses e 

anos e até por uma vida inteira? 

Estas grandes linhas representam a fusão das 

mais pequenas. É o que se passa em todas as peças 

e com todos os papéis. Na realidade é a própria 
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vida que constrói essa linha, mas em cena é a in-

venção criadora do autor que a compõe à imagem 

da verdade. Contudo o autor apenas nos dá peda-

ços de vida. Há sempre vazios a preencher.» 

– Como? – perguntei.  

– Já vimos que o autor só nos apresenta ins-

tantes da vida das suas personagens. Nada indica 

do que se passa fora das cenas e não podemos 

muitas vezes saber o que leva a personagem a agir 

desta ou daquela maneira quando volta à cena: Se 

o actor não suprir a essas faltas, só dará ao público 

pedaços da vida da personagem. 

 

3 

 

Hoje Tortsov pediu-nos que nos instalássemos 

tão confortavelmente quanto possível no «salão 

de Maria» e que falássemos entre nós do que qui-

séssemos. Alguns sentaram- 
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-se em volta da mesa e outros ao pé da parede. 

O assistente, Rakhmanov, estava tão interes-

sado em colocar-nos e arranjar tudo que compre-

endemos imediatamente que íamos ter mais uma 

vez direito a uma das suas «demonstrações».  

Durante a conversa reparámos em pequenas 

lâmpadas que se acendiam intermitentemente, 

mas, ao que parecia, de acordo com a pessoa que 

falava e com a de quem se falava. Se Rakhmanov 

falava, acendia-se uma lâmpada junto dele. Men-

cionado um objecto em cima da mesa era logo ilu-

minado. Não compreendia muito bem o signifi-

cado dessas lâmpadas que se acendiam fora da 

sala onde estávamos. Acabei depois por deduzir 

que deviam representar momentos no tempo, dado 

que o corredor se iluminava quando falávamos do 

passado, a casa de jantar, do presente e a sala 

grande, do futuro. Reparei também que, apagada 

uma lâmpada, outra se acendia imediatamente.  
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Tortsov explicou-nos que aquilo representava 

a cadeia ininterrupta da nossa atenção na vida 

real, agora concentrada num objecto e logo nou-

tro, por forma ou lógica ou fortuita. 

– Passa-se a mesma coisa durante um espectá-

culo. É importante que se forme uma linha única 

e que esta linha não ultrapasse os limites da cena 

e nunca se vá dispersar pela sala. 

«A vida dum homem, como a duma persona-

gem – continuou o director –, compôe-se duma 

variedade infinita de centros de interesse, no plano 

da realidade ou no da imaginação, no domínio das 

recordações ou dos sonhos. É importante para o 

actor saber recrear em si esta linha contínua. Vou 

mostrar-lhes com as lâmpadas como ela se pode 

estabelecer sem nenhuma interrupção duma ponta 

a outra do papel.» 

Disse-nos que descêssemos à sala e pediu a 

Rakhmanov para o ir ajudar com o órgão de luzes. 
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– Eis a história que lhes proponho: dois Rem-

brandt vão ser vendidos em leilão. Esperando que 

a sala se encha, estou sentado a esta mesa com um 

perito que me ajudará a escolher o primeiro lanço.  

«Examinamos pois os dois quadros.» 

Acenderam-se alternadamente duas lâmpadas 

de cada lado da cena, enquanto se apaga a que até 

aí iluminara a mão de Tortsov. 

– Fazemos depois mentalmente comparações 

com os outros Rembrandt que estão em museus 

estrangeiros. (Uma luz que representava os qua-

dro imaginários piscou no vestíbulo, em alternân-

cia com as duas lâmpadas que representavam os 

Rembrandt postos à venda). 

«Vêm aquelas luzes pequenas junto da porta? 

São compradores sem importância. Atraíram-me 

a atenção e cumprimento-os, mas sem grande en-

tusiasmo. 
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Se não vierem compradores mais importantes 

será difícil fazer subir os preços. E isso preocupa-

me.» (Todas as lâmpadas se apagaram, salvo um 

projector junto de Tortsov, que indicava o seu 

centro de atenção e o acompanhava enquanto ele 

passeava nervosamente pela cena).  

«Reparem! Toda a cena e as outras salas que 

vemos lá atrás são agora brilhantemente ilumina-

das por grandes projectores. Acabam de chegar os 

delegados dos museus estrangeiros, e vou recebê-

los.» 

O leilão começou. Foi uma bacanal de luzes 

que terminou num verdadeiro fogo de artifício. 

– Sentiram a linha ininterrupta de vida que se 

desenrolava em cena? – perguntou. 

Grisha sustentava que Tortsov não tinha de 

modo algum conseguido provar o que pretendia. 
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– Desculpe contradizê-lo, mas o que nos pro-

vou foi exactamente o contrário. Todo este con-

junto de iluminação não mostrou uma linha inin-

terrupta mas antes uma interminável série de pon-

tos separados.  

– A atenção do actor desloca-se constante-

mente dum para o outro objecto e é esta perpétua 

mudança que constitui a linha ininterrupta do pa-

pel – explicou Tortsov. – O actor que se manti-

vesse de atenção fixa num só objecto durante uma 

cena inteira ou toda a peça acabaria por ficar com-

pletamente desiquilibrado e tornar-se-ia presa 

duma ideia fixa. 

Os outros alunos estavam de acordo com o di-

rector e achavam que a demonstração tinha sido 

convincente.  

– Tanto melhor – disse ele satisfeito – Acabo 

de vos mostrar o que se devia passar em cena, 

sempre. Vamos agora ver o que nunca deveria 
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acontecer e que contudo vemos tantas vezes. Ve-

jam. No palco, as lâmpadas só se acendem por ins-

tantes, enquanto os projectores iluminam quase 

constantemente a sala. 

«Digam-me: acham normal que o espírito do 

actor se disperse assim por muito tempo pela sala 

e mesmo para lá das paredes do teatro? Que essa 

atenção só regresse à cena por breves instantes e 

fuja de novo quase imediatamente? 

Quando isto acontece, o actor só adere ao pa-

pel por intervalos. Evitem este erro aplicando toda 

a vossa força interior na edificação duma linha 

contínua dentro do comportamento da vossa per-

sonagem.» 
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XIV 

O ESTADO CRIADOR 

 

1 

 

– Para onde se dirigirá este feixe de linhas, ao 

longo das quais se deslocam as vossas forças psí-

quicas? Como exprime o pianista os seus senti-

mentos? Senta-se ao piano. E o pintor? Agarra nos 

pincéis, na paleta e numa tela. Da mesma forma, 

o actor dirige-se aos seus instrumentos, espitritual 

e físico. O seu espírito, a sua vontade e os seus 

sentimentos aliam-se para mobilizar todos os fac-

tores da sua vida interior.  

«Da ficção que é a peça extraem uma vida que 

a torna mais real e mais convincentes os seus ob-

jectivos. Tudo isto ajuda o actor a entrar no papel, 
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a sentir-lhe a verdade e a aceitar a possibilidade 

real do que se passa em cena. Por outras palavras, 

esta trindade de forças psíquicas reveste o tom, a 

cor, as cambiantes e os aspectos dos diversos fac-

tores que comandam. Assimilam-lhes o conteúdo 

espiritual. Produzem assim energia, força, von-

tade, sentimentos e pensamentos. Enxertam nos 

factores estas partículas vivas do papel. De tais 

enxertos saem pouco a pouco o que chamamos 

«os elementos do artista no papel.» 

– E qual a sua finalidade? – perguntou um 

aluno.  

– Dirigem-se para os objectivos onde os con-

duzem as aspirações do actor e o próprio carácter 

da personagem que ele encarna. Os actores são as-

sim levados a entrar em contacto com as outras 

personagens graças aos objectos em que lhes con-
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centrou a atenção. São atraídos pela verdade artís-

tica da peça. Reparem que tudo isto se passa uni-

camente em cena.  

«Desta fusão de elementos nasce um estado 

interior muito importante a que chamamos: O Es-

tado Criador.» 

– Que é isso? – perguntou Vania assustado.  

– Muito simples – disse eu. – As nossas forças 

motoras interiores combinam-se com os factores, 

para realizar os fins do actor. Não será isto? – per-

guntei a Tortsov. 

– Sim. Mas tenho duas objecções a fazer. A 

primeira é que o objectivo fundamental está ainda 

muito afastado e que só se combinam para o pro-

curar. A segunda é uma questão de termos. Ser-

vimo-nos até agora da palavra «factores» para de-

signar o talento, as qualidades artísticas, os dons 

naturais do actor e vários processos psicotécnicos. 
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Chamar-lhe-emos agora: «Factores do Estado Cri-

ador». 

– Não percebo patavina! – declarou Vania 

com desespero. 

– Porquê? É um estado quase inteiramente 

normal.  

– Quase? 

– Em certo sentido é superior ao normal; nou-

tro é-lhe inferior. 

– Porquê inferior? 

– Dadas as condições de trabalho do actor que 

deve fazer-se em público, o seu estado criador é 

influenciado pelo teatro, o que não sucede no es-

tado normal.  

– E em seguida é superior? 

– Porque inclui o sentimento da solidão em 

público que na vida normal ignoramos. É uma im-

pressão maravilhosa. Uma sala cheia é para o ac-

tor uma magnífica caixa de ressonância. A cada 
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momento de verdadeiro sentimento vivido em 

cena correspondem milhares de correntes invisí-

veis de simpatia e interesse que dimanam da sala. 

A multidão oprime e aterra o actor, mas eleva tam-

bém a sua energia criadora. O grande calor de 

emoções que ela comunica dá-lhe confiança em si 

mesmo e no seu trabalho.  

«Infelizmente, é raro que o estado criador apa-

reça espontaneamente. Em casos excepcionais 

virá por si mesmo e o actor terá então uma inter-

pretação brilhante. Na maior parte das vezes, 

quando o actor não alcança o estado requerido dirá 

que «não está em forma», o que significa que o 

seu aparelho criador não funciona normalmente 

ou mesmo que não funciona de todo, ou então que 

foi substituído por hábitos mecânicos. Teve um 

acesso de pânico? Ou aventurou-se perante o pú-

blico com um papel mal preparado, ou de que não 

está inteiramente convencido? 
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Pode também ter repetido um antigo papel 

sem o ter renovado, o que é o mesmo que dar ao 

público um sobrescrito vazio. 

O actor pode igualmente ter-se deixado des-

viar do seu trabalho por hábitos de preguiça ou de-

satenção, má saúde ou aborrecimentos pessoais.  

Em qualquer destes casos, a combinação, a se-

lecção e a própria natureza dos factores serão más 

por diferentes razões. É inútil ver cada um destes 

casos em particular. Já sabem que quando um ac-

tor entra em cena a presença do público pode fa-

zer-lhe perder todos os seus meios: medo, emba-

raço, timidez, emoção, pavor de dificuldades in-

superáveis… Daqui em diante é incapaz de falar, 

de ouvir, de ver, de pensar, de sentir, de andar e 

até de se mexer de maneira normal. Sente então a 

necessidade anormal de satisfazer o público me-

xendo-se muito, para esconder o seu verdadeiro 

estado. 
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Nestas condições vão-se desintegrar e separar 

os vários factores que regem o seu trabalho cria-

dor, o que não é normal. Em cena, como na vida 

real, os elementos devem ser indivisíveis. Mas o 

próprio trabalho do actor contribui para tornar ins-

tável o seu estado criador. Quando representa, está 

entregue a si próprio; está em contacto com o pú-

blico e não com os que com ele contracenam. 

Ajusta-se ao gosto dos espectadores em vez de co-

municar aos outros actores o seu sentir e pensar. 

Infelizmente os defeitos interiores não são vi-

síveis. Os espectadores não os vêem, mas «sen-

tem-nos». Só o conhecedor dará conta do que se 

passa, mas o espectador normal não reagirá ao es-

pectáculo. 

O perigo cresce ainda pelo facto de todo o 

conjunto sofrer quando um actor falha ou é mau. 

Podem crer: criem um estado em que todos os ele-
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mentos representem um perfeito conjunto; intro-

duzam-lhe um só elemento que seja falso e todo o 

conjunto será destruído. 

Imaginem que escolheram uma história em 

que não acreditam. Se se esforçarem por repre-

sentá-la ficarão inevitavelmente desapontados e 

desorientados. O mesmo sucede com cada um dos 

outros factores. 

Introduzida numa falsa nota, a verdade torna-

se uma convenção teatral; a convicção e a fé, 

numa representação mecânica; os objectivos re-

ais e humanos tornam-se artificiais; a imagina-

ção desaparece, substituída pela tagarelice dum 

cabotino. 

Juntem tudo isto e obterão uma atmosfera 

onde só poderão fazer esgares e imitações.  

Os principiantes sem experiência nem técnica 

tendem a fazer isto. Adquirem facilmente toda a 
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espécie de hábitos artificiais. E se lhes acontece 

chegar a um estado normal é por acaso.» 

– Porque será tão fácil ter um ar artificial em 

cena, tendo apenas representado uma vez em pú-

blico? – perguntei. 

– Vou responder-lhe com as suas próprias pa-

lavras. Lembram-se da nossa primeira lição, 

quando lhes disse que ficassem sentados em cena 

e não eram capazes de mostrar naturalidade? –

Disse-me então: – Como é que levando uma vida 

normal, e só tendo estado uma vez em cena, me é 

mais fácil parecer afectado que natural? A razão 

está em que o nosso trabalho se deve fazer em pú-

blico, quando o artificial está constantemente em 

luta com o autêntico. Que defesa haverá contra 

isto? É o que veremos da próxima vez. 
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«Vamos ver hoje como se evita cair em hábi-

artificiais e como realizar um verdadeiro estado de 

criação. Para este duplo problema existe uma só 

solução: a existência dum estado criador deter-

mina e implica o desaparecimento dos hábitos ar-

tificiais. 

Antes da representação os actores enfiam o 

fato e caracterizam-se cuidadosamente para se pa-

recerem o mais possível com a personagem que 

interpretam. Mas a maioria esquece o mais impor-

tante que é a preparação interior. Para quê consa-

grar tantos cuidados à aparência exterior? Porque 

não vestir e caracterizar também a alma? 

Em vez de se precipitar para o camarim no úl-

timo momento, o actor (sobretudo se tem papel 

importante) devia chegar ao teatro, para se prepa-

rar, duas horas antes da sua entrada em cena. O 
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escultor amassa o barro antes de começar a traba-

lhar. O cantor exercita a voz antes do concerto. 

Nós devemos fazer o mesmo; afinar o nosso ins-

trumento interior e verificá-lo ponto por ponto. 

Já conhecem este exercício: primeiro, descon-

trair… Escolher depois um objecto. Este qua-

dro… Que representa? Que forma tem? Que co-

res? Tomar um objecto mais afastado. Depois um 

muito próximo. Escolher um objectivo físico, jus-

tifica-lo, juntar-lhe várias suposições imaginárias. 

É preciso que a acção seja tão real que o actor 

acredite nela. Imaginar diversas circunstâncias e 

colocarmo-nos nelas. Continuar assim até ter 

posto todos os elementos em jogo. Escolher de-

pois um dentre eles, o que lhes agradar mais. 

Quando tiverem conseguido que ele funcione per-

feitamente e duma forma concreta – sem genera-

lidades! – ele trará consigo todos os outros. 
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Devemos tomar um especial cuidado de cada 

vez que temos de empreender um trabalho de cri-

ação, a fim de preparar os diversos elementos de 

que se compõe o nosso verdadeiro estado criador. 

Se o homem necessita de todos os seus mem-

bros e órgãos para viver normalmente, porque não 

acreditar que o mesmo se passa no que se refere à 

sua natureza interior? O artificial, sob qualquer 

forma, não lhe é mais conveniente que um olho de 

vidro ou uma perna de pau.» 

– Mas – começou Grisha, sempre pronto para 

discutir – para fazer isso era preciso representar 

duas vezes todas as noites; uma para si próprio e 

outra para o público. 

– Não. Não é necessário – respondeu Tortsov. 

– Basta passar revista aos elementos essenciais do 

papel. Não é preciso desenvolvê-los completa-

mente.  
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«O que é preciso é perguntar a si próprio: es-

tou seguro da minha interpretação nesta ou na-

quela passagem? Sinto realmente esta acção? 

Posso mudar ou juntar certo aspecto imaginário? 

Todos estes exercícios preparatórios servem para 

verificar o aparelho da expressão. 

A menos que o papel tenha atingido um certo 

grau de perfeição, esta preparação será difícil de 

realizar e necessitará de tempo e atenção, mas é 

indispensável. Além disso o actor deve exercitar-

se constantemente em fazer nascer em si um es-

tado criador verdadeiro, quer em cena durante os 

ensaios, quer em casa. Enquanto o papel não esti-

ver bem definido, esse estado será instável, e 

quando mais tarde estiver já muito batido perderá 

em precisão.  

Estas contínuas oscilações tornam em nós ne-

cessária a presença dum observador para nos 

guiar. Quando tiverem mais experiência hão-de 
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descobrir que o seu papel é em grande parte auto-

mático.  

Imaginem que um actor está em cena em plena 

posse de todas as suas faculdades. Tem um tal do-

mínio do seu estado interior que pode separar os 

diversos elementos sem sair do papel. Funcionam 

todos como deve ser e ajudam-se mutuamente. Se 

aparecer um ligeiro desacordo, ele poderá imedi-

atamente procurar o elemento defeituoso e resta-

belecer o equilíbrio, continuando a representar 

com facilidade e a observar-se. 

Dizia Salvini: «O actor em cena vive, chora e 

ri e ao mesmo tempo observa os seus risos e as 

suas lágrimas. É esta função dupla, este equilíbrio 

entre a vida e a representação que constituem a 

sua arte».  
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«Agora que sabem o que é o estado criador va-

mos estudar o que se passa no espírito do actor no 

momento em que esse estado se forma. 

Imaginem que ele está para abordar um papel 

muito difícil e complexo; Hamlet, por exemplo. 

Vamos compará-lo a uma enorme montanha en-

cerrando toda a espécie de tesouros. Só se pode 

conhecer o seu valor trazendo à luz os seus jazigos 

de minério, cavando galerias para extrair os me-

tais ou pedras preciosas. Há também a beleza na-

tural das encostas… Uma tal empresa estaria 

acima das forças de qualquer homem. O prospec-

tor deverá chamar especialistas, equipas de traba-

lhadores bem organizadas. Deverá dispor de enor-

mes reservas financeiras e de muito tempo. 

Construirá estradas, cavará poços, abrirá tú-

neis e, depois dum exame minucioso, deduzirá 
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que a montanha contém riquezas incalculáveis. 

Mas antes de obter seja o que for será necessário 

um trabalho considerável. Isso só lhe aumenta o 

valor; quanto mais os homens penetram na mon-

tanha, maior o seu espanto. Quanto mais sobem as 

encostas, mais largo é o horizonte. Mais alto ainda 

o cume desaparece nas nuvens e não se sabe o que 

lá se passa.  

De repente alguém grita: «Oiro! Oiro!» De-

pois o tempo passa e as picaretas cessam de esca-

var. O filão desapareceu e todos os esforços são 

vãos. Todos perdem a coragem. Os prospectores e 

engenheiros não sabem para que lado prosseguir 

as pesquisas. Depois ouve-se outro grito e o traba-

lho prossegue com novo entusiasmo até que o fi-

lão desapareça outra vez. E assim continuarão até 

terem enfim encontrado o verdadeiro filão.  

Este género de combate pode prosseguir du-

rante anos, quando se trata do papel de Hamlet 
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porque as suas riquezas espirituais estão escondi-

das. O actor deverá aprofundar muito para desco-

brir as forças de impulsão interior deste espírito 

tão subtil. 

Uma tal obra-prima, concebida por um génio 

sobre uma personagem que é também um génio, 

exige uma busca infinitamente minuciosa e contí-

nua. 

Para entender a delicadeza espiritual duma 

alma tão complexa não basta o fazer intervir a ra-

zão ou factor de criação. É necessária toda a força 

e talento do artista juntos à sua força espiritual e à 

do autor. 

Estudada a natureza espiritual dum papel, po-

dem determinar e depois sentir onde se encontra o 

seu objectivo profundo. Para isso o actor deve 

possuir forças motoras interiores poderosas, sen-

síveis e penetrantes. Os diversos factores do seu 
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estado criador devem ser profundos, subtis e pre-

cisos. Vêem-se infelizmente muitas vezes actores 

que se contentam com aflorar o papel sem cavar 

em profundidade.» 

Após um instante, Tortsov continuou:  

«Falei-vos do estado criador no seu aspecto 

mais vasto. Mas ele exige também uma escala 

mais pequena. 

 Vania, faça-me o favor de subir ao palco, pro-

curar e encontrar uma folha de papel azul… que 

lá não está.» 

– Então… Como posso encontrá-la? 

– É simples. Para executar o que lhe peço deve 

compreender e sentir como se faz isso na vida real. 

Deve organizar todas as suas forças interiores e, 

para determinar o objectivo, imaginar diversas 

circunstâncias dadas. Depois pode responder à 

pergunta que fez.  
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– Se alguém lá tivesse deixado realmente uma 

folha de papel, eu havia realmente de encontrá-la 

– disse Vania e executou perfeitamente o que o 

director tinha pedido.  

– Vê como é fácil. Só necessitava um estimu-

lante, a mais simples das sugestões, para o seu es-

tado criador se organizar por si próprio. O mais 

pequeno problema, o menor objectivo, levam di-

recta e imediatamente à acção e, embora a uma 

escala muito menor, os factores em jogo são os 

mesmos que para o Hamlet. As suas funções dife-

rem em importância e duração, mas há uma cola-

boração de todos os factores para o mesmo fim.  

«Geralmente a força e persistência do estado 

criador do actor variam em razão directa da im-

portância e tamanho do papel. 

Em certos casos esta variação é ainda mais 

acentuada. Se o objectivo é nítido e bem definido 

obtém-se rapidamente um estado interior sólido e 



 

572 

 

 

 

certo. Mas se é vago e mal definido o estado inte-

rior será instável.  

Em A Minha Vida na Arte pode ler-se a histó-

ria duma velha actriz retirada que representava em 

casa toda a espécie de cenas para si própria e se 

entretinha a improvisar personagens, só para sa-

tisfazer a sua necessidade criadora. 

 Acontece às vezes que um objectivo existe in-

conscientemente no espírito do actor e é execu-

tado inconscientemente sem que ele dê por isso e 

até sem que o queira. Muitas vezes só mais tarde 

o actor compreende o que se passou.» 
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XV 

O SUPER-OBJECTIVO 

 

1 

 

Tortsov começou a sua lição dizendo-nos:  

– Se Dostoïewski escreveu Os Irmãos Kara-

mozov, é porque procurava Deus e porque o pro-

curou durante toda a sua vida. Toda a vida lutou 

Tolstoi para atingir a perfeição; Tchekov interes-

sou-se pela futilidade da vida burguesa, que se 

tornou o leitmotiv de quase todas as suas obras.  

«Compreendem até que ponto estes vastos 

projectos, essenciais para o escritor, podem arras-

tar consigo todas as faculdades criadoras do actor 

e impregnar todos os pormenores da peça ou do 

papel? 
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A corrente de pequenos objectivos individu-

ais, todas as invenções, pensamentos, sentimentos 

e acções do actor devem convergir para o super-

objectivo da peça. O laço comum que os liga deve 

ser tão forte que o mesmo aspecto mais insignifi-

cante, se não se encontrar relacionado com o su-

per-objectivo nos parecerá falso ou inútil. 

Este movimento em direcção ao super-objec-

tivo deve igualmente ser contínuo do começo ao 

fim da peça. Se só tiver como origem simples in-

tenções superficiais e teatrais, dará à peça uma di-

recção aproximadamente correcta. Se for verda-

deiramente humano e orientado para a realização 

do objecto essencial da peça, será como que a ar-

téria central que traz a vida e a substância à peça 

e aos actores. 

Quanto mais profunda for a obra mais pode-

roso será o super-objectivo.» 

– E se a peça não for uma obra de génio?  
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– A influência do super-objectivo será mais 

fraca.  

– E se a peça é má? 

– Será preciso que o próprio actor procure o 

super-objectivo, o acentue e o aprofunde, para que 

ele tenha um sentido mais importante.  

«Sabem já como é importante escolher uma 

designação certa para o objectivo. Lembram-se 

que decidimos ser preferível designá-lo por uma 

forma verbal por isso incitar à acção. Isto é ainda 

mais verdadeiro quando se trata de definir o super-

objectivo15.  

Imaginem que vamos levar à cena «A Des-

graça de Ser Esperto» de Griboiedov e que con-

cordámos em intitular o tema principal da peça: 

«Desejo conquistar Sofia». Esta definição está 

completamente de acordo com história, mas se 

                                                 
15 Ver Capítulo VII, lição 4.  
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consideramos a peça inteiramente deste ângulo, o 

tema da denúncia social não terá senão um valor 

episódico e acidental. Se, pelo contrário, disser-

mos: «Desejo lutar, não por Sofia, mas sim pela 

minha pátria», então o ardente patriotismo de 

Tchatsky passará ao primeiro plano do super-ob-

jectivo. 

Ao mesmo tempo, o tema social aparecerá 

mais em evidência, dando a toda a peça um sen-

tido mais profundo. Se o tema central se torna: 

«Desejo lutar pela liberdade», irão ainda mais 

longe. Vistas assim, as acusações do herói tor-

nam-se mais severas e toda a peça perde o tom 

pessoal que tinha quando a acção estava orientada 

para Sofia. Não tem já uma dimensão nacional, 

mas humana e universal em tudo aquilo que im-

plica. 
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Posso dar-lhes ainda, por experiência própria, 

provas mais convincentes da importância de esco-

lher uma designação para o super-objectivo. 

Quando da minha representação de O Doente 

Imaginário, de Molière, tínhamos abordado a 

peça duma maneira superficial e escolhido por 

tema: «Desejo ser doente». Mas quanto mais es-

tudava o texto, mais me parecia evidente que es-

távamos a transformar esta comédia em tragédia. 

Assim que tomámos consciência do nosso erro, 

mudámos o tema para «Desejo que me julguem 

doente» e todo o lado cómico apareceu então com 

nitidez. Estava preparado o terreno para mostrar 

como os charlatães do mundo médico exploram a 

credulidade de Argante, o que era a ideia de Mo-

lière. 

Em La Locandiera de Goldoni, tínhamos co-

metido o erro de escolher como tema: «Desejo ser 

misógino» e verificámos que a peça se recusava 
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tanto ao humor como à acção. Só quando descobri 

que o herói amava realmente as mulheres, mas 

queria que o tomassem por misógino, é que mudei 

o tema e disse: «Desejo ter a minha aventura ga-

lante às econdidas». Imediatamente a peça teve 

vida. 

Neste último exemplo, a pergunta aplicava-se 

mais ao meu papel do que à peça. Porém, não foi 

serão depois dum longo trabalho que compreen-

demos que a Locandiera simbolizava realmente A 

Mulher e que a essência profunda da peça estava 

aí. 

Acontece com frequência que não encontra-

mos exactamente o tema principal enquanto a 

peça não está montada. É por vezes o público 

quem nos ajuda a encontrar a boa definição. 

O tema principal deve ficar profundamente 

gravado no espírito do actor durante todo o espec-

táculo. Foi ele que inspirou o autor da peça. Deve 
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ser ele também a fonte da criação artística do ac-

tor.»  

 

2 

 

Hoje, o director começou por nos dizer que a 

principal corrente interior da peça provoca no ac-

tor um estado de «garra» e de força interior que 

lhe permitia desenvolver todas as complexidades 

do papel e chegar, em seguida, com clareza, ao 

fim essencial da peça.  

«Esta linha de força que guia o actor dum ex-

tremo a outro da peça chamasse a continuidade ou 

linha de acção principal. Esta linha atrai a si todas 

as sequências e objectivos da peça e dirige-os para 

o super-objectivo. A partir desse momento, todos 

trabalham para o mesmo fim. 

Para os convencer do enorme significado prá-

tico da acção contínua e do super-objectivo, vou 
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citar-lhes um exemplo pessoal. Uma actriz muito 

popular interessou-se um dia pelo nosso sistema e 

decidiu deixar a cena por uns tempos para se aper-

feiçoar dentro do novo método. Trabalhou com 

vários professores durante vários anos e depois 

voltou ao palco. 

Com enorme surpresa, verificou que já não ti-

nha êxito. O público achava que ela havia perdido 

a sua melhor qualidade: a inspiração. Em vez dela, 

encontravam uma representação seca e artificial, 

pormenores realistas inúteis e outros defeitos se-

melhantes. Estão a ver em que situação ela estava. 

Cada vez que subia ao palco tinha a impressão de 

estar a fazer um exame. O seu caso era quase de-

sesperado. Tentou representar nos teatros de arra-

balde e de província, pensando que talvez o pú-

blico da capital tivesse preconceitos contra o «sis-

tema». Mas foi o mesmo resultado por toda a 

parte. A pobre actriz começou a maldizer o novo 
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método e tentou desembaraçar-se dele. Mas não 

conseguia já voltar ao seu método antigo. Tinha 

perdido a faculdade de se ajustar artificialmente e 

já não podia suportar o absurdo da sua antiga ma-

neira. Preferia o novo método, mas estava entre a 

espada e a parede. Tinha decidido mesmo abando-

nar completamente o teatro.  

Foi então que, numa noite, tive ocasião de a 

ver representar. Depois do espectáculo pediu-me 

para ir ao seu camarim. Toda a gente tinha já aban-

donado o teatro e ela não me queria deixar sair, 

suplicando-me, desamparadamente, que lhe dis-

sesse qual era a causa desta modificação que se 

tinha operado nela. Retomamos, em conjunto, to-

dos os aspectos do seu papel, examinámos toda a 

técnica que ela tinha adquirido durante o seu es-

tudo do «sistema». Tudo estava certo. Havia com-

preendido perfeitamente todos os elementos do 

seu papel, mas não o que está na base mesma do 
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sistema. Quando lhe falei da acção contínua e do 

super-objectivo respondeu que tinha ouvido, de 

facto, falar nisso, mas duma maneira muito geral 

e que não tinha conhecimento prático de tal coisa.  

Se representa sem pensar na linha contínua da 

acção – disse-lhe eu – não faz mais do que execu-

tar uma série de exercícios desconexos que não 

chegam para criar o papel. Você deixou de lado 

um facto importante; todos esses exercícios têm 

por fim determinar uma linha de força essencial. 

Eis a razão por que as mais belas passagens do seu 

papel não produziram efeito algum. Os fragmen-

tos duma estátua não podem pretender ser uma 

obra de arte.» 

«No dia seguinte, no ensaio, mostrei-lhe como 

devia preparar as sequências e os objectivos em 

relação com o tema principal e a linha do seu pa-

pel. 
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Pôs-se a pensar com entusiasmo. Vigiei os 

seus ensaios todos os dias e finalmente pude vê-la 

a representar o seu papel num espírito absoluta-

mente diferente. O seu triunfo foi extraordinário. 

Não posso descrever-lhes o que aconteceu nessa 

noite no teatro. Esta actriz de grande talento teve 

a recompensa de todas das suas dúvidas e sofri-

mentos. Lançou-se nos meus braços a chorar de 

alegria, dizendo-me que lhe tinha feito reencon-

trar o seu talento. O público chamou-a um número 

inacreditável de vezes. 

Isto demonstra-lhes o carácter miraculoso e 

criador da linha contínua da acção e do super- 

-objectivo.» 

Tortsov reflectiu alguns instantes e depois 

disse:  

– Talvez compreendam melhor com este de-

senho:  
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– Todos os pequenos segmentos se dirigem 

para o mesmo fim e se confundem na mesma cor-

rente – explicou ele.  

«Tomemos agora o caso do actor que não de-

terminou o seu fim essencial, cujo papel é feito de 

bocados, tendendo todos para direcções diferen-

tes: 

 

 

Se todos os objectivos menores dum papel são 

dirigidos para fins diferentes, é evidentemente im-

possível obter uma linha única e contínua. A ac-

ção será então fragmentária, desconexa e sem re-

lação com um todo. Cada fragmento talvez seja 

excelente mas nestas condições não pertence à 

peça.  

Vou dar-lhes um outro exemplo. Estamos de 

acordo que a linha principal de acção e o tema 

principal fazem integralmente parte da peça e que 
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não podemos desconhecê-los sem detrimento de 

toda a peça. Mas imaginem que o actor quer intro-

duzir um tema suplementar estranho à peça, ou 

juntar-lhe aquilo a que se pode chamar uma «ten-

dência». Mantendo-se sempre iguais, os outros 

elementos vão surgir afastados da direcção inicial: 

 

 

 

Uma peça cuja estrutura fosse deslocada e par-

tida desta maneira não poderia viver.» 

Grisha protestou violentamente contra esse 

ponto de vista:  

– Então, dessa maneira impede ao encenador 

e ao actor toda a iniciativa e criação pessoal e toda 

a renovação dos velhos papéis dentro dum estilo 

moderno.  

Tortsov respondeu calmamente:  
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– Os que assim pensam confundem e interpre-

tam mal o sentido destas três palavras: eterno, mo-

derno e passageiro. Deve aprender a reconhecer 

os diversos valores espirituais do homem, se qui-

ser aprender o verdadeiro sentido destas palavras.  

«O que é moderno pode tornar-se eterno se se 

trata de liberdade, de justiça, de amor, de felici-

dade, alegria ou sofrimento. Não faço objecção 

nenhuma a este género de modernismo na obra 

dum autor. 

Porém, o «passageiro» é absolutamente dife-

rente porque não pode nunca pretender tornar-se 

eterno. Amanhã já estará esquecido. 

No trabalho criador a violência nunca é um 

bom meio. Renovar um velho tema servindo-se 

dum pretexto «moderno» não poderá senão des-

truir a peça e o papel. É verdade que existem ex-

cepções. Pode-se obter um novo fruto diferente 

numa outra espécie.  
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Pode acontecer que se possa enxertar natural-

mente uma ideia moderna numa velha peça clás-

sica e rejuvenescê-la. Neste caso, o elemento 

acrescentado encontra-se incluído no tema cen-

tral:  

 

 

A conclusão de tudo isto é que é preciso es-

sencialmente manter o super-objectivo e a linha 

principal de acção e desconfiar de toda a tendên-

cia exterior e de todo o objecto estranho ao tema 

principal. 

Espero ter conseguido fazer-lhes compreender 

a importância capital e excepcional destas duas 

coisas, que são o essencial do nosso sistema. Pa-

rece-me que levei a cabo assim a parte mais im-

portante do meu ensino.» 

Tortsov ficou calado alguns instantes e depois 

disse:  
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«Cada acção vai de encontro a uma reacção. 

Em cada peça encontramos esta corrente contrária 

à acção principal, que é preciosa porque intensi-

fica a acção. Provoca um choque e levanta proble-

mas, provocando assim a actividade, indispensá-

vel na nossa arte.  

Tomemos Brand, por exemplo. Suponhamos 

que escolhemos a divisa de Brand, «Tudo ou 

Nada», como objectivo principal da peça. Pouco 

importa, por agora, que seja exacto ou não. A in-

transigência dum tal princípio é inquietante. Não 

admite nenhuma concessão, nenhum compro-

misso, nenhuma fraqueza na execução do seu 

ideal. 

Tentemos agora ligar este tema principal às di-

versas sequências da peça: por exemplo, a cena 

que estudámos todos, com Inês e as roupas do 
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bebé. Só por meio dum grande esforço de imagi-

nação conseguirei mais ou menos conciliar esta 

cena com o objectivo principal «Tudo ou Nada».  

Mas se considero que Inês, a mãe, representa 

a linha de reacção, tudo se passa muito mais natu-

ralmente. A sua acção opõe-se à do tema princi-

pal. 

Se analiso o papel de Brand nesta cena, ser- 

-me-á fácil ligá-lo ao tema central: ele exige que a 

mulher abandone as roupas da criança afim de se 

sacrificar ao seu dever. O seu fanatismo leva-o a 

tudo sacrificar pelo seu ideal. A oposição, a reac-

ção de Inês não faz mais que intensificar a sua ac-

ção. 

O dever de Brand vai de encontro ao amor ma-

ternal de Inês; a ideia opõe-se ao sentimento: o 

pastor fanático à mulher que sofre; o princípio 

masculino ao feminino. 
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Nesta cena a linha de acção principal pertence 

pois a Brand e a linha de reacção a Inês. 

E agora – disse Tortsov – tomem muita aten-

ção porque lhes vou dizer uma coisa muito impor-

tante!  

Todo o trabalho a que os obriguei até aqui ti-

nha por fim levá-los a adquirir e a dominar os três 

elementos fundamentais da criação artística: 

1. A «garra» interior. 

2. A linha contínua de acção.  

3. O super-objectivo.» 

Tortsov calou-se um momento e terminou a li-

ção com estas palavras:  

– Conhecem agora o essencial do nosso «sis-

tema». 

O nosso primeiro ano está quase terminado. 

Estava à espera de encontrar a inspiração, mas o 

«sistema» frustrou todas as minhas esperanças. 
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Pensava nisto ao enfiar o casaco para sair e es-

tava a enrolar o cachecol à volta do pescoço 

quando alguém me tocou no ombro. Quando me 

voltei dei com Tortsov. 

Tinha notado o meu ar desconsolado e queria 

saber do que se tratava. Respondi-lhe evasiva-

mente mas ele insistiu com obstinação, fazendo-

me pergunta sobre pergunta.  

– Que impressão tem agora quando está em 

cena? – perguntou-me ele, tentando compreender 

em que poderia o «sistema» ter-me desiludido. 

– Isso não me faz, justamente, impressão ne-

nhuma. Sinto-me à vontade, sei o que é preciso 

fazer e porque o faço e creio no meu direito de 

estar no palco.  

– E o que quer você mais? Acha que isso é 

mau? 

Confessei-lhe então que o que eu procurava 

era a inspiração.  
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– Não conte comigo! O meu «sistema» nunca 

lhe fabricará inspiração. O que ele pode fazer é 

preparar-lhe um terreno favorável.  

«No seu lugar, não tentaria perseguir um fan-

tasma. Deixe isso aos cuidados da sua boa fada, a 

Natureza, e preocupe-se só com o que se encontra 

dentro dos limites do consciente. 

Coloque o papel no bom caminho e ele avan-

çará por si. Crescerá e aprofundar-se-á e acabará 

por conduzi-lo à inspiração.» 
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XVI 

NO LIMIAR DO SUBCONSCIENTE 

 

1 

 

O director hoje encorajou-nos muito fazendo- 

-nos notar que o mais difícil do nosso trabalho de 

formação interior estava realizado.  

– Todo este trabalho consistiu em ensiná- 

-los a fazer nascer o «estado criador», a encontrar 

o «objectivo supremo» e a «linha de acção», a ad-

quirir uma psicotécnica consciente e a conduzi-

los, enfim – e isto foi dito num tom muito solene 

–, à «região do subconsciente». 

«No estado consciente, o espírito organiza e 

classifica os fenómenos do mundo exterior que 

nos rodeia. Não há limites bem definidos entre a 
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experiência consciente e a experiência subconsci-

ente. Acontece por vezes que um pensamento 

consciente tem prolongamentos inesperados no 

subconsciente. O fim essencial da psicotécnica é 

pois o de nos colocar num estado criador no inte-

rior do qual o subconsciente agirá naturalmente. 

É justo dizer que esta técnica desempenha, em 

relação à natureza criadora subconsciente, o 

mesmo papel que a gramática em relação à poesia. 

É sempre pena que as preocupações gramaticais 

sufoquem o sentido poético. É o que acontece fre-

quentemente no teatro, e contudo não podemos 

passar sem a gramática. Ela deve ajudar a organi-

zar o material subconsciente, que, sem isso, não 

poderá revestir uma forma artística. 

Durante a primeira parte do trabalho, o actor 

tenta entrar conscientemente na vida da sua perso-

nagem, sem compreender muito bem ainda o que 

se passa nela nem em si mesmo ou à sua volta. 
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Quando atinge o domínio do subconsciente, o seu 

espírito reage ao mais pequeno aspecto, e o papel 

toma um sentido novo. O actor toma consciência 

da presença, tanto em si como no seu papel, de 

sentimentos, de ideias, de atitudes inteiramente 

novas. Para lá da consciência, da presença, tanto 

em si como no seu papel, de sentimentos, de 

ideias, de atitudes inteiramente novas. Para lá da 

consciência, a vida interior reveste-se por si 

mesma duma forma simples e fecunda porque a 

natureza orgânica dirige todos os centros impor-

tantes do nosso aparelho criador. 

Não conheço nenhum método técnico que lhes 

permita dirigir o subconsciente. Só posso ensinar-

lhes a maneira indirecta de o abordarem e de se 

submeterem ao seu poder.  

Vemos, ouvimos, compreendemos e pensa-

mos diferentemente antes de ter passado o «limiar 
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do subconsciente», e depois. Antes, experimentá-

mos «sentimentos que pareciam verdadeiros» e 

depois «sentimentos sinceros». Dum lado, temos 

a simplicidade duma fantasia limitada, do outro a 

simplicidade da imaginação. Do lado da consciên-

cia, a nossa liberdade é limitada pela razão e pelas 

convenções; do lado do subconsciente, é indepen-

dente, voluntariosa, activa e caminha sempre em 

frente. Aí, o processo de criação difere cada vez 

que se repete.  

«Isto faz-me pensar numa praia sobre a qual 

se precipitam ondas de todos os tamanhos. Umas 

chegam-nos aos tornozelos, outras aos joelhos, 

outras fazem-nos perder o pé, enquanto que as 

mais fortes nos arrastam para o largo e logo nos 

atiram de novo para a praia.  

A onda do subconsciente não faz mais do que 

tocar, por vezes, o actor e retirar-se depois. Outras 
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vezes envolve-o completamente e leva-o às pro-

fundidades para o trazer de novo à margem da 

consciência» 

«Tudo o que lhes estou a contar é do domínio 

dos sentimentos e não da razão. É mais fácil sentir 

isto do que compreendê-lo. Em vez de lhes dar 

grandes explicações vou contar-lhes uma pequena 

história pessoal que muito me ajudou a compreen-

der o estado que acabo de descrever- 

-lhes.  

Certa noite em casa duns amigos, divertíamo-

nos a fazer toda a espécie de partidas uns aos ou-

tros. De súbito decidiram «operar-me». Foram 

buscar duas mesas, uma para a operação e outra 

para os instrumentos cirúrgicos. Trouxeram len-

çóis, ligaduras, bacias… 

Os «cirurgiões» enfiaram blusas brancas e 

vestiram-me uma camisa de hospital. Depois dei-

taram-me sobre a mesa de operações e vendaram-
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me os olhos. A extrema solicitude dos «doutores» 

inquietava-me. Tratavam-se como se eu estivesse 

num estado desesperado e agiam com a maior se-

riedade. De súbito, uma ideia atravessou-me o es-

pírito: «E se eles fossem realmente operar-me?» 

«A incerteza e a expectativa interminável 

enervavam-me. Espiava todos os rumores que fa-

ziam à minha volta. Ouvia murmurar, deitar água, 

tilintar os instrumentos. Por vezes batiam na ba-

cia, que soava como um toque de finados.» 

– Vamos a isto! – murmurou uma voz. 

 «Alguém me agarrou o pulso direito. Senti 

uma vaga dor, seguida de três picadas de agulha… 

Não pude deixar de estremecer. Esfregaram-me o 

pulso com qualquer coisa que ardia, depois ata-

ram-me. Ouvia toda uma azáfama à minha volta. 

Enfim, depois dum longo silêncio, puseram-se 

todos a rir e felicitaram-me… Tiraram-me a venda 

e vi então sobre o braço esquerdo… um recém 
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nascido que era a minha mão direita toda embru-

lhada em gaze e na qual tinham desenhado uma 

cabeça de bebé! 

Mais tarde perguntei a mim mesmo: os senti-

mentos que experimentei teriam sido verdadeiros 

e a minha crença neles real, ou simplesmente «te-

riam parecido» verdadeiros? 

Não era, decerto, autenticamente verdadeiro e 

eu próprio não acreditava realmente naquilo – 

disse Tortsov, lembrando-se da impressão que ti-

nha sentido. – Poder-se-ia dizer, contudo, que vivi 

realmente essas impressões. Oscilava constante-

mente entre a convicção e a dúvida, não sabendo 

já distinguir as sensações reais das imaginárias. 

Durante todo o tempo que durou aquilo, dizia a 

mim mesmo que se tivesse de facto de sofrer uma 

operação teria exactamente as mesmas sensações.  

Por momentos, parecia-me que as minhas im-

pressões eram exactamente semelhantes àquelas 
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que teria sentido na realidade. Lembravam-me ou-

tras impressões familiares. Tive mesmo, durante 

alguns segundos, medo de desmaiar. Estas im-

pressões eram muito breves, mas a ilusão foi sufi-

cientemente forte para deixar marca. E ainda hoje 

estou convencido que o que me aconteceu naquela 

noite podia muito bem ter-me acontecido na vida 

real.  

Foi uma experiência daquilo a que chamamos 

a «região do subconsciente» – disse o director, en-

cerrando a sua história. 

É um erro pensar que o actor vive, no palco, a 

realidade sob uma outra forma. Se fosse esse o 

caso, o organismo físico e espiritual tornar-se-ia 

incapaz de resistir ao trabalho que lhe seria im-

posto. 

Como sabem, nós vivemos no palco graças às 

recordações afectivas que possuímos. Estas recor-

dações atingem por vezes um tal grau de ilusão 
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que chegam a ter uma aparência de realidade. Se 

bem que seja possível esquecermo- 

-nos completamente de nós mesmos e acreditar 

firmemente no que se passa em cena, isso só rara-

mente acontece. Sabemos que existem momentos 

independentes, de duração variável, durante os 

quais o actor está perdido no «domínio do sub-

consciente». Mas no resto do tempo a verdade al-

terna com o verosímil, a convicção com a proba-

bilidade. 

A história que acabo de lhes contar mostra a 

coincidência das recordações afectivas com as im-

pressões comandadas pelo papel. A analogia que 

resulta desta coincidência aproxima o actor da 

personagem que encarna. Nesses momentos o ac-

tor sente a sua própria vida no interior da sua per-

sonagem, e a vida da sua personagem idêntica à 

sua. Esta identificação dá lugar a uma metamor-

fose miraculosa.» 
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Tortsov reflectiu alguns instantes e prosse-

guiu:  

«Além destas coincidências entre a vida real e 

o papel, outras circunstâncias podem conduzir o 

actor ao «domínio do subconsciente». Basta por 

vezes que um simples incidente exterior, não 

tendo absolutamente nada a ver com a peça ou o 

papel, projecte repentinamente uma parcela de 

vida real no palco, para que o subconsciente se 

manifeste.» 

– Que género de incidente? – perguntou-lhe 

um aluno.  

– Qualquer incidente. Um lenço que cai no 

chão ou uma cadeira que se volta. Um incidente 

vivo, na atmosfera limitada do palco, é como uma 

lufada de ar fresco. O actor deve levantar o lenço 

ou a cadeira espontaneamente porque isso não faz 

parte da marcação. Não o faz como actor, mas 

duma maneira completamente normal, humana, 
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introduzindo assim uma parcela de verdade na 

qual acredita. Esta verdade estará em contraste 

chocante com o ambiente convencional que o 

rodeia. É estritamente com o actor, o saber in-

tegrar estes momentos acidentais de realidade 

no seu papel, ou deixá-los de lado. Pode incluí- 

-los, como actor, na sua representação, e 

adaptá-los ao seu papel, ou então sair por um 

instante do seu papel, reparar o incidente, voltar 

à convenção do palco e retomar a representação 

interrompida.  

«Se conseguir realmente acreditar no inci-

dente, e incluí-lo espontaneamente na sua re-

presentação, isso pode pô-lo no caminho que 

conduz ao subconsciente.  

Estes pequenos incidentes desempenham 

por vezes o papel de diapasão, tocando na nota 

certa e obrigando-nos assim a abandonar o falso 

e o artificial para voltarmos à verdade. Um só 
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destes instantes basta por vezes para dirigir todo 

um papel até ao fim da peça. 

Apreendam pois a não descurar estes inciden-

tes. Não os deixem fugir. Aprendam a utilizá-los 

judiciosamente quando, espontaneamente, se 

apresentarem. É um excelente meio para os apro-

ximar do subconsciente.» 

 

2 

 

O director começou a lição de hoje com estas 

palavras:  

– Vimos como um incidente fortuito pode ser 

utilizado para abrir caminho ao subconsciente. 

Mas não se pode fazer disto uma lei. Que pode fa-

zer o actor quando não está seguro de triunfar? 

«Não há para ele outra solução senão recorrer 

a uma psicotécnica consciente, que prepara con-

dições favoráveis à aproximação do «domínio do 
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subconsciente». Vou mostrar-lhes isto na prática 

e compreenderão melhor.  

Kostia e Vania, queiram representar o início 

da cena do «Dinheiro queimado». Lembrem-se 

que, antes de começar seja o que for, é preciso 

descontraírem-se. Sentem-se pois e distendam-se, 

como se estivessem em casa.» 

Subimos ao palco e fizemos o que ele nos pe-

diu. 

«Não é suficiente – gritou Tortsov da sala. – 

Mais à-vontade! Devem estar completamente des-

contraídos, porque não se trata agora da realidade, 

mas sim de «solidão em público». Suprimam-me 

noventa e cinco por cento dessa tensão! 

Julgam talvez que exagero? Olhem que não. O 

esforço que faz o actor quando está perante um 

público numeroso é inacreditável. O pior é que 

todo esse dispêndio de energia se faz quase intei-

ramente sem que o actor o saiba.  
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Não tenham pois medo de eliminar toda a ten-

são que puderem. Nunca o farão de mais. Redu-

zam-na tanto quanto possam, que nunca será bas-

tante.» 

– Qual é o limite? – perguntou um aluno.  

– Indicá-lo-á o vosso próprio estado físico e 

mental. Tomarão consciência do que é verdadeiro 

quando atingirem o estado em que tiverem cons-

ciência de «ser» o que o papel manda. 

Parecia-me não poder distender-me mais e 

contudo Tortsov continuava a exigir menos ten-

são.  

À força de me querer descontrair exagerei de 

tal modo que acabei por ficar numa atitude com-

pletamente prostrada e morna. Mas tal não era se-

não outra maneira de crispar os músculos e para 

lutar contra isso tentei mudar de posição, depois 

fazer gestos, primeiramente rápidos e nervosos e 

em seguida mais lentos, quase preguiçosos. 
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O director notou o que eu fazia e aprovou-me.  

Mas eu estava bem longe de me sentir tão à 

vontade e descontraído como em casa. 

Tortsov, continuando a dizer para nos disten-

dermos, lembrou-nos que não o devíamos fazer 

gratuitamente mas sim pensando nas três fases: 

tensão, descontracção, justificação.  

Tinha razão. Esquecera-me completamente de 

tal coisa, e logo que corrigi o meu erro senti em 

mim uma modificação completa. Afundei-me 

profundamente na poltrona sentindo todo o peso 

do meu corpo. Parecia-me que a maior parte da 

minha tensão tinha desaparecido. Mas não me 

sentia porém tão liberto ainda como na vida ordi-

nária. Porquê? Tentei analisar-me e descobri que 

a minha atenção estava tensa e me impedia de 

descontrair-me convenientemente. Fi-lo notar ao 

director, que me disse:  
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– A atenção tensa produz o mesmo efeito do 

que um músculo crispado. É uma barreira entre 

vocês e o subconsciente. Para que este último apa-

reça, é preciso que consigam libertar-se de todos 

os entraves, tanto os físicos como os psíquicos. 

– Noventa e cinco por cento a tirar ainda da-

qui! – disse Vania.  

– É verdade. Contudo, é preciso agir mais sub-

tilmente em relação à atenção. Comparados com 

os músculos, os elementos invisíveis da alma são 

como os fios da aranha comparados com cabos. 

Sozinhos, partem-se com facilidade, mas pode-se, 

tecendo-os, fazer deles cordas sólidas. É preciso 

porém tratá-los com muita atenção.  

– Como se podem dominar as «crispações» in-

teriores? – perguntou um aluno.  
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– Tal como as musculares. Procura-se pri-

meiro o ponto de tensão, tenta-se em seguida li-

bertá-lo e finalmente justifica-se o resultado por 

meio duma invenção apropriada. 

«No seu caso, a sua atenção não se deve dis-

persar na sala mas concentrar-se em si. Procure-

lhe um objecto interessante na linha do papel.» 

Pus-me então a rever em memória os diversos 

objectivos e as circunstâncias propostas do meu 

papel. E de súbito o inesperado chegou. Passava 

revista a todas as divisões da casa e encontrei-me 

num quarto que não conhecia ainda. Duas pessoas 

idosas estavam nele: os pais de minha mulher. 

Este facto, para o qual não estava preparado, vinha 

complicar as minhas responsabilidades. Mais 

duas bocas para comer! O meu trabalho tomou um 

sentido importante. Era preciso fazer as minhas 

contas. Sentei-me numa poltrona e enrolava ner-

vosamente um cordel à volta do dedo. 
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– Muito bem – disse Tortsov. – Libertou-se re-

almente de toda a tensão. Agora estou convencido 

de cada um dos seus gestos e mesmo que não saiba 

exactamente o que tem no espírito acredito nos 

seus pensamentos.  

Tinha razão. Todos os meus músculos esta-

vam perfeitamente descontraídos. Atingira o ter-

ceiro estado naturalmente, procurando uma base 

real para o meu trabalho.  

– Chegou à verdade, à fé nos seus actos, 

àquele estado a que chamamos «ser». Está no li-

miar – disse-me docemente. – Mas não se apresse. 

Sirva-se da sua imaginação para levar a cabo cada 

uma das suas acções. Se tal for necessário, intro-

duza novas suposições. Pare! Agora está mal.  

Era-me fácil reencontrar a pista. Bastava- 

-me só dizer para mim mesmo:  
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– E se eles descobrem que as suas contas não 

estão certas? Vai ser preciso verificar de novo to-

dos os livros. Que trabalho horroroso! E fazer isto 

sozinho! E tão tarde! 

Automaticamente, tirei o relógio para ver as 

horas. Eram quatro horas. Da tarde ou da manhã? 

Imaginei que era da manhã e precipitei-me febril-

mente para o meu escritório, onde me atirei ao tra-

balho. 

Ouvia Tortsov, que fazia comentários elogio-

sos e explicava aos alunos que era aquela a boa 

maneira para chegar ao subconsciente. Mas não 

tinha necessidade de encorajamento. Vivia real-

mente os meus sentimentos e podia executar, no 

palco, tudo o que quisesse.  

O director, acabada a demonstração, estava 

para me interromper, mas eu não queria abando-

nar o estado de espírito em que me encontrava e 

continuei, sem me importar fosse com o que fosse. 
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– Oh – disse ele para os outros – é uma onda 

das grandes! 

Mas eu não estava ainda satisfeito. Queria 

complicar a situação para intensificar as minhas 

emoções. Inventei uma nova circunstância: um 

importante deficit nas minhas contas. Como agiria 

nesse caso? Só ao pensar nisto cerrou-se-me a gar-

ganta.  

– Está já com água pelo peito, agora – disse 

Tortsov.  

Excitadíssimo, perguntava a mim mesmo o 

que ia fazer. «É preciso que volte ao escritório». 

Precipitei-me para o vestíbulo, depois lembrei-me 

que, àquela hora, o escritório estava fechado. Vol-

tei para a sala e andava dum lado para outro ten-

tando ver claro em minhas ideias. Finalmente, 

sentei-me no canto mais sombrio para reflectir.  
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Imaginava as caras severas e impiedosas dos 

contabilistas. Far-me-iam perguntas e eu não sa-

beria responder. Que poderia eu dizer-lhes?  

Fariam um relatório fatal para a minha car-

reira. Examinava-se o meu caso, julgavam-me, 

era despedido, confiscavam os meus bens, a mi-

nha casa… 

– Nada em pleno subconsciente, agora – ex-

clamou o director. Depois inclinou-se sobre a ri-

balta e disse-me em voz baixa: – Não tenha pressa, 

vá até ao fim. 

Voltou-se para os outros e fez-lhes notar que, 

apesar de eu estar imóvel, podia-se adivinhar em 

mim a tempestade de emoções que se tinha desen-

cadeado. 

Ouvia tudo isto, mas não me distraía de tudo 

o que estava a viver. A excitação dava-me volta à 

cabeça: Já não distinguia o papel da minha vida. 

Era incapaz de saber onde começava uma coisa e 
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acabava a outra. Deixei de enrolar o cordel à volta 

do dedo e fiquei perfeitamente imóvel.  

– Ei-lo em pleno oceano – disse Tortsov.  

A partir desse momento não sei o que se pas-

sou. Lembro-me somente que tinha um enorme 

prazer em entregar-me a toda a espécie de impro-

visações com o maior à-vontade. Decidia ir ver o 

meu advogado e pensava depois que era preciso 

encontrar certos papéis para me desculpar e pu-

nha-me a procurá-los nas gavetas.  

Quando acabei, o director disse-me num tom 

grave:  

– Pode dizer agora que descobriu por si o oce-

ano do subconsciente. Pode-se obter o mesmo re-

sultado partindo dum dos «factores do estado cri-

ador»: imaginação e suposições, tendências e ob-

jectivos (na condição de estarem bem definidos), 

emoções (se nascerem naturalmente) … Pode uti-
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lizar diferentes proposições para começar. Se sen-

tir inconscientemente a verdade duma peça, terá 

fé nela e chegará facilmente ao estado de «ser». A 

coisa importante que se não deve esquecer é que, 

qualquer que seja o factor que escolheu para co-

meçar, o deve explorar até aos limites do possível. 

Sabe já que, determinando bem um dos anéis da 

cadeia, os outros virão atrás! 

Estava absolutamente maravilhado, não por 

causa dos cumprimentos do director, mas porque 

tinha verdadeiramente sentido em mim a inspira-

ção. Dei parte disso a Tortsov, que me disse: «Não 

está a tirar a verdadeira conclusão do que acaba de 

fazer. Passou-se uma coisa muito mais importante 

do que pensa. A inspiração não é senão um aci-

dente. Não pode contar sempre com ela. Mas pode 

confiar no que realmente aconteceu. A verdade é 

que a inspiração não veio por si. Provocou-a 
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abrindo-lhe o caminho. É isto que é muito mais 

importante.  

Têm agora o poder de criar condições favorá-

veis à aparição da inspiração, é a conclusão a tirar 

da lição de hoje. Agarrem-se pois ao que pode de-

sencadear as vossas forças motrizes e propiciar o 

estado criador. Pensem no objectivo supremo e na 

linha de acção principal que conduz a ele. Em re-

sumo, tenham no espirito tudo o que puderem do-

minar conscientemente e que seja capaz de vos dar 

acesso ao subconsciente. É a melhor maneira de 

se prepararem para a inspiração. Mas não tentem 

provocar directamente a inspiração. Não obterão 

nada mais do que um estado físico anormal e o 

contrário exactamente do que queriam.»  

Desgraçadamente, o director teve de adiar esta 

discussão para a próxima lição.  
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Tortsov prosseguiu o seu resumo dos resulta-

dos da lição precedente.  

– Kostia fez-vos uma demonstração prática da 

forma como a psicotécnica consciente pode susci-

tar o acto criador subconsciente. Poderiam ter jul-

gado de início que nesse capítulo nada de novo 

tínhamos realizado. O trabalho começou, como é 

hábito, pela descontracção. Kostia impeliu a aten-

ção do seu próprio corpo às circunstâncias propos-

tas. Novas complicações interiores justificaram a 

sua atitude imóvel em cena. A justificação desta 

imobilidade auxiliou-o a distender completa-

mente os músculos. Depois, inventou todas as es-

pécies de novas situações na sua vida imaginária, 

que acentuaram a atmosfera de toda a cena e in-

troduziram um novo sentido trágico. Era uma 

fonte de verdadeira emoção.  
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«Dir-me-ão que nada disto é novo. A dife-

rença, com efeito, é ínfima: obriguei-o simples-

mente a levar cada um dos seus actos o mais longe 

possível. É tudo.» 

– É tudo, como? – deixou escapar Vania. 

– É muito simples. Basta levar todos os facto-

res do estado criador, as forças motrizes interio-

res, a linha de acção, até aos limites da actividade 

humana (e não teatral), para apreender inevitavel-

mente a realidade da vida interior. a realidade da 

vida interior. Mais, não podem deixar de acreditar 

nela.  

«Notaram que cada vez que esta verdade e a 

vossa crença nela se manifestam, o subconsciente 

intervém involuntariamente e a natureza começa 

a entrar em jogo? Assim, logo que a vossa psico-

técnica consciente é levada ao seu ponto mas alto, 

o terreno está pronto e favorável para a irrupção 

do acto criador subconsciente.  
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Se soubessem a importância desta nova con-

tribuição! 

É bastante agradável, com certeza, pensar que 

cada momento de criação está cheio de impaciên-

cia, de exaltação e de complexidades. Mas na re-

alidade, já aprendemos que a menor impressão, a 

menor acção, o menor processo técnico não po-

dem adquirir, no palco, um sentido profundo se-

não quando o actor os impele até aos limites do 

possível, até às fronteiras da verdade, da fé, e do 

estado de «ser». Uma vez atingido este ponto, 

todo o vosso aparelho espiritual funcionará nor-

malmente, exactamente como na vida real, e sem 

ter em conta a presença do público.  

O que eu vos faço fazer, levando principiantes 

como vocês ao «limiar do subconsciente», é abso-

lutamente o oposto do que preconizam muitos 

professores. Mas creio firmemente que devem fa-
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zer esta experiência e servirem-se disso nos vos-

sos exercícios de ensaio, quando trabalham os 

vossos «factores interiores» e o vosso «estado cri-

ador». 

Desejo que experimentem desde o começo, 

nem que seja por curtos instantes, esta sensação 

maravilhosa que nos invade quando as faculdades 

criadoras se exercem subconscientemente e since-

ramente. É uma coisa que devem aprender por 

vossa própria existência e não em teoria. Apren-

derão a amar este estado e a lutar sempre para o 

atingirem.»  

– Vejo muito bem a importância do que acaba 

de nos explicar – disse eu. – Mas não foi tão longe 

como queríamos. Queríamos conhecer os proces-

sos técnicos pelos quais poderemos levar cada um 

dos factores até aos seus limites.  
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– Para isso, devem, por um lado, começar por 

descobrir quais os obstáculos, e aprender a ultra-

passá-los. Por outro lado, devem pôr-se à procura 

de tudo o que possa facilitar essa operação. Vou, 

primeiramente, fala-lhes das dificuldades.  

«O mais importante, como sabem, é a situação 

do actor, obrigado a fazer o seu trabalho de cria-

ção em público. As maneiras de resolver este pro-

blema já lhes são familiares. É preciso realizar em 

si mesmo um «estado criador» autêntico. Come-

cem por aí e quando sentirem que as vossas facul-

dades interiores estão prontas, dêem à vossa natu-

reza o ligeiro impulso de que ela precisa para se 

pôr em acção.» 

– É justamente o que não compreendo. Como 

é que se consegue isso? – exclamou Vania. 

– Introduzindo um qualquer incidente inespe-

rado, espontâneo, uma ponta de realidade. Pouco 

importa que seja de origem física ou mental. A 
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única condição é que esteja em relação com o su-

per-objectivo e a linha de acção principal. O ines-

perado de este incidente lançá- 

-los-á para a frente.  

– Mas onde se pode encontrar essa ponta de 

realidade? – insistiu Vania.  

– Em toda a parte: nos sonhos, pensamentos, 

suposições, impressões, sentimentos, desejos, nas 

menores acções, interiores ou exteriores, no vosso 

estado de espirito, nas inflexões, em qualquer por-

menor imperceptível da encenação, do movi-

mento… 

– E que se passa, então?  

– São subitamente transportados para a fusão 

completa da vossa vida com o papel. Isso não 

pode durar muito tempo, mas enquanto durar se-

rão incapazes de distinguir a vossa personagem de 

vós mesmos.  

– E nessa altura? 
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– Nessa altura, como já vo-lo disse, a verdade 

e a fé levá-los-ão ao domínio do subconsciente e 

ficaram entregues à natureza. 

Depois dum curto silêncio, o director prosse-

guiu:  

– Há outros obstáculos no vosso caminho. Um 

deles é a imprecisão. O tema da peça pode ser 

vago, ou a encenação imprecisa. Pode ser que um 

papel tenha sido mal construído, ou que os seus 

objectivos estejam mal definidos. O actor pode es-

tar incerto dos meios de expressão que escolheu. 

Se soubessem quanto a indecisão e a dúvida po-

dem prejudicar o trabalho! A única maneira de fu-

girem a isto é eliminando automaticamente tudo o 

que tem falta de precisão. 

«Há um outro perigo: certos actores não têm 

em conta os limites que a sua própria natureza lhes 

impõe. Empreendem tarefas para além das suas 

forças. O actor cómico quer um papel trágico, o 
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velho quer ser um galã, o criado deseja um papel 

de herói e a criada de quarto um papel dramático. 

Isto não pode dar senão maus resultados: uma re-

presentação mecânica e forçada, uma incompe-

tência total. O único meio de evitar estes perigos 

é estudar cuidadosamente quais são as vossas ca-

racterísticas.  

Uma outra dificuldade frequente provém dum 

trabalho demasiado consciencioso, dum enorme 

esforço. O actor cansa-se; esforça-se por exprimir 

coisas que não sente de maneira nenhuma. Só nos 

resta aconselhá-lo a não fazer isso.  

Devem aprender a reconhecer todos estes obs-

táculos. O aspecto construtivo desta discussão, a 

maneira de vos auxiliar a atingir o «limiar do sub-

consciente» é uma questão mais complicada para 

a qual nos falta hoje tempo para falar.» 
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– Vamos agora abordar o lado positivo do pro-

blema – disse o director –, as condições e os meios 

que ajudam o actor a atingir a terra da promissão, 

o subconsciente. É difícil falar sobre o subconsci-

ente, uma vez que em geral ele não se submete à 

razão. Que fazer nesse caso? Voltar- 

-nos-emos para o super-objectivo e para a linha de 

acção principal.  

De todos os lados partiram exclamações de 

surpresa: – Porquê? Porquê essas duas coisas? 

Que tem isso a ver com o subconsciente? 

– Porque são, em primeiro lugar, de origem 

geralmente consciente, e acessíveis à razão. Vere-

mos ainda outras justificações para esta escolha.  

Pediu a Paul e a mim próprio que representás-

semos o princípio da primeira cena entre Iago e 

Otelo. 
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Preparámo-nos e representá-mos verdadeira-

mente concentrados sobre os nossos sentimentos 

interiores.  

– Qual o objecto da vossa concentração? – 

Perguntou Tortsov.  

– Procuro atrair a atenção de Kostia – respon-

deu Paul. 

– Tento compreender o que diz Paul, e ter uma 

ideia interior das suas observações – disse eu.  

– Em consequência, vemos dois homens, um 

dos quais tenta atrair a atenção do outro para que 

este o note, enquanto tenta penetrar e ter uma ideia 

íntima do que lhe estão a dizer.  

Protestámos com vigor. 

– No entanto, é o único resultado que vos es-

pera se esquecerem o super-objectivo e a linha de 

acção da peça. De tal atitude não podem resultar 

mais do que acções independentes, separadas, to-

madas cada uma em si mesma.  
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«Repitam o que fizeram, e encadeiem com a 

cena seguinte, em que Otelo troça de Iago.» 

Quando acabamos, Tortsov perguntou-nos de 

novo qual fora o nosso objectivo.  

– Dolce far niente – respondi eu.  

– Que é feito do seu primeiro objectivo, com-

preender o parceiro? 

– Fundiu-se com o outro que se seguia, que era 

mais importante.  

– Vão agora repetir tudo, e encadear com os 

primeiros sinais do ciúme de Otelo. 

Fizemos o que nos pediu o director, e defini-

mos assim toscamente o nosso objectivo: meter a 

ridículo tudo quanto diz Iago.  

– E onde estão os vossos primeiros objecti-

vos? – perguntou o director.  

Ia eu responder que eles tinham sido engloba-

dos no seguinte, mas pensei que valia mais calar-

me. 
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– Então, o que é que os preocupa? 

– É que neste ponto da peça, o tema da felici-

dade interrompe-se para dar lugar ao ciúme. 

– Não se interrompe – corrigiu Tortsov. – 

Transforma-se ao mesmo tempo que a situação. 

Otelo, casado há pouco, atravessa primeiro um 

breve período de felicidade, e brinca com Iago; 

mais tarde vem a surpresa, o desespero, a dúvida. 

Mas afasta as suspeitas, acalma o ciúme, e reen-

contra a felicidade. 

«Estas mudanças de humor são frequentes na 

vida corrente. Um homem qualquer pode estar fe-

liz, pouco depois começa a duvidar, desespera, 

torna-se muito infeliz, e, afinal, mais tarde, tudo 

se torna de novo calmo e claro. 

Vocês não têm nada a recear de tais modifica-

ções. Pelo contrário, tentem explorá-las a fundo, 

intensificá-las. No caso de Otelo é fácil. Pensem 

nos seus primeiros encontros com Desdémona, no 
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recente casamento, na sua felicidade; oponham 

em seguida tudo isto à horrível tortura que Iago 

está a preparar-lhe.» 

– Não vejo muito bem que coisas passadas po-

demos recordar – disse Vania.  

– Imaginem os seus primeiros encontros na 

casa de Brabâncio, nas histórias maravilhosas de 

Otelo, nos encontros secretos, no rapto de Desdé-

mona, no casamento, na separação nessa mesma 

noite, depois no encontro em Chipre, na inesque-

cível lua-de-mel… e pensem no que Iago está a 

preparar, nessa intriga diabólica que se resolve 

tragicamente no quinto acto.  

Retomamos a cena por inteiro, até à famosa 

jura de Iago de consagrar, pelo céu e pelas estre-

las, toda a sua vida ao serviço de Otelo. 

– Se na peça vocês forem avançando assim, os 

vossos pequenos objectivos serão naturalmente 

englobados nos maiores, que assumirão o papel de 
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guias ao longo da linha de acção. O objectivo 

maior atrai a si todos os outros, e acaba por formar 

a linha de acção de toda a tragédia.  

Debatemos em seguida que nome dar ao pri-

meiro grande objectivo. Ninguém, nem mesmo o 

director, pôde responder à questão. Mas isto não é 

surpreendente, pois não é nunca possível encon-

trar imediatamente e por meios puramente intelec-

tuais um objectivo vivo e sedutor. No entanto, á 

falta de melhor, decidi intitulá-lo: «Desejo consa-

grar a minha vida inteira a Desdémona». 

Reflecti eu neste grande objectivo, quando 

descobri que ele me ajudava a reforçar o sentido 

de toda a cena, e mesmo diversas passagens do 

meu papel. Os outros objectivos não tinham já 

qualquer sentido. O primeiro, por exemplo – ten-

tar compreender o que diz Iago – onde poderia ter-

me levado? Ninguém o sabe, enquanto que é per-

feitamente evidente que Otelo está apaixonado e 
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não pensa senão em Desdémona, só fala nela, e 

que tal inquietação lhe agrada.  

O nosso segundo objectivo dolce far niente, já 

não é nem verdadeiro nem útil.  

Após a primeira jura de Iago, penso que Otelo 

se riu. Para ele, nenhuma mancha poderia macular 

Desdémona, que sabia ter a alma pura como cris-

tal. Esta certeza dá-lhe um estado de espírito ale-

gre e aumenta o seu amor. Compreendi então, me-

lhor que nunca, como o ciúme se apoderou dele 

pouco a pouco, como a sua confiança em Desdé-

mona se alterou imperceptivelmente e como ele 

acabou por acreditar verdadeiramente que um ser 

tão angélico pudesse conter tanta maldade, per-

versão e astúcia. 

– Que é feito dos vossos primeiros objectivos? 

– perguntou-nos o director. 

– Foram todos absorvidos pelo objectivo prin-

cipal.  
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– Que conclusão tiram do trabalho de hoje? –E 

respondeu à sua própria pergunta: –Ao fazer-vos 

representar esta cena, fiz-lhes compreender de que 

modo um objectivo principal atrai a si todos os 

outros, e como os objectivos mais imediatos são 

naturalmente dirigidos pela natureza e pelo sub-

consciente, e arrastados pelo objectivo mais lon-

gínquo. 

«Esta operação é fácil de compreender. Desde 

que um actor se lança na perseguição de um ob-

jectivo principal, entrega-se inteiramente a essa 

tarefa. A natureza do actor encontra-se nesse mo-

mento livre de agir de acordo com as suas próprias 

necessidades e desejos. Kostia e Paul sabem 

agora, por o terem experimentado eles próprios, 

que o trabalho de criação do actor é na verdade 

completamente ou apenas em parte a expressão do 

seu subconsciente.» 
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Reflectiu um momento, e em seguida acres-

centou: «Poderão ver os vossos objectivos princi-

pais sofrer uma transformação análoga à dos pe-

quenos objectivos, pela fusão no objectivo su-

premo. Cada passo, em grande parte subconsci-

ente, leva inevitavelmente ao objectivo final que 

os contém a todos. A linha de acção principal 

compõe-se, comos sabem, duma série de grandes 

objectivos. Imaginem assim a quantidade dos ob-

jectivos menores, transformados em actos sub-

conscientes, que se juntam à linha de acção prin-

cipal na sua passagem através de toda a peça, 

dando-lhe assim os meios de influenciar indirec-

tamente o próprio subconsciente.» 

– O poder da linha de acção principal é função 

directa da força de atracção do objectivo supremo. 

Não só ele adquire a si um lugar de uma impor-

tância capital no nosso trabalho, mas ainda nos 
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obriga a dar uma atenção muito especial à sua 

qualidade.  

«Numerosos encenadores experimentados po-

dem definir de improviso um objectivo supremo, 

sob o pretexto de «conhecerem os cordelinhos» e 

de terem muita experiência. Mas esses não nos in-

teressam.  

Outros encenadores, assim como certos auto-

res, são capazes de encontrar um tema central pu-

ramente intelectual. Pode talvez ser muito justo e 

inteligente mas não terá poder sobre o actor. Po-

derá servir-lhe de guia, mas não de força criadora. 

Para os auxiliar a determinar o verdadeiro ob-

jectivo supremo, capaz de despertar a nossa natu-

reza interior, vou fazer um certo número de per-

guntas, às quais eu próprio responderei:  

Pode o actor utilizar um objectivo supremo se-

dutor mas inexacto segundo o ponto de vista do 

autor? 
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Não. Seria, não só inútil, mas também peri-

goso, e implicaria o risco de afastar o actor da peça 

e do seu papel. 

É possível a utilização de um tema central que 

seja apenas intelectual? 

Não. No entanto, é essencial possuir um ob-

jectivo supremo consciente fundamentado num 

raciocínio interessante e criador.  

E o objectivo afectivo? 

É para nós tão necessário como o ar e a luz. 

E um objectivo baseado na vontade, que põe 

em causa todo o nosso ser físico e espiritual? 

 É necessário.  

 Que podemos dizer sobre um objectivo que 

seduza a imaginação, capte a atenção, e satisfaça 

o vosso sentimento da verdade, a vossa convicção 

e todos os factores do vosso estado interior? Um 

tal objectivo, capaz de desencadear as vossas for-

ças motoras interiores, é essencial para o actor.  
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Vocês precisam, portanto, de um objectivo su-

premo que esteja em relação com as intenções do 

autor, e que ao mesmo tempo provoque uma reac-

ção no actor. O que significa que é preciso pro-

curá-lo, não só na peça, mas em nós próprios.  

Um mesmo tema, para o mesmo papel, pode 

provocar reacções diferentes conforme os actores. 

Vejam por exemplo o mais simples dos objecti-

vos: desejo ser rico. Considerem a variedade e a 

subtileza dos motivos que podem introduzir-se 

neste tema. Intervirão numerosos elementos pes-

soais, que não podem ser analisados consciente-

mente. Se tomarem um objectivo supremo mais 

complicado, tal como se pode encontrar nas peças 

de Ibsen, ou de Maeterlinck, descobrirão que o 

elemento subconsciente é aí incomparavelmente 

mais profundo e mais pessoal. 

Todas estas reacções individuais têm um sig-

nificado importante. Dão à peça mais vida e mais 
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cor. Sem elas o tema central ficaria seco e baço. 

De onde vem esse encanto impalpável que se co-

munica a todos os actores que representam um 

mesmo papel? É algo que não podemos analisar, 

que provém do subconsciente e que mantém com 

ele um contacto espreito.» 

Vania estava de novo inquieto, e perguntou: – 

Nesse caso, como poderemos atingi-lo? 

– Assim como fizeram os diversos «factores» 

da vossa vida interior. É sempre ir até ao limite 

extremo da verdade e da vossa convicção, até ao 

momento em que o subconsciente aparece por si 

próprio. 

«E ainda nesse momento, vocês terão de fazer 

uma pequena, mas importantíssima «adição» do 

mesmo modo que para os «factores» ou para a li-

nha de acção principal.» 

– Não deve ser fácil encontrar um tal objectivo 

supremo – disse um aluno.  
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– É impossível sem uma preparação interior. 

O que se passa habitualmente é, no entanto, muito 

diferente. O encenador lê a peça no seu escritório. 

Logo no primeiro ensaio, anuncia o tema central 

aos actores, que tentam seguir a sua direcção. Su-

cede que alguns conseguem captar a essência da 

peça. Outros abordá-la-ão de uma forma comple-

tamente exterior e convencional. Começarão por 

seguir o tema proposto, e então, uma vez lançados 

ao trabalho, ignoram-no e contentam-se em seguir 

o plano da encenação; ou então prendem-se à his-

tória pela própria história e não se ocupam com 

outra coisa que não seja a reprodução da acção e 

do texto por uma forma mecânica. 

«Um objectivo supremo que nos leva apenas 

a este resultado perdeu qualquer sentido. O actor 

deve encontrar o tema central por si próprio. Se 

por diversas razões, é outra pessoa que lhe propõe 

o tema, ele tem primeiro de fazê-lo passar através 
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da sua própria personalidade, para que os seus 

próprios sentimentos estejam em jogo.  

«Para determinar o tema central, será sufici-

ente utilizar os nossos métodos psicotécnicos cor-

rentes, provocando um estado criador justo e jun-

tando-lhe um último retoque que nos conduza ao 

subconsciente? 

A despeito do grande valor que eu dou a esse 

trabalho de preparação, devo confessar que não 

creio que o estado interior que ele provoca seja 

capaz de dirigir a busca do objectivo supremo. É 

na própria peça que ele deve ser procurado. As-

sim, esforcem-se por sentir, mesmo em pequena 

medida, a verdade da vossa vida imaginaria na 

peça, e por conseguir que essa impressão penetre 

no vosso estado interior, preparado para o receber. 

Ela agirá como um fermento e aumentando as vos-

sas faculdades criadoras.» 
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– Como é possível sentir e viver a peça mesmo 

antes de a ter estudado? – disse eu, intrigado. 

Grisha apoiou-me: «Deve começar-se por es-

tudar a peça e o seu tema central». 

– Sem qualquer preparação? – interrogou o di-

rector. – A frio? Creio ter-vos já explicado onde 

isso nos pode levar, e ter protestado contra tal mé-

todo. 

«A minha principal objecção é, no entanto, 

que vocês põem o actor numa situação impossível. 

Não se deve forçá-lo a expor ideias, recordações 

ou sentimentos que não sejam os seus próprios. 

Ele tende a apoiar-se na sua própria experiência e 

a encontrar em si emoções semelhantes às da sua 

personagem. Não é possível encher o papo a um 

actor, como a um ganso. É preciso que ele procure 

por si próprio o material de que tem necessidade, 

e que o faça seu. O papel do encenador deve con-

sistir em levar o actor a pedir e a procurar por si 
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próprio as minúcias que animarão o seu papel e 

que o ajudarão a realizar os seus verdadeiros ob-

jectivos, embora lhe não sejam necessárias para a 

análise intelectual do papel.  

Por outro lado, os materiais e indicações que 

não sejam imediatamente utilizáveis apenas o irão 

sobrecarregar e incomodar no seu trabalho. Tem 

de tomar precauções contra isso, sobretudo du-

rante o primeiro estádio do seu trabalho.» 

– Que é preciso fazer, nesse caso? – perguntou 

Vania.  

– Sim – disse Grisha –, diz-nos que não deve-

mos escutar a peça, e que devemos no entanto co-

nhecê-la! 

Tenho de vos relembrar mais uma vez traba-

lho sobre o qual falámos consiste em encontrar 

uma certa direcção com o auxílio de pequenos ob-

jectivos físicos facilmente acessíveis, de pequenas 

verdades, da convicção do actor, tudo isto vindo 
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da peça e comunicando-lhe uma atmosfera de 

vida. 

«Antes de empreenderem o estudo pormeno-

rizado da peça ou do papel, executem um pequeno 

acto físico com sinceridade, mesmo se ele é insig-

nificante.  

Suponham que uma das personagens deve en-

trar numa sala. São vocês capazes muito simples-

mente de fazer este gesto?» – perguntou Tortsov. 

– Com certeza! – respondeu Vania imediata-

mente.  

– Muito bem. Mostre-nos então como proce-

deria. Mas previno-o de que não poderá agir antes 

de saber quem é, donde vem, onde entra, o que vai 

fazer, e uma porção doutras circunstâncias que de-

vem determinar o seu gesto. Antes da execução 

correcta dum gesto tão simples, terá portanto obri-

gatoriamente de saber qualquer coisa sobre a peça.  
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«O actor terá de determinar por si próprio es-

tas condições e dar-lhes a sua própria interpreta-

ção. E o encenador deve deixá-lo livre para fazer 

intervir a sua própria personalidade.  

Mesmo que a contribuição do actor seja ín-

fima é apenas graças à sua própria colaboração es-

piritual que o papel tomará vida 

Imagine que, assim que entrar nesta sala, você 

se encontra de repente face a face com um homem 

ao qual deve uma grande quantia. Que fará?» 

– Não sei – disse Vania. 

– Tem de o saber, senão não poderá represen-

tar o seu papel. Recitará o seu texto sem convic-

ção. Tem sempre de se pôr numa situação análoga 

à da sua personagem. Se for preciso, acrescente 

suposições novas. Tente lembrar-se de um caso 

pessoal semelhante a este, e como reagiu. Se isto 

nunca lhe aconteceu, imagine uma situação seme-

lhante à da sua personagem. Acontece vivermos 
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por vezes mais na imaginação que na realidade. 

Se prepararem deste modo o vosso trabalho de 

uma maneira verídica, se os vossos fins e os vos-

sos actos foram lógicos e coerentes, se levarem 

em conta tudo quanto acompanha a situação da 

vossa personagem, não duvido nem por um mo-

mento que saberão exactamente o que é preciso 

fazer. Comparem o que imaginaram com a própria 

história da peça. Descobrirão um parentesco in-

contestável. Acabarão por chegar à convicção de 

que, postos nas mesmas condições, não poderiam 

ter agido de um modo diferente. 

«Quando tiverem chegado a este grau de inti-

midade com o papel, deverão sentir ao mesmo 

tempo a presença da vossa personagem em vós, e 

a vossa própria presença na personagem. 

Logo que tenham preparado, de uma maneira 

justa e verídica, todas as acções da vossa persona-

gem duma ponta à outra da peça, terão criado e 
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fixado uma linha exterior de comportamento que 

chamamos «a vida física da personagem». A 

quem pertencem tais acções, ao actor ou à perso-

nagem?» 

– Ao actor, é claro – disse Vania.  

– A aparência física é a do actor, quem age é 

ele; mas os objectivos, a sua causa interior, todas 

as circunstâncias que envolvem a acção são co-

muns a ele e à personagem. Pode dizer onde está 

o limite? 

– É impossível – respondeu Vania, muito per-

plexo. 

– Tem de lembrar-se de que as suas acções não 

são apenas exteriores. Repousam sobre sentimen-

tos e sobre a sua fé neles. Paralela à linha das ac-

ções físicas encontra-se uma linha continua de 

sentimentos que toca o sobconsciente de muito 

perto. Se seguirem sincera e directamente a linha 
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das acções físicas, encontrarão forçosamente os 

sentimentos correspondentes. 

Vania fez um gesto de desespero. 

– Vejo que já não compreende nada. É bom 

sinal, pois é a prova de que assimilou já o seu pa-

pel e que não sabe já distinguir o limite entre você 

e a sua personagem. Se trabalhar assim toda a 

peça, acabará por adquirir uma ideia justa da sua 

vida interior. Mesmo se essa vida estiver apenas 

no seu estado embrionário, isso é o essencial. Na 

sequência do trabalho será importante que possam 

falar da vossa personagem em vosso próprio 

nome. Todos os pormenores que acrescentarem, 

se vierem duma fonte interior, encontrarão imedi-

atamente o seu justo lugar. É preciso portanto 

abordar um novo papel por uma forma concreta, 

como se se tratasse da vossa própria vida. Só 

quando sentirem esta intimidade real entre vocês 

e o vosso papel, poderão fazer penetrar os vossos 
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sentimentos no estado criador, próximo do sub-

consciente, e começar a estudar a peça e o seu 

tema central. 

«Compreenderão então como é difícil de en-

contrar um objectivo supremo e uma linha de ac-

ção bastante profundos e exaltantes para que os 

levem até ao limiar do subconsciente e os arrastem 

para as suas profundezas. Verão igualmente como 

é importante, na vossa busca, apreender o espírito 

do autor e encontrar em nós um eco. 

Quantas vezes não será preciso fazer pontaria 

antes de atingir o alvo! Quantos temas não tere-

mos de eliminar ou de transformar antes de des-

cobrirmos o bom! 

Em cena, não se ocupem senão com o super-

objectivo e com a linha de acção principal. Se, to-

das as vezes, recriarem a personagem com since-

ridade e com verdade, a própria natureza, o sub-
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consciente, se ocupará do resto. Só com esta con-

dição conseguirão libertar a vossa interpretação de 

«clichés», de «trucs» e de tudo o quanto é artificial 

e mecânico. Encontrar-se-ão rodeados, em cena, 

por uma vida real, por personagens reais, e assim 

a vossa arte será purificada e cheia de vida.» 

 

5 

 

– Podemos ir ainda mais longe – disse o direc-

tor ao começar a sua aula. –Imaginem um AR-

TISTA IDEAL, que decidira consagrar-se inteira-

mente a um grande projecto: elevar e distrair o pú-

blico, mostrando-lhe uma forma superior de arte: 

revelar as belezas espirituais escondidas por de-

trás das grandes obras. Ele retomará, esforçando-

se por sublinhar o seu carácter essencial, peças e 

papéis já célebres, e consagrará toda a sua vida a 

esta missão. 
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«Existe um outro género de actor que deseja-

ria aproveitar o seu êxito pessoal para comunicar 

às massas as suas próprias ideias e os seus senti-

mentos. Os grandes homens podem ter ideias 

muito diversas.  

Neste caso, o objectivo supremo de qualquer 

espectáculo não será mais que um meio de realizar 

o seu ideal, a que chamaremos o objectivo essen-

cial. Para que compreendam melhor, vou contar o 

que me sucedeu um dia, há muito tempo, quando 

a nossa companhia estava de passagem em Sam-

petersburgo. Um ensaio correra muito mal. A ati-

tude de certos colegas tinha-me posto de mau hu-

mor. Estava fatigado e irritado. E de súbito, ao sair 

do teatro, vi que estava metido numa multidão 

que, na praça, esperava qualquer coisa. Ardiam 

fogueiras aqui e além, havia algumas pessoas sen-

tadas em assentos portáteis, outras abrigavam-se 

sob uma espécie de tenda que as protegia do vento 



 

650 

 

 

 

e do frio. Uma multidão extraordinária… milhares 

de pessoas esperavam desde manhã para reservar 

os seus lugares. Fiquei profundamente comovido 

com este espectáculo. Para compreender o valor 

do que aquelas pessoas faziam, preguntei a mim 

próprio: «Que acontecimento, que promessa ma-

ravilhosa, que fenómeno extraordinário, que gé-

nio, poderiam persuadir-me a vir para aqui tiritar 

noites inteiras, ao vento, sabendo que isso, em vez 

do desejado bilhete, não me daria mais que o di-

reito de estar na bicha com uma magra possibili-

dade de conseguir um lugar?...» 

Não podia responder a esta pergunta, pois não 

encontrava nada que fizesse arriscar assim a sa-

úde. Pensem por um momento no que o teatro re-

presentava para aquelas pessoas! Devíamos tomar 

consciência disso. Que honra para nós levar uma 

tal alegria a esses milhares de pessoas! Descobri 

em mim naquele instante o desejo de procurar a 
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«finalidade essencial» cuja execução englobaria 

todos os outros objectivos menores do meu papel 

e constituiria uma linha de acção «essencial». 

Esta história mostra que é perigoso para um 

actor concentrar-se tempo de mais num pequeno 

problema pessoal.  

Que sucede nesse caso? 

O que sucede a uma criança que amarra uma 

pedra na ponta de um cordel e a faz girar em volta 

de um pau. Quanto mais ele a faz girar mais o 

comprimento do cordel diminui, e mais se fecha o 

círculo descrito pela pedra. Mas se outra criança 

chega e introduz outro pau na órbita descrita pela 

pedra, o próprio balanço desta fará com que ela se 

enrole em volta do segundo pau, e a primeira cri-

ança ficará sem nada.  

Os actores têm tendência a fazer o mesmo, e a 

fazer desviar a direcção da sua finalidade princi-

pal para problemas acessórios. É evidentemente 
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um perigo grave, que pode arruinar o vosso traba-

lho.» 

 

6 

 

Todas estas discussões sobre o subconsciente 

tinham acabado por me exasperar. O subconsci-

ente é a inspiração. Como é possível uma discus-

são sobre este assunto? O que me enervava ainda 

mais era a obrigação de «fabricar» um subconsci-

ente a partir de pequenos elementos separados. 

Procurei o director para lhe dizer o que pensava a 

este respeito. 

– O que é que o leva a quer – disse-me ele – 

que o subconsciente seja uma questão de inspira-

ção? Diga uma palavra, imediatamente, sem re-

flectir! – acrescentou ele voltando-se de súbito 

para Vania. 

– Uma trave – respondeu este.  
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– Porquê uma trave de preferência a uma 

mesa, que você tem diante dos olhos? ou um lus-

tre? 

– Não sei – respondeu Vania. 

– Nem eu – retorquiu Tortsov. – Estou até 

convencido de que ninguém o sabe. Apenas o seu 

subconsciente pode explicar a razão por que esse 

objecto especial vem à superfície. 

Em seguida, perguntou outra coisa a Vania: – 

No que está a pensar, e que sentimentos tem? 

– Eu? – hesitou Vania. Depois, passou as 

mãos pelos cabelos, levantou-se bruscamente, es-

fregou os pulsos nos joelhos, apanhou um bocado 

de papel do chão e dobrou-o, tudo isto para prepa-

rar uma resposta.  

Tortsov riu com gosto: – Agora repita consci-

entemente cada um dos gestos que acaba de fazer 

antes de poder responder à minha pergunta. Só o 
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seu subconsciente nos poderia dizer porque fez 

você tudo isso. 

Virou-se em seguida para mim e disse-me: – 

Notou como tudo quanto Vania fez era desprovido 

de inspiração, se bem que contivesse uma larga 

parte de subconsciente? É o que encontrará, mais 

ou menos distintamente, no acto mais simples, ou 

num desejo, num problema, num sentimento, num 

pensamento… Em geral, vivemos muito perto do 

subconsciente. Encontramo-lo a cada passo. Infe-

lizmente, não podemos convocá-lo deliberada-

mente, e é no momento em que mais necessidade 

temos dele, em cena, que ele se faz mais raro. Pro-

curem encontrar qualquer coisa de subconsciente 

numa representação bem polida, bem rodada. Não 

encontrarão aí mais do que hábitos endurecidos, 

mecânicos e conscientes. 

– Julgava que os actos mecânicos eram em 

grande parte subconscientes – disse Grisha. 
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– Sim, mas não se trata do mesmo subconsci-

ente – respondeu Tortsov. – Precisamos de um 

subconsciente criador, que vem até nós através do 

nosso objectivo e da linha de acção principal do 

nosso papel. Aí, o consciente e o subconsciente 

misturam-se de um modo muito subtil. É no mo-

mento em que o actor está completamente absor-

vido por um objectivo que o apaixona e ao qual se 

entrega totalmente, que ele atinge esse estado que 

chamamos inspiração. Tudo quanto faz é então 

subconsciente.  

«Estes momentos subconscientes encontram-

se dispersos na nossa vida. Temos de nos ocupar 

em eliminar de nós tudo quanto pode prejudicar a 

sua aparição, e a desenvolver o que a favorece.» 

A nossa aula foi reduzida, porque o director, 

nessa noite, tinha de ir representar.  
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– Vamos fazer o balanço – disse o director ao 

entrar para a última lição.  

«No fim de quase um ano de trabalho, todos 

devem ter uma ideia precisa do fenómeno da cri-

ação dramática. Tentemos comparar essa ideia 

com aquilo que vocês pensavam quando aqui che-

garam.  

Maria, lembra-se do dia em procurava um bro-

che nas dobras deste pano? Lembra-se do sacrifí-

cio que fez, a correr por todos os cantos, a preten-

der interpretar o desespero, e como isso a divertia? 

Essa maneira de representar tê-la-ia satisfeito 

hoje?» 

Maria reflectiu um momento, e em seguida 

sorriu com um ar divertido. Por fim, não pôde 

conter-se e riu da sua ingenuidade. 
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– Está a ver – disse-lhe Tortsov –, agora ri-se. 

E porquê? Porque nesse dia quis representar «em 

geral», tentando ir direita ao fim, e não conseguiu 

dar mais do que uma falsa imagem exterior da sua 

personagem. 

«Lembre-se agora do que sentiu quando repre-

sentou a cena da criança abandonada, e quando 

descobriu que o bebé estava morto. Diga-me, 

comparando essas duas cenas, se crê ter aprendido 

qualquer coisa aqui.» 

Maria estava pensativa. O seu rosto tomou um 

ar sério, e durante um momento um luar de terror 

apareceu no seu olhar.  

«A simples recordação desta cena faz-lhe vir 

lágrimas aos olhos… Porquê? Porque seguiu um 

caminho completamente diferente. Não tentou 

causar nenhuma impressão aos espectadores. 

Plantou as sementes do seu papel, e deixou-as ger-

minar, segundo as leis da natureza.  
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É preciso saber provocar e atrair este estado 

dramático. Não é só a técnica que pode fazer nas-

cer em si uma imagem na qual possa acreditar. A 

criação não é um «truc» técnico. Não é uma sim-

ples pintura de imagens de paixões.  

– A nossa criação é a concepção e o nasci-

mento de um ser novo: a personagem. É um pro-

cesso natural, semelhante ao nascimento de um 

ser humano.  

Se seguirem tudo o que se passa na lama do 

actor durante o período em que ele vive verdadei-

ramente o seu papel compreenderão a justeza da 

minha comparação. Qualquer imagem dramática 

e artística criada num palco é única e não pode re-

petir-se, tal como na natureza.  

Como nos seres humanos, verifica-se um es-

tádio embrionário.  

O pai da personagem é o autor da peça, e a 

mãe, o actor no qual o papel está a ser gerado.  
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Durante o primeiro acto o actor toma conheci-

mento do seu texto, tornam-se mais íntimos em 

seguida, querelam-se, reconciliam-se. Por fim, 

desta aliança nasce a personagem. 

O encenador facilita este encontro. 

O actor está então sob a influência do seu pa-

pel, que afecta toda a sua vida. Este período de 

gestão de um papel é pelo menos tão longo como 

o de um ser humano e, às vezes, mesmo muito 

mais longo. Analisando este processo, descobri-

rão que a natureza é regida por leis precisas, quer 

se trate de um fenómeno biológico ou da imagina-

ção.  

Não poderão perder-se se compreenderem 

esta verdade, e se tiverem confiança na natureza. 

Não tentem imaginar «novos princípios», «novas 

bases» ou uma «nova arte». As leis da natureza 

são universais, e ai daquele que as infringe.» 
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