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INTRODUCTION 
 
 

This new translation of Maupassant’s Boule de Suif is the first piece of 
prose fiction to appear on the web-site; and at first sight, prose fiction as a 
genre may seem to present few of the difficulties encountered in 
translating either poetry or drama. There are no problems of verse form to 
be resolved – questions about stanzaic patterns, rhyme schemes, metrical 
structures, visual and auditory effects, and so on. No problems, either, 
about a constant and complex interplay of different voices, through which 
the characters in any play establish their separate and individual 
personalities. But works of narrative fiction – novels, novellas, short 
stories – appear less obviously encumbered by form. Whereas Paradise 
Lost rendered as a series of ten thousand haiku, or King Lear as 
vaudeville farce, would change the original text utterly, the exigencies of 
form seem to weigh less heavily with works of prose fiction. Take a 
simple, basic issue: that of length. How long is a short story? Is it 1000, 
3000, 6000, 10000 words? At what point does a long short story turn into 
a short novella, or a long novella into a short novel? And how far are any 
of these questions about length truly central to the genre? Prose fiction 
seems driven, rather, by other, more easily translated features: the 
narrative energy of a story being told, the urgency of expectation about 
what could happen next. So embedded is such a drive in stories the world 
over that it should not be difficult to render a story in one language into a 
story in another. 
      
     This translation of Boule de Suif (and, running to over 13,000 words, 
is it a long short story or a short novella?) faces many of the questions 
above. First published in 1880, it immediately established Maupassant as 
one of the finest short-story writers in Europe, a reputation that he 
consolidated in the over three hundred stories he wrote subsequently. Set 
in a specific time (the winter of 1870-71 immediately after the defeat of 
the French by the Prussian army), in a specific place (the road from 
Rouen to Tôtes, and then on to Dieppe), and in specific circumstances 
(ten travellers trapped in a coach and then in a small hotel), the story 
nonetheless expresses more universal themes: class divisions and social 
hypocrisy, group oppression and individual victims, emotional and moral 
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betrayal. It is this creative tension between specificity and generality that 
gives the story much of its imaginative energy. 
      
     It is, though, Maupassant’s details, rather than his universal themes, 
that raise significant issues in translation. However small or marginal 
they may seem, the choice of one rather than another radically affects the 
impact of the story as a whole. 
 
 
characters’ titles 
 
One immediate decision for the translator is whether to retain the French 
titles that Maupassant gives his characters (Monsieur, Madame, 
Mademoiselle), or whether to Anglicise them into Mr., Mrs., Miss. The 
names of his characters, however, have an unmistakably French ring 
(Loiseau, Carré-Lamadon, Rousset); and a clear incongruity of both 
sound and sense arises when an Anglicised title is placed before a French 
name: Mrs. Loiseau, Mrs. Carré-Lamadon, and so on. Such cultural 
clashes have been avoided by retaining the French titles. In one instance, 
however, an Anglicisation of title has seemed natural and idiomatic, and 
therefore le comte et la comtesse Hubert de Bréville has been rendered as 
‘the Count and Countess Hubert de Bréville’. 
 
geographical details 
 
The names that Maupassant gives to particular streets and buildings have 
led to similar differences of response. Street-names have almost always 
sounded more convincing in the original French, rather than in some 
hybrid collocation or total Anglicisation. And so, rue Grand-Pont is 
retained, rather than altered to ‘Grand-Pont Street’ or (even worse) ‘Big-
Bridge Street’. But the names of the two hotels that feature in the story 
(l’Hôtel de Normandie and l’Hôtel du Commerce) translate well into 
English, as the ‘Normandy Hotel’ and the ‘Commercial Hotel’. The latter 
name, in particular, evokes in English the second-rate, rather seedy 
surroundings of the establishment in which Maupassant’s characters are 
obliged to remain. 
     In terms of the geographical distances that Maupassant mentions, 
preference has almost always been given to a modern Anglicisation. And 
so, à deux ou trois lieues sous la ville has been translated, not archaically 
as ‘two or three leagues from the city’, nor even unidiomatically as ‘six or 
nine miles from the city’, but as ‘some few miles from the city’. Quatre 
lieues, similarly, has been rendered as ‘less than ten miles’, with some 
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licence allowed to the rather indeterminate length of the English 
equivalent ‘league’. 
 
money 
 
Given the obsessive interest some of his characters have in material 
wealth, it is scarcely surprising that Maupassant makes a number of 
references in the story to money, mentioning both francs (i.e. the old 
French franc, not the new franc or even newer euro), and also livres 
(pounds). Two characters are believed to receive cinq cent mille livres de 
revenu. Another sends six cent mille francs to England. Yet another 
claims he would give mille francs for a bite to eat. The translation of such 
sums into a convincing modern idiom is not easy, not least because of the 
changing differences in value between English and French currency, and 
the vast monetary inflation between 1880 and the present. There may be 
economic historians who could compute the value of 600,000 old francs 
in 1880 to the equivalent in pounds in the early 21st century. But of far 
greater significance is the simple impact that any sum of money has upon 
modern readers. And so, the two characters who are said to receive cinq 
cent mille livres de revenu continue to bring in ‘five hundred thousand 
pounds a year’, just as another character continues to promise ‘a thousand 
pounds’ for the taste of a piece of ham. The translated sums do not need 
to be needlessly inflated to have a comparable effect. 
 
historical details 
 
Elsewhere, physical details that establish the historical location of the 
story (four-horse coaches, foot-warmers, watch-chains, cavalry officers, 
lanterns, sabres, nightcaps, and so on) have been retained, without any 
attempt to ‘contemporise’ them into a 21st century context – even if their 
modern equivalents could be found, which is rarely the case. There is no 
question that these details anchor Maupassant’s story in a specific time 
and place, but it is important to recognise that they do not confine it there. 
It is significant that the opening paragraphs of Boule de Suif focus upon 
crowds of people (defeated soldiers, victorious soldiers, townsfolk) at a 
particular moment in their lives (1870-71). The final words of the story, 
though, present a single individual who has been used and betrayed, and 
whose tears slip down into a darkness that seems timeless and universal. 
‘Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait 
pu retentir, passait…dans les ténèbres.’ 
 

Tim Chilcott 
September 2008
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CHRONOLOGY 
 
 

1850 is born on 5 August at the Château de Miromesniel, near 
Dieppe, into a comfortably middle-class though emotionally 
unhappy family. His father, Gustave, and mother, Laure, are 
ill-suited to each other, in terms of both temperament and 
rank. 

 
1854 the family moves to less palatial accommodation near Le 

Harve, where in 1856, his younger brother Hervé is born. 
 
1859-60 a pupil at the Lycée Impérial Napoléon in Paris. After the 

effective separation of his parents, moves with his mother 
and brother to Étretat, on the Channel coast. She reads him 
Shakespeare, and a priest instructs him in grammar, 
mathematics, and Latin. 

 
1863 legal separation of his parents. First sexual experience with a 

country girl one year his senior. Begins to attend Yvetot 
seminary, which he loathes for its bigotry and 
restrictiveness. 

 
1866 saves the English poet Swinburne from drowning in the sea 

off Étretat, and is several times invited to Swinburne’s villa, 
where he is presented with a mummified hand as a souvenir. 
The object is to feature in several of his later stories. 

 
1868 is expelled from Yvetot seminary for having composed an 

allegedly obscene poem, and enters a lycée in Rouen. 
Becomes known to the novelist Gustave Flaubert and his 
friend the poet Louis Bouilhet, who take him under their 
wing and become his mentors, both personally and 
professionally. 

 
1869 moves to Paris to read law, and lives in the same building as 

his father. 
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1870 upon the outbreak of the Franco-Prussian war, is called up 
and posted to Rouen. 

 
1871 leaves the army. 
 
1872-3 starts his career as a civil service clerk, and is appointed to 

the French Admiralty. 
 
1874 begins to meet a number of celebrated French writers 

(Mallarmé, Huysmans, Zola), as well as the influential 
Edmond de Goncourt at Flaubert’s apartment. Confides to a 
friend that he has contracted syphilis, which is later to cause 
him periodic seizures.  

 
1875 his first story ‘La main d’écorché’ (‘The Shrivelled Hand’) is 

published in February, under the pseudonym Joseph Prunier. 
 
1878 begins work on his first novel, Une Vie. Through Flaubert, 

gains an appointment to the Ministry of Education and 
resigns from the Admiralty. 

 
1880 in a collection entitled Les Soirées de Médan, which contains 

stories by Zola, Huysmans and others, Boule de Suif is 
published in April, to universal acclaim. But health problems 
(heart, alopecia, poor vision) begin to show themselves, and 
gradually worsen during the following decade. Becomes the 
literary executor for Flaubert, whose death in May affects 
him deeply.  

 
1881 publishes his first volume of short stories under the title La 

Maison Tellier. The book reaches its twelfth edition within 
two years. 

 
1883 his first novel, Une Vie, is published, with 25,000 copies 

sold in less than a year. With his name increasingly well 
known and his writing in demand, writes a ceaseless flow of 
short stories, finally numbering over three hundred. 

 
1884 relationships of varying intimacy with wealthy and 

influential women in society: Comtesse Potocka (1852-
1943), Marie Bashkirtseff (1858-84). Begins to spend an 
increasing amount of time in the south of France. 
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1885 his best-known novel, Bel-Ami, is published. 
 
1886 continues an ever more prolific output of short stories. 
 
1887 publication of Mont-Oriol, his third novel. Younger brother 

Hervé begins to show signs of mental instability, and his 
mother’s ill-health declines still further. 

 
1888 publication of his novel Pierre et Jean.  
 
1889 starts to supervise the anthologising and translation into 

several European languages of his enormous number of short 
stories. His fifth novel Fort comme la mort is published. His 
brother Hervé is placed in a mental institution in Lyon, and 
dies from syphilis in November. 

 
1890 his last novel, Notre Coeur, is published; but the number of 

short stories he is able to write decreases because of  
growing illness. 

 
1891 suffers from loss of memory and confusion. A general 

paralysis begins to affect his body, and then his mind. 
 
1892 attempts to commit suicide, and is voluntarily admitted to a 

maison de santé in Passy, near Paris, under the care of one of 
his friends, Dr Esprit Blanche. 

 
1893 dies on 6 July, a month short of his forty-third birthday, and 

is buried in the cemetery at Montparnasse in Paris.  
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Boule de suif 
 
 
 

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute avaient 
traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais des hordes débandées. 
Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, 
et ils avançaient d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous 
semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée ou d'une 
résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt 
qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, 
rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots 
alertes, faciles à l'épouvante et prompts à l'enthousiasme, prêts à l'attaque 
comme à la fuite; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris 
d'une division moulue dans une grande bataille; des artilleurs sombres 
alignés avec des fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d'un 
dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des 
lignards. 
 
     Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques: «les 
Vengeurs de la Défaite—les Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la 
Mort»—passaient à leur tour, avec des airs de bandits. 
 
     Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés 
officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts 
d'armes, de flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante, 
discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France 
agonisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois 
leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, 
pillards et débauchés. 
 
     Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 
 
     La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissance’s 
très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres
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The Dumpling 
 

 
 
For several days in a row, the remnants of a defeated army had been 
passing through the town. They weren’t disciplined troops, but a 
disorganised rabble. The men had long, dirty beards, with their uniforms 
in tatters; and they moved forward listlessly, without a flag, without a 
regiment. They all looked overwhelmed, worn out, incapable of thought 
or resolve, marching only out of habit, and collapsing from exhaustion as 
soon as they came to a halt. More than anything, you could see reservists, 
peaceful folk who’d been living on their incomes, now bending under the 
weight of their rifles; alert little conscripts, easily frightened and quickly 
excited, as ready to run away as to attack; and then, in their midst, some 
regulars in red trousers, leftovers of a division pulverised in a great battle. 
Mixed in with these diverse foot-soldiers were grim artillerymen, and, 
occasionally, the gleaming helmet of a lumbering dragoon who could 
barely keep up with the quicker pace of the rank and file. 
 
     Legions of irregulars with high-sounding names – ‘Avengers of 
Defeat’, ‘Citizens of the Tomb’, ‘Brothers to the Death’ – would pass by 
in their turn, looking like bandits. 
 
     Their leaders – former drapers or corn-merchants, one-time dealers in 
tallow or soap, soldiers by circumstance, appointed as officers for their 
money or the length of their moustaches, laden with weapons, flannel and 
gold braid – would speak in booming voices, discuss battle plans, and 
behave as though they alone bore the agony of France on their braggart 
shoulders. But they sometimes went in fear of their very own men, who 
were often immeasurably brave, but who plundered and debauched, and 
deserved to be hanged. NOTE 
   
     Rumour had it that the Prussians were about to enter Rouen. 
 
     The National Guard, which had for the past two months been 
reconnoitring with the utmost caution in the nearby woods, sometimes
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sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous 
des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, 
tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des 
routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu. 
 
     Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour 
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant 
après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques 
disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d'un peuple habitué à 
vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allait 
à pied, entre deux officiers d'ordonnance. 
 
     Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient 
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le 
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne 
considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands 
couteaux de cuisine. 
 
     La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient closes, la rue muette. 
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long 
des murs. 
 
     L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi. 
 
     Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, 
quelques uhlans, sortis on ne sait d'où, traversèrent la ville avec célérité. 
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les 
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, 
juste au même moment, se joignirent sur la place de l'Hôtel-de-Ville; et 
par toutes les rues voisines, l'armée allemande arrivait, déroulant ses 
bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé. 
 
     Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient 
le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, 
derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, 
maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de par le «droit de guerre». 
Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l'affolement que 
donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la 
terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la 
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shooting their own sentries and preparing for action whenever a tiny 
rabbit rustled the undergrowth, had now returned home. Their weapons, 
their uniforms, and all the murderous paraphernalia with which they had 
terrified every stone on the main roads for ten miles around, had 
suddenly disappeared. 
      
     The last remaining French soldiers had finally crossed the Seine to 
reach Pont-Audemer by way of Saint-Sever and Bourg-Achard. Behind 
them, flanked by two staff officers, their general walked in despair. 
Powerless to do anything with this rag-bag of an army, he was 
bewildered by the total disarray that had befallen a nation used to victory, 
yet now, despite its legendary courage, disastrously beaten. 
      
     A profound calm, a sense of silent, terrified foreboding, hung over the 
city. Many of its portly middle-class inhabitants, emasculated by the 
world of business, awaited the conquerors anxiously, trembling lest their  
roasting spits or long kitchen knives be taken as a weapon.  
      
     Life seemed to have ground to a halt. The shops were closed, the 
streets quiet. From time to time, a figure would quickly scamper by, 
frightened by the silence, keeping close to the walls. 
 
     The strain of waiting made everyone long for the enemy to arrive. 
 
     In the afternoon of the day following the departure of the French 
troops, a few Uhlans, NOTE coming from who knows where, crossed the 
city quickly. Then, a little later, a black mass swept down St Catherine’s 
Hill while two other waves of invaders appeared on the roads from 
Darnétal and Bois-Guillaume. The advance guards of the three corps, 
arriving simultaneously, linked up in the square of the town hall; and 
along all the neighbouring streets, the German army was pouring, its 
battalions making the stones ring out under heavy, rhythmic steps. 
 
     Orders shouted out in a foreign, guttural tongue echoed along the 
houses, which seemed dead and deserted. From behind closed shutters, 
eyes were watching these victorious men – masters, ‘according to the 
rights of war’, of the city, of fortunes, and of lives. In their darkened 
rooms, the inhabitants felt the panic that cataclysms can bring, those 
great deadly upheavals of the earth, against which all wisdom and 
strength are useless. The same feeling recurs each time the settled order
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même sensation reparaît chaque fois que l'ordre établi des choses est 
renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les 
lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d'une 
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les 
maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé qui roule les 
paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux 
toits, ou l'armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant 
les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au 
son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute 
croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en 
la protection du Ciel et en la raison de l'homme. 
 
     Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis 
disparaissaient dans les maisons. C'était l'occupation après l'invasion. Le 
devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les 
vainqueurs. 
 
     Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un 
calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, l'officier prussien 
mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la 
France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était 
reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir 
besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être 
quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont 
on dépendait tout à fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la 
témérité.—Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen, 
comme au temps des défenses héroïques où s'illustra leur cité.—On se 
disait enfin, raison suprême tirée de l'urbanité française, qu'il demeurait 
bien permis d'être poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas 
familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se 
connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l'Allemand 
demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun. 
 
     La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les 
Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient 
dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec 
arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir 
pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de 
chasseurs, qui, l'année d'avant, buvaient aux mêmes cafés. 
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of things is upset, when security exists no longer, and all that was 
protected by the laws of mankind or nature finds itself at the mercy of a 
mindless, savage force. The earthquake that crushes an entire population 
beneath the rubble of its houses; the overflowing river that sweeps away 
drowned peasants, together with the bodies of their cattle and the rafters 
torn off from their roofs; the glorious army that massacres all who defend 
themselves, and takes others as prisoners, plundering in the name of the 
Sword and thanking God to the roar of the canon – all these are terrifying 
scourges that destroy any belief in eternal justice, any trust that we are 
taught to have in divine protection or human reasoning. 
 
     Small detachments of men were soon knocking at every door, then 
disappearing inside the houses. After the invasion, this was the 
occupation. The conquered had now to show their hospitality to their 
conquerors. 
 
     After some while, once the initial terror had subsided, a new calm was 
established. In many houses, the Prussian officer would eat at the same 
table as the family. He was sometimes very well-bred and, out of 
politeness, would sympathise with France, and speak of his repugnance at 
taking part in the war. The sentiment was gratefully accepted; after all, 
some day or other, they might have need of his protection. By handling 
him carefully, they might perhaps be given a few less men to feed. And 
why offend someone on whom you totally depend? To behave in that 
way would be less courageous than foolhardy. And foolhardiness was no 
longer a failing of Rouen’s middle-classes, as it once had been when the 
city was acclaimed for its heroic defences. Last of all – in a masterly 
rationalisation of French notions of manners – they told themselves it 
was perfectly permissible to be polite to the foreign soldier indoors, as 
long as they made no show of familiarity with him in public. Out of 
doors, they did not know each other. Inside the house, they would 
happily chat away, and the German would stay a little longer every 
evening, warming himself beside the family fire. 
 
     The town itself gradually regained its old appearance. The French still 
scarcely ever went out, but the Prussian soldiers were teeming in the 
streets. Indeed, the officers from the Blue Hussars, who arrogantly 
dragged their instruments of death along the streets, didn’t seem to have 
that much greater contempt for the ordinary townsfolk than the French 
cavalry officers who had sat drinking in the same cafés the year before.      
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     Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de subtil 
et d'inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur 
répandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places 
publiques, changeait le goût des aliments, donnait l'impression d'être en 
voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses. 
 
     Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les 
habitants payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un 
négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de 
toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre. 
 
     Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de 
la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les 
pêcheurs ramenaient souvent du fond de l'eau quelque cadavre 
d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de 
savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l'eau d'une poussée du haut 
d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, 
sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus 
périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la 
gloire. 
 
     Car la haine de l'Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à 
mourir pour une Idée. 
 
     Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville à leur 
inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la 
renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, 
on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le coeur des 
commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au 
Havre que l'armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce 
port en allant par terre à Dieppe où ils s'embarqueraient. 
 
     On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la 
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en 
chef. 
 
     Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce 
voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut 
de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement. 
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     And yet there was something in the air, something subtle and strange, 
an unbearable foreign atmosphere, like a spreading odour, the odour of 
invasion. It permeated the houses and the public squares, altered the taste 
of food, made people feel they were on a journey, far away, among 
dangerous and barbaric tribes. 
 
     The conquerors demanded money, a great deal of it. The people 
always paid; they were rich, after all. But the wealthier a Norman 
businessman becomes, the more he suffers from any kind of sacrifice, 
from seeing any portion of his fortune passing into another’s hands. 
 
     Meanwhile, some few miles NOTE from the city, downstream the river 
towards Croisset, Dippedalle or Biessart, bargees and fishermen would 
often haul up from the bottom of the water some German body, bloated 
in his uniform, stabbed or kicked to death, or his head smashed in with a 
stone, or thrown in the water by a push from the top of a bridge. The mud 
of the river covered up these secret acts of vengeance, savage and yet 
justified, the unrecorded heroism, the silent attacks that were more 
perilous than battles in full daylight, and without the throb of glory. 
 
     For hatred of foreigners will always rouse the fearless few, ready to 
die for an ideal. 
 
     Although the invaders had imposed the strictest discipline on the 
town, they had not inflicted any of the horrors that rumour had attributed 
to them throughout their triumphal march, and people at length became 
bolder. The need to do business once again exercised the hearts of the 
local tradesmen. Some of them had major interests in Le Harve, which 
the French army still held, and they wanted to try and reach the port by 
going overland to Dieppe, and taking a boat from there. 
 
     Through the influence of the German officers whom they had come to 
know, a permit to leave town was obtained from the general in command. 
 
     And so, a large four-horse coach was hired for the journey, and ten 
people signed up at the carrier’s. It was decided to leave one Tuesday 
morning, before dawn, so as to avoid any crowds. 
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Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers 
trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord apportèrent la neige qui 
tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit. 
 
     A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la 
cour de l'Hôtel de Normandie, où l'on devait monter en voiture. 
 
     Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs 
couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité; et l'entassement des 
lourds vêtements d'hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés 
obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, 
un troisième les aborda, ils causèrent:—«J'emmène ma femme,»—dit 
l'un.—«J'en fais autant.»—«Et moi aussi.»—Le premier ajouta:—«Nous 
ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous 
gagnerons l'Angleterre.»—Tous avaient les mêmes projets, étant de 
complexion semblable. 
 
     Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait 
un valet d'écurie, sortait de temps à autre d'une porte obscure pour 
disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux 
frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et une voix d'homme 
parlant aux bêtes et jurant s'entendait au fond du bâtiment. Un léger 
murmure de grelots annonça qu'on maniait les harnais; ce murmure 
devint bientôt un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement 
de l'animal, s'arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse 
qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le sol. 
 
     La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés 
s'étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis. 
 
     Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en 
descendant vers la terre; il effaçait les formes, poudrait les choses d'une 
mousse de glace; et l'on n'entendait plus, dans le grand silence de la ville 
calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague, innommable et 
flottant, de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement 
d'atomes légers qui semblaient emplir l'espace, couvrir le monde. 
 
     L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un 
cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon, 
attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il
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     For some time now, the ground had been hard with frost, and on the 
Monday, around three o’clock, great black clouds from the north brought 
snow that fell continuously all that evening and throughout the night. 
 
     At half past four in the morning, the travellers met in the courtyard of 
the Normandy Hotel, where they were to board the coach. 
 
     They were still half asleep and shivering with cold under their 
blankets. It was hard to make each other out in the darkness; and the piles 
of heavy winter clothing they had on made them look like portly priests 
in long cassocks. But two of the men recognised each other, a third then 
joined them, and they chatted away. ‘I’m taking my wife out of this,’ said 
one. ‘I’m doing the same.’ ‘So am I.’ The first man added, ‘We’re not 
coming back to Rouen. If the Prussians advance on Le Harve, we’ll make 
for England.’ Being of a similar temperament, they all had the same 
plans. 
      
     But the horses had not yet been harnessed. Every so often, a small 
lantern carried by a stable-hand appeared from a darkened doorway, only 
to disappear immediately into another. Horses’ hooves stamped on the 
ground, muffled by the dung in the stable. A man’s voice, talking and 
swearing at the animals, could be heard from deep inside the building. A 
faint tinkling of bells signalled that the harness was being put on, and the 
tinkle soon became a clear and steady jingling, punctuated by the horse’s 
movements – sometimes stopping, then starting up again with a sudden 
shake and the dull thud of an iron horse-shoe hitting the ground. 
      
     Suddenly, the door closed. All noise ceased. The frozen townsfolk had 
stopped talking and stood there, stiff and motionless.  
      
     All the while, an unbroken curtain of white flakes sparkled as it fell to 
the ground, blurring shapes and powdering everything with a foaming of 
ice. In the deep silence of the town buried in wintry stillness, you could 
hear nothing but a vague, indescribable, floating rustle of falling snow – 
more a sensation than a sound – a mingling of weightless atoms that 
seemed to fill up space, and cover the world. 
      
     The man reappeared with his lantern, leading at the end of a rope a 
sorry-looking horse that came out unwillingly. He stood it against the 
coach’s shaft and fastened the traces, spending a long time going round
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ne pouvait se servir que d'une main, l'autre portant sa lumière. Comme il 
allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs 
immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit:—«Pourquoi ne montez-vous 
pas dans la voiture, vous serez à l'abri, au moins.» 
 
     Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois 
hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite; puis 
les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières 
places sans échanger une parole. 
 
     Le plancher était couvert de paille où les pieds s'enfoncèrent. Les 
dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un 
charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à 
voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses 
qu'elles savaient déjà depuis longtemps. 
 
     Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre à 
cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda:—«Tout le 
monde est-il monté?»—Une voix du dedans répondit:—«Oui.»—On 
partit. 
 
     La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. Les roues 
s'enfonçaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des craquements 
sourds; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet gigantesque 
du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se 
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque 
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent. 
 
     Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu'un 
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne 
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et 
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où 
apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une 
chaumière avec un capuchon de neige. 
 
     Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette 
aurore. 
 
     Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de 
l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue 
Grand-Pont. 
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and round to secure the harness, since he could use only one hand, the 
other one carrying the light. As he was about to fetch the second animal, 
he noticed the travellers standing motionless, already white with snow, 
and said to them, ‘Why don’t you get into the coach? At least you’ll have 
some shelter.’ 
      
     They’d apparently not thought of this, and rushed towards the coach. 
The three men settled their wives in the back and then got in themselves. 
Then the other vague and shrouded figures clambered on to the last seats 
in turn, without exchanging a word. 
      
     Their feet sank into the straw that covered the floor. The ladies in the 
back, having brought along little copper foot-warmers that ran on some 
chemical fuel, lit the devices, and spent some time enumerating their 
advantages, repeating things they all had known for ages. 
      
     At last the coach was harnessed up, with six horses rather than four 
because of the more difficult conditions. A voice from outside called, ‘Is 
everybody in?’ A voice inside answered, ‘Yes.’ They were off. 
      
     The coach moved forward slowly, slowly, at a snail’s pace. The 
wheels sank into the snow; the whole body of it groaned with dull creaks; 
the animals slipped and panted and gave off steam; and the coachman’s 
massive whip kept cracking on and on, darting about on every side, 
knotting and then uncoiling like a thin snake, as it gave a sudden sting to 
some chubby rump that then would tense up for greater effort still. 
      
     Yet imperceptibly, it was getting lighter. Those feathery flakes that 
one of the passengers – a Rouen man born and bred – had likened to a 
rainfall of cotton-wool, were no longer falling. A murky light was 
filtering through vast, dark, heavy clouds, that made the whiteness of the 
countryside more dazzling still. Sometimes, there would appear a line of 
tall trees covered in frost, sometimes a cottage with a hood of snow. 
      
     Inside the coach, by the melancholy light of dawn, they eyed each 
other curiously. 
      
     Right at the back, in the best seats, Monsieur and Madame Loiseau, 
wholesale wine merchants on the rue Grand-Pont, were dozing opposite 
each other. 
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     Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait 
acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de très 
mauvais vin aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses 
connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein 
de ruses et de jovialité. 
 
     Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir, à la préfecture, 
M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une 
gloire locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu somnolentes 
de faire une partie de «Loiseau vole», le mot lui-même vola à travers les 
salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un 
mois toutes les mâchoires de la province. 
 
     Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses 
plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui 
sans ajouter immédiatement:—«Il est impayable, ce Loiseau.» 
 
     De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une face 
rougeaude entre deux favoris grisonnants. 
 
     Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision 
rapide, était l'ordre et l'arithmétique de la maison de commerce, qu'il 
animait par son activité joyeuse. 
 
     A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, 
M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, 
propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d'honneur et membre 
du Conseil général. Il était resté, tout le temps de l'Empire, chef de 
l'opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son 
ralliement à la cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa 
propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son 
mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à 
Rouen en garnison. 
 
     Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mignonne, toute 
jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil navré l'intérieur 
lamentable de la voiture. 
 
     Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un 
des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, 
vieux gentilhomme de grande tournure, s'efforçait d'accentuer, par les
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     Formerly clerk to a merchant who had failed in business, Loiseau had 
bought up the concern and made his fortune. He sold very bad wine at 
very low prices to small country shopkeepers, and was considered by his 
friends and acquaintances to be a wily old rascal, a typical Norman, full 
of tricks and joviality. 
 
     So well established was his reputation as a crook that, one evening at 
the County Hall, NOTE Monsieur Tournel, a local celebrity of clever, 
biting wit, and the writer of stories and songs, proposed to the ladies, who 
seemed to him a little drowsy, that they should play a game of ‘L oiseau 
vole’. NOTE The joke spread like wildfire through the Council Leader’s 
NOTE drawing rooms, and from there to those in the town. The jaws of 
the entire province were in stitches for a month. 
      
     In addition, Loiseau was famous for pranks of all kinds, and for his 
jokes, good and bad. No one could speak of him without at once adding, 
‘He’s priceless, that Loiseau.’ 
      
     A squat figure, he presented a paunch belly, topped with a ruddy face 
that was framed by two greying muttonchops. 
      
     His wife – tall, stout, determined-looking, with a loud voice and brisk 
manner – provided the order and arithmetic for the business, which he 
kept bubbling through his happy bonhomie. 
      
     Next to them, more dignified and belonging to a higher class, sat 
Monsieur Carré-Lamadon, a man of considerable substance, firmly 
established in the cotton trade, the owner of three textile mills, officer of 
the Legion of Honour, and member of the General Council. NOTE 
Throughout the Empire, NOTE he had stayed the leader of a benevolent 
opposition, solely to gain a better price for switching to the cause that he 
had opposed with ‘gentlemanly weapons’, as he phrased it. Madame 
Carré-Lamadon, very much younger than her husband, remained a 
consolation to those officers from good families who found themselves 
stationed at Rouen.   
      
     Very dainty, very demure, very pretty, she sat opposite her husband, 
cuddled up in her furs, as she looked round disconsolately at the shabby 
interior of the coach. 
      
     Her neighbours, the Count and Countess Hubert de Bréville, bore one 
of the noblest and oldest names in Normandy. The Count, an old 
gentleman of distinguished bearing, tried as hard as possible, through his 
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artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, 
suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une 
dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et 
gouverneur de province. 
 
     Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert 
représentait le parti orléaniste dans le département. L'histoire de son 
mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes était toujours 
demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait 
mieux que personne, passait même pour avoir été aimée par un des fils de 
Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le 
premier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont 
l'entrée fût difficile. 
 
     La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq 
cent mille livres de revenu. 
 
     Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société 
rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion 
et des Principes. 
 
     Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le même 
banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui 
égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une 
était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût 
reçu à bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L'autre, très 
chétive, avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique 
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés. 
 
     En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les 
regards de tous. 
 
     L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens 
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les 
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les frères et 
amis une assez belle fortune qu'il tenait de son père, ancien confiseur, et 
il attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place 
méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au Quatre 
Septembre, par suite d'une farce peut-être, il s'était cru nommé préfet, 
mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés 
seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le
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dress and grooming, to emphasise the resemblance he bore to Henry IV. 
The latter, according to proud family legend, had fathered a child on a 
lady from Bréville, whose husband, as a result, had become a count and 
governor of the province. 
      
     A colleague of Monsieur Carré-Lamadon on the General Council, 
Count Hubert represented the Orléanist party in the county. NOTE The 
story of his marriage to the daughter of a small Nantes shipowner had 
always been shrouded in mystery. But since the countess had a 
distinguished air about her, was a finer hostess than anyone, and was 
even said to have been loved by one of the sons of Louis-Philippe, she 
was celebrated by all the nobility; and her drawing-room, with its 
exclusive access, remained the foremost in the land – the only one to 
preserve old gallantries.  
      
     The Bréville’s fortune, all of it in landed property, was said to bring in 
five hundred thousand pounds a year. 
      
      These six people occupied the back of the coach, representing  well-
to-do society, serene and strong – respectable, upright people who had 
both religion and principles. 
  
     By a strange coincidence, all the women found themselves sitting on 
the same side; and the Countess also had as neighbours two nuns, 
fingering their long rosaries and muttering their Our Fathers and Hail 
Marys. One of them was old, with a face so pitted by smallpox that she 
seemed to have taken a hail of shrapnel at point-blank range. The other, 
very puny-looking, had a pretty but sickly countenance, and a 
consumptive chest eaten away by that all-devouring faith that creates 
martyrs and visionaries. 
 
     Opposite the two nuns, a man and a woman attracted everyone’s 
attention. 
 
     The man, Cornudet, was a well-known democrat and the terror of all 
respectable people. For twenty years, he had been dipping his great red 
beard into the beer glasses of every pro-democratic café around, and with 
the help of comrades and friends, had run through a fairly sizable fortune 
inherited from his father, a former confectioner. Now, he was waiting 
impatiently for the Republic, so that he might at last obtain the position 
that so many revolutionary drinks had surely earned him. On the fourth 
of September, perhaps as the result of a practical joke, he’d thought he’d 
been appointed Council Leader. But when he’d tried to take up his duties, 
the office workers, the only ones in charge of the place, refused to 
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recognise his authority, and he’d been forced to beat a retreat. He was a 
contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du reste, inoffensif et serviable, 
il s'était occupé avec une ardeur incomparable d'organiser la défense. Il 
avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres 
des forêts voisines, semé des pièges sur toutes les routes, et, à l'approche 
de l'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était vivement replié vers la 
ville. 
 
     Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, où de 
nouveaux retranchements allaient être nécessaires. 
 
     La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son 
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite, 
ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux 
phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses; avec une peau 
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait 
cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. 
Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir; et 
là-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de 
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche 
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes 
et microscopiques. 
 
     Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. 
 
     Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les 
femmes honnêtes, et les mots de «prostituée», de «honte publique» furent 
chuchotés si haut qu'elle leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins 
un regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence aussitôt régna, 
et tout le monde baissa les yeux à l'exception de Loiseau, qui la guettait 
d'un air émoustillé. 
 
     Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que la 
présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. 
Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités 
d'épouses en face de cette vendue sans vergogne; car l'amour légal le 
prend toujours de haut avec son libre confrère. 
 
     Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs à 
l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour 
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait subir 
les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes
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good-natured sort, nevertheless, harmless and obliging, and had busied 
himself with matchless enthusiasm in organising the town’s defences. 
He’d had pits dug in the open country, all the saplings in the 
neighbouring forests felled, and traps set up on all the roads. At the 
enemy’s approach, he had quickly doubled back into town, satisfied he’d 
done all he could to prepare.  
 
     Now, he thought, he could do more good in Le Harve, where new 
defences were going to be needed.      
 
     The woman, one of those known as ‘loose’, was famous for a 
premature portliness that had earned her the nickname Dumpling. NOTE 
Small, as round as a barrel, as fat as a pig, with puffy fingers tightly 
jointed that looked like strings of small sausages, her stretched and shiny 
skin, and the enormous bosom that bulged under her dress, made her 
desirable and sought after nevertheless, such was the pleasure at seeing 
her freshness. She had a rosy apple of a face, a peony bud just bursting 
into bloom. At the top there opened up two magnificent dark eyes, 
shaded by thick black lashes that cast a shadow inside; lower down, a 
small charming mouth, moist for kissing, with tiny, gleaming teeth. NOTE 
 
     She was said, moreover, to be full of inestimable qualities. 
 
     As soon as she was recognised, there was hurried whispering among 
the respectable women, and the words ‘prostitute’ and ‘public disgrace’ 
were whispered loudly enough for her to look up. She cast such a direct 
and challenging look at her neighbours that total silence reigned at once, 
and everyone looked down apart from Loiseau, who was titillated as he 
gazed at her.  
 
     Soon, though, conversation resumed between the three ladies, whom 
the presence of this ‘woman’ had suddenly made almost intimate friends. 
It seemed to them they had a duty to present a united front of marital 
dignity in front of this shameless harlot. Legitimised love always looks 
down upon its easy-going colleague. 
      
     The three men as well, drawn together by an instinct of preservation at 
the sight of Cornudet, began to talk about money in the kind of way that 
showed no regard for the poor. Count Hubert spoke of the damage that 
the Prussians had made him suffer – the losses that would result from
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perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que 
ces ravages gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort 
éprouvé dans l'industrie cotonnière, avait eu soin d'envoyer six cent mille 
francs en Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait à toute 
occasion. Quant à Loiseau, il s'était arrangé pour vendre à l'Intendance 
française tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que 
l'État lui devait une somme formidable qu'il comptait bien toucher au 
Havre. 
 
     Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux. Bien 
que de conditions différentes, ils se sentaient frères par l'argent, de la 
grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l'or en 
mettant la main dans la poche de leur culotte. 
 
     La voiture allait si lentement qu'à dix heures du matin on n'avait pas 
fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des 
côtes à pied. On commençait à s'inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes 
et l'on désespérait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun guettait 
pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans 
un amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager. 
 
     L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun 
marchand de vin ne se montraient, l'approche des Prussiens et le passage 
des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les industries. 
 
     Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du 
chemin, mais ils n'y trouvèrent pas même de pain, car le paysan défiant 
cachait ses réserves dans la crainte d'être pillé par les soldats qui, n'ayant 
rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu'ils découvraient. 
 
     Vers une heure de l'après-midi, Loiseau annonça que décidément il se 
sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui 
depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant toujours, 
avait tué les conversations. 
 
     De temps en temps, quelqu'un bâillait; un autre presque aussitôt 
l'imitait; et chacun, à tour de rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre 
et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en 
portant vite sa main devant le trou béant d'où sortait une vapeur. 
 
     Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
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stolen livestock and ruined crops – but with the self-assurance of a 
nobleman, a millionaire ten times over, whom this devastation would 
scarcely bother for as much as a year. Monsieur Carré-Lamadon, whose 
cotton business had been hard hit, had taken care to send 600,000 francs 
to England, arranging as always to have something set aside for a rainy 
day. NOTE As for Loiseau, he had managed to sell the French Supplies 
Ministry all the ordinary wine he had left in his cellars, so that the State 
now owed him a very substantial sum of money, which he was expecting 
to collect at Le Harve. 
      
     All three exchanged brief, friendly glances. Despite their different 
circumstances, they felt themselves brothers by dint of their money, the 
great free-masonry of those who possess, who can make gold jingle 
whenever they put their hands in their trouser pockets. 
      
     The coach was moving along so slowly that, by ten o’clock that 
morning, they had covered less than ten miles. Three times the men got 
out to climb the hills on foot. They were beginning to worry, because 
they were supposed to have lunch in Tôtes, and they despaired now of 
reaching it before nightfall. Everyone was on the lookout for a wayside 
inn, when the coach got stuck in a snowdrift and it took two hours to free 
it. 
      
     As their appetites grew, their spirits sank. Not a single eating-house, a 
single bar, came into sight. The Prussian advance, and the passing 
through of starving French troops, had frightened all business away. 
      
     The men ran off for food in the farmhouses beside the road, but they 
couldn’t find so much as a crust of bread. The wary peasants had hidden 
their supplies for fear of being looted by soldiers who had nothing to put 
in their mouths, and who would take whatever they found by force. 
      
     At about one in the afternoon, Loiseau declared that he could 
positively feel a hard emptiness in his stomach. Everyone had been 
suffering similarly for a long time; and the violent need for food, that 
kept on growing, had killed all conversation. 
      
     From time to time, someone would yawn. Someone else would almost 
immediately do the same; and everyone in turn – according to character, 
manners, and social position – would open their mouth either noisily or 
discreetly, bringing their hands up over the gaping hole from which a 
frozen breath emerged. 
      
     On several occasions, the Dumpling would lean down, as if looking 
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quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses 
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et 
crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un jambonneau. Sa 
femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle 
souffrait toujours en entendant parler d'argent gaspillé, et ne comprenait 
même pas les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je ne me sens pas 
bien, dit le comte, comment n'ai-je pas songé à apporter des 
provisions?»—Chacun se faisait le même reproche. 
 
     Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit; on 
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il 
rendit la gourde, il remercia: «C'est bon tout de même, ça réchauffe, et ça 
trompe l'appétit.»—L'alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire 
comme sur le petit navire de la chanson: de manger le plus gras des 
voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de Suif choqua les gens bien 
élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux 
bonnes soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains 
enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, 
baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance 
qu'il leur envoyait. 
 
     Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine 
interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant 
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une 
serviette blanche. 
 
     Elle en sortit d'abord une petite assiette de faïence, une fine timbale en 
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout 
découpés, avaient confi sous leur gelée; et l'on apercevait encore dans le 
panier d'autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des 
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de 
ne point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles 
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, 
délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu'on appelle 
«Régence» en Normandie. 
 
     Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se répandit, 
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante 
avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le 
mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la
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something under her skirts. She would hesitate a second, look at her 
neighbours, then quietly sit upright again. Every face was pale and tense. 
Loiseau declared he would give a thousand pounds for a knuckle of ham. 
His wife made a gesture as if to protest, but then calmed down. It always 
hurt her to hear of money being wasted, and she didn’t even understand 
jokes on the subject. ‘The fact is that I don’t feel well,’ said the Count, 
‘how could I have thought not to bring food?’ Everyone was regretting 
the same oversight.   
      
     Cornudet, however, had on him a flask of rum. He offered it round, 
and was coldly refused. Loiseau alone took a couple of sips, and returned 
it with his thanks, ‘Good stuff, that. Warms you up. Cheats the appetite.’ 
The alcohol had put him in a cheery mood, and he suggested they did like 
the sailors in the song about the little boat: eat the fattest of the 
passengers. This oblique reference to the Dumpling shocked those who’d 
been brought up well. No one responded; only Cornudet managed a 
smile. The two nuns had stopped mumbling over their rosaries. They 
remained still, hands deep inside their long sleeves, eyes resolutely cast 
down, no doubt offering up to Heaven the suffering it had sent them. 
      
     Finally, at three o’clock, as they found themselves in the middle of an 
endless plain, with not a single village in sight, the Dumpling bent down 
quickly and drew out from under her seat a large basket covered with a 
white napkin. 
      
     First she took out a small china plate and a delicate silver tumbler, 
then a huge terrine in which two whole chickens, all carved up, were 
preserved in their own aspic. They caught sight of more good things in 
the basket, all wrapped up: pâtés, fruit, other delicacies. She had prepared 
food for three days’ travelling, so as to avoid the cooking of wayside 
inns. The necks of four bottles protruded from among the packages of 
food. She took a chicken wing and, daintily, began to eat it with one of 
those little rolls known in Normandy as a régence. 
 
     Every eye was trained on her. Then the smell began to spread; nostrils 
flared, mouths watered with saliva, and jaws painfully contracted under 
the ears. The ladies’ contempt for this ‘woman’ was turning into a 
ferocious longing, either to kill her, or to cast her, with her tumbler, her
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tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son 
panier et ses provisions. 
 
     Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit: «A la 
bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des 
personnes qui savent toujours penser à tout.» Elle leva la tête vers lui: «Si 
vous en désirez, monsieur? C'est dur de jeûner depuis le matin.» Il salua: 
«Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre 
comme à la guerre, n'est-ce pas, madame?» Et, jetant un regard circulaire, 
il ajouta: «Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver 
des gens qui vous obligent.»—Il avait un journal qu'il étendit pour ne 
point tacher son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours logé dans 
sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents, 
puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu'il y eut dans la voiture 
un grand soupir de détresse. 
 
     Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes 
soeurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les deux 
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger très vite après 
avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les 
offres de sa voisine, et l'on forma avec les religieuses une sorte de table 
en développant des journaux sur les genoux. 
 
     Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, 
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, 
travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à l'imiter. Elle 
résista longtemps, puis, après une crispation qui lui parcourut les 
entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à 
leur «charmante compagne» si elle lui permettait d'offrir un petit morceau 
à Mme Loiseau. Elle dit: «Mais oui, certainement, monsieur,» avec un 
sourire aimable, et tendit la terrine. 
 
     Un embarras se produisit lorsqu'on eût débouché la première bouteille 
de bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa après l'avoir 
essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la 
place humide encore des lèvres de sa voisine. 
 
     Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations 
des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme 
Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de
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basket, her provisions, out of the coach and into the snow. 
      
     Loiseau was eating the terrine of chicken with his eyes. ‘When all’s 
said and done,’ NOTE he declared, ‘Madame here has taken more 
precautions than we have. Some people always think of everything.’       
She looked up at him. ‘Would you like some, sir? It’s hard to go all day 
long without food.’ He bowed. ‘Good lord, to be frank, I can’t refuse. I 
can’t stand any more of this. Desperate times, desperate measures, eh, 
madame?’ NOTE And, glancing around at everyone, he added, ‘At times 
like this, it’s so good to find people who will help.’ He had a newspaper 
that he spread out so as not to get grease on his trousers; and with the 
point of a pocket-knife that he always carried, he lifted a drumstick all 
glazed with aspic. Tearing at it with his teeth, he munched it with such 
obvious relish that a great sigh of distress went up in the coach.  
      
     But the Dumpling, in a humble, gentle voice, asked the nuns to share 
her meal. Both of them accepted straight away and, having stammered 
their thanks, began to eat as fast as they could, without looking up. 
Cornudet didn’t refuse his neighbour’s offer either, and with the nuns, a 
sort of table was formed by draping newspapers over their knees. 
      
     Mouths opened and closed without a pause, swallowing, chewing, 
gulping down ferociously. In his corner, Loiseau was solidly at work, and 
in a low voice, he urged his wife to do the same. For a long time, she 
resisted, but then a spasm of hunger ran right through her insides, and she 
gave in. Her husband, choosing his words with care, asked their 
‘charming companion’ if she would allow him to offer a morsel to 
Madame Loiseau. ‘Of course, sir, certainly,’ she said with a kindly smile, 
and held out the terrine. 
      
     Some awkwardness arose when they opened the first bottle of claret. 
There was only one goblet. But after wiping it, they passed it round. Only 
Cornudet, out of gallantry no doubt, placed his lips on the spot that was 
still wet from the lips of his female neighbour. 
      
     Surrounded by people eating, and choking from the smell of food, the 
Count and Countess de Bréville, as well as Monsieur and Madame Carré-
Lamadon, were suffering that awful torture associated with the name of



BOULE DE SUIF 

 26 

Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un 
soupir qui fit retourner les têtes; elle était aussi blanche que la neige du 
dehors; ses yeux se fermèrent, son front tomba: elle avait perdu 
connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. 
Chacun perdait l'esprit, quand la plus âgée des bonnes soeurs, soutenant 
la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de Suif et 
lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les 
yeux, sourit et déclara d'une voix mourante qu'elle se sentait fort bien 
maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelât plus, la religieuse la 
contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta:—«C'est la 
faim, pas autre chose.» Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, 
balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à jeun: «Mon Dieu, si 
j'osais offrir à ces messieurs et à ces dames ...» Elle se tut, craignant un 
outrage. Loiseau prit la parole: «Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le 
monde est frère et doit s'aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, 
acceptez, que diable! Savons-nous si nous trouverons seulement une 
maison où passer la nuit? Du train dont nous allons nous ne serons pas à 
Tôtes avant demain midi.»—On hésitait, personne n'osant assumer la 
responsabilité du «oui». 
 
     Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille 
intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit: «Nous 
acceptons avec reconnaissance, madame.» 
 
     Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé, on s'en donna 
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pâté de foie gras, un 
pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane, 
un pavé de Pont-l'Evêque, des petits-fours et une tasse pleine de 
cornichons et d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les 
femmes, adorant les crudités. 
 
     On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. 
Donc on causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, 
on s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui 
avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La 
comtesse surtout montra cette condescendance aimable des très nobles 
dames qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte 
Mme Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu 
et mangeant beaucoup. 
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Tantalus. Suddenly, the manufacturer’s young wife let out a sigh that 
made everybody turn. She was as white as the snow outside. Her eyes 
closed, and her head fell forward: she had lost consciousness. Panic-
stricken, her husband begged for everyone’s help. But their minds 
seemed to have gone blank until the elder of the nuns lifted up the poor 
woman’s head, slipped the Dumpling’s goblet between her lips, and 
made her swallow a few drops of wine. The pretty lady stirred, opened 
her eyes, smiled, and declared in a faint voice that she was feeling 
perfectly well now. But, so it wouldn’t happen again, the nun made her 
drink a whole glass of claret, adding, ‘It’s just hunger, nothing else.’     
Blushing and embarrassed, the Dumpling looked at the four travellers 
still without food, and stammered, ‘My goodness, if I dared offer these 
ladies and gentlemen…’ She fell silent, afraid of causing offence. 
Loiseau spoke up, ‘Look, in these circumstances, we’re all brothers and 
sisters. We must help each other out. Come along, ladies. No fuss now. 
For God’s sake, eat. Who knows if we’ll even find an inn to spend the 
night. At the rate we’re going, we won’t be in Tôtes before noon 
tomorrow.’ They hesitated, no one daring to take responsibility for saying 
‘yes’. 
      
     The Count quickly settled the question. Turning towards the fat, 
cowed woman, he replied in his most lordly manner, ‘Madame, we 
gratefully accept.’ 
      
     Only the first step was hard. Once the Rubicon had been crossed, they 
set squarely to work. The basket was emptied and still found to contain a 
pâté of foie gras, a pâté of lark, a piece of smoked tongue, some Crassane 
pears, a slab of Pont l‘Évêque cheese, some petits fours, and a cup full of 
pickled cucumbers and onions. Like all women, the Dumpling loved raw 
vegetables. 
      
     They could hardly eat the loose woman’s food without speaking to 
her. So they began to talk, with reserve at first, but then, as she was 
behaving with perfect manners, they opened up more. Mesdames de 
Bréville and Carré-Lamadon, ladies of high refinement, were gracious 
and diplomatic. The Countess, in particular, showed the kindly 
condescension of a noblewoman whom no contact could ever sully, and 
was charming. But stout, old Madame Loiseau, who had the soul of a 
police-officer, continued surly, speaking little and eating a lot. 
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     On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits 
horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Français; et tous ces 
gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires 
personnelles commencèrent bientôt, et Boule de Suif raconta, avec une 
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour 
exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen: 
«J'ai cru d'abord que je pourrais rester, dit-elle. J'avais ma maison pleine 
de provisions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats que m'expatrier 
je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que 
moi! Ils m'ont tourné le sang de colère; et j'ai pleuré de honte toute la 
journée. Oh! si j'étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenêtre, ces 
gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains 
pour m'empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu 
pour loger chez moi; alors j'ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas 
plus difficiles à étrangler que d'autres! Et je l'aurais terminé, celui-là, si 
l'on ne m'avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. 
Enfin, quand j'ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici.» 
 
     On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de ses 
compagnons qui ne s'étaient pas montrés si crânes; et Cornudet, en 
l'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d'apôtre; de 
même un prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates à longue 
barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont 
celui de la religion. Il parla à son tour d'un ton doctrinaire, avec 
l'emphase apprise dans les proclamations qu'on collait chaque jour aux 
murs, et il finit par un morceau d'éloquence où il étrillait magistralement 
cette «crapule de Badinguet». 
 
     Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste. Elle 
devenait plus rouge qu'une guigne, et, bégayant d'indignation: «J'aurais 
bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça aurait été du propre, ah 
oui! C'est vous qui l'avez trahi, cet homme! On n'aurait plus qu'à quitter 
la France si l'on était gouverné par des polissons comme vous!» 
Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on 
sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa et 
calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que 
toutes les opinions sincères étaient respectables. Cependant la comtesse 
et la manufacturière, qui avaient dans l'âme la haine irraisonnée des gens 
comme il faut pour la République, et cette instinctive tendresse que
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     Naturally, they talked about the war, the terrible things that the 
Prussians had done, and the courageous deeds of the French. All these 
people who were running away as fast as they could paid tribute to the 
bravery of the others. Personal stories soon followed. With real emotion, 
and the passionate language that loose women sometimes use to express 
their natural anger, the Dumpling told how she had come to leave Rouen. 
‘At first I thought I could stay,’ she said. ‘I’d a house full of food, and I 
preferred to feed a few soldiers than be banished to goodness knows 
where. But when I saw them, those Prussians, it was more than I could 
take! They made my blood boil; I cried all day long out of shame. Oh, if 
only I’d been a man! I’d watch them out of my window, those fat pigs 
with their pointy helmets. And my maid had to hold my hands down to 
stop me throwing my furniture down on their backs. Then some of them 
came to stay in my house. I leapt at the first one’s throat. They aren’t any 
harder to strangle than anyone else! And I’d have finished him off, too, if 
they hadn’t dragged me away by the hair. I had to hide after that. In the 
end, when I’d the chance, I left, and here I am.’   
      
     She was warmly congratulated, and rose in the esteem of her 
companions, none of whom had shown such bravery. Listening to her, 
Cornudet retained the kindly, approving smile of an apostle, the smile of 
a priest hearing a true believer praising God. For just as men in cassocks 
have a monopoly on religion, so too do democrats with long beards have 
a monopoly on patriotism. He too held forth in turn, with the dogmatic 
bombast he had picked up from the proclamations pasted daily on the 
walls. He finished with a bit of eloquence in which he masterfully 
trounced that ‘scum Badinguet’. NOTE 
 
      The Dumpling, though, immediately lost her temper, since she was a 
Bonapartist. Turning redder than a cherry, she stammered indignantly, 
‘I’d have liked to have seen you in his shoes, any of you. What a 
shambles that would have been, eh? That man – it’s you who’ve betrayed 
him. We’d all have had to leave France if it’d been run by scoundrels like 
you!’ Cornudet, unmoved, retained his disdainful, superior smile; but you 
could sense that heated words were about to erupt when the Count 
stepped in. Not without difficulty, he calmed the aggravated woman 
down, declaring authoritatively that all opinions sincerely held were 
worthy of respect. The Countess and the manufacturer’s wife, however, 
who harboured in their hearts the irrational hatred for the Republic felt by 
all respectable people, as well as that instinctive feeling all women have 
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nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à panache et 
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine 
de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs. 
 
     Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regrettant qu'il 
ne fût pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu 
refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de manger. 
 
     La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint profonde, et le froid, plus 
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré 
sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le 
charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et l'autre 
accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-
Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux religieuses. 
 
     Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur vive 
un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des 
deux côtés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet 
mobile des lumières. 
 
     On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout à coup un 
mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont l'oeil 
fouillait l'ombre, crut voir l'homme à la grande barbe s'écarter vivement 
comme s'il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit. 
 
     Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Tôtes. 
On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos 
laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et souffler, 
faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant l'Hôtel du Commerce 
on s'arrêta. 
 
     La portière s'ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les 
voyageurs; c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt 
la voix d'un Allemand cria quelque chose. 
 
     Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, comme si 
l'on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut, 
tenant à la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu'au fond 
de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient 
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d'épouvante. 
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showy, despotic governments, felt drawn despite themselves to this 
dignified prostitute, whose views so closely coincided with their own. 
      
     The basket was now empty. Between the ten of them, they had made 
short work of its contents, and they were sorry it hadn’t been bigger. 
Conversation continued for some while, but cooled a little once they had 
finished eating. 
      
     Night was falling, and little by little the darkness deepened. The cold, 
which was more noticeable as they digested, made the Dumpling shiver, 
despite her chubbiness. Madame de Bréville offered her her little foot-
warmer, which had been refuelled several times since the morning, and 
the Dumpling accepted immediately, for she felt her feet were freezing. 
Madame Carré-Lamadon and Madame Loiseau gave theirs to the nuns. 
      
     The coachman had lit the lanterns. They cast a bright glare on the 
cloud of steam that hovered over the sweating rumps of the wheel-horses, 
and on the snow that seemed to unroll under the shifting beams of light 
on both sides of the road. 
      
     Inside the coach, nothing now could be made out. All of a sudden, 
though, there was some kind of movement between the Dumpling and 
Cornudet. Loiseau, peering into the darkness, thought he saw the long-
bearded man recoil suddenly, as if from some soundless, well-aimed 
blow. 
 
     Little dots of light appeared on the road ahead. It was Tôtes. They had 
been travelling for eleven hours. With the four rest periods for the horses 
to eat their oats and get their breath back, which had taken two hours, it 
amounted to thirteen hours. NOTE They entered the town and stopped 
outside the Commercial Hotel. 
      
     The coach-door was opened, and a familiar sound made all the 
travellers jump: the scraping of a sabre sheath along the ground. 
Immediately, a German voice shouted something out. 
 
     The coach had come to a complete halt, but no one got out, as if they 
were expecting to be slaughtered as they stepped down. Then the 
coachman appeared, holding in his hand one of the lanterns that suddenly 
lit up all the way to the back of the coach. Two rows of terrified faces 
stared out open-mouthed, wide-eyed with shock and fear. 
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     A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier allemand, un 
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son 
uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa 
casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un hôtel 
anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils droits, s'amincissant 
indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil blond, si mince 
qu'on n'en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, 
et, tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli tombant. 
 
     Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à sortir, disant d'un ton 
raide:«—Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?» 
 
     Les deux bonnes soeurs obéirent les premières avec une docilité de 
saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse 
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau 
poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit 
à l'officier: «Bonjour monsieur», par un sentiment de prudence bien plus 
que par politesse. L'autre insolent comme les gens tout-puissants, le 
regarda sans répondre. 
 
     Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la portière, descendirent 
les derniers, graves et hautains devant l'ennemi. La grosse fille tâchait de 
se dominer et d'être calme: le démoc tourmentait d'une main tragique et 
un peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la 
dignité, comprenant qu'en ces rencontres-là chacun représente un peu son 
pays; et pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, 
tâchait de se montrer plus fière que ses voisines, les femmes honnêtes, 
tandis que lui, sentant bien qu'il devait l'exemple, continuait en toute son 
attitude sa mission de résistance commencée au défoncement des routes. 
 
     On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et l'Allemand, s'étant fait 
présenter l'autorisation de départ signée par le général en chef et où 
étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque 
voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes 
aux renseignements écrits. 
 
     Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il disparut. 
 
     Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commandé. Une 
demi-heure était nécessaire pour l'apprêter; et, pendant que deux
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     Standing beside the coachman, in the full glare of the lantern, was a 
German officer. He was a tall young man, extremely thin and blond, his 
uniform fitting as tightly as a woman’s corset, and tilted to one side of his 
head, a flat shiny cap which made him look like some page-boy in an 
English hotel. His enormous moustache, with its long straight hairs 
tapering off indeterminately on either side, and ending in a single hair so 
fine its tip was invisible, seemed to weigh upon the corners of his mouth 
and pull his cheeks down, so that his lips appeared to droop. 
 
     In a heavy Alsatian accent, he asked the travellers to step down, 
saying stiffly, ‘Vood you pleass get out, ladiess end chentlemen?’ NOTE 
 
     The two nuns were the first to obey, with the meekness of holy sisters 
who were used always to submit. The Count and the Countess appeared 
next, followed by the manufacturer and his wife, then by Loiseau pushing 
his bigger and better half in front of him. As he set foot on the ground, he 
said to the officer, ‘Good evening, sir,’ more out of caution than 
politeness. With the insolence of total power, the officer looked at him 
without responding. 
 
     Although closest to the door, the Dumpling and Cornudet were the 
last to get out, serious and haughty in the face of the enemy. The plump 
woman tried to control herself and to stay calm; the democrat was 
yanking at his long, reddish beard with a tragic and slightly shaky hand. 
They wanted to maintain their dignity, conscious that in encounters like 
this, everyone represents their country in some way. Disgusted by the 
spinelessness of their companions, she tried to show her greater pride 
compared with her neighbours, the respectable women; whilst he, feeling 
he should set an example, showed in his whole attitude the resistance that 
had begun in the digging up of the roads.             
 
     They entered the inn’s vast kitchen, where the German was shown the 
travel permit signed by the general in command, which listed the names, 
descriptions, and professions of each traveller. He inspected everyone at 
length, checking the people against the written information. 
 
     Then, ‘It iss goot,’ he said curtly, and disappeared. 
 
     They could all breathe again. Still hungry, supper was ordered. Half 
an hour would be needed to prepare it, and while two servants were
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servantes avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres. Elles 
se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée 
marquée d'un numéro parlant. 
 
     Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l'auberge parut lui-
même. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros homme 
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des 
chants de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de 
Follenvie. 
 
     Il demanda: 
 
     —Mademoiselle Élisabeth Rousset? 
 
     Boule de Suif tressaillit, se retourna: 
 
     —C'est moi. 
 
     —Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler immédiatement. 
 
     —A moi? 
 
     —Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset. 
 
     Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément: 
 
     —C'est possible, mais je n'irai pas. 
 
     Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait la cause 
de cet ordre. Le comte s'approcha: 
 
     —Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés 
considérables, non seulement pour vous, mais même pour tous vos 
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. 
Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger; c'est sans 
doute pour quelque formalité oubliée. 
 
     Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, 
et l'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les complications qui 
pourraient résulter d'un coup de tête. Elle dit enfin: 
 
     —C'est pour vous que je le fais, bien sûr! 
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apparently looking after it, they went to inspect the bedrooms. They were 
all off a long corridor, at the end of which was a glazed door with the 
number ‘1oo’ on it. NOTE 
      
     At last everyone was taking a seat at the table, when the innkeeper 
himself appeared. He was a former horse-dealer, a fat, asthmatic man 
who was always hoarse and wheezing, and rattling the phlegm in his 
throat. His father had bequeathed him the name of Follenvie. 
      
     He asked, ‘Mademoiselle Élisabeth Rousset?’ 
      
     The Dumpling jumped and turned around, ‘That’s me.’ 
      
     ‘Mademoiselle, the Prussian officer would like a word with you, 
straight away.’ 
      
     ‘With me?’ 
      
     ‘If you’re really Mademoiselle Élisabeth Rousset, yes.’ 
      
Flustered, she thought for a moment, then said bluntly, 
      
     ‘That may be. But I’m not going.’ 
      
     There was a stir around her. Every one was talking, trying to work out 
the reason for the summons. The Count approached her. 
      
     ‘Madame, you’re making a mistake. Your refusal could bring about 
serious difficulties, not just for you, but for all your companions. You 
should never resist those stronger than you. The request can surely not 
mean danger. It’s probably some formality that’s been overlooked.’ 
      
     Everyone supported him. They begged her, pressured her, lectured 
her, and finally convinced her. All feared the complications that could 
result from an impulsive response. Finally, she said, 
 
     ‘Just remember, I’m doing this for you.’ 
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     La comtesse lui prit la main: 
 
     —Et nous vous remercions. 
 
     Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à table. 
 
     Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé à la place de cette fille 
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas 
où on l'appellerait à son tour. 
 
     Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge à 
suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: «Oh! la canaille! la canaille!» 
 
     Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le 
comte insistait, elle répondit avec une grande dignité: «Non, cela ne vous 
regarde pas, je ne peux pas parler.» 
 
     Alors on s'assit autour d'une haute soupière d'où sortait un parfum de 
choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage 
Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par économie. Les autres 
demandèrent du vin; Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon 
particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le 
considérer en penchant le verre, qu'il élevait ensuite entre la lampe et son 
oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui 
avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de 
tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il 
avait l'air de remplir l'unique fonction pour laquelle il était né. On eût dit 
qu'il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité 
entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale Ale et 
la Révolution; et assurément il ne pouvait déguster l'un sans songer à 
l'autre. 
 
     M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L'homme, 
râlant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine 
pour pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle 
raconta toutes ses impressions à l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, 
ce qu'ils disaient, les exécrant, d'abord, parce qu'ils lui coûtaient de 
l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils à l'armée. Elle s'adressait 
surtout à la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité. 
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     The Countess took her hand: 
 
     ‘And we thank you for it.’ 
      
     She went out. They all waited for her return before sitting down at the 
table.  
      
     Each of them regretted they had not been asked for, instead of that 
violent, quick-tempered girl; and they turned over in their minds the 
banalities they would offer should they in turn be called. 
      
     In ten minutes, though, she had reappeared, panting, as red as if she’d 
been smothered, furious. She stammered out, ‘The bastard, the filthy 
bastard.’   
      
     Everyone crowded round to find out what had happened, but she said 
nothing. When the Count began to insist, she replied with great dignity, 
‘No, it has nothing to do with you. I can’t talk about it.’ 
      
     They all sat down around a large soup tureen from which the smell of 
cabbage rose. In spite of the incident, supper was cheerful. The cider was 
good; and, for economy’s sake, the Loiseaus and the nuns had some. All 
the others ordered wine, apart from Cornudet who called for beer. He had 
a particular way of opening the bottle, making the beer foam, and 
watching it as he tilted the glass, which he then held up between the lamp 
and his eye, the better to appraise the colour. When he drank, his large 
beard – which matched the colour of his favourite beverage – seemed to 
quiver affectionately. His eyes squinted so as not to lose sight of his 
tankard, and he looked as if he were fulfilling the one function for which 
he had been born. You might have said he had established in his mind a 
connection, an affinity even, between the two great passions that 
consumed his life: pale ale and revolution. He could not taste the one 
without automatically thinking of the other. 
      
     Monsieur and Madame Follenvie were eating at the far end of the 
table. The man, wheezing like a broken-down locomotive, had too tight a 
chest to be able to speak while eating. But the woman never stopped 
talking. She related all her impressions of the Prussians’ arrival, what 
they had done, what they had said – cursing them first for costing her 
money, and then because she had two sons in the army. She directed 
most of her comments to the Countess, honoured to chat with a lady of 
quality.      
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     Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de 
temps en temps, l'interrompait: 
 
     —Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle n'en tenait 
aucun compte, et continuait: 
 
     —Oui, madame, ces gens-là ça ne fait que manger des pommes de 
terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut 
pas croire qu'ils sont propres.—Oh non!—Ils ordurent partout, sauf le 
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l'exercice pendant des 
heures et des jours; ils sont là tous dans un champ:—et marche en avant, 
et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là.—S'ils cultivaient la 
terre au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!—Mais 
non, madame, ces militaires, ça n'est profitable à personne! Faut-il que le 
pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'à massacrer!—Je ne 
suis qu'une vieille femme sans éducation, c'est vrai, mais en les voyant 
qui s'esquintent le tempérament à piétiner du matin au soir, je me dis:—
Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut il 
que d'autres se donnent tant de mal pour être nuisibles! Vraiment, n'est-ce 
pas une abomination de tuer des gens qu'ils soient Prussiens, ou bien 
Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français?—Si l'on se revenge sur 
quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne; mais 
quand on extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c'est 
donc bien, puisqu'on donne des décorations à celui qui en détruit le 
plus?—Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça! 
 
     Cornudet éleva la voix: 
 
     —La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c'est 
un devoir sacré quand on défend la patrie. 
 
     La vieille femme baissa la tête: 
 
     —Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si l'on ne devrait 
pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir? 
 
     L'oeil de Cornudet s'enflamma: 
 
     —Bravo, citoyenne! dit-il. 
 
     M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fût 
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     Then she would lower her voice to broach more delicate matters, and 
from time to time, her husband would interrupt,  
 
     ‘Madame Follenvie, you’d be better off keeping quiet.’ But she took 
not the slightest notice, and continued: 
      
     ‘Yes, my lady, those people, they do nothing but eat potatoes and 
pork, then pork and potatoes. And don’t think they’re clean. Oh no! They 
do their…begging your pardon, my lady…do their business all over the 
place. And if you were ever to see them doing their drill, hours and days 
on end. There they all are, out in a field – forward march, backward 
march, turn this way, turn that. If only they farmed the land, or mended 
their own country’s roads. But no, my lady, that’s soldiers, not a scrap of 
use to anyone. Do poor people have to feed them just so they can learn 
how to kill? I’m just an old woman, I know…no education. But seeing 
them knocking themselves out marching around from morning to night, I 
ask myself, when there’re people who find so many new ways of being 
useful, why must others go out of their way to do harm? Really, isn’t it 
just horrible to kill people, whether they’re Prussians, or English, or 
Polish, or French? If you take revenge on someone who’s done you harm, 
that’s wrong and you’re punished for it. But when our boys are shot dead 
like animals, that’s all right. The more you kill, the more they give you 
medals. You see, I’ll never be able to understand that. Never.’ 
      
     Cornudet raised his voice, 
 
     ‘War is barbaric when you attack a peaceful neighbour. It’s a sacred 
duty when you defend your homeland.’ 
      
     The old woman looked down, 
 
     ‘Yes, when you’re defending yourself, that’s something different. But 
shouldn’t you instead kill all the kings who do this to amuse themselves?’ 
      
     Cornudet’s eyes blazed: 
 
     ‘Good for you, citizen,’ he said. 
      
     Monsieur Carré-Lamadon was deep in thought. Although he was an
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fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait 
songer à l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés 
et par conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient improductives, 
si on les employait aux grands travaux industriels qu'il faudra des siècles 
pour achever. 
 
     Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l'aubergiste. 
Le gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de 
joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de 
bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis. 
 
     Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se 
coucha. 
 
     Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son 
épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son oeil au trou de la serrure, 
pour tâcher de découvrir ce qu'il appelait: «les mystères du corridor ». Au 
bout d'une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien vite, et 
aperçut Boule de Suif qui paraissait plus replète encore sous un peignoir 
de cachemire bleu, brodé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à 
la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais 
une porte, à côté, s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques 
minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils 
s'arrêtèrent. Boule de Suif semblait défendre l'entrée de sa chambre avec 
énergie. Loiseau, malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, à la 
fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet 
insistait avec vivacité. Il disait: 
 
     —Voyons, vous êtes bête, qu'est-ce que ça vous fait? 
 
     Elle avait l'air indigné et répondit: 
 
     —Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas; 
et puis, ici, ce serait une honte. 
 
     Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle 
s'emporta, élevant encore le ton: 
 
     —Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des 
Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté, peut-être? 
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ardent admirer of great military men, this country-woman’s common 
sense made him think of the wealth that so many idle and thus costly 
hands, so much unproductive manpower, could bring to a country. If only 
they were employed on great industrial projects that might take centuries 
to complete. 
     
     Loiseau, getting up from his seat, went over to chat quietly with the 
innkeeper. The fat man laughed, and coughed, and spat. His enormous 
belly jiggled with mirth at his neighbour’s jokes, and he bought six 
barrels of claret from him for the spring, when the Prussians would be 
gone. 
      
     The moment supper was over, so exhausted were they all, they went 
straight up to bed.        
      
     Loiseau, however, who had been observing things, put his wife to bed, 
and then pressed first his ear and then his eye to the keyhole, in order to 
discover what he called ‘the secrets of the corridor’. After about an hour, 
he heard a rustling, looked quickly, and caught sight of the Dumpling, 
who looked chubbier than ever, in a blue cashmere dressing-gown 
trimmed with white lace. She was carrying a candlestick in her hand, and 
was making for the big number at the very end of the hall. But a door to 
the side opened ajar and, when she returned a few minutes later, 
Cornudet, in his braces, was following her. They spoke very quietly, then 
stopped. The Dumpling seemed to be doing all that she could to stop him 
entering her room. Unfortunately, Loiseau couldn’t make out their words, 
but towards the end, as they raised their voices, he managed to catch the 
odd phrase. Cornudet was being extremely insistent. He was saying, 
      
     ‘Oh come on now, don’t be silly. What difference does it make to 
you?’   
      
     She seemed indignant, and replied, 
      
     ‘My good man, no. There’re times when such things aren’t done. 
Here, it’d be shameful.’ 
      
     He did not seem to understand at all, and asked why not. At this, she 
lost her temper, and raised her voice still more: 
      
     ‘Why not? You don’t understand why not? When there’re Prussians in 
the house, perhaps in the room next door?’ 
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     Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point 
caresser près de l'ennemi, dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, 
car, après l'avoir seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de loup. 
 
     Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa 
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure 
carcasse de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant: 
«M'aimes-tu, chérie?» 
 
     Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s'éleva quelque 
part, dans une direction indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien 
que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd 
et prolongé, avec des tremblements de chaudière sous pression. M. 
Follenvie dormait. 
 
     Comme on avait décidé qu'on partirait à huit heures le lendemain, tout 
le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bâche avait un 
toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et 
sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les 
fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre 
le pays et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l'église au fond, 
et, des deux côtés, des maisons basses où l'on apercevait des soldats 
prussiens. Le premier qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le 
second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu 
jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le berçait sur ses 
genoux pour tâcher de l'apaiser; et les grosses paysannes dont les 
hommes étaient à «l'armée de la guerre», indiquaient par signes à leurs 
vainqueurs obéissants le travail qu'il fallait entreprendre: fendre du bois, 
tremper la soupe, moudre le café; un d'eux même lavait le linge de son 
hôtesse, une aïeule tout impotente. 
 
     Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytère. Le 
vieux rat d'église lui répondit: «Oh! ceux-là ne sont pas méchants; c'est 
pas des Prussiens à ce qu'on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien 
d'où; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays; ça ne les 
amuse pas, la guerre, allez! Je suis sûr qu'on pleure bien aussi là-bas 
après les hommes; et ça fournira une fameuse misère chez eux comme 
chez nous. Ici, encore, on n'est pas trop malheureux pour le moment, 
parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient
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     He fell silent. This prostitute’s patriotic sense of decency, who 
wouldn’t let herself be touched with the enemy so close, must have 
revived some faltering dignity in his heart, for he just kissed her, and 
stealthily made his way back to his door. 
 
     Highly aroused, Loiseau came away from the keyhole, did a little skip 
and jump in the room, put on his nightcap, and lifted the sheet under 
which lay the sturdy frame of his wife. Waking her with a kiss, he 
murmured, ‘Do you love me, my darling?’ 
 
     Then the entire house fell silent. Soon, though, from somewhere – an 
indeterminate place anywhere from the cellar to the attic – there arose a 
powerful snoring, monotonous and regular; a dull, drawn-out sound, like 
the rumblings of a boiler under pressure. Monsieur Follenvie had fallen 
asleep. 
 
     They’d agreed that they would leave at eight the following morning, 
and so everyone gathered in the kitchen. The coach, however, its top 
covered by a roof of snow, stood alone in the middle of the yard, with 
neither horses nor coachman. They searched for him in vain in the 
stables, in the haylofts, in the sheds. The men then decided to scour the 
neighbourhood, and off they went. They gathered in the square, with the 
church at the back and, on either side, low-roofed houses in which 
Prussian soldiers could be seen. The first one they came across was 
peeling potatoes. The second, further on, was scrubbing out the barber’s 
shop. Another, bearded up to the eyes, was cuddling a crying toddler, 
rocking it on his knees to try and calm it down. The stout countrywomen 
whose husbands were ‘off at war’ gestured to their willing conquerors the 
work that needed to be done: chopping the wood, preparing the soup, 
grinding the coffee. One of them was even doing the laundry for his 
hostess, a crippled old lady. 
 
     The Count, astonished by what he saw, questioned the verger who was 
coming out of the presbytery. The old churchman answered: ‘Oh, these 
men aren’t a bad lot. They aren’t Prussians, from what they tell me. They 
come from further away, I’m not sure where. They’ve all left a wife and 
children back home. The war – they don’t enjoy it either, would you 
believe. I’m sure they cry for their men as much over there. And all this 
will cause them just as much unhappiness as us. We’re still not too bad 
here for the moment. They don’t do any harm; they work just as they 



BOULE DE SUIF 

 44 

dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien 
qu'on s'aide ... C'est les grands qui font la guerre.» 
 
     Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie entre les vainqueurs et 
les vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un 
mot pour rire: «Ils repeuplent.» M. Carré-Lamadon eut un mot grave: «Ils 
réparent.» Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans 
le café du village, attablé fraternellement avec l'ordonnance de l'officier. 
Le comte l'interpella: 
 
     —Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler pour huit heures? 
 
     —Ah! bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis. 
 
     —Lequel? 
 
     —De ne pas atteler du tout. 
 
     —Qui vous a donné cet ordre? 
 
     —Ma foi! le commandant prussien. 
 
     —Pourquoi? 
 
     —Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler, moi je 
n'attelle pas.—Voilà. 
 
     —C'est lui-même qui vous a dit cela? 
 
     —Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donné l'ordre de sa part. 
 
     —Quand ça? 
 
     —Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois hommes rentrèrent 
fort inquiets. 
 
     On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, à 
cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait même 
formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas d'incendie. 
 
     On voulut voir l'officier, mais cela était impossible absolument, bien 
qu'il logeât dans l'auberge, M. Follenvie seul était autorisé à lui parler 
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would at home. You see, sir, if you’re poor, you have to help each 
other… It’s the great who make the wars.’ 
      
     Cornudet, indignant at the friendly relationships that had been 
established between conquerors and conquered, went off, preferring to 
shut himself up in the inn. Loiseau joked, ‘I’d call it repopulation.’ 
Monsieur Carré-Lamadon was more serious, ‘I think you mean 
reparation.’ But still the coachman could not be found. Eventually, he 
was discovered in the village café, fraternising with the officer’s orderly. 
The Count called out to him, 
      
     ‘Weren’t you given orders to have the horses ready by eight?’ 
      
     ‘Certainly. But then I was given another one.’ 
      
     ‘What was that?’ 
      
     ‘Not to have them ready.’ 
      
     ‘Who gave you that order?’ 
 
     ‘The Prussian officer, of course.’ 
 
     ‘Why?’ 
 
     ‘I don’t know. Go and ask him. I’m told not to get them ready, I don’t 
get them ready. That’s that.’ 
 
     ‘Did he tell you himself?’ 
 
     ‘No, sir. The innkeeper gave me the order. On his behalf.’ 
 
     ‘And when was this?’ 
 
     ‘Last night, as I was going up to bed.’ The three men went back to the 
inn, very perturbed. 
 
     They asked to see Monsieur Follenvie, but the servant girl replied that 
her master never got up before ten, because of his asthma. They had strict 
orders not to wake him earlier, unless there was a fire. 
 
     They tried to see the officer, but that was absolutely impossible. Even 
though he was staying in the inn, only Monsieur Follenvie was authorised 
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pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent dans 
leurs chambres, et des futilités les occupèrent. 
 
     Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine où flambait un 
grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du café, une canette, 
et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d'une considération 
presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant à 
Cornudet. C'était une superbe pipe en écume admirablement culottée, 
aussi noire que les dents de son maître, mais parfumée, recourbée, 
luisante, familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura 
immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la 
mousse qui couronnait sa chope; et chaque fois qu'il avait bu, il passait 
d'un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras 
pendant qu'il humait sa moustache frangée d'écume. 
 
     Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin 
aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent à causer 
politique. Ils prévoyaient l'avenir de la France. L'un croyait aux 
d'Orléans, l'autre à un sauveur inconnu, un héros qui se révèlerait quand 
tout serait désespéré: un du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-être? ou un 
autre Napoléon Ier? Ah! si le prince impérial n'était pas si jeune! 
Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. 
Sa pipe embaumait la cuisine. 
 
     Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien 
vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces 
paroles: L'officier m'a dit comme ça: «Monsieur Follenvie, vous 
défendrez qu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux 
pas qu'ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça suffit.» 
 
     Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa carte où M. 
Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre 
qu'il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, 
c'est-à-dire vers une heure. 
 
     Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu, malgré l'inquiétude. 
Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troublée. 
 
     On achevait le café quand l'ordonnance vint chercher ces messieurs. 
 
 

THE DUMPLING 

 47 

to speak to him about civilian matters. And so they waited. The women 
went back up to their rooms, and whiled away the time with pointless 
tasks. 
 
     Cornudet settled down under the high kitchen mantel, where a huge 
fire was blazing. He had one of the little café tables brought over, with a 
bottle of beer, and began to draw on his pipe. Among the democrats, it 
enjoyed a prestige almost equalling his own, as though in serving him, it 
was serving the country as well. It was a superb meerschaum, beautifully 
seasoned, as black as the teeth of its owner, but fragrant, curved, 
gleaming, fitting comfortably in his hand, and rounding off the features 
of his face. He sat there motionless, his eyes fixed now on the flames in 
the hearth, now on the foam that crowned his tankard of beer. Every time 
he took a sip, he ran his long, thin fingers through his long, greasy hair 
with a satisfied air, while he sucked the foam from the edge of his 
moustache.        
 
     Under the pretext of wanting to stretch his legs, Loiseau went round to 
the local shopkeepers to sell some wine. The Count and the manufacturer 
began to talk politics, and to speculate about France’s future. One 
believed in the Orléanists, the other in some unknown saviour, a hero 
who would appear when all seemed lost: another du Guesclin, perhaps a 
Joan of Arc, another Napoléon I. Ah, if only the imperial prince were not 
so young! NOTE  Listening to them, Cornudet smiled like a man who 
knew the decrees of fate. His pipe filled the kitchen with its smell. 
      
     Just as ten o’clock struck, Monsieur Follenvie appeared. They rushed 
up to question him; but he could only repeat two or three times, without 
variation, the same words. ‘The officer said to me, just like this: 
“Monsieur Follenvie, you will stop anyone from getting the coach ready 
tomorrow for these travellers. I don’t want them to leave without my 
order. You understand? Enough said”.’ 
      
     They wanted then to see the officer. The Count sent in his card, to 
which Monsieur Carré-Lamadon had added his name and all his titles. 
The Prussian sent a reply that he would receive the two men to speak 
with him when he had had his lunch, that was to say, round about one 
o’clock.  
      
     The ladies reappeared and, despite their anxiety, they all ate a little. 
The Dumpling seemed ill and dreadfully troubled. 
      
     They were finishing their coffee when the orderly came to find the 
gentlemen. 
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     Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait 
d'entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur démarche, il 
déclara fièrement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les 
Allemands; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette. 
Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus belle 
chambre de l'auberge où l'officier les reçut, étendu dans un fauteuil, les 
pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et 
enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute 
dans la demeure abandonnée de quelques bourgeois de mauvais goût. Il 
ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un 
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux. 
 
     Au bout de quelques instants il dit enfin: 
 
     —Qu'est-ce que fous foulez? 
 
     Le comte prit la parole: 
 
     —Nous désirons partir, Monsieur. 
 
     —Non. 
 
     —Oserai-je vous demander la cause de ce refus? 
 
     —Parce que che ne feux pas. 
 
     —Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre 
général en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner 
Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos 
rigueurs. 
 
     —Che ne feux pas ... foilà tout ... Fous poufez tescentre. 
 
     S'étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. 
 
     L'après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice 
d'Allemand; et les idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout le 
monde se tenait dans la cuisine et l'on discutait sans fin, imaginant des 
choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme otages—
mais dans quel but?—ou les emmener prisonniers? ou, plutôt, leur 
demander une rançon considérable? A cette pensée, une panique les 
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     Loiseau joined the first two; but when they tried to drag Cornudet 
along to give more weight to their undertaking, he proudly declared that 
he had no intention of having anything to do with the Germans, and he 
returned to the fireplace, ordering another beer. The three men went 
upstairs and were ushered into the most beautiful room in the inn, where 
the officer received them. He was sprawled out on an armchair, his feet 
up on the mantelpiece, smoking a long porcelain pipe. He was wrapped 
in a showy dressing-gown, no doubt stolen from the abandoned house of 
a respectable citizen with bad taste. He didn’t get up, didn’t greet them, 
didn’t look at them. He was a prize example of the boorishness inherent 
in the victorious military man.  
      
     After several moments, he finally spoke: 
      
     ‘Vot is it you vont?’ 
      
     The Count spoke up, 
 
     ‘We should like to leave, sir.’ 
      
     ‘No.’ 
      
     ‘Dare I ask the reason for this refusal?’ 
      
     ‘Becoss I do not vish you to.’ 
      
     ‘I respectfully point out to you, sir, that your commanding officer has 
given us a travel permit to go to Dieppe. I don’t think we’ve done 
anything to warrant this harshness.’ 
 
     ‘I don’t vont you to…zat iss all…you may go.’ 
 
     The three men bowed and withdrew. 
 
     It was a wretched afternoon. They couldn’t fathom the German’s 
whim, and the oddest ideas worried away in their heads. Everyone stayed 
in the kitchen, and they talked endlessly, imagining the most farfetched 
things. Perhaps they were to be held hostage. But then what for? Or taken 
prisoner? Or held up for a hefty ransom? At the thought of this, they were 
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affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà 
contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les 
mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir 
des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer 
pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la 
cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La 
lampe fut allumée, et comme on avait encore deux heures avant le dîner, 
Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une 
distraction. On accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par 
politesse, y prit part. 
 
     Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif avait trente-et-un 
d'emblée; et bientôt l'intérêt de la partie apaisa la crainte qui hantait les 
esprits. Mais Cornudet s'aperçut que le ménage Loiseau s'entendait pour 
tricher. 
 
     Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut; et, de sa voix 
graillonnante, il prononça: «L'officier prussien fait demander à Mlle 
Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.» 
 
     Boule de Suif resta debout, toute pâle; puis, devenant subitement 
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu'elle ne pouvait plus 
parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à 
cette Charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez 
bien, jamais, jamais, jamais.» 
 
     Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée, 
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle 
résista d'abord; mais l'exaspération domina bientôt: «Ce qu'il veut?... ce 
qu'il veut? Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua 
du mot, tant l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant 
violemment sur la table. C'était une clameur de réprobation contre ce 
soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la 
résistance, comme si l'on eût demandé à chacun une partie du sacrifice 
exigé d'elle. Le comte déclara avec dégoût que ces gens-là se 
conduisaient à la façon des anciens barbares. Les femmes surtout 
témoignèrent à Boule de Suif une commisération énergique et caressante. 
Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient baissé la 
tête et ne disaient rien. 
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thrown into panic. The wealthiest were the most terrified, already seeing 
themselves having to hand over sacks full of gold to this arrogant soldier, 
in order to buy back their lives. They racked their brains to come up with 
plausible lies, how to conceal their wealth and pass themselves off as the 
poorest of the poor. Loiseau took off his watch-chain and hid it in his 
pocket. The encroaching night increased their worries. The lamp was lit, 
and since they still had two hours before dinner, Madame Loiseau 
suggested a game of thirty-one. NOTE It would take their minds off 
things. Everyone agreed, even Cornudet, who snuffed out his pipe out of 
politeness, and took part. 
 
     The Count shuffled the cards and dealt. The Dumpling got thirty-one 
straight away; and soon interest in the game calmed the fears that were 
haunting their minds. Cornudet, however, noticed that the Loiseaus had 
got together to cheat. 
 
     As they were about to sit down at table, Monsieur Follenvie 
reappeared. In his throaty voice, he declared, ‘The Prussian officer asks 
Mademoiselle Élisabeth Rousset whether she’s changed her mind yet.’ 
 
     The Dumpling remained standing, drained pale. Then, suddenly 
turning crimson, she had such a fit of anger that she couldn’t speak. 
Finally, she burst out, ‘You can tell that bugger, that bastard, that 
Prussian pig, that I’ll never do it. D’you understand? Never, never, 
never.’ 
 
     The fat innkeeper left the room. Immediately, the Dumpling was 
surrounded, questioned, entreated by everyone to reveal the secret of her 
visit. At first, she resisted; but fury soon got the better of her. ‘What does 
he want?...what does he want? He wants to sleep with me!’ she cried out. 
No one was offended by the words, so strong was the indignation. 
Cornudet shattered his tankard as he banged it down on the table. There 
was an outcry of protest against this shameless mercenary, a wave of 
anger, everyone united in resistance, as if each of them had been asked to 
share in the sacrifice demanded of her. The Count declared in disgust that 
such people were behaving like the old barbarians. The women, 
especially, showed the Dumpling an intense and kindly sympathy. The 
nuns, who showed up only for meals, had bowed their heads and were 
saying nothing. 
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     On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée; mais on 
parla peu: on songeait. 
 
     Les dames se retirèrent de bonne heure; et les hommes, tout en 
fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait 
l'intention d'interroger habilement sur les moyens à employer pour 
vaincre la résistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'à ses cartes, sans 
rien écouter, sans rien répondre; et il répétait sans cesse: «Au jeu, 
messieurs, au jeu.» Son attention était si tendue qu'il en oubliait de 
cracher, ce qui lui mettait parfois des points d'orgue dans la poitrine. Ses 
poumons sifflants donnaient toute la gamme de l'asthme, depuis les notes 
graves et profondes jusqu'aux enrouements aigus des jeunes coqs 
essayant de chanter. 
 
     Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, 
vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était «du matin», 
toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était «du soir», 
toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria: «Tu placeras mon 
lait de poule devant le feu,» et se remit à sa partie. Quand on vit bien 
qu'on n'en pouvait rien tirer, on déclara qu'il était temps de s'en aller, et 
chacun gagna son lit. 
 
     On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avez un espoir 
indéterminé, un désir plus grand de s'en aller, une terreur du jour à passer 
dans cette horrible petite auberge. 
 
     Hélas! les chevaux restaient à l'écurie, le cocher demeurait invisible. 
On alla, par désoeuvrement, tourner autour de la voiture. 
 
     Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit comme un 
refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, 
avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque à cette fille, 
maintenant, de n'avoir pas été trouver secrètement le Prussien, afin de 
ménager, au réveil, une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus 
simple? Qui l'eût su, d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en 
faisant dire à l'officier qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça 
avait si peu d'importance! 
 
     Mais personne n'avouait encore ces pensées. 
 
     Dans l'après-midi, comme on s'ennuyait à périr, le comte proposa de 
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     After the first anger had died down, they had some dinner 
nevertheless. But there was little talk; they were deep in thought. 
 
     The ladies went up early. The men, left to smoke, organised a round 
of écarté, NOTE to which they invited Monsieur Follenvie. They hoped 
that some subtle questioning of him might indicate the best ways of 
getting round the officer’s resistance. But he thought of nothing but his 
cards. He heard nothing, he said nothing, only repeating time and again, 
‘On with the game, gentlemen, on with the game.’ So deep was his 
concentration he would forget to spit, which would sometimes produce 
organ notes inside his chest. His wheezing lungs played up and down the 
entire asthmatic scale, from deep bass notes to the hoarse, squawking 
treble of young cocks trying to crow. 
      
     He refused to go upstairs even when his wife, who was dropping with 
tiredness, came looking for him. So she left all alone. She was an early 
bird, NOTE always getting up with the sun, while her husband was a night 
owl, always ready to pass the night away with friends. He called out to 
her, ‘Put my eggflip by the fire, will you?’, and returned to his hand. 
When they saw they wouldn’t get anything out of him, they decided it 
was time to go, and each one went up to his bed. 
      
     They got up quite early the next day with a vague hope, a stronger 
wish to leave, and the fear of yet another day in that horrible little inn.              
 
     Alas, the horses were still in the stable, and the coachman was again 
nowhere to be seen. For lack of anything better to do, they hung around 
the coach. 
      
     Lunch was very miserable. A general coolness had sprung up towards 
the Dumpling, for having slept on the problem, they had rather changed 
their views. Now, they were almost angry with the prostitute for not 
having gone to the Prussian in secret, and given her companions a nice 
surprise when they woke up. What could have been easier? Who 
would’ve known, besides? She could have saved face by telling the 
officer she felt sorry for their predicament. And it would’ve meant so 
little to her! 
      
     But no one as yet confessed such thoughts. 
      
     In the afternoon, as they were bored to death, the Count proposed they



BOULE DE SUIF 

 54 

faire une promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec 
soin et la petite société partit, à l'exception de Cornudet, qui préférait 
rester près du feu, et des bonnes soeurs, qui passaient leurs journées dans 
l'église ou chez le curé. 
 
     Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les 
oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une 
souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si 
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde 
aussitôt retourna, l'âme glacée et le coeur serré. 
 
     Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un 
peu derrière. 
 
     Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si cette 
«garce-là» allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. 
Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une femme un 
sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir d'elle-même. M. Carré-
Lamadon remarqua que si les Français faisaient, comme il en était 
question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu 
qu'à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.—« Si l'on se 
sauvait à pied, »—dit Loiseau. Le comte haussa les épaules:— «Y 
songez-vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous serions 
tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers 
à la merci des soldats.»—C'était vrai; on se tut. 
 
     Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les 
désunir. 
 
     Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur la neige qui fermait 
l'horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en uniforme, et marchait, 
les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui 
s'efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées. 
 
     Il s'inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneusement les 
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien que 
Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure. 
 
     Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les trois 
femmes mariées ressentaient une grande humiliation d'être ainsi 
rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait si 
cavalièrement traitée. 
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took a walk round the outskirts of the village. Everyone wrapped up 
warmly and the little group set out, with the exception of Cornudet, who 
preferred to stay by the fire, and the nuns, who spent their days in the 
church or at the priest’s house. 
      
     The cold, which was becoming more intense every day, stung their 
ears and noses painfully. Their feet hurt so badly that every step was 
torture; and when the countryside came into view, it appeared to them so 
frighteningly bleak under its limitless whiteness that everyone turned 
back immediately, their spirits chilled and their hearts clenched tight . 
      
     The four women walked on ahead, and the three men followed, a little 
behind. 
 
     Loiseau, who understood the situation, suddenly asked how much 
longer that whore was going to make them stay in such a dump. The 
Count, ever chivalrous, said such an awful sacrifice couldn’t be asked of 
a woman, and that it must come from her herself. Monsieur Carré-
Lamadon remarked that if the French launched a counter-attack by way 
of Dieppe, as had been speculated, the confrontation could take place 
only in Tôtes. This observation worried the other two. ‘What if we tried 
to get away on foot?’ asked Loiseau. The Count shrugged his shoulders, 
‘What are you thinking of? In this snow? With our wives? We’d be 
pursued straight away, caught in ten minutes, and brought back here as 
prisoners. And at the mercy of their soldiers.’ It was true; they fell silent. 
      
     The ladies were talking about clothes, but a certain reserve appeared 
to be dividing them. 
      
     Suddenly, at the end of the street, the officer appeared. His tall figure 
in his wasp-waisted uniform was silhouetted against the snow that closed 
off the horizon, and he was walking, knees apart, with that gait peculiar 
to soldiers when they strive not to dirty their carefully polished boots. 
      
     He bowed as he passed the ladies, and looked disdainfully at the men 
who, at least, had enough dignity not to raise their hats, even though 
Loiseau started to make a gesture of removing his headgear. 
      
     The Dumpling flushed crimson to the ears, and the three women felt 
greatly humiliated at being met by the soldier like that, in the company of 
the prostitute he had treated so off-handedly. 
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     Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-
Lamadon, qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les jugeait en 
connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout; elle regrettait même qu'il 
ne fût pas Français, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes les 
femmes assurément raffoleraient. 
 
     Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent 
même échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner, silencieux, 
dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le 
temps. 
 
     On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs 
exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de Suif. 
 
     Une cloche tinta. C'était pour un baptême. La grosse fille avait un 
enfant élevé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l'an, 
et n'y songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on allait baptiser lui jeta 
au coeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut 
absolument assister à la cérémonie. 
 
     Aussitôt qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha 
les chaises, car on sentait bien qu'à la fin il fallait décider quelque chose. 
Loiseau eut une inspiration: il était d'avis de proposer à l'officier de 
garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres. M. 
Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit 
presque aussitôt. L'Allemand, qui connaissait la nature humaine, l'avait 
mis à la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne 
serait pas satisfait. 
 
     Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata:—«Nous 
n'allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier, à 
cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a pas le 
droit de refuser l'un plutôt que l'autre. Je vous demande un peu, ça a pris 
tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen, même des cochers! oui, madame, le 
cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison. 
Et aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait la mijaurée, 
cette morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit très bien, cet officier. Il 
est peut-être privé depuis longtemps; et nous étions là trois qu'il aurait 
sans doute préférées. Mais non, il se contente de celle à tout 
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     Then they began to talk about him, about his figure, about his face. 
Madame Carré-Lamadon, who had known many officers and who judged 
them like a connoisseur, found this one not at all bad. She was even sorry 
he wasn’t French, because he would have made a very dashing hussar 
over whom all the women would surely have gone crazy.            
      
     Once they had got back, they didn’t know what to do. Harsh words 
were exchanged over the merest trifle. Dinner, silent, didn’t last long. 
Everyone went up to bed, hoping they could kill time by sleep. 
      
     They came down the next morning with tired faces and frayed 
tempers. The women hardly spoke to the Dumpling. 
 
     A bell rang out. It was for a christening. The fat loose woman had had 
a child who was being brought up by the peasants of Yvetot. She didn’t 
see it even once a year, and never thought about it; but the notion that it 
was going to be baptised now filled her heart with a sudden, intense 
feeling for her own, and she insisted on attending the ceremony. 
      
     As soon as she was gone, everyone looked at each other and brought 
their chairs together. They knew very well that, in the end, a decision had 
to be made. Loiseau had a brainwave. What about suggesting to the 
officer that the Dumpling be detained by herself, and let the others go?     
Monsieur Follenvie once more acted as a go-between, but he came back 
down almost immediately. The German, who knew human nature, had 
shown him the door. He intended to detain everyone for as long as his 
wishes remained unsatisfied. 
      
     At this, Madame Loiseau’s commonness erupted: ‘We’re surely not 
going to die of old age here, are we? It’s that slut’s job to do it with any 
man. I don’t think she’s got the right to say no to one and not another. 
Just let me ask you this. In Rouen, didn’t she take whatever she could 
find? Even coachmen! Yes, madame, even the Council Leader’s 
coachman! I happen to know because he buys his wine from us. And 
now, when it’s a question of getting us out of this jam, she gives herself 
airs, the tart. If you ask me, I think the officer’s behaved very well. 
Perhaps he’s gone without it for ages. He’d have probably preferred the 
three of us. But no, he’s satisfied with that common whore. He 



BOULE DE SUIF 

 58 

le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il 
n'avait qu'à dire: «Je veux», et il pouvait nous prendre de force avec ses 
soldats.» 
 
     Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme 
Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme si elle se 
sentait déjà prise de force par l'officier. 
 
     Les hommes, qui discutaient à l'écart, se rapprochèrent. Loiseau, 
furibond, voulait livrer «cette misérable» pieds et poings liés, à l'ennemi. 
Mais le comte, issu de trois générations d'ambassadeurs, et doué d'un 
physique de diplomate, était partisan de l'habileté: «Il faudrait la dé-
cider»,– dit-il. 
 
     Alors on conspira. 
 
     Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion 
devint générale, chacun donnant son avis. C'était fort convenable du 
reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des 
subtilités d'expression charmantes, pour dire les choses les plus 
scabreuses. Un étranger n'aurait rien compris, tant les précautions du 
langage étaient observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est 
bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles 
s'épanouissaient dans cette aventure polissonne, s'amusaient follement au 
fond, se sentant dans leur élément, tripotant de l'amour avec la sensualité 
d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper d'un autre. 
 
     La gaieté revenait d'elle-même, tant l'histoire leur semblait drôle à la 
fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites 
qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lâcha quelques grivoiseries 
plus raides dont on ne se blessa point; et la pensée brutalement exprimée 
par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque c'est son métier à cette 
fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu'un autre?» La gentille Mme 
Carré-Lamadon semblait même penser qu'à sa place elle refuserait celui-
là moins qu'un autre. 
 
     On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. 
Chacun convint du rôle qu'il jouerait, des arguments dont il s'appuierait, 
des manoeuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les 
ruses à employer, et les surprises de l'assaut, pour forcer cette citadelle 
vivante à recevoir l'ennemi dans la place. 
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respects married women. Just think. He’s in charge. He only has to say, 
“That’s what I want”, and he could have his soldiers take us by force.’     
      
     The two women gave a little shudder. The eyes of the pretty Madame 
Carré-Lamadon were glistening, and she turned a little pale, as if she 
already felt she had been taken forcibly by the officer. 
      
     The men, who had been talking separately, came over. Loiseau, beside 
himself with rage, wanted to have ‘that miserable woman’ bound hand 
and foot, and handed over to the enemy. But the Count, the product of 
three generations of ambassadors, and blessed with a diplomat’s bearing, 
was partial to more subtlety. ‘We must let her decide,’ he said. 
      
     And so they plotted. 
      
     The women huddled together, their voices lowered, and in the general 
discussion, each of them gave an opinion. It was all very correct. The 
ladies were particularly adept at finding delicate turns of phrase, 
charming subtleties of expression, to express the most improper things. 
So carefully were their proposals phrased that a stranger would have 
understood nothing. But since the veneer of modesty with which every 
woman in the world is armoured covers only the surface, they blossomed 
out in this scandalous adventure, and were thrilled to the core. Feeling 
themselves quite in their element, they toyed with love like a sensual 
gourmet chef preparing someone else’s supper. 
      
     So amusing did the affair seem to them in the end that their good 
spirits returned spontaneously. The Count told a few jokes that were a 
little racy, but so wittily phrased they made everyone smile. Loiseau in 
turn came out with even saucier dirty stories, but no one took offence. 
The thought, brutally expressed by his wife, was uppermost in everyone’s 
mind. ‘Since it’s that whore’s trade, why should she turn one man away 
rather than another?’ The lovely Madame Carré-Lamadon even seemed 
to think that, in her place, she would have turned this one away less 
quickly than some others. 
      
     They prepared for the blockade at length, as if a fortress was being 
besieged. Everyone agreed on the roles they were to play, the arguments 
they would deploy, the manoeuvres that they would execute. They settled 
on a plan of attack, the tricks to use, the surprise assaults, that would 
force this living citadel to let the enemy enter inside her walls. 
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     Cornudet cependant restait à l'écart, complètement étranger à cette 
affaire. 
 
     Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit point 
rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger: «Chut!» qui fit 
relever tous les yeux. Elle était là. On se tut brusquement et un certain 
embarras empêcha d'abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que 
les autres aux duplicités des salons, l'interrogea: «Etait-ce amusant, ce 
baptême?» 
 
     La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les 
attitudes, et l'aspect même de l'église. Elle ajouta: «C'est si bon de prier 
quelquefois.» 
 
     Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se contentèrent d'être 
aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à leurs 
conseils. 
 
     Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d'abord une 
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens: 
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus, 
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les 
réduisant à des servilités d'esclave. Alors se déroula une histoire 
fantaisiste, éclose dans l'imagination de ces millionnaires ignorants, où 
les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue Annibal entre leurs 
bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On 
cita toutes les femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur corps 
un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par 
leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur 
chasteté à la vengeance et au dévouement. 
 
     On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande famille 
qui s'était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la 
transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, 
à l'heure du rendez-vous fatal. 
 
     Et tout cela s'était raconté d'une façon convenable et modérée, où 
parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter l'émulation. 
 
     On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-bas, était 
un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices 
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     Cornudet, however, stayed on the sidelines, and kept out of things 
completely.           
 
     So deeply absorbed was everybody’s mind that they didn’t hear the 
Dumpling return. But the Count whispered a soft ‘shush’, which made 
everyone look up. There she was. Everyone stopped talking abruptly. At 
first, a vague embarrassment kept them from speaking to her. But the 
Countess, more practised than the others in the ruses of the drawing-
room, asked her, ‘And did you enjoy the christening?’ 
 
     The plump young woman, still moved, related everything, the faces, 
the expressions, even the appearance of the church. She added, ‘It’s 
sometimes so good to say one’s prayers.’ 
 
     Until lunch, the ladies were happy to be kind to her, so as to increase 
her trust in them, and her amenability to their advice.  
 
     Once at the table, they began their approach. First there was some 
vague conversation about self-sacrifice. Ancient examples were cited: 
Judith and Holofernes, then for no apparent reason Lucretia and Sextus, 
NOTE then Cleopatra, who had taken all the enemy generals into her bed 
and reduced them to the dolicity of slaves. Then a totally made-up story 
was rolled out, hatched in the imagination of these ignorant millionaires, 
of how the women of Rome set off for Capua to lull Hannibal asleep in 
their arms and, along with him, his lieutenants and his phalanxes of 
mercenaries. They cited all the women who had halted conquerors; who 
had made their bodies battlefields, a means of domination, a weapon; 
who had conquered hideous, hateful beings through their heroic caresses, 
and sacrificed their chastity for revenge and for self-sacrifice. 
      
     They even spoke in veiled terms about the English woman from a 
noble family who had let herself be inoculated with a horrible and 
contagious disease, so as to transmit it to Bonaparte, who was 
miraculously saved by a sudden dizzy spell at the time of the fatal 
meeting. 
      
     And all of this was related in a sober and measured way, with 
occasional bursts of enthusiasm that were meant to inspire emulation. 
      
     You would have thought, in the end, that the only role of women here 
on earth was an endless sacrifice of their bodies, a constant submission to 
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des soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne semblaient point entendre, 
perdues en des pensées profondes, Boule de Suif ne disait rien. 
 
     Pendant tout l'après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de 
l'appeler «madame» comme on avait fait jusque-là, on lui disait 
simplement «mademoiselle», sans que personne sût bien pourquoi, 
comme si l'on avait voulu la faire descendre d'un degré dans l'estime 
qu'elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse. 
 
     Au moment où l'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa 
phrase de la veille: «L'officier prussien fait demander à Mlle Elisabeth 
Rousset si elle n'a point encore changé d'avis.» 
 
     Boule de Suif répondit sèchement: «Non, monsieur.» Mais au dîner la 
coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se 
battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait 
rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-être, éprouvant un 
vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la plus âgée 
des bonnes soeurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup 
avaient commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux; mais 
l'Église absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la 
gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C'était un argument puissant: 
la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces 
complaisances voilées, où excelle quiconque porte un habit 
ecclésiastique, soit simplement par l'effet d'une inintelligence heureuse, 
d'une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta à la conspiration un 
formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, 
violente. Celle-là n'était pas troublée par les tâtonnements de la 
casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n'hésitait jamais; 
sa conscience n'avait point de scrupules. 
 
     Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait 
immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d'En Haut; et rien, à 
son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention était louable. 
La comtesse, mettant à profit l'autorité sacrée de sa complice inattendue, 
lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale: 
«La fin justifie les moyens.» 
 
     Elle l'interrogeait. 
 
     —Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et 
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the whims of military rabble. The two sisters, lost in deep thought, 
seemed not to hear anything. The Dumpling said nothing. 
      
     The whole afternoon, they let her ponder. But instead of calling her 
‘Madame’, as they’d done until then, they simply called her 
‘Mademoiselle’, without even knowing why. It was as if they wanted to 
take her down a peg from the respectability she had achieved, and make 
her realise her shameful position. 
 
     As the soup was being served, Monsieur Follenvie reappeared, and 
repeated his words of the day before, ‘The Prussian officer asks if 
Mademoiselle Élisabeth Rousset has changed her mind yet.’ 
 
     The Dumpling answered drily: ‘No, sir.’ But over dinner, the coalition 
weakened. Loiseau made three unfortunate remarks. They were all 
racking their brains to come up with new examples and finding nothing, 
when the Countess, possibly without any motive beyond a vague need to 
pay tribute to religion, questioned the elder of the nuns about the great 
events in the lives of the saints. Many of them had committed acts that 
would be crimes in our eyes, but the Church had readily forgiven such 
misdeeds if they had been done for the glory of God, or the good of one’s 
neighbours. It was a powerful argument, and the Countess took 
advantage of it. But then, whether through a tacit understanding, a veiled 
complicity, in which those who wear ecclesiastic habits excel, or simply 
through blissful ignorance and helpful stupidity, the old nun gave a huge 
support to the conspiracy. They had thought her timid, but she showed 
herself to be bold, talkative, violent. She wasn’t troubled by the groping 
hesitancies of casuistry. Her doctrine was like an iron bar. Her faith knew 
no doubt, her conscience no scruple. 
 
     She understood Abraham’s sacrifice perfectly, and she would have 
killed both mother and father at once upon an order from on high. In her 
opinion, nothing could displease the Lord when the intention was 
honourable. The Countess, taking advantage of the sacred authority 
vested in her unexpected ally, led her to give an edifying summary of this 
moral principle: ‘The ends justify the means.’ 
      
     She questioned her. 
 
     ‘So then, sister, do you think God accepts all courses of action, and 
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pardonne le fait quand le motif est pur? 
 
     —Qui pourrait en douter, madame? Une action blâmable en soi 
devient souvent méritoire par la pensée qui l'inspire. 
 
     Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu, prévoyant 
ses décisions, le faisant s'intéresser à des choses qui, vraiment, ne le 
regardaient guère. 
 
     Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la 
sainte fille en cornette faisait brèche dans la résistance indignée de la 
courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux 
chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, 
d'elle-même, et de sa mignonne voisine, la chère soeur Saint-Nicéphore. 
On les avait demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des 
centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces 
misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu'elles étaient arrêtées en 
route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Français 
pouvaient mourir qu'elles auraient sauvés peut-être! C'était sa spécialité, 
à elle, de soigner les militaires; elle avait été en Crimée, en Italie, en 
Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout à coup une de 
ces religieuses à tambours et à trompettes qui semblent faites pour suivre 
les camps, ramasser des blessés dans des remous des batailles, et, mieux 
qu'un chef, dompter d'un mot les grands soudards indisciplinés; une vraie 
bonne soeur Ran-tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans 
nombre, paraissait une image des dévastations de la guerre. 
 
     Personne ne dit rien après elle, tant l'effet semblait excellent. 
 
     Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres 
pour ne descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinée. 
 
     Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la veille le 
temps de germer et de pousser ses fruits. 
 
     La comtesse proposa de faire une promenade dans l'après-midi; alors 
le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et 
demeura derrière les autres, avec elle. 
 
     Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les 
hommes posés emploient avec les filles, l'appelant: «ma chère enfant», la 
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forgives any deed whose motive is pure?’ 
 
     ‘Who could doubt it, Madame? An action that is reprehensible in itself 
often becomes worthy through the thought that has inspired it.’ 
 
     And so they went on, untangling the will of God, predicting his 
decisions, and making him take an interest in things that really scarcely 
concerned him. 
 
     All this was expressed in a veiled, careful, discreet way. But every 
word from the holy woman with the wimple made a breach in the 
indignant resistance of the courtesan. Then the conversation took a 
somewhat different tack. The woman with the dangling rosary spoke 
about the houses of her order, about her Mother Superior, about herself, 
and about her fragile companion, dear sister Saint-Nicéphore. They were 
being sent to Le Havre to look after hundreds of soldiers in the hospitals 
who had been stricken with smallpox. She described the poor wretches 
and gave details of their illness. But while they were being detained on 
the way by that Prussian’s whim, a great number of Frenchmen could die 
whom they might perhaps have otherwise saved. Looking after soldiers 
was her special field; she’d been out in the Crimea, in Italy and Austria; 
and as she described her campaigns, she suddenly revealed herself as one 
of those drum-and-trumpet nuns who seemed born to follow the troops, 
gathering up the wounded from the swirl of battle, and, better than any 
general, putting down the most undisciplined old trooper with a single 
word. She was a real rat-a-tat-tat nun whose ravaged face, pitted with 
countless pockmarks, seemed a perfect image of the devastations of war. 
      
     So excellent was her effect that nobody said anything after her. 
      
     As soon as the meal was over, they all went up quickly to their rooms 
and didn’t come down until rather late the following morning. 
      
     Lunch was quiet. They were giving the seed sown the previous day 
time to germinate and bear fruit. 
      
     In the afternoon, the Countess suggested a walk. So the Count, as had 
been planned, took the Dumpling’s arm and walked with her, behind the 
others. 
      
     He spoke to her in that familiar, fatherly, slightly patronising way that 
mature men of the world NOTE adopt with prostitutes. He addressed her 
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traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il 
pénétra tout de suite au vif de la question: 
 
     —Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-même à 
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, 
plutôt que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues si 
souvent en votre vie? 
 
     Boule de Suif ne répondit rien. 
 
     Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut 
rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant quand il le fallut, 
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu'elle leur rendrait, 
parla de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant gaiement: «Et tu 
sais, ma chère, il pourrait se vanter d'avoir goûté d'une jolie fille comme 
il n'en trouvera pas beaucoup dans son pays.» 
 
     Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société. Aussitôt rentrée, 
elle monta chez elle et ne reparut plus. L'inquiétude était extrême. 
Qu'allait-elle faire? Si elle résistait, quel embarras! 
 
     L'heure du dîner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie, entrant 
alors, annonça que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait se 
mettre à table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte s'approcha de 
l'aubergiste, et, tout bas: «Ça y est?—Oui.» Par convenance, il ne dit rien 
à ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. 
Aussitôt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une 
allégresse parut sur les visages. Loiseau cria: «Saperlipopette! je paye du 
Champagne si l'on en trouve dans l'établissement»; et Mme Loiseau eut 
une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. 
Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant; une joie 
égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut s'apercevoir que Mme 
Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments à 
la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits. 
 
     Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla: 
«Silence!» Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déjà. Alors il 
tendit l'oreille en faisant «Chut!» des deux mains, leva les yeux vers le 
plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle: «Rassurez-
vous, tout va bien.» 
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as ‘my dear child’; he talked down to her from the heights of his social 
position, his unquestionable respectability. He got straight to the point: 
      
     ‘So would you rather leave us here, exposed like you to all the 
violence that a Prussian troop defeat would bring, than agree to one of 
those indulgences you’ve given so often in your life?’ 
      
     The Dumpling did not answer. 
      
     He tried gentleness, reason, emotion. He still remained ‘the Count’, 
but the whole while, whenever it was necessary, he was gallant, 
flattering, and kind. He praised the favour that she would be doing them, 
and spoke of their gratitude. Then suddenly, addressing her with light-
hearted intimacy, NOTE ‘And you know, my dear, he’d then be able to 
boast he’d had a prettier girl than many he’d find in his own country.’ 
      
     The Dumpling did not reply, and joined the rest of the group. As soon 
as they got back, she went up to her room and didn’t reappear. The 
anxiety was intense. What was she going to do? The problems if she held 
out! 
      
     The hour struck for dinner. They waited for her in vain. Monsieur 
Follenvie came in and announced that Mademoiselle Rousset was feeling 
unwell, and that they should start without her. Everyone’s ears pricked 
up. The Count went over to the innkeeper and said, very quietly, 
‘Everything all right, then?’ ‘Yes.’ Out of propriety, he said nothing to 
his companions, but gave them the slightest nod of the head. 
Immediately, a huge sigh of relief rose from everyone, and a look of 
elation burst out on their faces. Loiseau cried out, ‘Hallelujah! NOTE I’ll 
pay for the champagne, if there’s any in the house.’ Madame Loiseau, 
though, was considerably distressed when the innkeeper came back with 
four bottles in his hands. Everyone had suddenly become chatty and loud; 
a bawdy merriment filled their hearts. The Count appeared to realise that 
Madame Carré-Lamadon was charming, and the manufacturer paid 
compliments to the Countess. The talk was lively, playful, full of wit. 
      
     Suddenly, with a worried expression, Loiseau raised his arms and 
shouted, ‘Quiet!’ Everyone fell silent, surprised, almost panicking again. 
He cocked his ear while making ‘shush’ signs with his hands, looked up 
at the ceiling, listened again, then continued in a normal voice, ‘Rest 
assured, all’s going well.’ 
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     On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa. 
 
     Au bout d'un quart d'heure il recommença la même farce, la renouvela 
souvent dans la soirée; et il faisait semblant d'interpeller quelqu'un à 
l'étage au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens puisés dans 
son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour 
soupirer: «Pauvre fille;» ou bien il murmurait entre ses dents d'un air 
rageur: «Gueux de Prussien, va!» Quelquefois, au moment où l'on n'y 
songeait plus, il poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:«Assez! assez!» 
et ajoutait, comme se parlant à lui-même: «Pourvu que nous la revoyions; 
qu'il ne l'en fasse pas mourir, le misérable!» 
 
     Bien que ces plaisanteries fussent d'un goût déplorable, elles 
amusaient et ne blessaient personne, car l'indignation dépend des milieux 
comme le reste, et l'atmosphère qui s'était peu à peu créée autour d'eux 
était chargée de pensées grivoises. 
 
     Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions spirituelles et 
discrètes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui 
conservait, même en ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva 
une comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie 
des naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le sud. 
 
     Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne à la main: «Je bois à 
notre délivrance!» Tout le monde fut debout; on l'acclamait. Les deux 
bonnes soeurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent à 
tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n'avaient jamais 
goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais 
que c'était plus fin cependant. 
 
     Loiseau résuma la situation. 
 
     —C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait 
pincer un quadrille. 
 
     Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait même 
plongé dans des pensées très graves, et tirait parfois, d'un geste furieux, 
sa grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, 
comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le 
ventre et lui dit en bredouillant: «Vous n'êtes pas farce, vous, ce 
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     They took some time to cotton on, but soon a smile spread round.  
      
     After a quarter of an hour, he went through the same routine again, 
repeating it frequently during the evening. He would pretend he was 
calling to someone on the floor above, and offering him advice full of 
double entendres, dredged from his travelling salesman’s mind. At times, 
he would adopt a wistful air and sigh, ‘Poor girl.’ Or, furious, he would 
mutter between his teeth, ‘That swine of a Prussian.’ Sometimes, just 
when they were no longer thinking about it, he would shout out in a 
quivering voice, ‘Enough! enough!’ And he’d add, as if talking to 
himself, ‘Let’s hope we’ll see her again! That he’s not the death of her, 
the bastard!’  
      
     Although the jokes were in appallingly bad taste, they amused and 
offended no one. Like everything else, indignation depends on context; 
and the atmosphere that had been gradually created around them was full 
of saucy thoughts.  
      
     By dessert, even the women were making discreet, witty allusions. 
Eyes were sparkling; they’d had a lot to drink. The Count, who even in 
his indiscretions, maintained his grand and serious bearing, made a much 
enjoyed comparison about the end of winter at the north pole, and the joy 
of shipwrecked sailors as they saw a passage to the south open up. 
      
     Loiseau, really got going now, stood up, a glass of champagne in his 
hand: ‘I drink to our deliverance!’ Everyone rose to their feet and 
applauded him. Even the two nuns, urged on by the ladies, agreed to wet 
their lips in the sparkling wine they’d never tasted before. They declared 
it was like fizzy lemonade, but more subtle of course. 
      
     Loiseau caught the general mood: 
      
     ‘What a shame we don’t have a piano. We could have had a dance.’ 
NOTE 
      
     Cornudet had not said a single word, had not moved at all. He seemed 
sunk deep in serious thought, from time to time tugging angrily at his 
long beard that he appeared to want to make even longer. Finally, about 
midnight, just as they were about to break up, Loiseau staggered over to 
him, poked him suddenly in the stomach, and spluttered at him, ‘A barrel
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soir; vous ne dites rien, citoyen?» Mais Cornudet releva brusquement la 
tête, et, parcourant la société d'un regard luisant et terrible: «Je vous dis à 
tous que vous venez de faire une infamie!» Il se leva, gagna la porte, 
répéta encore une fois: «Une infamie!» et disparut. 
 
     Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, restait bête; mais il 
reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répétant: «Ils sont trop 
verts, mon vieux, ils sont trop verts.» Comme on ne comprenait pas, il 
raconta les «mystères du corridor». Alors il y eut une reprise de gaieté 
formidable. Ces dames s'amusaient comme des folles. Le comte et M. 
Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire. 
 
     —Comment! vous êtes sûr? Il voulait.... 
 
     —Je vous dis que je l'ai vu. 
 
     —Et, elle a refusé.... 
 
     —Parce que le Prussien était dans la chambre à côté. 
 
     —Pas possible? 
 
     —Je vous le jure. 
 
     Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre à deux mains. 
Loiseau continuait: 
 
     —Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du 
tout. 
 
     Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés. 
 
     On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des 
orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se couchaient, que 
«cette chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée: «Tu 
sais, les femmes, quand ça en tient pour l'uniforme, qu'il soit Français ou 
bien Prussien, ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est pas une pitié, 
Seigneur Dieu!» 
 
     Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor coururent comme des 
frémissements, des bruits légers, à peine sensibles, pareils à des souffles, 
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of laughs you’ve been tonight. Got nothing to say, citizen?’ Cornudet 
looked up sharply and, glaring fiercely over the entire group, said, ‘I’ll 
tell you all. What you’ve just done is a disgrace!’ He got up, went to the 
door, and said yet again, ‘It’s a disgrace!’, then vanished. 
      
     It cast a chill at first. Loiseau was taken aback and dumbstruck. But he 
regained his composure, then suddenly doubled over with laughter as he 
repeated, ‘Sour grapes, my friend, sour grapes.’ Since no one understood, 
he related ‘the secrets of the corridor’. At this, there was a renewed burst 
of good humour. The ladies were in hysterics. The Count and Monsieur 
Carré-Lamadon laughed so hard they cried. They couldn’t believe it. 
      
     ‘What…? You’re sure…? He wanted to…?’ 
      
     ‘I tell you I saw it.’ 
 
     ‘And she refused…?’ 
 
     ‘Because the Prussian was in the next room.’ 
 
     ‘Never.’ 
 
     ‘I swear.’ 
 
     The Count was choking with laughter. The manufacturer was 
clutching his sides. Loiseau went on: 
 
     ‘So now you see why he doesn’t find this evening funny. Not funny at 
all.’ 
      
     And then the three of them were off again, sick and choking with 
laughter. 
      
     Upstairs, they went their separate ways. As she and her husband were 
getting into bed, Madame Loiseau, who had a stinging way, remarked 
that ‘that little bitch’ Madame Carré-Lamadon had been forcing herself to 
laugh all evening. ‘You know, when women go for a man in uniform, 
they don’t care if he’s French or Prussian. Honest to God, isn’t it 
pathetic?’ 
      
     And all night long, there was a kind of rustling along the darkness of 
the corridor, slight noises barely audible, like breathing, the padding of
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des effleurements de pieds nus, d'imperceptibles craquements. Et l'on ne 
dormit que très tard, assurément, car des filets de lumière glissèrent 
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là; il trouble, 
dit-on, le sommeil. 
 
     Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouissante. La 
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armée de 
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un oeil rosé, 
taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre les 
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant 
qu'ils éparpillaient. 
 
     Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le 
siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des 
provisions pour le reste du voyage. 
 
     On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut. 
 
     Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s'avança timidement 
vers ses compagnons, qui, tous, d'un même mouvement, se détournèrent 
comme s'ils ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de 
sa femme et l'éloigna de ce contact impur. 
 
     La grosse fille s'arrêta, stupéfaite; alors, ramassant tout son courage, 
elle aborda la femme du manufacturier d'un «bonjour, madame» 
humblement murmuré. L'autre fit de la tête seule un petit salut 
impertinent qu'elle accompagna d'un regard de vertu outragée. Tout le 
monde semblait affairé, et l'on se tenait loin d'elle comme si elle eût 
apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture 
où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence la place qu'elle avait 
occupée pendant la première partie de la route. 
 
     On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître; mais Mme Loiseau, la 
considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari: 
«Heureusement que je ne suis pas à côté d'elle.» 
 
     La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommença. On ne parla 
point d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en 
même temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d'avoir cédé, 
souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l'avait 
hypocritement jetée. 
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bare feet, imperceptible creaking. No one got to sleep till very late, 
undoubtedly, for slivers of light slipped from underneath their doors for a 
long time. They say that champagne is like that: it disturbs your sleep. 
      
     The next day, a bright winter sun had turned the snow dazzlingly 
white. The coach, at last made ready, was waiting in front of the door, 
while an army of white pigeons, puffed up in thick plumage, their pink 
eyes marked in the centre with a black dot, paraded solemnly between the 
legs of the six horses, pecking for food in the steaming dung scattered 
around.  
      
     The coachman, wrapped up in his sheepskin coat on his box, was 
puffing at his pipe as all the radiant travellers hurriedly packed in 
provisions for the rest of the journey. 
      
     They were waiting only for the Dumpling. She appeared. 
      
     She looked a little anxious and ashamed, and came up to her 
companions timidly. In a single movement, they all turned away as if 
they hadn’t seen her. The Count took his wife’s arm with a dignified air, 
and led her away from such sullied contact. 
      
     The plump young woman stopped in her tracks, dumbstruck. Then, 
summoning all her courage, she went up to the manufacturer’s wife and 
murmured politely, ‘Good morning, Madame.’ The other woman gave a 
little impertinent nod of greeting, which she accompanied with a glare of 
outraged virtue. Everyone seemed busy and kept their distance, as though 
she were carrying some infection in her skirts. Then they dashed towards 
the coach, leaving her to arrive last. Silently, she took up the seat she’d 
had during the first part of the journey. 
      
     No one seemed to see her, or know her. Madame Loiseau looked at 
her indignantly from afar, and muttered to her husband, ‘Thank goodness 
I’m not sitting next to her.’ 
      
     The heavy coach rumbled into motion, and the journey started off 
again. No one spoke at first. The Dumpling didn’t dare look up. 
Simultaneously, she felt contempt for all her neighbours, and shame for 
having given in – to the dirty kisses of that Prussian into whose arms they 
had so hypocritically thrown her. 
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     Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit 
bientôt ce pénible silence. 
 
     —Vous connaissez, je crois, Mme d'Étrelles? 
 
     —Oui, c'est une de mes amies. 
 
     —Quelle charmante femme! 
 
     —Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs, et 
artiste jusqu'au bout des doigts; elle chante à ravir et dessine dans la 
perfection. 
 
     Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des 
vitres un mot parfois jaillissait: «Coupon—échéance—prime—à terme.» 
 
     Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge, engraissé 
par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue 
avec sa femme. 
 
     Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui pendait, 
firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à 
remuer vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur vague 
murmure comme pour une course d'oremus; et de temps en temps elle 
baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommençaient 
leur marmottement rapide et continu. 
 
     Cornudet songeait, immobile. 
 
     Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes: «Il fait 
faim», dit-il. 
 
     Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'où elle fit sortir un 
morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces 
et fermes, et tous deux se mirent à manger. 
 
     —Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle 
déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C'était, dans un 
de ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence, pour 
indiquer qu'un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie succulente, 
où de blanches rivières de lard traversaient la chair brune du gibier, 
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     But the Countess, turning to Madame Carré-Lamadon, soon broke the 
awkward silence.  
      
     ‘I believe you know Madame D’Étrelles.’ 
      
     ‘Yes, she’s a friend of mine.’ 
 
     ‘What a delightful woman!’ 
 
     ‘Quite enchanting! Truly refined, and well educated too. She’s an 
artist to the tips of her fingers, sings ravishingly, and draws to 
perfection.’ 
 
     The manufacturer was chatting with the Count and, above the rattle of 
the window panes, a word would occasionally leap out: 
‘Dividend…maturity date…options…futures.’         
 
     Loiseau had pinched the inn’s old pack of cards, greasy from five 
years’ contact with dirty tabletops; and he started on a game of bezique 
with his wife. 
 
     The nuns clasped the long rosaries that hung from their belts, and 
made the sign of the cross together. All at once, their lips began to move 
rapidly, ever faster and faster, quickening their muffled murmurs as if 
they were in some race of ‘let us pray’, ‘let us pray’. From time to time, 
they would kiss a medallion, cross themselves again, then start their 
quick, unending muttering once more.   
      
     Cornudet sat motionless, lost in thought. 
      
     After three hours’ travelling, Loiseau gathered up his cards. ‘I’m 
hungry,’ he said. 
      
     At this his wife reached for a package, tied up with string, from which 
she brought out a piece of cold veal. She cut it neatly into thin, firm-set 
slices, and the two of them began to eat. 
      
     ‘Perhaps we should all do the same,’ said the Countess. Everyone 
agreed, and she unpacked the provisions that had been prepared for the 
two couples. In one of those long dishes whose lid sported a china hare, 
to show that a pâté of hare lay inside, they had some succulent cold meat, 
in which the brown flesh of the game had been streaked with white rivers
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mêlée à d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté 
dans un journal, gardait imprimé: «faits divers» sur sa pâte onctueuse. 
 
     Les deux bonnes soeurs développèrent un rond de saucisson qui 
sentait l'ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en même temps dans 
les vastes poches de son paletot sac, tira de l'une quatre oeufs durs et de 
l'autre le croûton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans 
la paille et se mit à mordre à même les oeufs, faisant tomber sur sa vaste 
barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, là dedans, des étoiles. 
 
     Boule de Suif, dans la hâte et l'effarement de son lever, n'avait pu 
songer à rien; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces 
gens qui mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la crispa 
d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot 
d'injures qui lui montait aux lèvres; mais elle ne pouvait pas parler tant 
l'exaspération l'étranglait. 
 
     Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée dans 
le mépris de ces gredins honnêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée 
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son 
grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient goulûment 
dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à 
ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme 
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des 
efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les 
pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux 
grosses larmes, se détachant des yeux, roulèrent lentement sur ses joues. 
D'autres les suivirent plus rapides, coulant comme des gouttes d'eau qui 
filtrent d'une roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa 
poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant 
qu'on ne la verrait pas. 
 
     Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari d'un signe. Il haussa 
les épaules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute.» 
Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura: «Elle pleure sa 
honte.» 
 
     Les deux bonnes soeurs s'étaient remises à prier, après avoir roulé 
dans un papier le reste de leur saucisson. 
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of bacon fat, mixed together with other finely chopped meats. There was 
also a sizable slab of Gruyère, wrapped in newspaper, with ‘The News in 
Brief’ printed on its oily surface. 
      
     The two nuns unwrapped a ring of sausages that smelt of garlic; and 
Cornudet, plunging his two hands simultaneously into the deep pockets 
of his overcoat, drew out four hard-boiled eggs from one, and a crust of 
bread from the other. He removed the shells, threw them down into the 
straw under his feet, and began to bite into the eggs, making crumbs of 
bright yellow fall into his enormous beard, where they looked like stars. 
      
     In the haste and panic of getting ready, the Dumpling had had no time 
to think of anything; and infuriated, choking with rage, she looked at all 
these people calmly eating. A wave of anger gripped her, and her mouth 
opened to denounce their behaviour with a flood of abuse that rose to her 
lips. But so choked was she with indignation that she couldn’t speak. 
      
     No one looked at her, or gave her a thought. She felt as if she had 
drowned in the contempt of these respectable swine, who’d first 
sacrificed her, then turned her away like a dirty, useless thing. Then she 
thought of her big basket overflowing with good food that they’d 
greedily devoured – the two chickens shining in aspic, the pâtés, the 
pears, the four bottles of claret. And, like an overstretched string that 
snaps, her anger suddenly gave way, and she felt on the verge of tears. 
She made desperate efforts, steeled herself, swallowed her sobs as 
children do. But the tears welled up, glistening round the rim of her 
eyelids; and soon two great teardrops brimmed over her eyes and rolled 
slowly down her cheeks. Others followed, ever faster, flowing like drops 
of water trickling from a rock, and falling steadily upon the rounded 
curve of her breast. She sat erect, staring ahead, her face stiff and pale, 
hoping that no one would notice her. 
      
     But the Countess did, and gestured to alert her husband. He shrugged 
his shoulders as if to say, ‘So what? It’s not my fault.’ Madame Loiseau 
gave a silent chuckle of triumph and murmured: ‘She’s crying out of 
shame.’ 
      
     Having rolled the rest of their sausage in paper, the two nuns had gone 
back to praying.       
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     Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes 
sous la banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un 
homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter la 
Marseillaise. 
 
     Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne 
plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air 
prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. Il 
s'en aperçut, ne s'arrêta plus. Parfois même il fredonnait les paroles: 
 

Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs, 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs! 

 
     On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu'à Dieppe, 
pendant les longues heures mornes du voyage, à travers les cahots du 
chemin, par la nuit tombante, puis dans l'obscurité profonde de la voiture, 
il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et 
monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à suivre le chant d'un 
bout à l'autre, à se rappeler chaque parole qu'ils appliquaient sur chaque 
mesure. 
 
     Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle n'avait 
pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténèbres. 

THE DUMPLING 
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     Then Cornudet, who was still digesting his eggs, stretched his long 
legs out under the seat opposite, leaned back, folded his arms, and smiled 
like a man who’d just thought of a good joke. He began to whistle the 
Marseillaise. 
 
     Everyone’s face went dark. Clearly, the populist song was finding no 
favour with his neighbours. They became tense, on edge, and looked 
ready to howl like dogs at a hurdy-gurdy. He noticed its effects, and 
carried on. From time to time, he even quietly sang the words: 
 

May the sacred love of our native land, 
Guide and support our avenging hands. 
Freedom, dearest liberty, 
Fight with those protecting you! 

   
     They sped along more quickly, since the snow was harder now. But 
all the way to Dieppe, throughout the long, gloomy hours of the journey, 
over the bumpy roads, through the twilight and then in the deep darkness 
of the coach, he kept up his avenging, monotonous whistling – fiercely, 
stubbornly – compelling their frayed and weary minds to follow the song 
from beginning to end, to remember every word that they would sing to 
every bar. 
      
     And the Dumpling was still crying. From time to time, between one 
verse and the next, a sob she couldn’t surpress would slip down into the 
darkness. 
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NOTES 
 
 

deserved to be hanged   a literal translation of the original would read 
‘men for/of the sack and the rope’, a reference to the hood placed over 
the heads of condemned men before they were hanged.  RETURN 
 
a few Uhlans   the ‘Uhlans’ were originally Polish light cavalry officers, 
who later also served in the Prussian and Austrian armies. Here, the 
‘Uhlans’ are lancers in the invading army. RETURN 
 
some few miles   the Introduction addresses the problems of translating 
terms of measurement into convincing modern English. To render 
Maupassant’s deux ou trois lieues as ‘two or three leagues’ seems quaint 
and archaic, and as ‘six to nine miles’ ludicrously unidiomatic. Hence, 
the choice of the phrase ‘some few miles’. RETURN 
 
the County Hall   there is no exact equivalent to la préfecture in English, 
although ‘county’ is the nearest term. A préfecture is an administrative 
district or region, corresponding to a département, led by a préfet, who 
represents the national government at local level. Here, the French refers 
to the offices or rooms occupied by the civil servants who work for the 
préfecture. RETURN 
 
a game of ‘L oiseau vole’   an untranslatable pun upon the multiple 
meanings of the phrase. L oiseau is both the character’s name, and also 
means ‘the bird’. Vole can denote both ‘flies’ and also ‘steals’. All four 
senses intermingle in the French, which suggests that Loiseau is a man 
very adept at feathering his own nest, not always honestly. RETURN 
 
the Council Leader   like la préfecture, the word for its leader (le préfet) 
is not easily translated, not least because the nearest equivalent is 
‘prefect’, a term irresistibly (and inappropriately) evoking in English the 
hierarchies of school life. ‘Mayor’, ‘Lord Mayor’, ‘Chief Executive’, 
‘County Chairman’ were all considered as possible equivalents, but were 
finally rejected in favour of ‘the Council Leader’. RETURN 
   
member of the General Council   the ‘General Council’ (Conseil 
général) is the governing political body of the département. RETURN 
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throughout the Empire   a reference to the imperial Bonapartist régime 
of Napoleon III (known as the Second Empire), which ran from 1852 to 
1870. RETURN 
 
in the county   the closest equivalent in English to the French 
département is ‘county’. The social and class resonances of the word 
‘county’ in English, in phrases like ‘they’re very county’ or ‘a county 
accent’, are particularly appropriate to Count Hubert’s position and 
standing. RETURN 
 
the nickname Dumpling   the nickname that Maupassant gives to his 
eponymous heroine, Boule de suif, has been variously translated. 
Literally, the phrase means ‘ball of suet’, ‘ball of fat’ or ‘ball of tallow’, 
and it has been rendered as ‘Dumpling’, ‘Dimples’, ‘Butterball’, 
‘Lardycake’, and so on. ‘Dumpling’, slightly objectified by the addition 
of the definite article in ‘the Dumpling’, has seemed the term that best 
evokes her physical size and weight, yet also the emotional fullness of 
her personality. It is a word of affection, rather than ridicule. RETURN 
 
tiny, gleaming teeth   the word quenottes has a child-like, even childish, 
ring in French, equivalent perhaps to ‘toothies’ or ‘toothy-pegs’ in 
English. To apply these terms directly to Boule de suif, though, seems 
incongruously infantile, hence the translation ‘tiny, gleaming teeth’. 
RETURN 
 
set aside for a rainy day   the original literally means ‘a pear for or in 
case of thirst’. The natural equivalent idiom in English would be ‘to set 
aside or to save for a rainy day.’ RETURN 
 
‘when all’s said and done’   the French à la bonne heure suggests a final 
position, or a concluding acknowledgment, that is captured in the English 
idiom ‘when all’s said and done’. RETURN 
 
desperate times, desperate measures   the French à la guerre comme à 
la guerre evokes the common proverbial wisdom of a ‘response that is 
appropriate to the situation’, as does the English rendering here. RETURN 
 
scum Badinguet   Badinguet was a nickname for Napoleon III, after the 
workman who had earlier helped him to escape from the fortress of Ham 
in 1846. Crapule is sometimes translated as ‘scoundrel’, even though the 
term has now lost much of its condemnatory power. Hence the choice of 
the stronger ‘scum’ in the translation. RETURN 
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thirteen hours   Maupassant strangely mis-counts the figures he 
provides, and makes them total fourteen hours (faisait quatorze). RETURN 
 
‘vood you pleass get out, ladies end chantlemen?’  the French gives the 
Prussian officer a strong guttural accent, which is reproduced here. 
RETURN 
 
l oo   the number 100 was commonly placed on hotel doors to indicate 
the toilet. Whether a visual pun upon ‘l oo’ was ever intended, though, is 
more debatable. RETURN 
 
Orléanists…were not so young   Maupassant invokes a number of 
historical and contemporary references here. After the revolution of 
1848, the Orléanists supported the younger branch of the French royal 
family, and hoped to place Louis-Philippe’s grandson, the Comte de 
Paris, on the throne. Du Guesclin was a fourteenth-century warrior and 
hero, and famous scourge of English raiders. Joan of Arc (c. 1412-31), 
the virgin saint and national heroine of France, led the French army to 
important victories, but was eventually captured by the English and burnt 
at the stake. Napoleon (1769-1821), the French military and political 
leader who ruled France, is widely regarded as one of history’s greatest 
commanders, as well as the architect of the Napoleonic Code, which laid 
the civil and bureaucratic foundation for the modern French state. The 
‘imperial prince’ was Eugène Louis, the fourteen-year old son of 
Napoleon III. RETURN 
 
a game of thirty-one   trente-et-un is a card game in which the first 
player to achieve exactly that number wins. RETURN 
 
écarté   another card game that combines features of both rummy and 
canasta. RETURN 
 
early bird…night owl   the English idiom perfectly captures 
Maupassant’s contrast: ‘elle était “du matin”…tandis que son homme 
était “du soir”. RETURN 
 
Judith and Holofernes…Lucretia and Sextus   in order to save the city 
of Bethulia, the Jewish heroine Judith seduced Holofernes, who was 
laying siege to it, and beheaded him as he lay asleep in a drunken stupor. 
However, the introduction of Lucretia and Sextus has no real relevance to 
the situation, as Maupassant indicates in his ‘puis, sans aucune raison’. 
Sextus Tarquin’s rape of Lucretia led to the overthrow of Tarquinius 
Superbus and the establishment of a republic. The historical allusions 
throughout this paragraph clearly point up the ignorance of the company 
rather than its sophistication or knowledge. RETURN 
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mature men of the world   the original les hommes posés is a resonant 
phrase, posés suggesting a certain weightiness, even solemnity, of place 
and position. In the context, ‘mature men of the world’ tries to capture 
the social status that the Count self-regardingly accords himself. RETURN 
 
addressing her with light-hearted intimacy   addressing Boule de Suif, 
the Count suddenly uses the familiar and intimate tu (la tutoyant) rather 
than the more formal vous. But modern English cannot distinguish 
between these two forms of ‘you’, hence the rendering ‘with…intimacy’. 
RETURN 
 
‘Hallelujah!’   the original saperlipopette has a humorous, vexatious 
ring, which is captured in the ironic exclamation ‘Hallelujah!’ RETURN 
 
a dance   literally, the French reads un quadrille, which was a dance 
performed by four couples in a square formation, and usually containing 
five parts or figures. RETURN 
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FURTHER READING AND LINKS 
 
 
 

Editions 
 
The standard edition in French of Maupassant’s novellas and short stories 
is Contes et Nouvelles, ed. Louis Forestier, 2 vols. Bibliothèque de la 
Pléiade series. Paris: Gallimard, 1974. 
 
  
Translations 
 
The following collections include useful translations of Boule de Suif into 
English: 
 
Roger Colet Selected Short Stories. London and New York: 

Penguin Books, 1971. [presents an English translation 
only] 

 
Steven Jupiter Guy de Maupassant: Best Short Stories/LesMeilleurs 

Contes. New York: Dover Publications, Inc., 1996. [a 
dual-language version, with French and English on 
facing pages] 

 
Siân Miles Guy de Maupassant: A Parisian Affair and Other 

Stories. London and New York: Penguin Books, 2004. 
[presents an English translation only] 

 
[anon] Guy de Maupassant: The Best Short Stories. Ware, 

Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1997. [presents 
an English translation only] 

 
[anon] Guy de Maupassant: The Necklace and Other Short 

Stories. New York: Dover Publications, Inc., 1992 
(Dover Thrift Editions). [presents an English 
translation only] 
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Critical discussions in English 
 
Few discussions of Maupassant’s work, whether in French or English, fail 
to mention Boule de Suif, if only in passing. But for a short study 
concentrating exclusively upon the story, see 
  
Peggy Chaplin Maupassant: Boule de Suif. Glasgow: University of 

Glasgow French and German Publications, 1988. 
 
 
Web-sites 
 
The following sites present a great deal of useful material about 
Maupassant and Boule de Suif, including biographies, chronologies, 
criticism, translations into various languages, and audio recordings. All 
provide links to further interesting material. 
 
http://www.guydemaupassant.fr 
 
http://www.maupassantiana.fr 
 
http://www.maupassant.free.fr 
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