El Hombre Muerto
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El hombre y su machete acababan de limpiar la @uadlle del bananal.
Faltdbanles aun dos calles; pero como en éstaglalbam las chircas y malvas
silvestres, la tarea que tenian por delante erapoag cosa. EI hombre eché, en
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustasglos y cruzé el alambrado
para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuetppiesizquierdo resbalé sobre un
trozo de corteza desprendida del poste, a tiempcefmachete se le escapaba de
la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresi@mamente lejana de no ver el
machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobradel derecho, tal como él
gueria. La boca, que acababa de abrirsele enuceldension, acababa también de
cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, ddkagodobladas y la mano
izquierda sobre el pecho. Sélo que tras el antebemmmediatamente por debajo
del cinto, surgian de su camisa el puio y la nutada hoja del machete, pero el
resto no se veia.

El hombre intentd6 mover la cabeza en vano. Echo mitada de reojo a la
empufadura del machete, himeda aun del sudor marsa Aprecid mentalmente
la extension y la trayectoria del machete dentrosdevientre, y adquirid fria,
matematica e inexorable, la seguridad de que aaatb@blegar al término de su
existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensehasuveces en que un dia, tras
afos, meses, semanas Yy dias preparatorios, llegmeenuestro turno al umbral de
la muerte. Es la ley fatal, aceptada y previstatotaque solemos dejarnos llevar
placenteramente por la imaginacion a ese momeupreso entre todos, en que
lanzamos el dltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera e@irajqué de suefos, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida [Qs reserva aun esta
existencia llena de vigor, antes de su eliminadérescenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razon de ragedivagaciones mortuorias: jTan
lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que dedsewvir aun!



¢AUN...? No han pasado dos segundos: el sol estéaeente a la misma altura;
las sombras no han avanzado un milimetro. Brusda&necaban de resolverse para
el hombre tendido las divagaciones a largo plagessa muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comodarpost

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¢Qué tiemppasado? ¢Qué cataclismo ha
sobrevivido en el mundo? ¢Qué trastorno de la alaaa trasuda el horrible
acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va aimor

El hambre resiste —jes tan imprevisto ese horrguepsa: Es una pesadilla; jesto
es! ¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¢No es acadmnanal? ¢No viene todas
las mafianas a limpiarlo? ¢Quién lo conoce com¥eélBerfectamente el bananal,
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sdil. e&tan, muy cerca,
deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mue¥s la calma del mediodia;
pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre gdalel duro suelo el techo rojo de
su casa. A la izquierda entrevé el monte y la aa@pde canelas. No alcanza a ver
mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas estdielo al puerto nuevo; y que
en la direccion de su cabeza, alla abajo, yacel dando del valle el Parana
dormido como un lago. Todo, todo exactamente casmome; el sol de fuego, el
aire vibrante y solitario, los bananos inmovilek,alambrado de postes muy
gruesos y altos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢Pero es posible? ¢No es éste uno dambdsstdias en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano2stdlalli mismo con el
machete en la mano? ¢No esta alli mismo, a cuatmsnde él, su caballo, su
malacara, oliendo parsimoniosamente el alambreaid@ p

iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque ekdaespaldas al camino; mas
siente resonar en el puentecito los pasos delloab&s el muchacho que pasa
todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a lasyonmslia. Y siempre silbando..
Desde el poste descascarado que toca casi comtias hasta el cerco vivo de
monte que separa el bananal del camino, hay qumeteos largos. Lo sabe
perfectamente bien, porque él mismo, al levantataghbrado, midi6 la distancia.

¢, Qué pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural raediolbs tantos en Misiones,
en su monte, en su potrero, en el bananal ralo?dggla! Gramilla corta, conos de
hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto. Diesde dos minutos su persona, su
personalidad viviente, nada tiene ya que ver niadgotrero, que formd él mismo
a azada, durante cinco meses consecutivos, nilcbananal, obras de sus solas
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscae; naturalmente, por obra
de una cascara lustrosa y un machete en el viétdoe dos minutos: Se muere.



El hombre muy fatigado y tendido en la gramillarsobl costado derecho, se
resiste siempre a admitir un fendmeno de esa tridsceia, ante el aspecto normal
y monotono de cuanto mira. Sabe bien la hora:rias § media... El muchacho de
todos los dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado..! EIl mdegsu machote (pronto debera
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estabdep@amente oprimido entre su
mano izquierda y el alambre de pua. Tras diez dddsosque, €l sabe muy bien
como se maneja un machete de monte. Esta solamegtéatigado del trabajo de
esa mafnana, y descansa un rato como de costumbre.

¢La prueba..? jPero esa gramilla que entra ahardapmomisura de su boca la
plantd él mismo en panes de tierra distantes unomgto de otro! jYa ése es su
bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteltsdas puas del alambre! Lo
ve perfectamente; sabe que no se atreve a dol#aglana del alambrado, porque
él esta echado casi al pie del poste. Lo distimguye bien; y ve los hilos oscuros de
sudor que arrancan de la cruz y del anca. El solacplomo, y la calma es muy
grande, pues ni un fleco de los bananos se muadnsTlos dias, como ése, ha
visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de h@sado ya varios minutos... Y
a las doce menos cuarto, desde alla arriba, ddsdbakt de techo rojo, se
desprenderan hacia el bananal su mujer y sus fiss hibuscarlo para almorzar.
Oye siempre, antes que las demas, la voz de so ct@oor que quiere soltarse de
la mano de su madre: jPiapia! j Piapia!

¢No es eso... ? jClaro, oye! Ya es la hora. Oyiefenente la voz de su hijo...
iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos tfas| como todos, claro esta! Luz
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioshateo sobre la carne, que hace
sudar al malacara inmovil ante el bananal prohibido

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas,veceediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era @puando él llegd, y antes
habia sido monte virgen! Volvia entonces, muy &t también, con su machete
pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puegigese abandonar un instante su
cuerpo y ver desde el tejamar por él construiddrivbl paisaje de siempre: el
pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bangrgl arena roja: el alambrado
empequeriecido en la pendiente, que se acoda haeim@o. Y mas lejos aun ver
el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie dgogite descascarado, echado sobre
el costado derecho y las piernas recogidas, exaotansomo todos los dias, puede
verse a €él mismo, como un pequefio bulto asoleadwe sta gramilla —
descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmoévil de taudmte el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y natreve a costear el bananal



como desearia. Ante las voces que ya estan proxinBRspial— vuelve un largo,
largo rato las orejas inmoviles al bulto: y tratigado al fin, se decide a pasar
entre el poste y el hombre tendido que ya ha deadan



