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Em algum lugar, em que remota e temivel regido
eu ndo sei, Denys Barry partiu. Eu estava com ele na
altima noite que passou entre os homens e ouvi seus
gritos quando a coisa o alcan¢ou, mas os camponeses e a
policia do Condado de Meath jamais conseguiram
encontrd-lo, nem aos outros, embora houvessem
procurado até muito longe e por muito tempo. E agora eu
estremeco sempre que escuto rds coaxando nos brejos ou
vejo a Lua de lugares ermos.

Conheci Denys Barry muito bem nos Estados
Unidos, onde ele enriqueceu, e me congratulei com ele
quando comprou de volta o velho castelo ao lado do
pantano na sonolenta Kilderry. Fora de Kilderry que seu
pai viera e era l4 que ele pretendia gozar sua riqueza em
meio aos cendrios ancestrais. Gente de seu sangue havia
governado Kilderry no passado, onde ergueram e
habitaram o castelo, mas aqueles tempos eram muito
remotos e por vdrias geragdes o castelo ficou vazio e
arruinado. Depois de viajar para a Irlanda, Barry me
escrevia assiduamente contando como, debaixo de seus
cuidados, o castelo cinzento fora recuperando, torre a
torre, o antigo resplendor, como a hera fora crescendo
lentamente pelas paredes restauradas tal como fizera
muitos séculos antes e como o0s camponeses o
abengoavam por trazer de volta os velhos tempos com
seu ouro de ultramar. Com o passar do tempo, porém,
surgiram problemas e os camponeses deixaram de
abencoa-lo e fugiram como que de uma maldicdo. Foi
quando ele me escreveu pedindo para visita-lo, pois se



sentia s6 no castelo, sem ter com quem conversar afora os
novos criados e operdrios que trouxera do Norte.

O pantano era o motivo daqueles problemas
todos, contou-me Barry na noite em que cheguei no
castelo. Desci em Kilderry em um entardecer de verdo,
com o dourado do céu iluminando o verde das colinas e
bosques, e o azul do pantano, onde uma estranha e
ancestral ruina resplandecia espectralmente sobre uma
ilhota distante. Era um por-do-sol espléndido, mas os
camponeses de Ballylough me haviam prevenido sobre
ele e contado que Kilderry ficara amaldicoada, o que
quase me produziu calafrios quando avistei os altos
torredes do castelo dourados pelo fogo. Como a ferrovia
nao passa por Kilderry, o carro de Barry fora-me apanhar
na estacdo de Ballylough. Os aldedes evitaram o carro e o
motorista do Norte, mas sussurraram para mim, com os
rostos lividos, quando notaram que eu ia para Kilderry.
Naquela noite, depois de nos encontramos, Barry me
contou por qué.

Os camponeses haviam fugido de Kilderry porque
Denys Barry pretendia drenar o grande pantano. Com
todo seu amor pela Irlanda, a América nao deixara de o
influenciar, e ele detestava o belo espago abandonado
onde poderia cortar a turfa e explorar a terra. As lendas e
supersticoes de Kilderry ndo o sensibilizaram e ele riu
quando os camponeses recusaram-se a ajudar e depois o
amaldicoaram e partiram para Ballylough com seus
miseros pertences quando perceberam que ele estava
decidido. Para ocupar seu lugar, ele mandou vir
trabalhadores do Norte e, quando os criados foram-se,
ele os substituiu do mesmo modo. Mas, sentindo-se
solitario entre estranhos, Barry pediu que eu viesse.



Quando escutei os medos que haviam expulsado
as pessoas de Kilderry, ri tdo alto quanto meu amigo,
pois eram medos vagos, alucinados e absurdos. Tinham a
ver com alguma lenda grotesca associada ao pantano e a
um soturno espirito guardido que habitava a curiosa e
ancestral ruina na ilhota distante que eu avistara no
entardecer. Corriam historias sobre luzes dancando na
escuriddo do luar e ventos gélidos em noites quentes;
sobre espectros vestidos de branco pairando sobre as
aguas e uma fantastica cidade de pedra nas profundezas
da superficie pantanosa. Mas, das fantasias exoéticas, a
mais notavel e tinica em sua absoluta unanimidade era a
da maldicdo que cairia sobre aquele que ousasse
perturbar ou drenar o imenso e avermelhado pantano.
Havia segredos, diziam os camponeses, que nao deviam
ser revelados, segredos que tinham ficado ocultos desde
a praga que descera sobre os filhos dos partolanos, nos
tempos fabulosos anteriores a Histéria. No Livro dos
invasores conta-se que esses descendentes dos gregos
foram todos sepultados em Tallaght, mas os antigos de
Kilderry diziam que uma cidade fora poupada por
negligéncia de sua deusa-lua padroeira, de forma que
somente as colinas arborizadas a sepultariam quando os
homens de Nemed vieram da Citia em seus trinta navios.

Foram histérias inécuas como essa que fizeram os
camponeses sair de Kilderry, e, quando as ouvi, ndo me
surpreendeu que Denys Barry nao tivesse dado ouvidos
a elas. Ele tinha, porém, um grande interesse por coisas
antigas e pretendia explorar o pantano todo quando
estivesse drenado. Por diversas vezes, ele havia visitado
as ruinas brancas na ilhota, mas, embora sua idade fosse
muito antiga e seus contornos muito pouco parecidos



com a maioria das ruinas da Irlanda, elas estavam
estragadas demais para revelar seus tempos gloriosos.
Agora o trabalho de drenagem estava pronto para
comecar e os trabalhadores do Norte logo estariam
despindo o pantano proibido de seu musgo verde e sua
turfa vermelha, e extinguindo os mintsculos regatos
forrados de conchas e os placidos pogos azuis rodeados
de juncos.

Depois de Barry me contar todas essas coisas, senti
um grande sono, pois as andangas do dia tinham sido
cansativas e meu anfitrido ficara falando até tarde da
noite. Um criado conduziu-me ao meu quarto, que ficava
em uma torre remota com vista para o vilarejo, a planicie
as margens do pantano e o préprio pantano, de cujas
janelas eu podia ver, banhados pelo luar, os telhados
silenciosos de onde os camponeses tinham fugido e que
agora abrigavam os trabalhadores do Norte e, também, a
igreja paroquial com seu campandrio antigo, e muito ao
longe, por sobre o pantano envolvente, o brilho alvacento
e espectral da distante ruina antiga sobre a ilhota. No
momento em que eu caia no sono, julguei ouvir sons
abafados ao longe. Eram sons barbaros e meio musicais
provocando uma estranha agitacdo que perturbou meus
sonhos. Mas, quando acordei na manha seguinte, senti
que tudo ndo passara de um sonho, pois as visdes que eu
tivera eram mais fantasticas do que qualquer som de
flautas barbaras no meio da noite. Influenciada pelas
lendas que Barry me havia relatado, minha mente sonada
pairara sobre uma cidade imponente em um vale
verdejante, onde ruas e estituas de marmore, vilas e
templos, entalhes e inscri¢des, tudo falava com justa
harmonia das glérias da Grécia antiga. Quando contei o



sonho a Barry, ambos caimos na risada, mas fui eu quem
riu mais alto, porque ele estava perplexo com o
comportamento de seus trabalhadores do Norte. Era a
sexta vez que todos eles haviam dormido além da hora,
despertando muito devagar e atonitos e agindo como se
nao houvessem repousado, embora se tivessem recolhido
cedo na noite anterior.

Durante a manha e a tarde daquele dia, eu errei
sozinho pelo vilarejo dourado pelo sol, conversando de
vez em quando com trabalhadores ociosos, pois Barry
estava muito ocupado com os planos finais para iniciar a
obra de drenagem. Os trabalhadores ndo pareciam muito
satisfeitos e a maioria deles parecia incomodada por
algum sonho que havia tido, mas de que tentava, em vao,
lembrar-se. Contei-lhes meu sonho, mas eles ndo ficaram
interessados até eu mencionar os sons esquisitos que
pensara ter ouvido. Ai eles me olharam de maneira
estranha e pareceram lembrar-se também de sons
estranhos.

A noite, Barry jantou em minha companhia e
anunciou o inicio da drenagem para dois dias depois.
Fiquei contente, pois, embora ndo me agradasse o
desaparecimento do musgo, da urze, dos regatos e dos
lagos, sentia um desejo crescente de conhecer os segredos
antigos que a turfa emaranhada poderia ocultar. Naquela
noite, meus sonhos com sopros de flautas e peristilos de
marmore encerraram-se de maneira stbita e inquietante,
pois vi descer sobre a cidade do vale uma pestiléncia e
depois uma pavorosa avalanche de lodo coberto de mato,
que recobriu os corpos mortos nas ruas deixando
descoberto apenas o templo de Artemis no pico elevado
onde Cieis, a idosa sacerdotisa lunar, jazia fria e



silenciosa com uma coroa de marfim sobre os cabelos
prateados.

Disse que acordei abruptamente e alarmado.
Durante algum tempo, fiquei sem saber se estava
dormindo ou acordado, pois o som de flautas ainda
retinia em meus ouvidos, mas, quando notei sobre o
assoalho os gélidos raios do luar e o desenho de uma
janela gotica gradeada, decidi que devia estar acordado e
no castelo de Kilderry. Depois ouvi um relégio de algum
patamar de escada abaixo soar as duas horas e soube que
estava acordado. Entretanto, continuava chegando até
mim aquele monstruoso e distante sopro de flauta,
melodias exoéticas, barbaras, que me faziam pensar em
alguma danga de faunos na distante Maenalus. Ele nao
me deixaria dormir e, cheio de impaciéncia, saltei da
cama e fiquei andando de um lado para outro. Foi por
acaso que fui até a janela do norte e olhei para fora, para
o vilarejo silencioso e a planicie na beirado pantano.
Querendo dormir, eu ndo estava com o menor desejo de
olhar para fora, mas as flautas me atormentavam e eu
precisava fazer ou ver alguma coisa. Como poderia ter
imaginado o que haveria de ver?

L4, banhado pelo luar que se espraiava sobre a
vasta planicie, desenrolava-se um espetaculo que
nenhum mortal, depois de o ver, poderia esquecer. Ao
som de flautas pastoris que ecoavam sobre o pantano,
deslizava, silente e misteriosa, uma multiddo mesclada
de figuras contorcendo-se e enrodilhando-se em uma
orgia como a que os sicilianos poderiam ter dancado para
Demeter, nos velhos tempos, sob o luar da colheita, as
margens do Cyane. A extensa planicie, o luar dourado, as
formas obscuras movimentando-se e, acima de tudo, o



arrepiante e monétono som das flautas produziram um
efeito paralisante, mas, com todo o medo que tomara
conta de mim, pude notar que metade daqueles
dancarinos mecanicos e incansaveis eram = 0s
trabalhadores que eu julgava adormecidos, e a outra
metade era formada por estranhos seres airosos vestidos
de branco, de uma natureza quase indefinivel, mas
sugerindo pdlidas ndaiades lascivas das fontes
assombradas do pantano. Ndo sei quanto tempo me
demorei olhando essa visdo da janela solitaria da torre
até desmaiar subitamente em um sono sem sonhos do
qual fui despertado pelo sol alto da manha.

Meu primeiro impulso ao acordar foi comunicar
meus temores e observagdes a Denys Barry, mas, vendo a
luz do sol brilhando pela janela do leste, tive a certeza de
que ndo havia nada de real no que eu pensara ter visto.
Sou dado a estranhas iluses, mas ndo sou fraco a ponto
de acreditar nelas e, nas circunstancias, contentei-me com
interrogar os trabalhadores que haviam dormido até
muito tarde e ndo conseguiram lembrar-se de nada do
que acontecera na noite anterior, exceto sonhos vagos
povoados de sons arrepiantes. Essa meng¢do ao sopro
espectral me deixou muito perturbado e fiquei tentando
imaginar se os grilos de outono nao poderiam ter
chegado antes da época, perturbando a noite e
assombrando a imaginacdo dos homens. Mais tarde,
encontrei Barry na biblioteca estudando atentamente os
planos para a grande obra que devia comegar no dia
seguinte e, pela primeira vez, senti um pingo daquela
mesma sensacdo de medo que havia provocado a fuga
dos camponeses. Por alguma razdo que nao conseguia
entender, apavorava-me a idéia de perturbar o antigo



pantano com seus segredos ocultos, e fiquei imaginando
visdes pavorosas, ocultas na desmedida espessura da
turfa ancestral. Pareceu-me imprudente trazer a luz
aqueles segredos e tratei de procurar uma boa desculpa
para sair do castelo e da aldeia. Cheguei a ponto de falar
casualmente a Barry do assunto, mas ndo ousei
prosseguir quando ele soltou sua estrondosa gargalhada.
Assim, estava quieto quando o Sol deslumbrante pos-se
atrds das colinas distantes e o castelo de Kilderry
incendiou-se de vermelho e dourado em um fulgor que
parecia um pressagio.

Jamais saberei ao certo se o0s acontecimentos
daquela noite foram reais ou imaginarios. Eles com
certeza transcenderam a tudo que ja sonhamos sobre a
natureza e o universo, mas nenhuma fantasia normal
poderia explicar os desaparecimentos que ficaram
conhecidos de todos depois que tudo acabou. Recolhi-me
cedo, cheio de terror, e durante algum tempo ndo
consegui dormir envolvido no soturno siléncio da torre.
Estava muito escuro, pois, embora o céu estivesse
descoberto, a Lua ia avancada em sua fase minguante e
s0 surgiria nas primeiras horas da madrugada. Ali
deitado, fiquei pensando em Denys Barry e no que
aconteceria com o pantano quando o dia raiasse, e senti
um impulso quase irresistivel de sair correndo, pegar o
carro de Barry e guiar como um louco até Ballylough,
afastando-me daquelas terras ameacadas. Antes que
meus pavores cristalizassem-se em agdo, porém, cai no
sono, avistando, em sonhos, a cidade fria e morta no vale
sob uma pavorosa mortalha de sombra.

Provavelmente foi o som agudo das flautas que
me despertou, mas aquele som nao foi o que primeiro eu



notei ao abrir os olhos. Estava deitado de costas para a
janela do leste que dava para o pantano, onde a Lua
minguante surgiria, e esperava ver a luz projetar-se na
parede oposta a minha frente, mas nao esperava a visao
que efetivamente apareceu. A luz iluminou com efeito os
painéis a frente, mas ndo era uma luz que pudesse ser da
Lua. Um feixe terrivel e penetrante de fulgor escarlate
cruzou a janela goética e todo o quarto iluminou-se com
resplendor intenso e sobrenatural. Minhas primeiras
reagOes foram tipicas de uma situacdo assim, mas é s6
nos contos que as pessoas agem de maneira dramaética e
calculada. Em vez de olhar por sobre o pantano para a
fonte daquela nova luz, afastei os olhos da janela,
apavorado, e me enfiei nas roupas atabalhoadamente
com alguma confusa idéia de fuga. Lembro-me de ter
pego o revolver e o chapéu, mas, antes de tudo terminar,
eu havia perdido ambos, sem atirar com um nem vestir o
outro. Alguns instantes depois, o fascinio da radiacao
vermelha venceu o terror. Arrastei-me até a janela do
leste e olhei para fora enquanto o sopro ininterrupto e
enlouquecedor reverberava pelo castelo e sobre todo o
vilarejo.

Espalhava-se sobre o pantano um diltvio de luz
fulgurante, escarlate e sinistra, irradiando da estranha
ruina na ilhota distante. O aspecto da ruina era
indescritivel — eu devia estar louco, pois ela parecia
erguer-se imponente e intacta, espléndida e rodeada de
colunas, com o0 marmore esbraseado de seu
entablamento, perfurando o céu como o vértice de um
templo no cume de uma montanha. Flautas assobiavam e
tambores comecaram a rufar e, olhando com espanto e
terror, pensei avistar saltitantes formas escuras



destacando-se grotescamente contra a vista marmorea e
resplendente. O efeito era fantastico — absolutamente
inimagindvel — e eu poderia ter-me quedado
indefinidamente em sua admiracdo se nao tivesse notado
um crescendo das flautas a minha esquerda. Tremendo
de um terror curiosamente mesclado com éxtase,
atravessei o recinto circular até a janela do Norte, de
onde podia ver o vilarejo e a planicie a beira do pantano.
Ali meus olhos arregalaram-se de novo com um prodigio
tdo fabuloso, que era como se ndo houvesse acabado de
me afastar de uma cena muito além das fronteiras
naturais, pois, na planicie sinistramente vermelhada,
avancava uma procissdo de criaturas como jamais se viu,
exceto em pesadelos.

Meio deslizando, meio flutuando no ar, os
espectros do pantano vestidos de branco recuavam
lentamente para as dguas paradas e as ruinas da ilha em
formacdes fantasticas sugerindo alguma danca
cerimonial antiga e solene. Seus bracos translacidos,
agitando-se ao som do pavoroso sopro daquelas flautas
invisiveis, acenaram de maneira excepcional, em um
ritmo esquisito, para um grupo de trabalhadores
desarvorados que os seguiam, como caes, cambaleando,
cegos e indiferentes, como que arrastados por uma
vontade demoniaca canhestra, mas irresistivel. Quando
as naiades aproximaram-se do pantano, sem alterar seu
curso, uma nova fileira de desgarrados cambaleantes
zigue-zagueando como ébrios saiu do castelo por alguma
porta traseira muito abaixo de minha janela, atravessou
as apalpadelas o pétio e o trecho de terreno até o vilarejo
para se juntar a trOopega coluna de trabalhadores na
planicie. ~Apesar da distancia, pude perceber
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prontamente que eram os criados trazidos do Norte, ao
reconhecer a forma encorpada e repulsiva do cozinheiro,
que, de absurda que era, havia adquirido uma dimensao
tragica. O sopro das flautas era apavorante, e novamente
eu pude ouvir o rufar dos tambores na direcdo das ruinas
da ilha. Depois, tranqiiila e graciosamente, as ndiades
chegaram até a agua e desfizeram-se, uma a uma, no
pantano ancestral, enquanto a coluna de seguidores, sem
poder controlar seus passos, chapinhou desajeitadamente
atras delas até desaparecer em um mintsculo vortice de
borbulhas repulsivas que eu mal pude enxergar sob
aquela luminosidade escarlate. E, quando o dltimo
errante  patético, o cozinheiro gordo, afundou
pesadamente naquele poco imundo, as flautas e tambores
silenciaram e os magnetizantes raios vermelhos das
ruinas com certeza apagaram-se instantaneamente,
deixando o vilarejo maldito, solitario e desolado, sob os
lividos raios da Lua que acabara de surgir.

O caos de meu estado era indescritivel. Sem saber
se estava louco ou sdo, dormindo ou acordado, fui salvo
por um misericordioso torpor. Creio que fiz coisas
ridiculas, como rezar para Artemis, Latona, Demeter,
Perséfone e Plutdo. E tudo aquilo de que eu me
recordava de uma juventude passada entre os classicos,
veio-me aos labios quando o horror da situagdo
despertou minhas mais fundas supersti¢cdes. Sentia que
testemunhara a morte de todo um vilarejo e sabia que
estava sozinho, no castelo, com Denys Barry, cuja
ousadia trouxera uma maldi¢do. Quando pensei nele,
novos terrores me assediaram e cai no chdo sem
desmaiar, mas fisicamente imprestavel. Depois senti um
sopro gelado chegar da janela do Leste onde a Lua havia
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se erguido e comecei a ouvir os gritos no castelo muito
abaixo de onde eu estava. Aqueles gritos logo atingiram
uma feicdo e magnitude indescritiveis que me fazem
desmaiar sempre que as recordo. Tudo que posso dizer é
que eles vinham de algo que eu conhecera como um
amigo.

Em algum momento desse momento estarrecedor,
o vento frio e a gritaria devem ter-me acordado, pois
minha impressio seguinte ¢é de ter percorrido
ensandecido quartos e corredores as escuras, saido do
castelo e cruzado o patio para a noite hedionda.
Encontraram-me, ao amanhecer, errando inconsciente
perto de Ballylough, mas o que descompensou
definitivamente nao foram os horrores que vira ou ouvira
anteriormente. O que eu balbuciava quando sai
lentamente das trevas, dizia respeito a dois incidentes
fantasticos ocorridos durante minha fuga: incidentes sem
qualquer significado, mas que me assombram
incessantemente sempre que estou sozinho em certos
locais pantanosos ou sob o luar.

Fugindo daquele castelo maldito pela beira do
pantano, ouvi um novo som: comum, mas diferente de
tudo que eu ouvira antes em Kilderry. Nas aguas
estagnadas, ultimamente sem nenhuma vida animal,
agora fervilhava uma horda de ras enormes e viscosas
que guinchavam sem parar em tons estranhamente
desproporcionais a seus tamanhos. Elas reluziam, verdes
e malhadas, sob o luar, parecendo olhar para a fonte da
luz. Acompanhei o olhar de uma ra muito gorda e
asquerosa e vi a segunda coisa que me perturbou o juizo.

Meus olhos pareceram distinguir, estendendo-se
diretamente da estranha e antiga ruina na ilhota distante
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para a lua minguante, um feixe de luz fraca e bruxuleante
que as dguas do pantano nao refletia. E, subindo por esse
palido caminho, minha fantasia febril imaginou ver uma
sombra esbelta retorcendo-se lentamente, uma vaga
sombra retorcendo-se, como que arrastada por demonios
invisiveis. Enlouquecido como eu estava, vi naquela
sombra pavorosa uma monstruosa semelhanca — uma
caricatura nauseante, inacreditivel — uma efigie
blasfema daquele que havia sido Denys Barry.
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