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Prologo

As sete pecas deste livro nao requerem elucidacao de maior. A sétima
(O jardim dos caminhos que se bifurcam) € policial; os seus leitores
assistirao a execucao e a todos os preliminares de um crime, cujo
propoésito nao ignoram mas que nao compreenderao, julgo eu, até ao
ultimo paragrafo. As outras sado fantasticas, uma - A loteria na Babilonia -
nao € de modo nenhum inocente de simbolismo. Nao sou o primeiro autor
da narrativa A biblioteca de Babel; os curiosos da sua historia e pré-
historia podem consultar certa pagina do numero 59 de SUR, que regista
os nomes heterogéneos de Leucipo e de Lassitz, de Leis Carroll e de
Aristoteles. Em As ruinas circulares tudo € irreal; em Pierre Menard, autor
do Quixote €é-0 o destino que o protagonista se impode a si proprio. A lista
dos escritos que lhe atribuo nao é muito divertida mas nao € arbitraria; é
um diagrama da sua historia mental...

Desvario laborioso e empobrecedor € o de compor vastos livros; o de
espraiar por quinhentas paginas uma ideia cuja perfeita exposicao oral
cabe em poucos minutos. Melhor procedimento € simular que esses livros
ja existem e oferecer um resumo, um comentario. Assim procedeu Carlyle
em Sartor Resartus; e igualmente Butler em The Fair Haven; obras que
tém a imperfeicdo de serem também livros, e ndo menos tautologicos que
os outros. Mais razoavel, mais inepto, mais mandriao, eu preferi a escrita
de notas sobre livros imaginarios. Sao elas Tlon, Ugbar, Orbis Tertius e a
Analise da obra de Herbert
Quain.

Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941.
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Tion, Ugbar, Orbis Tertius.

Devo a conjuncao de um espelho e de uma enciclopédia a descoberta de
Ugbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da calle
Gaona, em Ramos Mejia; a enciclopédia falaciosamente chama-se The
Anglo-American Cyclopaedia (Nova lorque, 1917) e € uma reimpressao
literal, mas também tardia, da Encyclopaedia Britannica de 1902. O facto
ocorreu ha uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo nessa noite e
demorou-nos uma longa polémica sobre a elaboracao de um romance na
primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os acontecimentos
e incorresse em diversas contradicoes, que permitissem a poucos leitores —
a pouquissimos leitores - o adivinhar uma realidade atroz ou banal. Do
fundo remoto do corredor, espreitava-nos o espelho. Descobrimos (a altas
horas da noite esta descoberta € inevitavel) que os espelhos tém algo de
monstruoso. Entao Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de
Ugbar havia declarado que os espelhos e a copula eram abominaveis,
porque multiplicam o numero dos homens. Perguntei-lhe a origem desta
memoravel sentenca e respondeu-me que The Anglo-American Cyclopaedia
a registava no seu artigo sobre Ugbar. A quinta (que alugaramos mobilada)
possuia um exemplar dessa obra. Nas ultimas paginas do volume xLvI
deparamos com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, com um
sobre Ural-Altaic Languages, mas nem uma palavra sobre Ugbar. Bioy, um
tanto irritado, consultou os tomos do indice. Esgotou em vao todas as
versoes imaginaveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de sair,
disse-me que era uma regido do Iraque ou da Asia Menor. Confesso que
assenti com certo incomodo. Conjecturei que esse pais indocumentado e
esse heresiarca anénimo eram uma ficcdo improvisada pela modéstia de
Bioy para justificar uma frase.
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O exame estéril de um dos atlas de Justus Perthes fortaleceu a minha
duvida.

No dia seguinte Bioy telefonou-me de Buenos Aires. Disse-me que tinha
diante dos olhos o artigo sobre Ugbar, no volume XLVI da Enciclopédia.
Nao constava o nome do heresiarca, mas a noticia da sua doutrina,
formulada em palavras quase idénticas as repetidas por ele, embora -
talvez — literariamente inferiores. Recordara ele: Copulation and mirrors
are abominable. O texto da Enciclopédia dizia: Para um desses gnosticos, o
visivel universo era uma ilusdo ou (mais precisamente) um sofisma. Os
espelhos e a paternidade sao abominaveis (mirrors and fatherhood are
hateful) porque o multiplicam e o divulgam. Disse-lhe, sem faltar a
verdade, que gostaria de ver esse artigo. Dai a poucos dias trouxe-mo. O
que me surpreendeu, porque os escrupulosos indices cartograficos da
Erdkunde de Ritter ignoravam totalmente o nome de Ugbar.

O volume que trouxe Bioy era de facto o xLvl da Anglo-American
Cyclopaedia. No ante-rosto e na lombada a indicacao alfabética (Tor-Ups)
era a do nosso exemplar, mas em vez de 917 paginas constava de 921.
Estas quatro paginas adicionais compreendiam o artigo sobre Ugbar: nao
previsto (como deve ter notado o leitor) pela indicacao alfabética.
Verificamos depois que ndo havia outra diferenca entre os volumes. Os
dois (conforme creio ter referido) sao reimpressdoes da décima
Encyclopaedia Britannica. Bioy adquirira o seu exemplar num de muitos
leiloes.

Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem recordada por Bioy era
talvez a uUnica surpreendente. O resto parecia muito verosimil, muito
ajustado ao tom geral da obra e (como € natural) um tanto macador. Ao
relé-lo, descobrimos sob a sua rigorosa escrita uma impressao
fundamental. Dos catorze nomes que figuravam na parte geografica, so
reconhecemos trés - Khorassao, Arménia e Erzerum - interpolados no texto
de maneira ambigua. Dos nomes histéricos, um so6: o impostor Esmerdis, o
mago, invocado mais como uma metafora. A nota parecia precisar as
fronteiras de Ugbar, mas os seus nebulosos pontos de referéncia eram rios
e crateras e cordilheiras dessa mesma regidao. Lemos, por exemplo, que as
terras baixas de Tsai Khaldun e o delta do Axa definem a fronteira do Sul e
que nas ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens.
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Isto no principio da pagina 918. Na seccao historica (pagina 920)
soubemos que devido as perseguicoes religiosas do século XIII, os
ortodoxos procuraram refagio nas ilhas, onde perduram ainda os seus
obeliscos e onde nao € raro exumar os seus espelhos de pedra. A seccéao
lingua e literatura era curta. Um unico aspecto memoravel: anotava que a
literatura de Ugbar era de caracter fantastico e que as suas epopeias e
lendas nunca se referiam a realidade, mas as duas regides imaginarias de
Mlekhnas e de Tlon... A bibliografia enumerava quatro volumes que ateé
agora nao encontramos, embora o terceiro — Silas Haslam: History of the
Land Called Ugbar, 1874 - figure nos catalogos da livraria de Bernard
Quaritchl. O primeiro, Lesbare und Lesenswerthe Bemerkungen tber das
Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641, e é obra de Johannes
Valentinus Andrea. O facto € significativo: poucos anos depois, dei com
este nome nas inesperadas paginas de Quincey (Writings, décimo terceiro
volume) e soube que era o de um tedlogo alemao que nos principios do
século xvII descreveu a imaginaria comunidade da Rosa-Cruz - que outros
fundaram a seguir, a imitacao do que ele prefigurara.

Nessa noite fomos a Biblioteca Nacional. Em vao demos que fazer a atlas,
catalogos, anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajantes e
historiadores: ninguém tinha estado alguma vez em Ugbar. O indice geral
da enciclopédia de Bioy também nao registava esse nome. No dia seguinte,
Carlos Mastronardi (a quem eu contara o facto) numa livraria de
Corrientes y Talcahuano reparou nas lombadas pretas e douradas da
Anglo-American Cyclopaedia... Entrou e consultou o volume XLVI
Naturalmente, ndo deu com o menor indicio de Ugbar.

*1. Haslam publicou também A General History of Labyrinths.

12



Ficcoes

Jorge Luis Borges

IT

Alguma lembranca limitada e minguante de Herbert Ashe, engenheiro
dos caminhos-de-ferro do Sul, deve persistir no hotel de Adrogué, no meio
das efusivas madressilvas e do fundo ilusério dos espelhos. Em vida sofreu
de irrealidade, como tantos ingleses; morto, nao € sequer o fantasma que
ja era entao. Era alto e apatico, e a sua canosa barba rectangular havia
sido ruiva. Creio que era viuvo, sem filhos. De tantos em tantos anos ia a
Inglaterra: visitar (julgo eu por umas fotografias que nos mostrou) um
relogio de sol e uns carvalhos. O meu pai estreitara com ele (o verbo é
excessivo) uma dessas amizades inglesas que comecam por excluir as
confidéncias e que muito em breve omitem o dialogo. Costumavam exercer
um intercambio de livros e de jornais; costumavam defrontar-se no xadrez,
taciturnamente... Lembro-me dele no corredor do hotel, com um livro de
matematica na mao, fitando as vezes as cores irrecuperaveis do céu. Uma
tarde, falamos do sistema duodecimal de numeracao (em que o doze se
escreve 10).

Ashe disse que estava precisamente a transferir nao sei que tabelas
duodecimais para sexagesimais (em que sessenta se escreve 10).
Acrescentou que esse trabalho lhe fora encomendado por um noruegués:
no Rio Grande do Sul. Ha oito anos que o conheciamos e nunca tinha
mencionado a sua estadia nessa regido... Falamos da vida pastoril, dos
capangas, da etimologia brasileira da nossa palavra gaucho (que alguns
velhos orientais ainda pronunciam gatcho e nada mais se disse - Deus me
perdoe - sobre as funcdes duodecimais. Em Setembro de 1937 (nao
estavamos nos no hotel) Herbert Ashe morreu da rotura de um aneurisma.
Dias antes, recebera do Brasil um pacote selado e registado. Era um livro
em oitavo maior. Ashe deixou-o no bar, onde - meses depois - o encontrei.
Pus-me a folhea-lo e senti uma ligeira vertigem de espanto que néo
descreverei, porque esta ndo é a historia das minhas emocoes, mas sim de
Ugbar e Tlon e Orbis Tertius. Numa noite do Islao que se chama a Noite
das Noites abrem-se de par em par as portas do céu e € mais doce a agua
nos cantaros; se essas portas se abrissem, nao sentiria o que nessa tarde
senti. O livro estava redigido em inglés e compunham-no 1001 paginas.
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Na amarela lombada de couro li estas curiosas palavras que o ante-rosto
repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Langr. Nao havia
indicacdo de data nem de lugar. Na primeira pagina e numa folha de papel
de seda que cobria uma das estampas a cores estava impressa uma oval
azul com esta inscricao: Orbis Tertius. Dois anos antes eu descobrira num
tomo de certa enciclopédia pirata uma sumaria descricdo de um falso pais;
agora fazia-me o acaso deparar com uma coisa mais preciosa e mais
ardua. Agora tinha nas maos um vasto fragmento metodico da historia
total de um planeta desconhecido, com as suas arquitecturas e as suas
balburdias, com o pavor das suas mitologias e o rumor das suas linguas,
com os seus imperadores € 0s seus mares, Com 0S S€Us minerais € 0s seus
passaros e peixes, com a sua algebra e o seu fogo, com a sua controvérsia
teologica e metafisica. Tudo isto articulado, coerente, sem visivel proposito
doutrinario ou tom pardédico.

No tomo décimo primeiro, de que falo ha alusdes a tomos posteriores e
precedentes. Néstor Ibarra, num artigo ja classico da N. R. E, negou que
existam estes volumes acompanhantes; Ezequiel Martinez Estrada e Drieu
La Rochelle refutaram, quica vitoriosamente, essa duvida. O facto € que
até agora as pesquisas mais diligentes tém sido estéreis. Em vao
desarrumamos as bibliotecas das duas Américas e da Europa. Alfonso
Reves, farto destas canseiras subalternas de indole policial, propoe que
entre todos empreendéssemos a obra de reconstruir os muitos e macicos
volumes que faltam: ex ungue leonem. Calcula, meio a sério meio a
brincar, que uma geracao de tlnistas pode bastar. Esta arriscada conta
retrai-nos do problema fundamental: quem foram os que inventaram Tléon?
O plural é inevitavel, porque a hipotese de um unico inventor - de um
infinito Leibniz labutando na sombra e na modéstia - foi unanimemente
rejeitada. Conjectura-se que este brave neivrworld seja obra de uma
sociedade secreta de astronomos, de biologos, de engenheiros, de
metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de
pintores, de geometras... dirigidos por um obscuro homem de génio.

14



Ficcoes

Jorge Luis Borges

Abundam individuos que dominam estas disciplinas diversas, mas nao os
capazes de invencao e menos ainda os capazes de subordinar a invencao a
um rigoroso plano sistematico. Esse plano € tao vasto que a contribuicao
de cada escritor € infinitésima. Ao principio julgou-se que Tlon era um
mero caos, uma irresponsavel licenca da imaginacao; agora sabe-se que €
um cosmos e que foram formuladas as intimas leis que o regem, embora
de modo provisorio. Basta-me recordar que as contradicoes aparentes do
Tomo Onze sao a pedra fundamental da prova de que existem os outros;
tdo lacida e tdao correcta é a ordem que nele se observou. As revistas
populares, com um perdoavel excesso, divulgaram a zoologia e a topografia
de Tlon; penso que os seus tigres transparentes e as suas torres de sangue
talvez ndo merecam a continua atencao de todos os homens. Atrevo-me
porém a pedir uns minutos para o seu conceito do universo.

Hume notou definitivamente que os argumentos de Berkeley nao
admitem a menor réplica e nao causam a menor conviccao. Este ditame €
absolutamente veridico na sua aplicacao a Terra; absolutamente falso em
Tlon. As nacoes deste planeta sao - congenitamente - idealistas. A sua
linguagem e as derivacdoes da sua linguagem - a religido, as letras, a
metafisica - pressupoem o idealismo. O mundo para eles nao &€ um
concurso de objectos no espaco; € uma série heterogénea de actos
independentes. E sucessivo, temporal, e nao espacial. Nao ha substantivos
na conjectural Tlon, de que provém os idiomas actuais e os dialectos: ha
verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos) monossilabicos de
valor adverbial. Por exemplo: nao ha palavra que corresponda a palavra
lua, mas ha um verbo que seria na nossa lingua lunecer ou lunar. Surgiu
a lua por cima do rio diz-se hléor u fang axaxaxas mlo ou seja na sua
ordem: para cima (upard) atras duradouro-fluir luneceu. (Xul Solar traduz
com brevidade: upa apoés perflui lunou. Upward, behind the onstreaming it
mooned.) O anterior refere-se aos idiomas do hemisfério austral. Nos do
hemisfério boreal (de cuja Ursprache ha pouquissimos dados no Tomo
Onze) a célula primordial ndo é o verbo, mas o adjectivo monossilabico. O
substantivo forma-se por acumulacao de adjectivos. Nao se diz lua: diz-se
aéreo-claro
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sobre escuro-redondo ou celeste alaranjado-ténue ou qualquer outra
combinacao. No caso que escolhi a massa de adjectivos corresponde a um
objecto real; o facto € puramente fortuito. Na literatura deste hemisfério
(tal como no mundo subsistente de Meinong) abundam os objectos ideais,
convocados ou dissolvidos num momento, conforme as necessidades
poéticas.

Determina-os, as vezes, a mera simultaneidade. Ha objectos compostos
de dois termos, um de caracter visual e outro auditivo: a cor do nascente e
o remoto grito de uma ave. Ha-os de muitos termos: o sol e a agua contra o
peito do nadador, o vago rosa trémulo que se vé com os olhos fechados, a
sensacao de quem se deixa levar por um rio e também pelo sonho. Estes
objectos de segundo grau podem combinar-se com outros; o processo, por
meio de certas abreviaturas, € praticamente infinito. Ha poemas famosos
compostos de uma Unica enorme palavra. Esta palavra integra um objecto
poético criado pelo autor. O facto de ninguém acreditar na realidade dos
adjectivos, paradoxalmente, faz que seja interminavel o seu numero. Os
idiomas do hemisfério boreal de Tlon possuem todos os nomes das linguas
indo-europeias - € muitos outros mais.

Nao é exagerado afirmar que a cultura classica de Tlon compreende uma
Unica disciplina: a psicologia. Todas as outras lhe estdo subordinadas. Ja
disse que os homens deste planeta concebem o universo como uma série
de processos mentais, que se desenvolvem nao no espaco mas sim de
modo sucessivo no tempo. Espinoza confere a sua inesgotavel divindade os
atributos da extensdo e do pensamento; ninguém compreenderia em Tlon
a justaposicdo do primeiro (que so6 € tipico em certosestados) e do segundo
- que € um sinonimo perfeito do cosmos. Ou dizendo-o por outras
palavras: nao concebem que o espacial perdure no tempo. A percepcao de
uma fumarada no horizonte e depois do campo incendiado e depois do
charuto meio apagado que produziu o fogo € considerada uma associacao
de ideias.

Este monismo ou idealismo total invalida a ciéncia. Explicar (ou julgar)
um facto € junta-lo a outro; esta vinculagdo, emTlon, € um estado
posterior do sujeito, que nao pode afectarou explicar o facto anterior. Todo
o estado mental éirredutivel: o simples facto de nomea-lo - id est,
declassifica-lo - implica um falseamento. Dai poder-se-ia deduzir que nao
ha ciéncias em Tlon - nem sequer raciocinios.
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A paradoxal verdade € que existem, em quantidade quase inumeravel.
Com as filosofias acontece o que acontece com os substantivos no
hemisfério boreal. O facto de toda a filosofia ser de antemao um jogo
dialéctico, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplica-las.
Abundam os sistemas incriveis, mas de arquitectura agradavel ou de tipo
sensacional. Os metafisicos de Tlon nao procuram a verdade nem sequer a
verosimilhanca: procuram o assombro. Julgam que a metafisica € um
ramo da literatura fantastica. Sabem que um sistema nao € outra coisa
senao a subordinacao de todos os aspectos do universo a um qualquer
deles. Até a frase todos os aspectos é inaceitavel, porque pressupode outra
operacao impossivel... Uma das escolas de Tlon chega a negar o tempo:
raciocina que o presente € indefinido, que o futuro nao tem realidade
sendo como esperanca presente, e que o passado nao tem realidade senéao
como recordacao presente(l). Outra escola declara que ja decorreu todo o
tempo e que a nossa vida € apenas a lembranca ou reflexo crepuscular, e
sem duvida falseado e mutilado, de um processo irrecuperavel. Outra, que
a historia do universo - e nela as nossas vidas e o pormenor mais ténue
das nossas vidas - € a escrita que produz um deus subalterno para se
entender com um demonio. Outra, que o universo € comparavel a essas
criptografias em que nao valem todos os simbolos e que s6 € verdade o que
sucede de trezentas em trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos
aqui, estamos acordados noutro lado e que assim cada homem é dois
homens.

Entre as doutrinas de Tlon, nenhuma mereceu tanto escandalo como o
materialismo. Alguns pensadores formularam-no, com menos clareza que
fervor, como quem apresenta um paradoxo. Para facilitar o entendimento
desta tese inconcebivel, um heresiarca do século onze(2) ideou o sofisma
das nove moedas de cobre, cuja nomeada escandalosa equivale em Tlon a
das aporias eleaticas. Deste raciocinio enganador" ha muitas versoes, em
que variam o numero de moedas € o numero de achados; eis a mais
comum:

*1. Russell (The Analysis of Mind, 1921, pagina 159) supde que o planeta foi criado ha poucos
minutos, provido de uma humanidade que recorda um passado ilusério.

2. Século, de acordo com o sistema duodecimal, significa um periodo de cento e quarenta e quatro
anos.
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Na terca feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de
cobre. Na quinta feira, Y acha no caminho quatro moedas, um tanto
enferrujadas pela chuva de quarta. Na sexta, Z descobre trés moedas no
caminho. Na sexta de manha, X acha duas moedas no corredor da sua
casa. O heresiarca queria deduzir desta historia a realidade - id est a
continuidade - das nove moedas recuperadas. E absurdo (afirmava)
imaginar que quatro das moedas nao existiram entre terca e quinta feira,
trés entre terca e a tarde de sexta, e duas entre terca e a madrugada de
sexta. E logico pensar que existiram - nem que seja de algum modo
secreto, de compreensao vedada aos homens - em todos os momentos
destes trés prazos.

A linguagem de Tlon resistia a formular este paradoxo; a maioria nao o
entendeu. Os defensores do senso comum, ao principio, limitaram-se a
negar a veracidade do episodio. Repetiram que era uma falacia verbal,
baseada no emprego temerario de dois termos neolégicos, nao autorizados
pelo uso e alheios a todo o pensamento severo: os verbos achar e perder,
que implicam uma peticao de principio, porque pressupoem a identidade
das nove primeiras moedas e das ultimas. Recordaram que todo o
substantivo (homem, moeda, quinta-feira, sexta-feira, chuva) s6 tem um
valor metaforico.

Denunciaram a pérfida circunstancia um tanto enferrujadas pela chuva
de quarta feira, que pressupde o que se tenta demonstrar: a persisténcia
das quatro moedas, entre a quinta e a terca-feira. Explicaram que uma
coisa € igualdade e outra identidade e formularam uma espécie de reductio
ad absurdum, ou seja, o caso hipotético de nove homens que em nove
noites sucessivas sofrem uma dor fortissima. Nao seria ridiculo -
interrogaram - pretender que essa dor € a mesma(l)? Disseram que ao
heresiarca ndo movia s6 o blasfemo propoésito de atribuir a divina categoria
de ser a umas simples moedas e que umas vezes negava a pluralidade e
outras ndo. Argumentaram: se a igualdade implica a identidade, teria de
se admitir também que as nove moedas sdo uma so.

*1. Hoje em dia, uma das igrejas de Tlon defende platonicamente que tal dor, que tal matiz
esverdeado do amarelo, que tal temperatura, que tal som, sdo a Unica realidade. Todos os homens,
no vertiginoso instante do coito, sio o mesmo homem. Todos os homens que repetem um verso de
Shakespeare sdo William Shakespeare.
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Incrivelmente, estas refutacoes nao resultaram definitivas. Cem anos
depois de enunciado o problema, um pensador nao menos brilhante que o
heresiarca mas de tradicao ortodoxa formulou uma hipodotese muito
audaciosa. Esta feliz conjectura afirma que ha um unico sujeito, que este
sujeito indivisivel € cada um dos seres do universo e que estes sao os
orgaos e mascaras da divindade. X € Y e Y € Z. Z descobre trés moedas
porque se lembra de que as perdeu X; X acha duas no corredor porque se
lembra de que foram recuperadas as outras... O Tomo Onze permite
entender que trés razoes capitais determinaram a vitoria total deste
panteismo idealista. A primeira, o repudio do solipsismo; a segunda, a
possibilidade de conservar a base psicologica das ciéncias; e a terceira, a
possibilidade de conservar o culto dos deuses. Schopenhauer (o
apaixonado e lucido Schopenhauer) formula uma doutrina muito
semelhante no primeiro volume de Parerga und Paralipomena.

A geometria de Tlon compreende duas disciplinas um tanto diferentes: a
visual e a tactil. A ultima corresponde a nossa e eles subordinam-na a
primeira. A base da geometria visual € a superficie e ndo o ponto. Esta
geometria desconhece as paralelas e declara que o homem que se desloca
modifica as formas que o circundam. A base da sua aritmética € a nocao
de numeros indefinidos. Acentuam, a importancia dos conceitos de maior e
menor, que os nossos matematicos simbolizam por > e por <. Afirmam que
a operacao de contar modifica as quantidades e as transforma de
indefinidas em definidas. O facto de varios individuos que contam uma
quantidade conseguirem um resultado igual, para os psicologos é um
exemplo de associacdao de ideias ou de bom exercicio da memoria. Ja
sabemos que em Tlon o sujeito do conhecimento € uno e eterno.

Nos habitos literarios também € omnipotente a ideia de um sujeito inico.
E raro que os livros sejam assinados. Nao existe o conceito do plagio:
estabeleceu-se que todas as obras sao obra de um s6 autor, que é
intemporal e € anénimo. A critica costuma inventar autores: escolhe duas
obras dissemelhantes - o Tao Te King e as 1001 Noites, digamos, - atribui-
as a um mesmo escritor e a seguir determina com probidade a psicologia
desse interessante homme de lettres...

Também sao diferentes os livros.
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Os de ficcao abrangem um so6 assunto, com todas as permutacoes
imaginaveis. Os de natureza filosofica invariavelmente contém a tese e a
antitese, os rigorosos pros e contras de uma doutrina. Um livro que néo
contenha o seu contralivro € considerado incompleto.

Séculos e séculos de idealismo nao deixaram de ter influéncia na
realidade. Nao € rara, nas regioes mais antigas de Tlon, a duplicacao de
objectos perdidos. Duas pessoas procuram um lapis; a primeira encontra-
o e nao diz nada; a segunda encontra um segundo lapis ndo menos real,
mas mais ajustado a sua expectativa. Estes objectos secundarios chamam-
se hronir e, embora de forma desgraciosa, sdao um pouco maiores. Até ha
pouco os hronir foram filhos casuais da distraccao e do esquecimento.
Parece mentira que a sua metddica producao conte apenas cem anos, mas
assim o declara o Tomo Onze. As primeiras tentativas foram estéreis. No
entanto, o modus operandi merece ser recordado. O director de uma das
prisdes do Estado comunicou aos presos que no antigo leito do rio havia
certos sepulcros e prometeu a liberdade a quem trouxesse um achado
importante. Durante os meses que antecederam as escavagoes mostrou
fotografias do que iriam encontrar. Esta primeira tentativa provou que a
esperanca e a avidez podem inibir; uma semana de trabalho de pa e
picareta nao conseguiu exumar outro hrn além de uma roda ferrugenta, de
data posterior a experiéncia. Esta manteve-se secreta e repetiu-se depois
em quatro escolas. Em trés foi quase total o fracasso; na quarta (cujo
director morreu casualmente durante as primeiras escavacoes) os alunos
exumaram - ou produziram - uma mascara de ouro, uma espada arcaica,
duas ou trés anforas de barro e o coberto de verdete e mutilado torso de
um rei com uma inscricao no peito que ainda nao se conseguiu decifrar.

Assim se descobriu a improcedéncia de testemunhas que conheceram a
natureza experimental da pesquisa... As investigacoes em massa produzem
objectos contraditorios; agora preferem-se os trabalhos individuais e quase
improvisados. A metodica elaboracdo de hrnir (diz o Tomo Onze) tem
prestado servicos prodigiosos aos arqueodlogos. Permitiu consultar e até
modificar o passado, que agora nao € menos flexivel e menos doécil que o
porvir. Facto curioso: os hrébnir de segundo e de terceiro grau - os hrnir
derivados de outro hrn, os hrnir derivados do hrn de um hrOn - exageram
as aberracoes do inicial; os de quinto sdo quase uniformes;
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os de nono confundem-se com os de segundo; nos de décimo primeiro ha
uma pureza de linhas que os originais nao tém. O processo € periodico: o
hrn de décimo segundo grau ja comeca a decair. Mais estranho e mais
puro que todo o hrn € as vezes o ur: a coisa produzida por sugestao, o
objecto deduzido pela esperanca. A grande mascara de ouro que mencionei
€ um ilustre exemplo disto.

As coisas duplicam-se em Tlon; propendem igualmente para se apagarem
e para perderem os pormenores quando as esquecem as pessoas. E
classico o exemplo de uma ombreira que perdurou enquanto a frequentava
um mendigo e que se perdeu de vista 4 sua morte. As vezes uns passaros,
ou um cavalo, ja salvaram as ruinas de um anfiteatro. Salto Oriental,
1940.

Post-scriptum de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na
Antologia da Literatura Fantastica, 1940, sem outro corte para além de
certas metaforas e de uma espécie de resumo chocarreiro que agora se
demonstra frivolo. Aconteceram tantas coisas desde essa data... Vou
limitar-me a recorda-las.

Em Marco de 1941 descobriu-se uma carta manuscrita de Gunnar
Erfjord dentro de um livro de Hinton que tinha sido de Herbert Ashe. O
envelope tinha o carimbo postal de Ouro Preto; a carta elucidava
totalmente o mistério de Tlon. O seu texto corrobora as hipodteses de
Martinez Estrada. Comecou a espléndida historia nos principios do século
xvll, numa noite de Lucerna ou de Londres. Uma sociedade secreta e
benévola (que entre os seus filiados teve Dalgarno e depois George
Berkeley) surgiu para inventar um pais.

No vago programa inicial figuravam os estudos herméticos, a filantropia e
a cabala. Desta primeira época data o curioso livro de Andrea. Ao fim de
uns anos de conciliabulos e de sinteses prematuras compreenderam que
uma geracao nao bastava para articular um pais. Resolveram que cada um
dos mestres que a integravam escolheria um discipulo para a continuacao
da obra. Prevaleceu esta disposicao hereditaria; apoés um hiato de dois
séculos a perseguida confraria ressurge na América. Por altura de 1824,
em Memphis (Iénnessee) um dos filiados conversa com o ascético
milionario Ezra Buckley. Este deixa-o falar com um certo desdém - e ri-se
da modéstia do projecto.
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Diz-Lhe que na Ameérica € absurdo inventar um pais e propoe-lhe a
invencao de um planeta. A esta ideia gigantesca acrescenta outra, filha do
seu niilismo(1): a de manter no siléncio a empresa enorme. Circulavam
entao os vinte tomos da Encyclopaedia Britannica; Buckley sugere uma
enciclopédia metodica do planeta ilusorio. Deixar-Lhes-a as suas
cordilheiras auriferas, os seus rios navegaveis, as suas pradarias pisadas
pelo touro e pelo bisonte, os seus negros, os seus prostibulos e os seus
dolares, sob uma condicao: A obra nao pactuara com o impostor Jesus
Cristo. Buckley nao cré em Deus, mas quer demonstrar ao Deus nao
existente que os homens mortais sdo capazes de conceber um mundo.
Buckley € envenenado em Baton Rouge em 1828; em 1914 a sociedade
remete aos seus colaboradores, que sao trezentos, o volume final da
Primeira Enciclopédia de Tlon. A edicdo € secreta: os quarenta volumes
que abrange (a obra mais vasta que ja empreenderam os homens) seriam a
base de outra mais minuciosa, redigida ja nao em inglés, mas numa das
linguas de Tlon. Esta revisdo de um mundo ilusorio chama-se
provisoriamente Orbis Tertius e um dos seus modestos demiurgos-foi
Herbert Ashe, nao sei se como agente de Gunnar Erfjord ou como filiado. A
sua recepcao de um exemplar do Tomo Onze parece favorecer a segunda
hipotese.

Porém, e os outros? Por volta de 1942 comecaram a aumentar os factos.

Lembro-me com singular nitidez de um dos primeiros e parece-me que
senti um pouco do seu caracter premonitorio.
Ocorreu num apartamento da calle Laprida, diante de uma clara e alta
varanda que contemplava o crepusculo. A princesa de Faucigny Lucinge
recebera de Poitiers a sua baixela de prata. Do vasto fundo de um caixote
rubricado de carimbos internacionais iam saindo finas coisas imoveis:
prataria de Utrecht e de Paris com dura fauna heraldica, um samovar.
Entre elas - com um perceptivel e ténue tremor de ave adormecida -
latejava misteriosamente uma bussola. A princesa ndo a reconheceu. A
agulha azul procurava sempre o norte magnético; a caixa de metal era
concava; as letras da esfera correspondiam a um dos alfabetos de Tlon. Foi
esta a primeira intrusdo do mundo fantastico no mundo real. Um acaso
que me inquieta fez que eu também fosse testemunha da segunda.

*1. Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravatura.
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Aconteceu uns meses depois, na taberna de um brasileiro, na Cuchilla
Negra. Amorim e eu regressavamos de SantAnna. Uma cheia do rio
Tacuarembod obrigou-nos a experimentar (e a suportar) essa rudimentar
hospitalidade. O taberneiro arranjou-nos uns catres rangentes num quarto
grande, atravancado de barris e couros. Deitamo-nos, mas nao nos deixou
dormir até de madrugada a bebedeira de um vizinho invisivel, que
alternava palavroes inextricaveis com trechos de milongas - ou antes com
trechos de uma unica milonga. Como € de supor, atribuimos a fogosa
aguardente de cana do patrao esta gritaria insistente... Ao amanhecer, o
homem estava morto no corredor. A aspereza de voz havia-nos enganado:
era um rapaz muito novo. No meio do delirio tinham-lhe caido do cinturao
umas tantas moedas e uma rodela reluzente. Em vao um miudo tentou
apanhar essa rodela. Um homem mal conseguiu levanta-la. Eu tive-a na
palma da mao uns minutos: lembro-me que o seu peso era insuportavel e
que depois de larga-la, a opressao persistiu. Também me lembro do circulo
preciso que me gravou na carne. Esta evidéncia de um objecto muito
pequeno e ao mesmo tempo pesadissimo deixava uma impressao
desagradavel de nojo e de medo. Um camponés propds que o atirassem a
forte torrente do rio. Amorim adquiriu-o por alguns pesos. Ninguém sabia
nada do morto, salvo que vinha da fronteira. Estas rodelas pequenas e
muito pesadas (feitas de um metal que nao € deste mundo) sdo imagem da
divindade, em certas religioes de Tlon.

Aqui ponho termo a parte pessoal da minha narracado. O resto esta na
memoria (quando nao na esperanca ou no temor) de todos os meus
leitores. Basta-me recordar ou mencionar os factos seguintes, com uma
simples brevidade de palavras que a concava lembranca geral enriquecera
ou ampliara. Por volta de 1944 um investigador do diario The American (de
Nashville, Tennessee) exumou numa biblioteca de Memphis os quarenta
volumes da Primeira Enciclopédia de Tlon. Até ao dia de hoje discute-se se
esta descoberta foi casual ou se a permitiram os directores do ainda
nebuloso Orbis Tertius. E verosimil o segundo caso. Alguns aspectos
incriveis do Tomo Onze (por exemplo, a multiplicacdo dos hrnir) foram
eliminados ou atenuados no exemplar de Memphis; é razoavel imaginar
que estas emendas obedecem ao plano de mostrar um mundo que nao seja
demasiado incompativel com o mundo real.

23



Ficcoes

Jorge Luis Borges

A disseminacao de objectos de Tlon por diversos paises complementaria
esse plano(l)... O facto € que a Imprensa internacional divulgou
infinitamente o achado. Manuais, antologias, resumos, versoes literais,
reimpressoes autorizadas e reimpressoes piratas da Obra Maxima dos
Homens abarrotaram e continuam a abarrotar a Terra. Quase
imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. A verdade € que
também ansiava por ceder. Ha dez anos bastava qualquer simetria com
aparéncia de ordem - o materialismo dialéctico, o anti-semitismo, o
nazismo - para embevecer os homens. Como sera possivel ndo nos
submetermos a Tlon, a minuciosa e vasta evidéncia de um planeta
ordenado? E inutil responder que a realidade também esta ordenada.
Talvez o esteja, mas de acordo com leis divinas - traduzo: com leis
inumanas - que nunca acabamos por compreender. Tlon sera um
labirinto, mas € um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a
que o decifrem os homens.

O contacto e o habito de Tlén desintegraram este mundo. Encantada pelo
seu rigor, a Humanidade esquece e torna a esquecer que € um rigor de
xadrezistas, e ndao de anjos. Ja penetrou nas escolas o (conjectural) idioma
primitivo de Tlon; o ensino da sua historia harmoniosa (e plena de
episodios comoventes) ja obliterou a que presidiu a minha infancia; ja nas
memorias um passado ficticio ocupa o lugar de outro, de que nada
sabemos com certeza - nem sequer que € falso. Foram reformadas a
numismatica, a farmacologia e a arqueologia. Considero que a biologia e as
matematicas aguardam também a sua reencarnacao... Uma dispersa
dinastia de solitarios mudou a face do mundo. A sua tarefa prossegue. Se
as nossas revisoes ndo errarem, daqui a cem anos alguém descobrira os
cem tomos da Segunda Enciclopédia de Tlon.

Entao desaparecerao do planeta o inglés e o francés e o simples espanhol.
O mundo sera Tlon. Eu nao ligo, eu continuo a rever nos quietos dias do
hotel de Adrogué uma indecisa traducao quevediana (que nao penso dar ao
prelo) do Urn Burial de Browne.

*1. Risca, naturalmente, o problema da matéria de alguns objectos.
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Pierre Menard, autor do Quixote

A Silvina Ocampo

A obra visivel que deixou este romancista € de facil e breve
enumeracao. Sao portanto imperdoaveis as omissoes € acréscimos
perpetrados por Madame Henri Bachelier num catalogo falacioso que certo
diario cuja tendéncia protestante nao é segredo teve a desconsideracao de
infligir aos seus deploraveis leitores - embora estes sejam poucos e
calvinistas, quando nao macons e circuncidados. Os amigos auténticos de
Menard viram com alarme esse catalogo e também com certa tristeza. Dir-
se-ia que ainda ontem nos reunimos diante do marmore final e no meio
dos ciprestes infaustos e ja o Erro tenta deslustrar a sua Memoria...
Decididamente, € inevitavel uma breve rectificacao.

Consta-me que € facilimo recusar a minha pobre autoridade. Espero, no
entanto, que nao me proibam de mencionar dois elevados testemunhos. A
baronesa de Bacourt (em cujos vendredis inesqueciveis tive a honra de
conhecer o chorado poeta) julgou por bem aprovar as linhas que se
seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espiritos mais finos do
principado de Moénaco (e agora de Pittsburgh, Pennsylvania, apés o seu
recente casamento com o filantropo internacional Simon Kautzsch, tao
caluniado, ail, pelas vitimas das suas desinteressadas manobras)
sacrificou a veracidade e a morte (tais sdo as suas palavras) a senhoril
reserva que a distingue e numa carta aberta publicada na revista Luxe
concede-me igualmente o seu beneplacito. Estas nobres accoes, creio eu,
nao sao insuficientes.

Disse que a obra visivel de Menard € facilmente enumeravel. Examinado
com o maior cuidado o seu arquivo particular, verifiquei que consta das
pecas seguintes:

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na
revista La conque (numeros de Marco e Outubro de 1899).

b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulario
poético de conceitos que nao sejam sinénimos ou perifrases de que se
forma a linguagem comum, :mas objectos ideais criados por uma
convencao e essencialmente destinados as necessidades poéticas" (Nimes,
1901).
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c) Uma monografia sobre certas conexoes ou afinidades do pensamento
de Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Uma monografia sobre a Characteristica universalis de Leibniz (Nimes,
1904).

e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez
eliminando um dos peodes de torre. Menard propoe, recomenda, discute e
acaba por rejeitar esta inovacao.

f) Uma monografia sobre a Ars magna generalis de Ramon Lull (Nimes,
1906).

g) Uma traducao com prologo e notas do Livro da invencao liberal e arte
do jogo de xadrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Os rascunhos de uma monografia sobre a logica simboélica de George
Boole.

i) Uma analise das leis métricas essenciais da prosa francesa, ilustrada
com exemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier,
Outubro de 1909).

j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existéncia de tais leis)
ilustrada com exemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes,
Montpellier, Dezembro de 1909).

k) Uma traducdo manuscrita da Aguja de navegar cultos (Agulha de
marcar cultos) de Quevedo, intitulada La houssole des précieux.

) Um prefacio ao catalogo da exposicao de litografias de Carolus
Hourcade (Nimes, 1914).

m) A obra Les problémes dun probléme (Paris, 1917) que discute por
ordem cronologica as solugoes do ilustre problema de Aquiles e da
tartaruga. Surgiram até agora duas edicoes deste livro; a segunda traz
como epigrafe o conselho de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue,
e remodela os capitulos dedicados a Russell e a Descartes.

n) Uma obstinada analise dos costumes sintacticos de Toulet (i. R. F.,
Marco de 1921).

26



Ficcoes

Jorge Luis Borges

Menard - recordo - declarou que censurar e louvar sao operacoes
sentimentais que nada tém a ver com a critica.

o) Uma transposicao em alexandrinos do Cimetiére Marin de Paul Valéry
(N. R. F, Janeiro de 1928).

p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a supressao da
realidade de Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre paréntesis, € o
reverso exacto da sua verdadeira opinido sobre Valéry. Este assim o
entendeu e a amizade antiga entre os dois nao correu perigo.)

q) Uma definicao" da condessa de Bagnoreggio, no "vitorioso volume" - a
locucao € de outro colaborador, Gabriele d'Annunzio - que anualmente
publica esta dama para rectificar os inevitaveis falseamentos do jornalismo
e apresentar ao mundo e a Italia" uma auténtica imagem da sua pessoa,
tdo exposta (pela propria razao da sua beleza e da sua actuacao) a
interpretacdes erroneas ou apressadas.

r) Um ciclo de admiraveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934).

s) Uma lista manuscrita de versos que devem a sua eficacia a
pontuacao(1).

Até aqui (sem outra omissao além de uns vagos sonetos de circunstancia
para o hospitaleiro, ou avido, album de Madame Henri Bachelier) a obra
visivel de Menard, na sua ordem cronologica. Passo agora a outra: a
subterranea, a interminavelmente herodica, a impar. E também - ai das
possibilidades do homem! - a inacabada. Esta obra, talvez a mais
significativa do nosso tempo, consta dos capitulos nono e trigésimo oitavo
da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capitulo vinte e
dois. Sei que esta afirmacao parece um dislate; justificar este dislate" € o
objecto primordial desta nota(2).

*1. Madame Henri Bachelier enumera igualmente uma versdo literal da versdo literal que fez
Quevedo da Introduction a la vie dévote de Sao Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard
nao ha vestigios de tal obra. Deve tratar-se de uma piada do nosso amigo, mal ouvida.

2. Tive também o propodsito secundario de esbogar o retrato de Pierre Menard. Porém, como posso
ousar competir com as paginas aureas que me dizem que prepara a baronesa de Bacourt ou com o
lapis delicado e pontual de Carolus Hourcade?
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Dois textos de valor desigual inspiraram a empresa. Um €& aquele
fragmento filologico de Novalis - o que tem o numero 2005 na edicao de
Dresden - que esboca o tema da total identificacao com um autor
determinado. Outro € um desses livros parasitarios que situam Cristo num
boulevard, Hamlet na Cannebiére ou Dom Quixote na Wall Street. Como
todo o homem de bom gosto, Menard abominava estes carnavais inuteis,
s6 aptos - dizia - para ocasionar o plebeu prazer do anacronismo ou (o que
€ ainda pior) para nos encantar com a ideia primaria de que todas as
épocas sao iguais ou de que sao diferentes. Mais interessante, embora de
execucao contraditoria e superficial, achava ele o famoso propoésito de
Daudet: conjugar numa figura, que € o Tartarin, o Engenhoso Fidalgo e o
seu escudeiro...Quem insinuar que Menard dedicou a sua vida a escrever
um Quixote contemporaneo, calunia a sua brilhante memoria.

Nao queria compor outro Quixote - o que é facil - mas o Quixote. Nao vale
a pena acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcricao
mecanica do original; ndo se propunha copia-lo. A sua admiravel ambicao
era produzir umas paginas que coincidissem - palavra por palavra e linha
por linha - com as de Miguel de Cervantes.

O meu proposito € simplesmente espantoso” escreveu-me a 30 de
Setembro de 1934 de Bayonne. O termo final de uma demonstracao
teologica ou metafisica - o mundo exterior, Deus, a casualidade, as formas
universais - nao € menos anterior e comum que o meu divulgado romance.
A uUnica diferenca € que os filésofos publicam em agradaveis volumes as
fases intermédias do seu labor e eu resolvi que se perdessem., Com efeito,
nao resta um so6 rascunho que testemunhe este trabalho de anos.

O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem
o espanhol, recuperar a fé catolica, guerrear contra os mouros ou contra o
turco, esquecer a historia da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser
Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedimento (sei que
conseguiu um manejo bastante fiel do espanhol do século dezassete) mas
rejeitou-o por facil. Ou antes por impossivel!l, dira o leitor. De acordo, mas
a empresa era de antemao impossivel, e de todos os meios impossiveis
para a levar a cabo este era o menos interessante. Ser no século vinte um
romancista popular do século dezassete pareceu-Lhe uma diminuicao. Ser,
de algum modo, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos arduo -
por conseguinte, menos interessante
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- do que continuar a ser Pierre Menard e chegar ao Quixote, através das
experiéncias de Pierre Menard. (Esta conviccao, diga-se de passagem, fé-lo
excluir o prologo autobiografico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir
este prologo seria criar outra personagem - Cervantes - mas também
significaria apresentar o Quixote em funcao dessa personagem e nao de
Menard. Este, naturalmente, recusou-se a essa facilidade.) A minha
empresa nao € dificil, no essencial, leio noutro local da carta. Bastar-me-ia
ser imortal para a levar a cabo.

Confessarei que costumo imaginar que ele a terminou e leio o Quixote -
todo o Quixote - como se o tivesse pensado Menard? Uma noite destas, ao
folhear o capitulo xxvI - nunca tentado por ele - reconheci o estilo do nosso
amigo e como que a sua voz nesta frase excepcional: las ninfas de los rios,
la dolorosa y humida Eco. Esta conjuncao eficaz de um adjectivo moral e
outro fisico trouxe-me a memoéria um verso de Shakespeare, que
discutimos uma tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

Porqué precisamente o Quixote?, dira o nosso leitor. Esta preferéncia,
num espanhol, nao teria sido inexplicavel; mas é-o sem duvida num
simbolista de Nimes, devoto essencialmente de Poe, que gerou Baudelaire,
que gerou Mallarmé, que gerou Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta ja
citada ilumina este ponto. O Quixote, esclarece Menard, interessa-me
profundamente, mas nao me parece, como direi?, inevitavel. Nao posso
imaginar o universo sem a interjeicao de Poe:

Ah, bear in mind "this garden was enchanted!

ou sem o Bateau livre ou o Ancient Mariner, mas sei-me capaz de imagina-
lo sem o Quixote. (Falo naturalmente da minha capacidade pessoal, nao da
ressonancia histérica das obras.) O Quixote € um livro contingente, o
Quixote € desnecessario. Posso premeditar a sua escrita, posso escrevé-lo,
sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos li-o, talvez
integralmente. Depois reli com atencao alguns capitulos, os que nao irei
tentar por agora. Estudei igualmente os entremeses, as comédias,
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a Galateia, as novelas exemplares, os trabalhos sem duvida laboriosos de
Persiles e Segismunda e a Viagem do Parnasso... A minha lembranca geral
do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferenca, pode muito
bem equivaler a imprecisa imagem anterior de um livro nao escrito.
Postulada esta imagem (que ninguém em boa fé me pode negar) é
indiscutivel que o meu problema é muito mais dificil que o de Cervantes.

O meu complacente precursor nao recusou a colaboracdao do acaso: ia
compondo a obra imortal um pouco a la diable, levado por inércias da
linguagem e da invencdo. Eu contrai o misterioso dever de reconstruir
literalmente a sua obra espontanea. O meu solitario jogo € governado por
duas leis polares. A primeira permite-me experimentar variantes de tipo
formal ou psicolégico; a segunda obriga-me a sacrifica-las ao texto
"original" e a raciocinar de um modo irrefutavel essa anulacao... A estes
entraves artificiais tem de se juntar outro, congénito. Compor o Quixote
nos principios do século dezassete era uma empresa razoavel, necessaria,
porventura até fatal, nos principios do vinte, € quase impossivel. Nao foi
em vao que transcorreram trezentos anos, carregados de complexissimos
factos. Entre os quais, para mencionar um unico: o proprio Quixote.

Apesar destes trés obstaculos, o fragmentario Quixote de Menard € mais
subtil que o de Cervantes. Este, de um modo grosseiro, opoe as ficcoes
cavaleirescas a pobre realidade provinciana do seu pais; Menard escolhe
como realidade a terra de Carmen durante o século de Lepanto e de Lope.
Que espanholadas nao teria aconselhado essa opcao a Maurice Barrés ou
ao doutor Rodriguez Larreta! Menard, com toda a naturalidade, evita-as.
Na sua obra ndo ha nem ciganadas nem conquistadores nem misticos nem
Filipe Segundo nem autos-de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Este
desdém indica um sentido novo do romance historico. Este desdém
condena Salammbo, inapelavelmente.

Nao menos assombroso € considerar capitulos isolados. Por exemplo,
consideremos o xxxvlll da primeira parte, que trata do curioso discurso
que fez Dom Quixote das armas e das letras. E sabido que Dom Quixote
(tal como Quevedo na passagem analoga, e posterior, de La hora de todos)
falha o pleito contra as letras e a favor das armas.
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Cervantes era um velho militar: a sua falha explica-se. Mas que o Dom
Quixote de Pierre Menard - homem contemporaneo de La trahison des
clercs e de Bertrand Russell - reincida nessas nebulosas sofistarias!
Madame Bachelier viu nelas uma admiravel e tipica subordinacdo do autor
a psicologia do herdéi; outros (nada perspicazmente) uma transcricao do
Quixote; a baronesa de Bacourt, a influéncia de Nietzsche. A esta terceira
interpretacao (que julgo irrefutavel) ndo sei se me atreverei a acrescentar
uma quarta, que condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre
Menard: o seu habito resignado ou herdico de propagar ideias que eram o
rigoroso reverso das preferidas por ele. (Relembremos outra vez a sua
diatribe contra Paul Valéry na efémera folhinha superrealista de Jacques
Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard sao verbalmente idénticos,
mas o segundo € quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo os
seus detractores; mas a ambiguidade € uma riqueza.)

E uma revelacdo cortejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes.
Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir.(1)

Redigida no século dezassete, redigida pelo engenho leigo Cervantes, esta
enumeracado € um simples elogio retorico da histéria. Menard, em
contrapartida, escreve:

«... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.»

A historia, mae da verdade: a ideia € espantosa. Menard, contemporaneo
de William James, nao define a histéria como uma investigacdao da
realidade mas sim como a sua origem. A verdade historica, para ele, nao é
o que aconteceu; € o que julgamos que aconteceu.

*1. «.. a verdade, cuja mae é a historia, émula do tempo, depdsito das acgdes, testemunha do
passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do porvir.»
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As clausulas finais - exemplo e aviso do presente, adverténcia do porvir -
sao desafrontadamente pragmaticas.

Também é vivo o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard -
estrangeiro mesmo - sofre de uma certa afectacao. Nao sucede o mesmo
com o do precursor, que maneja com desenvoltura o espanhol corrente da
sua época. Nao ha exercicio intelectual que por fim nao seja inttil. Uma
doutrina filosofica ao principio € uma descricao verosimil do universo;
passam os anos e € um simples capitulo quando nao um paragrafo ou um
nome - da historia da filosofia. Na literatura, esta capacidade final é ainda
mais notoria. O Quixote - disse-me Menard - foi acima de tudo um livro
agradavel; agora € uma ocasiao de brindes patridticos, de soberba
gramatical, de obscenas edicoes de luxo. A gléria € uma incompreensao, e
quica a pior. Nada tém de novo estas comprovacoes niilistas; o singular é
decisdo que delas fez derivar Pierre Menard. Resolveu adiantar-se a
vacuidade que aguarda todas as fadigas do homem; lancou-se numa
empresa complexissima e de antemao futil. Dedicou os seus escrupulos e
vigilias a repetir num idioma alheio um livro pré-existente. Multiplicou os
rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de paginas
manuscritas(1). Nao permitiu que fossem analisadas por ninguém e cuidou
para que nao lhe sobrevivessem. Em vao procurei reconstitui-las.

Reflecti que é licito ver no Quixote final uma espécie de palimpsesto, em
que deverao transparecer os vestigios — ténues mas nao indecifraveis - da
prévia escrita do nosso amigo. Infelizmente, s6 um segundo Pierre Menard,
invertendo o trabalho do anterior, poderia vir a exumar e ressuscitar essas
Troias...

Pensar, analisar, inventar (escreveu-me também) nao sao actos
anomalos, sao a normal respiracao da inteligéncia. Glorificar o ocasional
cumprimento dessa funcao, entesourar antigos e alheios pensamentos,
recordar com ingénua estupefaccao o que o doctor universalis pensou, €
confessar a nossa fraqueza de espirito ou a nossa barbarie.

*1. Lembro-me dos seus cadernos quadriculados, das suas negras rasuras, dos seus peculiares
simbolos tipograficos e da sua letra de insecto. Ao por-do-sol gostava de sair a passear pelos
arredores de Nimes; costumava levar consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.
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Todo o homem tem de ser capaz de todas as ideias e entendo que no porvir
o sera.

Menard (porventura sem querer) enriqueceu por meio de uma técnica
nova a arte estagnada e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo
deliberado e das atribuicoes erroneas. Esta técnica de aplicacdo infinita
insta-nos a percorrer a Odisseia como se fosse posterior a Eneida e o livro
Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de
Madame Henri Bachelier. Esta técnica povoa de aventura os livros mais
calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitacao
de Cristo nao € uma suficiente renovacao desses ténues avisos espirituais?

Nimes, 1939
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As ruinas circulares

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI

Ninguém o viu desembarcar na unanime noite, ninguém viu a canoa de
bambu sumir-se na lama sagrada, mas dai a poucos dias ninguém
ignorava que o homem taciturno vinha do Sul e que a sua patria era uma
dessas infinitas aldeias que ficam rio acima, no flanco violento da
montanha, onde a lingua zenda nao esta contaminada de grego e onde €
rara a lepra. O que € certo e seguro € que o homem pardo beijou a lama,
subiu a margem sem afastar (provavelmente sem sentir) as sanguessugas
que lhe dilaceravam as carnes e arrastou-se, enjoado e sangrando, até ao
recinto circular dominado por um tigre ou um cavalo de pedra, que teve
outrora a cor do fogo e agora a da cinza. Essa arena € um templo que os
antigos incéndios devoraram, que a floresta pantanosa profanou e cujo
deus nao recebe as honras dos homens. O forasteiro deitou-se sob o
pedestal. S6 o despertou o sol alto. Verificou sem assombro que as feridas
haviam cicatrizado; fechou os olhos palidos e adormeceu, nao por fraqueza
da carne mas por decisao da vontade. Sabia que esse templo era o lugar
referido para o seu invencivel designio; sabia que as arvores incessantes
nao tinham conseguido estrangular, a jusante, as ruinas de outro templo
propicio, também de deuses incendiados e mortos; sabia que a sua
obrigacao imediata era o sono. Por volta da meia-noite acordou-o o grito
inconsolavel de um passaro. Marcas de pés descalcos, uns figos e um
cantaro avisaram-no de que os homens da regiao lhe tinham espiado com
respeito o sono e solicitavam o seu amparo ou temiam a sua magia. Sentiu
o frio do medo e procurou na muralha delapidada um nicho sepulcral e
tapou-secom folhas desconhecidas.

O designio que o guiava nao era impossivel, se bem que sobrenatural.

34



Ficcoes

Jorge Luis Borges

Queria sonhar um homem: queria sonha-lo com uma integridade
minuciosa e impo-lo a realidade. Este projecto magico esgotara o espaco
inteiro da sua alma; se alguém lhe perguntasse o seu proprio nome ou
qualquer pormenor da vida anterior, nao seria capaz de responder.
Convinha-lhe o templo desabitado e desmantelado, porque era um minimo
de mundo visivel; a vizinhanca dos lenhadores também, dado que estes se
encarregavam de prover as suas necessidades frugais. O arroz e os frutos
do seu tributo eram pasto suficiente para o seu corpo, consagrado a Gnica
tarefa de dormir e sonhar.

Ao principio, os sonhos eram caédticos; pouco depois, foram de natureza
dialéctica. O forasteiro sonhava-se no meio de um anfiteatro circular, que
era de certo modo o templo incendiado: magotes de alunos taciturnos
fatigavam os degraus; as caras dos das ultimas filas pendiam a muitos
séculos de distancia e a uma altura estelar, mas viam-se com uma
precisao absoluta. O homem dava-lhes licoes de anatomia, de cosmografia,
de magia: os rostos escutavam com ansiedade e tentavam responder com
entendimento, como se adivinhassem a importancia daquele exame, que
deveria redimir um deles da sua condicao de va aparéncia e o interpolaria
no mundo real. O homem, no sonho e acordado, considerava as respostas
dos seus fantasmas, nao se deixava enganar pelos impostores, adivinhava
em certas perplexidades uma inteligéncia crescente. Procurava uma alma
que merecesse participar no universo.

Ao cabo de nove ou dez noites compreendeu com certa amargura que
nada podia esperar dos alunos que aceitavam passivamente a sua
doutrina, mas sim dos que arriscavam, as vezes, uma contradicao
razoavel. Os primeiros, embora dignos de amor e de afeicdo, nao podiam
elevar-se a individuos; os ultimos preexistiam um pouco mais. Uma tarde
(agora também as tardes eram tributarias do sonho, agora so6 estava
acordado umas horinhas ao amanhecer) despediu para sempre o vasto
colégio ilusério e ficou apenas com um unico aluno. Era um rapaz
taciturno, azedo, desordeiro as vezes, de feicoes afiladas que repetiam as
do seu sonhador. A brusca eliminacdo dos seus condiscipulos nao o
desconcertou por muito tempo; os seus progressos, ao fim de poucas licoes
particulares, conseguiram maravilhar o mestre. No entanto, aconteceu a
catastrofe.
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Um dia, o homem emergiu do sono como de um deserto viscoso, fitou a va
luz da tarde que comecou por confundir com a da aurora, e compreendeu
que nao tinha sonhado. Durante essa noite toda e todo o dia, abateu-se
sobre ele a intoleravel lucidez da insonia. Quis explorar a floresta,
extenuar-se; sO a custo conseguiu pela cicuta uns quantos lampejos de
sono fraco, riscados fugazmente por visoes de tipo rudimentar:
inaproveitaveis. Quis voltar a reunir o colégio e mal articulou umas breves
palavras de exortacao, logo este se deformou e se desfez. Na sua quase
perpétua vigilia, lagrimas de colera queimavam-lhe os velhissimos olhos.

Compreendeu que a tarefa de modelar a matéria incoerente e vertiginosa
de que se compoem os sonhos € a mais ardua a que se pode entregar um
homem, embora penetre todos os enigmas da ordem superior e da inferior:
muito mais ardua que tecer uma corda de areia ou que cunhar o vento
sem cara. Compreendeu que era inevitavel um fracasso inicial. Jurou
esquecer a enorme alucinacdo que o desencaminhara ao principio e
procurou outro método de trabalho. Antes de experimenta-lo, consagrou
um meés a recuperar as forcas que lhe gastara o delirio. Abandonou toda a
premeditacdao de sonhar, e quase a seguir foi capaz de dormir um razoavel
bocado do dia. As raras vezes que sonhou durante esse periodo, nao ligou
aos sonhos. Para retomar a tarefa, esperou que o disco da Lua ficasse
perfeito. Depois, a tarde purificou-se nas aguas do rio, adorou os deuses
planetarios, pronunciou as silabas licitas de um nome poderoso e
adormeceu. Quase imediatamente, sonhou com um coracao a bater.

Sonhou-o activo, quente, secreto, do tamanho de um punho cerrado, de
cor escarlate na penumbra de um corpo humano ainda sem cara nem
sexo, com minucioso amor sonhou-o durante catorze licidas noites. Noite
a noite, percebia-o com uma evidéncia cada vez maior. Nao o tocava:
limitava-se a testemunha-lo, a observa-lo, talvez, e corrigi-lo com o olhar.
Percebia-o, vivia-o, de muitas distancias e de muitos angulos. Na décima
quarta noite rocou a artéria pulmonar com o dedo indicador e a seguir o
coracao todo, por fora e por dentro. O exame deixou-o satisfeito.
Deliberadamente nao sonhou durante uma noite: depois, tornou a pegar
no coracgao, invocou o nome de um planeta e empreendeu a visdao de outro
dos orgaos principais.

Em menos de um ano chegou ao esqueleto, as palpebras.
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O inumeravel cabelo foi talvez a tarefa mais dificil. Sonhou um homem
inteiro, um mancebo, mas este nao se levantava nem falava nem podia
abrir os olhos. Noite apos noite, o homem sonhava-o adormecido.

Nas cosmogonias gnosticas, os demiurgos amassam um encarnado Adao
que nao consegue por-se de pé; tdo inabil, tosco e elementar como esse
Adao de p6 era o Adao de sonho que as noites do mago tinham fabricado.
Uma tarde, o homem destruiu quase toda a sua obra, mas arrependeu-se.
(Mais Lhe valeria que a tivesse destruido.) Depois de ter esgotado os votos
aos numes da terra e do rio, caiu de joelhos aos pés da imagem que talvez
fosse um tigre e talvez um potro, e implorou o seu desconhecido socorro.
Nesse crepusculo, sonhou com a estatua. Sonhou-a viva, trémula: nao era
um atroz bastardo de tigre e potro, mas ao mesmo tempo essas duas
criaturas veementes e também um touro, uma rosa, uma tempestade. Este
multiplo deus revelou-Lhe que o seu nome terrestre era Fogo, que nesse
templo circular (e noutros iguais) lhe tinham prestado sacrificios e culto e
que ele magicamente animaria o fantasma sonhado, de modo que todas as
criaturas, salvo o proprio Fogo e o sonhador, o pensaram um homem de
carne e osso. Ordenou-lhe que, depois de instruido nos ritos, o enviasse
para outro templo desmantelado cujas piramides persistem a jusante do
rio, para que alguma voz o glorificasse naquele edificio deserto. No sonho
do homem que sonhava, o sonhado acordou.

O mago executou as ordens. Consagrou um prazo (que no fim durou dois
anos) para lhe descobrir os arcanos do universo e do culto do fogo.
Intimamente, custava-lhe separar-se dele. A pretexto da necessidade
pedagogica, dilatava dia apods dia as horas dedicadas ao sonho. Também
refez o ombro direito, porventura deficiente. As vezes, inquietava-o uma
impressao de que tudo aquilo ja tinha acontecido... Em geral, os seus dias
eram felizes; ao fechar os olhos pensava: Agora vou estar com o meu filho.
Ou entao, mais raramente: O filho que gerei espera por mim e nao existira
se eu nao for ter com ele.

Gradualmente, la o foi habituando a realidade. Uma vez mandou-o
colocar uma bandeira num pincaro distante. No outro dia, flutuava a
bandeira no cume. Tentou outras experiéncias analogas, cada vez mais
audaciosas. Compreendeu com uma certa amargura que o seu filho estava
pronto para nascer,
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- e talvez até impaciente. Nessa noite beijou-lhe a pela primeira vez e
enviou-o para o outro templo cujos despojos branqueavam rio abaixo, a
muitas léguas da inextricavel floresta e de pantanos. Mas antes (para que
ele nunca soubesse que era um fantasma, para que se julgasse um homem
como os outros) infundiu-lhe o esquecimento total dos seus anos de
aprendizagem.

A sua vitoria e a sua paz ficaram turvadas pelo desgosto. Nos crepusculos
da noite e da madrugada, prostrava-se diante da figura de pedra, talvez
imaginando que o seu filho irreal executava ritos idénticos, noutras ruinas
circulares, rio abaixo; de noite nao sonhava, ou sonhava como o fazem
todos os homens. Apercebia-se com certa palidez dos sons e formas do
universo: o filho ausente alimentava-se dessas diminuicoes da sua alma. O
designio da sua vida fora preenchido; o homem persistiu numa espécie de
éxtase. Ao fim de um tempo que certos narradores da sua historia
preferem calcular em anos e outros em lustros, a meia-noite acordaram-no
dois remadores: nao conseguiu ver as caras deles, mas falaram-lhe de um
homem magico num templo do Norte, capaz de andar sobre o fogo sem se
queimar. O mago lembrou-se de repente das palavras do deus. Lembrou-se
de que, de todas as criaturas que compoem o globo, o fogo era a uinica que
sabia que o seu filho era um fantasma. Esta recordacao, que o descansou
ao principio, acabou por atormenta-lo. Receou que o seu filho meditasse
nesse privilégio anormal e descobrisse de qualquer modo a sua condicao
de mero simulacro. Nao ser um homem, ser a projeccao do sonho de outro
homem, que humilhacdo incomparavel, que vertigem! Qualquer pai se
interessa pelos filhos que procriou (que permitiu) numa simples confusao
ou na felicidade; € natural que o mago temesse pelo futuro daquele filho,
pensado entranha a entranha e feicao a feicdo, em mil e uma noites
secretas.

O fim das suas reflexoes foi brusco, mas anunciaram-no alguns sinais.
Primeiro (ao cabo de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina,
leve como um passaro; a seguir, para os lados do Sul, o céu com a cor
rosada das gengivas dos leopardos; depois as fumaradas que enferrujaram
o metal das noites; depois a fuga panica dos bichos. Porque se repetiu o
que acontecera ha muitos séculos. As ruinas do santuario do deus do fogo
foram destruidas pelo fogo.
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Numa madrugada sem passaros o mago viu abater-se sobre as paredes o
incéndio concéntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas aguas, mas
logo compreendeu que a morte vinha coroar a sua velhice e absolvé-lo dos
seus trabalhos. Caminhou ao encontro dos circulos de fogo. Estes nao
morderam a sua carne, acariciaram-no e inundaram-no sem calor e sem
combustao. Com alivio, com humilhacdo, com terror, compreendeu que ele
proprio também era uma aparéncia, que outro estava a sonha-lo.
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A loteria na Babilonia

Como todos os homens da Babilonia, fui pro-céonsul; como todos,
escravo; também conheci a omnipoténcia, o oprobrio, o carcere. Olhem: a
minha mao direita falta-lhe o indicador.

Olhem: por este rasgdo da capa vé-se no meu estdomago uma tatuagem
vermelha: € o segundo simbolo, Beth.

Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me poder sobre os homens
cuja marca € Ghimel, mas subordina-me aos de Aleph, que nas noites sem
lua devem obediéncia aos de Ghimel. No crepusculo da alvorada, num
subterraneo, degolei diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante
um ano da lua, fui declarado invisivel: gritava e ndo me respondiam,
roubava pao e ndao me decapitavam. Conheci o que ignoram os gregos: a
incerteza. Numa camara de bronze, perante o lenco silencioso do
estrangulador, a esperanca foi-me fiel; no rio dos deleites, o panico.
Heraclides Pontico refere com admiracao que Pitagoras se lembrava de ter
sido Pirro e antes Euforbio e antes algum outro mortal; para me lembrar
de vicissitudes analogas nao preciso de recorrer a morte nem sequer a
impostura.

Devo esta variacdo quase atroz a uma instituicdo que as outras
republicas ignoram ou que nelas s6 actua de modo imperfeito e secreto: a
loteria. Nao investiguei a sua historia; estou informado de que os magos
nao conseguem chegar a nenhum acordo; apenas sei dos seus poderosos
propositos o que pode saber da lua o homem nao versado em astrologia.
Sou de um pais vertiginoso onde a loteria é parte principal da realidade;
até ao dia de hoje, pensei tdo pouco nela como no comportamento dos
deuses indecifraveis ou no do meu coracéo.

Agora, longe de Babilonia e dos seus queridos costumes, penso com certo

espanto na loteria e nas conjecturas blasfemas que ao crepusculo
murmuram os homens velados.
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O meu pai contava que antigamente - questao de séculos, de anos? - a
loteria na Babilonia era um jogo de caracter plebeu. Contava (ignoro se
com verdade) que os barbeiros trocavam por moedas de cobre rectangulos
de osso e de pergaminho adornados de simbolos. Em pleno dia efectuava-
se um sorteio: os agraciados, sem outra corroboracao do acaso, recebiam
moedas cunhadas de prata. O procedimento era elementar, como podem
Ver.

Naturalmente, estas loterias, fracassaram. A sua virtude moral era nula.
Nao se dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente a sua
esperanca. Perante a indiferenca publica, os mercadores que fundaram
essas loterias venais comecaram a perder dinheiro. Alguém experimentou
uma reforma: a interpolacdo. Por meio desta reforma, os compradores de
rectangulos numerados corriam o duplo risco de ganhar uma soma e de
pagar uma multa as vezes elevada. Este leve perigo (por cada trinta
numeros favoraveis havia um aziago), como €& natural, despertou o
interesse do publico. Os babilonios entregaram-se ao jogo. Quem nao
adquiria sortes era considerado um pusilanime, um tacanho. Com o
tempo, este justificado desdém redobrou. Era desprezado quem nao
jogasse, mas também eram desprezados os perdedores que pagavam a
multa.

A Companhia (assim comecou a chamar-se entdo) teve de velar pelos
ganhadores, que ndo podiam levantar os prémios se faltava na caixa a
importancia quase total das multas. Levantou um processo aos
perdedores: o juiz condenou-os a pagar a multa original e os custos ou a
uns dias de prisdo. Todos optaram pela prisdo, para defraudar a
Companhia. Desta bravata de uns poucos nasce a omnipoténcia da
Companhia: o seu valor eclesiastico, metafisico.

Pouco depois, as informacoes dos sorteios omitiram as enumeracoes das
multas e limitaram-se a publicar os dias de prisao que designava cada
numero adverso. Este laconismo, quase inadvertido no seu tempo, foi de
importancia capital. Foi a primeira apari¢cao na loteria de elementos néao
pecuniarios. O éxito foi grande. Instada pelos jogadores, a Companhia viu-
se na necessidade de aumentar os numeros adversos.

Ninguém ignora que o povo da Babilonia € extremamente devoto da
logica, e também da simetria. Era incoerente que os numeros faustos se
computassem em redondas moedas e os infaustos em dias e noites de
prisao.
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Alguns moralistas raciocinaram que a posse de moedas nem sempre
determina a felicidade e que outras formas da dita sao talvez mais
directas.

Outra inquietacao incubava nos bairros baixos. Os membros do colégio
sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as vicissitudes do
terror e da esperanca; os pobres (com inveja razoavel ou inevitavel)
sabiam-se excluidos deste vaivém, notoriamente delicioso. O justo anseio
de que todos, pobres e ricos, participassem por igual na loteria, inspirou
uma indignada agitacao, cuja memoria nao se apagou com os anos. Alguns
obstinados nao compreenderam (ou simularam nao compreender) que se
tratava de uma ordem nova, de uma etapa historica necessaria... Um
escravo roubou um bilhete carmesim, que no sorteio o tornou credor de
lhe queimarem a lingua. O coédigo fixava essa mesma pena para quem
roubasse um bilhete.Alguns babilonios argumentaram que merecia o ferro
em brasa, na sua qualidade de ladrao; outros, magnanimos, que o verdugo
devia aplicar-lho porque assim lhe havia determinado a sorte... Houve
disturbios, houve efusdes lamentaveis de sangue; mas a gente babilonica
impods finalmente a sua vontade, contra a oposicdo dos ricos. O povo
conseguiu com plenitude os seus fins generosos. Em primeiro lugar,
conseguiu que a Companhia aceitasse a totalidade do poder publico. (Esta
unificacao era necessaria, dada a vastiddao e complexidade das novas
operacoes.) Em segundo lugar, conseguiu que a loteria fosse secreta,
gratuita e geral. Foi abolida a venda mercenaria de sortes. Ja iniciado nos
mistérios de Bel, todo o homem livre automaticamente participava nos
sorteios sagrados, que se efectuavam nos labirintos do deus de sessenta
em sessenta noites e que determinavam o seu destino até ao outro
exercicio. As consequéncias eram incalculaveis. Uma jogada feliz podia
motivar a elevacao ao concilio de magos ou a prisao de um inimigo (notorio
ou intimo) ou o encontrar, na pacifica treva do quarto, a mulher que
comeca a inquietar-nos ou que nao esperavamos tornar a ver; uma jogada
adversa: a mutilacao, a variada infamia, a morte. Por vezes um s6 facto - o
assassinio publico de C, a apoteose misteriosa de B - era a solucao genial
de trinta ou quarenta sorteios. Combinar as jogadas era dificil; mas tem de
se recordar que os individuos da Companhia eram (e sao) todo-poderosos e
astutos. Em muitos casos, o conhecimento de que certas felicidades eram
simples obra do acaso, poderia minorar a sua virtude;
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para evitar este inconveniente, os agentes da Companhia deitavam mao
das sugestoes e da magia: os seus passos, 0S Seus manejos, eram secretos.
Para indagar das intimas esperancas e dos intimos terrores de cada um,
dispunham de astrélogos e de espioes. Havia certos ledes de pedra, havia
uma latrina sagrada chamada Qaphga, havia umas gretas num
pulverulento aqueduto que, segundo a opinidao geral, iam dar a
Companhia; as pessoas malignas ou benévolas depositavam delacoes
nesses sitios. Um arquivo alfabético recolhia essas noticias de variavel
veracidade.

Pode parecer incrivel, mas nao faltavam queixas. A Companhia, com a
sua discricao habitual, nao replicou directamente. Preferiu mandar pichar
nos escombros de uma fabrica de caracas um argumento curto, que ainda
figura nas escrituras sagradas. Esta peca doutrinal observava que a loteria
€ uma interpolacado do acaso na ordem do mundo e que aceitar erros nao €
contradizer o acaso: € corrobora-lo. Observava igualmente que os ledes e o
recipiente sagrado, embora ndo desautorizados pela Companhia (que néao
renunciava ao direito de consulta-los), funcionavam sem garantia oficial.

Esta declaracao apaziguou as inquietacoes. Também produziu outros
efeitos, porventura nao previstos pelo autor. Modificou profundamente o
espirito e as operacoes da Companhia. Resta-me pouco tempo; avisam-nos
de que o navio esta para zarpar; mas vou tentar explica-lo.

Por mais inverosimil que seja, ninguém havia tentado até entdo uma
teoria geral dos jogos. U babilonio nao é especulativo. Acata os ditames da
sorte e do azar, entrega-lhes a sua vida, a sua esperanca, o seu terror
panico, mas nao lhe ocorre investigar as suas leis labirinticas, nem as
esferas giratorias que os revelam. No entanto, a declaracao oficiosa que
mencionei inspirou muitas discussoes de caracter juridico-matematico. De
algumas delas nasceu a conjectura seguinte: Se a loteria € uma
intensificacdo do acaso, uma peridodica infusdo do caos no cosmos, nao
conviria que o acaso interviesse em todas as fases do sorteio e nao numa
s6? Nao € irrisorio que o acaso dite a morte de alguém e que as
circunstancias dessa morte - a reserva, a publicidade, o prazo de uma
hora ou de um século - nao estejam submetidas ao acaso? Estes
escrupulos tao justos provocaram por fim uma consideravel reforma, cujas
complexidades (agravadas por um exercicio de séculos) s6 poucos
especialistas compreendem,
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mas que irei tentar resumir, pelo menos de modo simbdlico. Imaginemos
um primeiro sorteio, que dita a morte de um homem. Para o seu
cumprimento procede-se a outro sorteio, que propoe (digamos) nove
executores possiveis. Destes executores, quatro podem realizar um terceiro
sorteio que dira o nome do verdugo, dois podem substituir a sentenca
adversa por uma sentenca feliz (o encontro de um tesouro, digamos), outro
exacerbara a morte (ou seja, torna-la infame ou enriquecé-la de torturas),
outros podem recusar-se a cumpri-la... Tal € o esquema simbdlico. Na
realidade o numero de sorteios é infinito. Nenhuma decisao é final, todas
se ramificam noutras. Os ignorantes supdem que infinitos sorteios
requerem um tempo infinito; na verdade basta que o tempo seja
infinitamente divisivel, como o ensina a famosa parabola da Corrida com a
Tartaruga. Esta infinidade condiz de maneira admiravel com os sinuosos
numeros do acaso e com o Arquétipo Celestial da Loteria, que adoram os
platonicos... Um certo eco deformado dos nossos ritos parece ter
retumbado no Tibre: Aélio Lampridio, na Vida de Antonino Heliogabalo,
refere que este imperador escrevia em conchas as sortes que destinava aos
convidados, de maneira que um recebia dez libras de ouro e outro dez
moscas, dez leitoes, dez ossos. Permitam-me recordar que Heliogabalo foi
educado na Asia Menor, entre os sacerdotes do deus eponimo.

Também ha sorteios impessoais, de propoésitos indefinidos: um decreta
que se lance as aguas do Eufrates uma safira da Taprobana; outro, que do
alto de uma torre se solte uma ave; outro, que em cada século se retire (ou
junte) um grao de areia dos inumeros que ha na praia. As consequéncias
as vezes sao terriveis.

Sob a influéncia benéfica da Companhia, os nossos costumes estao
saturados de acaso. O comprador de uma duzia de anforas de vinho de
Damasco nao se espantara se uma delas contiver um talisma ou uma
vibora: o escrivao que redige um contrato quase nunca deixa de introduzir
uns dados erroneos; eu mesmo, nesta apressada declaracao, falseei um ou
outro esplendor, uma ou outra atrocidade. E quica também alguma
misteriosa monotonia... Os nossos historiadores, que sao os mais
perspicazes do globo, inventaram um método para corrigir o acaso; consta
que as operacoes desse método
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(em geral) sao fidedignas; embora, naturalmente, ndo se divulguem sem
uma certa dose de engano. De resto, nada ha tdao contaminado de ficcao
como a propria historia da Companhia... Um documento paleografico,
exumado num templo, pode ser obra do sorteio de ontem ou de um sorteio
secular. Nao se publica um livro sem ter uma ou outra divergéncia entre
cada um dos exemplares. Os escribas prestam juramento secreto de
omitirem, de interpolarem, de alterarem. Também se exerce a mentira
indirecta.

A Companhia, com uma modéstia divina, evita toda a publicidade. Os
seus agentes, como € natural, sao secretos; as ordens que distribui
continuamente (quica incessantemente) nao diferem das que prodigam os
impostores. Além disso, quem podera gabar-se de ser um simples
impostor? O ébrio que improvisa um mandato absurdo, o sonhador que
desperta de repente e asfixia com as suas proprias maos a mulher que
dorme a seu lado, porventura nao estarao a executar uma secreta decisao
da Companhia? Este funcionamento silencioso, comparavel ao de Deus,
provoca toda a espécie de conjecturas. Uma abominavelmente insinua que
ha ja séculos que nao existe a Companhie e que a sagrada desordem das
nossas vidas é puramente hereditaria, tradicional; outra julga-a eterna e
ensina que perdurara até a ultima noite, quando o ultimo deus aniquilar o
mundo. Outra ainda declara que a Companhia € omnipotente, mas que so6
tem influéncia sobre coisas minusculas: o piar de uma ave, as cambiantes
da ferrugem e da poeira, os meios sonhos da madrugada. Outra, pela boca
de heresiarcas camuflados, que nunca existiu nem existira. Outra, néao
menos ignominiosa, considera que € indiferente afirmar ou negar a
realidade da tenebrosa corporacao, porque a Babilonia ndo é outra coisa
sendao um infinito jogo de acasos.
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Analise da obra de Herbert Quain

Herbert Quain morreu em Roscomrnon; verifiquei sem espanto que o
Suplemento Literario do Times mal lhe dedica meia coluna de piedade
necrologica, em que nao ha epiteto laudatorio que nao esteja corrigido (ou
seriamente admoestado) por um advérbio. O Spectator, no numero a seu
respeito, € sem duvida menos laconico e talvez até mais cordial, mas
equipara o primeiro livro de Quain - The God of the Labyrinth - a um de
Mrs. Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stein: evocacdes que
ninguém julgara inevitaveis e que nao alegrariam o defunto. Este, alias,
nunca se julgou genial; nem sequer nas noites peripatéticas de
conversacao literaria, em que o homem que ja deu que fazer aos prelos
brinca invariavelmente a ser Monsieur Teste ou o doutor Samuel
Johnson... Apercebia-se com toda a lucidez da condicdo experimental dos
seus livros: admiraveis talvez pelo novo e por certa laconica probidade,
mas nao pelas virtudes da paixao. Sou como as odes de Crowley, escreveu-
me de Longford a seis de Marco de 1939. Nao pertenco a arte, mas a
simples historia da arte. Para ele, ndo havia disciplina inferior a historia.

Repeti uma modéstia de Herbert Quain; naturalmente, esta modéstia nao
esgota o seu pensamento. Flaubert e Henry James habituaram-nos a
supor que as obras de arte sao raras e de execucao laboriosa; o século
dezasseis (recordemos a Viagem do Parnaso, recordemos o destino de
Shakespeare) nao compartilhava desta desconsolada opinido. Herbert
Quain também nao. Achava que a boa literatura é muito comum e que
quase nao ha dialogo de rua que nao consiga sé-la. Também achava que o
facto estético nao pode prescindir de nenhum elemento de espanto e que €
dificil espantar-se de cor. Deplorava com sorridente sinceridade a servil e
obstinada conservacao de livros pretéritos... Ignoro se a sua vaga teoria €
justificavel; sei que os seus livros anseiam demasiado pelo espanto.
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Deploro ter emprestado a uma senhora, irreversivelmente, o primeiro que
publicou. Ja declarei que se trata de um romance policial: The God of the
Labyrinth; posso agradecer que o editor tenha proposto a sua venda nos
ultimos dias de Novembro de 1933. Nos primeiros de Dezembro, as
agradaveis e arduas involucoes do Siamese Tiain Mistery ocuparam
Londres e Nova lorque; eu prefiro atribuir a essa coincidéncia ruinosa o
fracasso do romance do nosso amigo. E também (e vou ser totalmente
sincero) a sua execucao deficiente e a va e frigida pompa de certas
descricoes do mar. Ao cabo de sete anos, é-me impossivel recuperar os
pormenores da accdo; eis o seu plano; tal como agora o empobrece (tal
como agora o purifica) o meu esquecimento. Ha um indecifravel
assassinato nas paginas iniciais, uma lenta discussao nas intermédias, e
uma solucao nas ultimas. Ja esclarecido o enigma, ha um paragrafo longo
e retrospectivo que contém esta frase: «Todos julgaram que o encontro dos
dois jogadores de xadrez havia sido casual.» Esta frase da a entender que a
solucao € erronea. O leitor, inquieto, relé os capitulos pertinentes e
descobre outra solucao, que € a verdadeira. O leitor deste livro singular é
mais perspicaz que o detective.

Ainda mais heterodoxo € o romance regressivo e ramificado April March,
cuja terceira (e uUnica) parte € de 1936. Ninguém, ao considerar este
romance, se nega a descobrir que € um jogo; permitam-me recordar que o
autor nunca o considerou outra coisa. Eu reivindico para esta obra, ouvi-o
dizer, os aspectos essenciais de todo o jogo: a simetria, as leis arbitrarias e
o tédio. Até o nome € um débil calembour: nado significa Marcha de Abril
mas sim literalmente Abril Marco. Alguém sentiu nas suas paginas um eco
das doutrinas de Dunne; o prologo de Quain prefere evocar esse inverso
mundo de Bradley, em que a morte antecede o nascimento e a cicatriz a
ferida e a ferida o golpe (Appearance and Reality, 1897, pagina 215)1. Os
mundos que propoe April March nao sdo regressivos; regressiva € a
maneira de historia-los. Regressiva e rammificada, como ja disse.

*1. Ai da erudicdo de Herbert Quain, ai da pagina 215 de um livro de 1897. Um interlocutor do
Politico, de Platdo, ja descreveu uma regressao parecida: a dos Filhos da Terra ou Autéctones que,
submetidos a influéncia de uma rotacao inversa do cosmos, passaram da velhice a maturidade, da
maturidade a infancia, e da infancia a desaparicao e ao nada. Também Teopopompo na sua Filipica,
fala de certos frutos boreais que originam em quem os come o mesmo processo retrogrado... Mais
interessante é imaginar uma inversido do Tempo: um estado em que recordavamos o porvir e
ignoravamos, ou s6 pressentiamos, o passado. Cf o canto décimo do Inferno, versos 97 - 102, onde
se comparam a visdo profética e o presbitismo.
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Integram a obra treze capitulos. O primeiro refere o ambiguo dialogo de
uns desconhecidos numa gare de estacdo. O segundo refere os
acontecimentos da véspera do primeiro. O terceiro, também retrogrado,
refere os acontecimentos de outra possivel véspera do primeiro; o quarto,
os de outra. Cada uma destas trés vésperas (que rigorosamente se
excluem) ramifica-se noutras trés vésperas, de indole muito diferente. A
obra total consta, portanto, de nove novelas; cada novela, de trés longos
capitulos. Destas novelas, uma € de caracter simbdlico; outra,
sobrenatural; outra, policial; outra, psicolégica; outra, comunista; outra,
anticomunista, etc. Talvez um esquema ajude a compreender a estrutura.

x1
yl
x3
x4
X y2 X5
X6
X7
y3 x8
x9

Desta estrutura pode-se repetir o que declarou Schopenhauer das doze
categorias kantianas: «sacrifica tudo a um furor simétrico.
Previsivelmente, um ou outro dos nove contos € indigno de Quain; o
melhor ndo € o que ele ao principio ideou, o x 4; € o de natureza fantastica,
o x 9. Outros sao estragados por gracolas languidas e por pseudoprecisoes
inuteis. Quem os ler por ordem cronologica (por exemplo: x 3, y 1, z) perde
o sabor peculiar do estranho livro. Dois contos - 0 x 7 € 0 x 8 - carecem de
valor individual; é a justaposicao que Lhes da eficacia... Nao sei se deva
recordar que ja depois de publicado April March,
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Quain se arrependeu da ordem ternaria e previu que os homens que o
imitassem optariam pela binaria

e os demiurgos e os deuses pelo infinito: infinitas historias, infinitamente
ramificadas. Muito diferente, mas retrospectiva também, € a comédia
herdica em dois actos The Secret Mirror. Nas obras ja resumidas, a
complexidade formal tinha entorpecido a imaginacao do autor; aqui, a sua
evolucao € mais livre. O primeiro acto (o mais extenso) passa-se na casa de
campo do general Thrale, C.I.LE., perto de Melton Mowbray. O invisivel
centro da trama € Miss Ulrica Thrale, filha mais velha do general. Através
de algum dialogo adivinhamo-la, amazona e altiva; suspeitamos que ela
nao costuma frequentar a literatura; os jornais anunciam o seu noivado
com o duque de Rutland; os jornais desmentem o noivado. Venera-a um
autor dramatico, Wilfred Quarles; ela concedeu-lhe uma ou outra vez um
beijo distraido. As personagens sao de vasta fortuna e de antigo sangue; os
afectos, nobres embora veementes; o dialogo parece hesitar entre a mera
vaniloquéncia de Bulwer-Lytton e os epigramas de Wilde ou de Mr. Philip
Guedalla. Ha um rouxinol e uma noite; ha um duelo secreto debaixo de
um alpendre. (Quase totalmente imperceptiveis, ha uma ou outra curiosa
contradicao, ha pormenores sordidos.) As personagens do primeiro acto
reaparecem no segundo - com outros nomes. O autor dramatico, Wilfred
Quarles é um caixeiro-viajante de Liverpool; o seu verdadeiro nome, John
William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca a viu, porém
morbidamente colecciona fotografias suas do Tatler ou do Sketch. Quigley
€ autor do primeiro acto. A inverosimil ou improvavel casa de campo € a
pensao judeu-irlandesa em que vive, transformada e exaltada por ele... A
trama dos actos é paralela, mas no segundo tudo é levemente horrivel,
tudo se adia ou se frustra.
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Quando The Secret Mirror se estreou, a critica pronunciou os nomes de
Freud e de Julien Green. A mencao do primeiro parece-me absolutamente
injustificada. A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comédia
freudiana; esta interpretacao propicia (e falaciosa) determinou o seu éxito.
Infelizmente, Quain ja tinha completado os quarenta anos; estava
aclimatado ao fracasso e ndo se resignava com docura a uma mudanca de
regime. Resolveu desforrar-se. Em fins de 1939 publicou Statements:
porventura o mais original dos seus livros, sem duvida o menos gabado e o
mais secreto. Quain costumava argumentar que os leitores eram uma
espécie ja extinta. Nao ha europeu (arrazoava ele) que nao seja um
escritor, em poténcia ou em acto. Afirmava também que das diversas
felicidades que pode fornecer a literatura, a mais elevada era a invencao.
Ja que nem todos sao capazes dessa felicidade, muitos terao de se
contentar com simulacros. Foi para esses escritores imperfeitos, cujo nome
€ legidao, que Quain redigiu os oito contos do livro Statements. Cada um
deles prefigura ou promete um bom argumento, voluntariamente frustrado
pelo autor. Uns - que nao os melhores — insinuam dois argumentos. O
leitor, distraido pela vaidade, cré té-los inventado. Do terceiro, The Rose of
Yesterday, cometi a ingenuidade de extrair "As ruinas circulares", que €
uma das narrativas do livro "O jardim dos caminhos que se bifurcam".

1941
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A Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV

O universo (a que outros chamam a Biblioteca) compode-se de um
numero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos
pocos de ventilacdo no meio, cercados por parapeitos baixissimos. De
qualquer hexagono véem-se os pisos inferiores e superiores:
interminavelmente. A distribuicdo das galerias € invariavel. Vinte estantes,
a cinco longas estantes por lado, cobrem todos os lados menos dois; a sua
altura, que € a dos pisos, mal excede a de um bibliotecario normal. Uma
das faces livres da para um estreito saguao, que vai desembocar noutra
galeria, idéntica a primeira e a todas. A esquerda e a direita do saguao ha
dois gabinetes minusculos. Um permite dormir de pé; o outro, satisfazer as
necessidades finais. Por ai passa a escada em espiral, que se afunda e se
eleva a perder de vista. No sagudo ha um espelho, que fielmente duplica as
aparéncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca
nao é infinita (se o fosse realmente, para que serviria esta duplicacao
ilusoria?); eu prefiro sonhar que as superficies polidas representam e
prometem o infinito... A luz provém de umas frutas esféricas que tém o
nome de lampadas. Ha duas em cada hexagono: transversais. A luz que
emitem € insuficiente, incessante.

Tal como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude;
peregrinei em busca de um livro, se calhar do catalogo dos catalogos;
agora que os meus olhos quase nao conseguem decifrar o que escrevo,
preparo-me para morrer a poucas léguas do hexagono em que nasci.
Morto, nao faltardo maos piedosas que me atirem pela balaustrada; a
minha sepultura sera o ar insondavel; o meu corpo precipitar-se-a
longamente até se corromper e dissolver no vento gerado pela queda, que €
infinita.
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Eu afirmo que a Biblioteca € interminavel. Os idealistas argumentam que
as salas hexagonais sdo uma forma necessaria do espaco absoluto, ou pelo
menos da nossa intuicao do espaco. Consideram que € inconcebivel uma
sala triangular ou pentagonal. (Os misticos pretendem que o éxtase lhes
revela uma camara circular com um grande livro circular de lombada
continua, que da toda a volta das paredes; mas o seu testemunho é
suspeito; as suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico € Deus.) Basta-me
por agora repetir a classica sentenca: «A Biblioteca € uma esfera cujo
centro cabal & qualquer hexagono, e cuja circunferéncia € inacessivel.

A cada uma das paredes de cada hexagono correspondem cinco
prateleiras; cada prateleira contém trinta e dois livros de formato
uniforme; cada livro € de quatrocentas e dez paginas; cada pagina, de
quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor negra. Também
ha letras na lombada de cada livro; estas letras nao indicam nem
representam o que dirdo as paginas. Sei que esta incongruéncia ja chegou
a parecer misteriosa. Antes de resumir a solucao (cuja descoberta, apesar
das suas tragicas projeccoes, € talvez o facto capital da historia) vou
rememorar alguns axiomas.

O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Desta verdade cujo corolario
imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode
duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecario, pode ser obra do acaso ou
dos demiurgos malévolos; o universo, com a sua elegante dotacao de
estantes, de tomos enigmaticos, de infatigaveis escadas para o viajante e
de latrinas para o bibliotecario sentado, s6 pode ser obra de um deus. Para
perceber a distancia que existe entre o divino e o humano, basta comparar
estes rudes simbolos trémulos que a minha falivel mao garatuja na capa
de um livro, com as letras organicas do inter or: pontuais, delicadas,
negrissimas, inimitavelmente simétricas.

O segundo: O numero de simbolos ortograficos € vinte e cinco(1).

*1. O manuscrito original ndo contém algarismos nem maitusculas. A pontuacao foi limitada a
virgula e ao ponto. Estes dois sinais o espaco e as vinte e duas letras do alfabeto sdo os vinte e
cinco simbolos suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do editor.)
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Foi esta observacdao que permitiu, ha trezentos anos, formular uma teoria
geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma
conjectura tinha ainda decifrado: a natureza informe e cadtica de quase
todos os livros. Um, que o meu pai viu num hexagono do circuito quinze
noventa e quatro, constava apenas das letras M C V perversamente
repetidas da primeira linha até a ultima. Outro (muito consultado nesta
zona) € um simples labirinto de letras, mas a penultima pagina diz "Oh
tempo as tuas piramides". Ja se sabe: por uma linha razoavel ou uma
noticia correcta ha léguas de insensatas cacofonias, de embrulhadas
verbais e de incoeréncias. (Sei de uma barbara regido cujos bibliotecarios
repudiam o vao e supersticioso costume de procurar sentido nos livros e o

equiparam ao de procura-lo nos sonhos ou nas linhas caédticas da mao...
Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco simbolos
naturais, mas afirmam que essa aplicacao € casual e que os livros em si
nada significam. Esta opinido, como veremos, nao € totalmente falaciosa.)

Durante muito tempo julgou-se que esses livros impenetraveis
correspondiam a linguas pretéritas ou remotas. E verdade que os homens
mais antigos, os primeiros bibliotecarios, usavam uma linguagem bastante
diferente da que falamos agora; é verdade que poucas milhas a direita a
lingua € dialectal e que noventa pisos mais acima € incompreensivel. Tudo
isto, repito, € verdade, mas quatrocentas e dez paginas de inalteraveis M C
V ndo podem corresponder a nenhum idioma, por mais dialectal ou
rudimentar que seja. Houve quem insinuasse que cada letra podia ter
influéncia sobre a seguinte e que o valor M C V na terceira linha da pagina
71 nao era o que pode ter a mesma série noutra posicdo de outra pagina,
mas esta vaga tese nao prosperou. Outros pensaram em criptografias;
universalmente, aceitou-se esta conjectura, embora nao no sentido em que
a formularam os seus inventores.

Ha quinhentos anos, o chefe de um hexagono superior(l) deu com um
livro tdo confuso como os outros, mas que tinha quase duas folhas de
linhas homogéneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante,
que lhe disse que estavam redigidas em portugués;

*1. Dantes, para cada trés hexagonos havia um homem. O suicidio e as doencas pulmonares
destruiram esta proporcdo. Memoria de indescritivel melancolia: ja cheguei a viajar muitas noites
por corredores : escadas polidas sem encontrar um Unico bibliotecario.
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outros disseram-lhe que era iidiche. Em menos de um século conseguiu-se
estabelecer o idioma: um dialecto samoiedo-lituano do guarani, com
inflexdes de arabe classico. Também se decifrou o conteuido: nocoes de
analise combinatoria, ilustradas por exemplos de variacdes com repeticao
ilimitada. Estes exemplos permitiram que um bibliotecario de génio
descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Este pensador observou que
todos os livros, por muito diferentes que sejam, constam de elementos
iguais; o espaco, o ponto, a virgula, as vinte e duas letras do alfabeto.
Também acrescentou um facto que todos os viajantes tém confirmado: Nao
ha, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos.

Destas premissas incontroversas deduziu que a Biblioteca é total e que as
suas estantes registam todas as possiveis combinacdes dos vinte e tal
simbolos ortograficos (ntimero, embora vastissimo, nao infinito) ou seja,
tudo o que nos é dado exprimir: em todos os idiomas. Tudo: a histéria
minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catalogo fiel da
Biblioteca, milhares e milhares de catalogos falsos, a demonstracao da
falacia desses catalogos, a demonstracao da falacia do catalogo verdadeiro,
o evangelho gnostico de Basilides, o comentario desse evangelho, o
comentario do comentario desse evangelho, o relato veridico da tua morte,
a versao de cada livro em todas as linguas, as interpolacoes de cada livro
em todos os livros, o tratado que Beda pode ter escrito (e ndo escreveu)
sobre a mitologia dos saxoes, os livros perdidos de Tacito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a
primeira impressao foi de extravagante felicidade. Todos os homens se
sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. Nao havia problema
pessoal ou mundial cuja eloquente solucdo nao existisse: nalgum
hexagono. O universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou
as dimensoes ilimitadas da esperanca. Naquele tempo falou-se muito das
Reabilitacoes: livros de apologia e de profecia, que para sempre
reabilitavam os actos de todos os homens do universo e guardavam
arcanos prodigiosos para o seu porvir. Milhares de cobicosos
abandonaram o doce hexagono natal e lancaram-se pelas escadas acima,
impelidos pelo vao proposito de encontrar a sua Reabilitacao. Estes
peregrinos brigavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras
maldicoes,
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estrangulavam-se nas escadas divinas, atiravam os livros enganadores
para o fundo dos tuneis, morriam defenestrados pelos homens de regides
remotas. Outros enlouqueceram... As Reabilitacoes existem (eu vi duas
que se referem a pessoas do futuro, a pessoas porventura nao imaginarias)
mas os pesquisadores nao se lembravam que a possibilidade de um
homem achar a sua, ou alguma pérfida variacao da sua, se pode computar
a volta de zero.

Também se esperou entao o esclarecimento dos mistérios basicos da
humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. E verosimil que estes
graves mistérios possam explicar-se por palavras: se nao bastar a
linguagem dos filosofos, a multiforme Biblioteca deve ter produzido o
idioma inaudito que se requer, bem como os vocabularios e gramaticas
desse idioma. Ha ja quatro séculos que os homens nao dao descanso aos
hexagonos... Ha pesquisadores oficiais, inquiridores. Vi-os no desempenho
da sua funcao: chegam sempre esgotados; falam de um escadote sem
degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o
bibliotecario; algumas vezes, pegam no livro mais proximo e folheiam-no,
em busca de palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir
nada.

A desaforada esperanca, como é natural, sucedeu-se uma depressao
excessiva. A certeza de que alguma prateleira nalgum hexagono continha
livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessiveis, pareceu
quase intoleravel. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e
que todos os homens misturassem letras e simbolos, até construirem, por
meio de um improvavel dom do acaso, esses livros canonicos. As
autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita
desapareceu, mas na minha infancia vi homens velhos que longamente se
ocultavam nas latrinas, com uns discos de metal num covilhete proibido, e
fracamente imitavam a divina desordem.

Outros, pelo contrario, acreditaram que a prioridade era eliminar as
obras inuteis. Invadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem sempre
falsas, folheavam com tédio um volume e condenavam estantes inteiras: ao
seu furor higiénico e ascético deve-se a insensata perda de milhoes de
livros. O seu nome € execrado, mas quem deplora os tesouros" que o seu
frenesi destruiu descura dois factos notéorios. Um: a Biblioteca € tao
enorme que toda a reducado de origem humana se torna infinitésima.
Outro: cada exemplar € Uinico,
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insubstituivel, mas (como a Biblioteca € total) ha sempre varias centenas
de milhares de fac-similes imperfeitos: de obras que so6 diferem por uma
letra ou por uma virgula. Contra a opiniao geral, atrevo-me a supor que as
consequéncias das depredacoes cometidas pelos Purificadores foram
exageradas pelo terror que esses fanaticos provocaram. Impelia-os o delirio
de conquistar os livros do Hexagono Carmesim: livros de formato menor
que os naturais: omnipotentes, ilustrados e magicos.

Também sabemos doutra supersticao daquele tempo: a do Homem do
Livro. Nalguma estante de algum hexagono (pensaram os homens) deve
existir um livro que seja a chave e o resumo perfeito de todos os outros:
deve haver algum bibliotecario que o tenha estudado e seja analogo a um
deus. Na linguagem desta zona hao-de persistir ainda vestigios do culto
desse funcionario remoto. Fizeram-se muitas peregrinacoes a procura
dEle. Durante um século percorreram em vao os mais diversos rumos.
Como localizar o venerado hexagono secreto que o alojava? Alguém propos
um meétodo regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um
livto B que indique o sitio de A; para localizar o livro B, consultar
previamente um livio C, e assim por diante até ao infinito... Foi em
aventuras destas que desperdicei e consumi os meus anos de vida. Nao
acho inverosimil que nalguma estante do universo haja um livro total(1);
rogo aos deuses ignorados que um homem - um s6 que seja, ha milhares
de anos! - o tenha examinado e lido. Se nao forem para mim a honra e a
sabedoria e felicidade, que sejam para outros. Que o céu exista, mesmo
que o meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas
que num instante, num ser, a Tua enorme Biblioteca se justifique.

Afirmam os impios que o disparate € normal na Biblioteca e que o
razoavel (e até a humilde e pura coeréncia) € uma quase milagrosa
excepcao. Falam (eu sei-o) da Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes
correm o incessante risco de se transformarem noutros e que tudo
afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira.

*1. Repito: basta que um livro seja possivel para existir. S6 esta excluido o impossivel. Por
exemplo: nenhun livro é também uma escada, embora sem duvida haja livros que discutem e
negam e demonstram essa possibilidade e outros cuja estrutura curresponde 4 de uma escada.
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Estas palavras, que nao s0 denunciam a desordem mas também a
exemplificam, provam de maneira notoria o seu péssimo gosto e a sua
desesperada ignorancia. Com efeito, a Biblioteca inclui todas as estruturas
verbais, todas as variagcoes que permitem os vinte e cinco sinais
ortograficos, mas nao um unico disparate absoluto. Nao vale a pena
observar que o melhor volume dos muitos hexagonos que administro se
intitula Trono penteado, e outro A caibra de gesso e outro Axaxaxas ml.
Essas propostas, a primeira vista incoerentes, sem duvida sao susceptiveis
de uma justificacao criptografica ou alegorica; essa justificacao é verbal e,
ex hypothesi, ja figura na Biblioteca.

Nao posso combinar uns caracteres que a divina Biblioteca nao haja
previsto e que nalguma das suas linguas secretas nao contenham um
terrivel sentido. Ninguém pode articular uma silaba que nao esteja plena
de ternuras e de temores; que nao seja nalguma dessas linguagens o nome
poderoso de um deus. Falar € incorrer em tautologias. Esta epistola inutil
e palavrosa ja existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um
dos incontaveis hexagonos - e também a sua refutacdo. (Um numero n de
linguagens possiveis usa o mesmo vocabulario; numas, o simbolo
biblioteca admite a correcta definicao ubiquo e duradouro sistema de
galerias hexagonais, mas biblioteca € pao ou piramide ou outra coisa
qualquer, e as sete palavras que a definem tém outro valor.

«Tu que me lés, tens a certeza de que compreendes a minha linguagem?»

A escrita metoédica distrai-me da presente condicdo dos homens. A
certeza de que esta tudo escrito anula-nos ou envaidece-nos. Conheco
distritos onde os jovens se ajoelham diante dos livros e barbaramente Lhes
beijam as paginas, mas nao sabem decifrar uma Unica letra. As epidemias,
as discordias heréticas, as peregrinacoes que inevitavelmente degeneram
em banditismo, tém dizimado a populacao. Creio ja ter mencionado os
suicidios, de ano para ano cada vez mais frequentes. Talvez me enganem a
velhice e o temor, mas tenho a suspeita de que a espécie humana - a Gnica
- esta prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurara: iluminada,
solitaria, infinita, perfeitamente imovel, armada de volumes preciosos,
inutil, incorruptivel, secreta.
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Acabo de escrever infinita. Nao intercalei este adjectivo por um habito
retorico; digo que nao € ilégico pensar que o mundo € infinito. Quem o
julga limitado, postula que em lugares longinquos os corredores e escadas
e hexagonos podem inconcebivelmente cessar - o que € absurdo. Quem o
imagina sem limites, esquece que os tem o numero possivel de livros.
Atrevo-me a insinuar esta solucao do antigo problema: A biblioteca é
ilimitada e periodica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer
direccao, verificaria ao cabo dos séculos que os mesmos volumes se
repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem). A
minha solidao alegra-se com esta elegante esperanca(1).

Mar del Plata, 1941

*1. Letizia Alvarez de Toledo observou que esta vasta Biblioteca é intutil: rigorosamente, bastaria
um unico volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, que constasse de
um numero infinito de foLhas infinitamente finas. (Cavalieri, nosprincipios do século xvII, disse que
todo o corpo sélido é a sobreposicdo de um numero infinito de planos.) O manejo desse vademecum
sedoso nao seria comodo: cada folha aparente desdobrar-se-ia noutras analogas; a inconcebivel
folha central nao teria reverso.
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O jardim dos caminhos que se bifurcam

A Victoria Ocampo

Na pagina 22 da Historia da Guerra da Europa, de Liddell Hart, 1é-se
que uma ofensiva de treze divisdes britanicas (apoiadas por mil e
quatrocentas pecas de artilharia) contra a linha Serre-Montauban tinha
sido planeada para o dia vinte e quatro de Julho de 1916 e teve de se adiar
para a manha do dia vinte e nove. Foram as chuvas torrenciais (anota o
capitao Liddell Hart) que provocaram esse atraso - nada significativo,
certamente. A declaracao seguinte, ditada, revista e assinada pelo doutor
Yu Tsun, antigo catedratico de inglés na Hochschule de Tsingtao, lanca
uma insuspeitada luz sobre o caso. Faltam as duas paginas iniciais:

«... e apanhei o tubo. Imediatamente a seguir, reconheci a voz que
respondera em alemdo. Era a do capitdao Richard Madden. Madden, no
apartamento de Viktor Runeberg, significava o fim das nossas ansiedades
e - mas isto parecia muito secundario, ou devia parecer mo - também das
nossas vidas. Queria dizer que Runeberg fora preso, ou assassinado(l).
Antes que se pusesse o sol desse dia, eu incorreria na mesma sorte.
Madden era implacavel. Melhor dizendo, era obrigado a ser implacavel.
Irlandés as ordens da Inglaterra, homem acusado de moleza e talvez até de
traicdo, como nao iria abracar e agradecer este milagroso favor: a
descoberta, a captura e quica a morte, de dois agentes do Império Alemao?
Subi ao meu quarto; absurdamente fechei a porta a chave e deitei-me de
costas na estreita cama de ferro. Na janela viam-se os telhados de sempre
e o sol nublado das seis.

*1. Hipodtese odiosa e extravagante. O espido prussiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg;
agrediu com uma pistola automatica o portador da ordem de prisdo, capitdo Richard Madden. Este,
em legitima defesa, causou-lhe ferimentos que vieram a determinar a sua morte. (Nota do editor.)
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Pareceu-me incrivel que este dia sem premonicoes nem simbolos fosse o

da minha morte implacavel. Apesar de ter morrido o meu pai, apesar de eu
ter passado a infancia num simétrico jardim de Hai Feng, ia morrer agora?
Depois reflecti que todas as coisas sucedem a uma pessoa precisamente
agora.
Passam séculos e séculos e s6 no presente acontecem os factos; ha
inumeros homens no ar, na terra e no mar, € tudo o que realmente sucede,
sucede-me a mim... A quase intoleravel lembranca do rosto cavalar de
Madden aboliu estas divagacoes. A meio do meu 6dio e do meu terror
(agora nao me interessa falar de terror: agora que enganei Richard
Madden, agora que a minha garganta anseia pela corda) pensei que esse
guerreiro tumultuoso e sem duvida feliz ndo suspeitava que eu possuia o
Segredo. O nome do lugar preciso do novo parque de artilharia britanico
sobre o Ancre. Uma ave rasgou o céu pardo e cegamente traduzi-o por um
aeroplano e esse aeroplano por muitos (no céu francés) aniquilando o
parque de artilharia com bombas verticais. Se a minha boca, antes que a
desfizesse uma bala, pudesse gritar o nome de modo que o ouvissem na
Alemanha... A minha voz humana era muito fraca. Como fazé-la chegar ao
ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele homem doente e odioso, que de
Runeberg e de mim s6 sabia que estavamos em Staffordshire e que em vao
esperava noticias nossas no seu arido gabinete de Berlim, a examinar
infinitamente os jornais... Disse em voz alta:

«Tenho de fugir».

Levantei-me sem ruido, numa inutil perfeicao de siléncio, como se ja
estivesse sob a mira de Madden. Uma coisa - talvez a simples ostentacao
de provar que os meus recursos eram nulos - fez-me revistar os bolsos.
Encontrei o que sabia que iria encontrar. O relégio norte-americano, a
corrente de niquel e a moeda quadrangular, o porta-chaves com as
comprometedoras chaves inuteis do apartamento de Runeberg, a
caderneta, uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que nao
destrui), o passaporte falso, uma coroa, dois xelins e uns pence, o lapis
azul-vermelho, o lenco, o revélver com wuma bala. Absurdamente
empunhei-o e sopesei-o para me dar coragem. Pensei vagamente que um
tiro se pode ouvir muito longe. Em dez minutos o meu plano amadureceu.
A lista telefonica deu-me o nome da uUnica pessoa capaz de transmitir a
noticia: vivia num suburbio de Fenton, a menos de meia hora de comboio.
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Sou um cobarde. Digo-o agora, agora que levei a bom termo um plano
que ninguém qualificara de arriscado. Eu sei que foi terrivel a sua
execucao. Nao o fiz pela Alemanha, nao. @ Nada me importa um pais
barbaro que me obrigou a abjeccao de me tornar espidao. Além disso,
conheco um homem de Inglaterra - um homem modesto - que para mim
nao é menos que Goethe. Nao falei com ele mais de uma hora, mas
durante uma hora foi Goethe... Fi-lo porque sentia que o Chefe tinha
pouca consideracao pela gente da minha raca - pelos inumeros
antepassados que em mim confluem. Queria provar-lhe que um amarelo
podia salvar os seus exércitos. Além disso, tinha de fugir do capitao. As
suas maos € a sua voz podiam bater a minha porta a qualquer momento.
Vesti-me sem ruido, disse-me adeus ao espelho, desci, espiolhei a rua
tranquila e sai. A estacdo nao ficava muito longe de casa, mas achei
preferivel apanhar um carro. Argumentei que assim corria menos perigo de
ser reconhecido; o facto € que na rua deserta me sentia visivel e
vulneravel, infinitamente. Lembro-me de ter dito ao motorista que parasse
um pouco antes da entrada central. Sai do carro com lentidao voluntaria e
quase penosa; ia a aldeia de Ashgrove, mas tirei bilhete para uma estacao
mais longe. O comboio saia dai a pouquissimos minutos, as oito e
cinquenta. Apressei-me; o seguinte partiria as nove e meia. Nao havia
quase ninguém na gare. Percorri as carruagens: lembro-me de uns
lavradores, uma mulher de luto, um jovem que lia com fervor os Anais de
Tacito, um soldado ferido e feliz. O comboio partiu finalmente. Um homem
que reconheci correu em vao até ao limite da plataforma. Era o capitao
Richard Madden. Aniquilado, trémulo, encolhi-me na outra ponta do
banco, longe do temido vidro da janela.

Desta aniquilacao passei a uma felicidade quase abjecta. Disse para
comigo que ja estava metido no duelo e que ganhara o primeiro assalto, ao
enganar, nem que fosse por quarenta minutos, nem que fosse por um
favor do acaso, o ataque do meu adversario. Argumentei que esta vitoria
minima anunciava a vitoria total. Conclui que ndo era minima, dado que
sem essa diferenca preciosa que o horario dos comboios me oferecia, eu
estaria na prisao, ou morto. Argumentei (de modo ndao menos sofistico) que
a minha cobarde felicidade provava que eu era homem capaz de levar a
aventura a bom termo. Desta fraqueza tirei forcas que nao me
abandonaram.
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Prevejo que o homem se ha-de resignar dia a dia a empresas cada vez mais
atrozes; em breve nao havera senao guerreiros e bandidos; dou-Lhes este
conselho: O executor de uma empresa atroz tem de imaginar que ja a
cumpriu, tem de se impor um futuro que seja irrevogavel como o passado.
Assim procedi eu, enquanto os meus olhos de homem ja morto registavam
o fluir daquele dia que era talvez o ultimo, e a noite a espalhar-se. O
comboio corria com dogura, por entre freixos. Parou, quase no meio do
campo. Ninguém gritou o nome da estacao. Ashgrove? perguntei, a uns
rapazitos na gare. Ashgrove, responderam. Sai.

Uma lampada iluminava a gare, mas as caras dos miudos ficavam na
zona de sombra. Um interrogou-me: «Vai a casa do doutor Stephen
Albert?» Sem esperar por resposta, outro disse: «A casa fica longe daqui,
mas nao se perde se for por esse caminho a esquerda e em cada
encruzilhada do caminho virar a esquerda.» Atirei-lhes uma moeda (a
ultima), desci uns degraus de pedra e entrei no solitario caminho. Este,
lentamente, era a descer. Era de terra elementar, por cima dele juntavam-
se os ramos, € a lua baixa e circular parecia acompanhar-me.

Por um instante, pensei que Richard Madden tinha de qualquer modo
penetrado no meu desesperado designio. Em breve compreendi que era
impossivel. O conselho de virar sempre a esquerda fez-me lembrar que tal
era o procedimento comum para descobrir o patio central de certos
labirintos. Alguma coisa percebo de labirintos: ndo é em vao que sou
bisneto daquele Tsui Pén que foi governador de Yunan e que renunciou ao
poder temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso
que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto em que se perdessem
todos os homens. Treze anos dedicou a estes heterogéneos esforcos, mas a
mao de um forasteiro assassinou-o e o seu romance nao fazia sentido e
ninguém encontrou o labirinto. Foi debaixo de arvores inglesas que meditei
nesse labirinto perdido: imaginei-o infinito, ndo ja de quiosques oitavados
e de caminhos em voltas, mas de rios e provincias e reinos... Pensei num
labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abrangesse o
passado e o porvir e que implicasse de algum modo os astros. Absorto
nestas ilusorias imagens, esqueci-me do meu destino de perseguido. Senti-
me, por um tempo indeterminado, conhecedor abstracto do mundo. O
campo vago e vivo, a Lua, os restos da tarde,
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agiram sobre mim; igualmente o declive que eliminava qualquer
possibilidade de cansaco. A tarde estava intima, infinita. O caminho descia
e bifurcava-se, por entre os prados ja confusos. Uma musica aguda e como
que silabica aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento, enfraquecida
pelas folhas e pela distancia. Pensei que um homem pode ser inimigo de
outros homens, de outros momentos de outros homens, mas nao de um
pais: nao de pirilampos, palavras, jardins, cursos de agua, poentes.
Cheguei assim a um alto portao enferrujado. Por entre as grades decifrei
uma alameda e uma espécie de pavilhdao. Compreendi logo duas coisas, a
primeira trivial, a segunda quase incrivel: a musica vinha do pavilhao, e a
musica era chinesa. Por isso, eu aceitara-a plenamente, sem lhe prestar
atencao. Nao me lembro se havia uma sineta ou uma campainha ou se
chamei batendo as palmas. O chispar da musica prosseguiu.

Mas do fundo da casa intima aproximava-se uma lanterna: uma lanterna
que os troncos riscavam e as vezes anulavam, uma lanterna de papel, que
tinha a forma dos tambores e a cor da Lua. Trazia-a um homem alto. Nao
lhe vi o rosto, porque me cegava a luz. Abriu o portdo e disse lentamente
na minha lingua:

- Vejo que o piedoso Hsi Péng se empenha em atenuar a minha solidao.
Sem duvida querera ver o jardim?

Reconheci o nome de um dos nossos consules e repeti desconcertado:
- O jardim?
- O jardim dos caminhos que se bifurcam.

Algo se agitou na minha memoria e pronunciei com incompreensivel
seguranca:

- O jardim do meu antepassado Tsui Pén.

- Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Avante.

O humido caminho ziguezagueava como os da minha infancia. Chegamos
a uma biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados
a seda amarela, alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que
dirigiu o Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa e que nunca foi dada
ao prelo. O disco do gramofone rodava junto de uma fénix de bronze.
Lembro-me também de um jarrao da familia cor-de-rosa e de outro,
anterior de muitos séculos, dessa cor azul que os nossos artifices copiaram
dos tapeceiros da Pérsia...
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Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (ja o disse) muito alto, de
feicoes afiladas, de olhos pardos e barba grisalha. Havia nele algo de
sacerdote e também de marinheiro; depois contou-me que fora missionario
em Tientsin "antes de aspirar a sinologo .

Sentamo-nos; eu num baixo e comprido diva; ele de costas para a janela
e para um alto relégio circular. Calculei que nao menos de uma hora
demoraria a chegar o meu perseguidor, Richard Madden. A minha
determinacao irrevogavel podia esperar.

- Espantoso destino o de Tsui Pén - disse Stephen Albert. — Governador
da sua provincia natal, douto em astronomia, em astrologia e na
interpretacao infatigavel dos livros canodnicos, xadrezista, famoso poeta e
caligrafo: tudo abandonou para compor um livio e um labirinto.
Renunciou aos prazeres da opressao, da justica, do numeroso leito, dos
banquetes e até da erudicao e enclausurou-se durante treze anos no
Pavilhdo da Limpida Soliddo. A sua morte, os herdeiros nido encontraram
senao manuscritos caoticos. A familia, como porventura nao ignora, quis
entrega-los ao fogo; mas o seu executor testamentario - um monge taoista
ou budista - insistiu na publicacao.

- Nos do sangue de Tsui Pén - repliquei - continuamos a execrar esse
monge. A publicacdo foi insensata. O livro € um acervo indeciso de
rascunhos contraditorios. Examinei-o umas vezes: no terceiro capitulo
morre o herdi, no quarto esta vivo. Quanto a outra empresa de Tsui Pén,
ao seu Labirinto...

- O Labirinto esta aqui - disse apontando-me uma alta escrivaninha
lacada.

- Um labirinto de marfim! - exclamei. - Um labirinto minimo...

- Um labirinto de simbolos - corrigiu. - Um invisivel labirinto de tempo. A
mim, barbaro inglés, foi dado revelar esse mistério diafano. Ao fim de mais
de cem anos, os pormenores sao irrecuperaveis, mas nao ¢é dificil
conjecturar o que sucedeu. Tsui Pén teria dito uma vez: «Retiro-me para
escrever um livro». E outra: «Retiro-me para construir um labirinto». Todos
imaginaram duas obras; ninguém pensou que o livro e o labirinto eram um
unico objecto. O Pavilhdao da Limpida Solidao erguia-se no centro de um
jardim talvez intrincado; o facto pode ter sugerido aos homens um
labirinto fisico.
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Tsui Pén morreu; ninguém, nas amplas terras que foram suas, deu com o
labirinto; a confusao do romance sugeriu-me que era esse o labirinto.
Houve duas circunstancias que me deram a correcta solucdo do problema.
Uma: a curiosa lenda de que Tsui Pén se propusera um labirinto que fosse
rigorosamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que descobri.

Albert levantou-se. Por uns instantes, virou-me as costas: abriu uma
gaveta da aurea e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel que fora
carmesim; agora um rosado e ténue quadriculado. Era justa a fama
caligrafica de Tsui Pén. Li com incompreensao e fervor estas palavras que
com minucioso pincel redigiu um homem do meu sangue: «Deixo aos
varios porvires (nao a todos) o meu jardim dos caminhos que se bifurcamn.
Devolvi a folha em siléncio. Albert prosseguiu:

- Antes de exumar esta carta, eu perguntara-me de que maneira pode um
livro ser infinito. Nao conjecturei outro procedimento sendo o de um
volume ciclico, circular. Um volume cuja ultima pagina fosse idéntica a
primeira, com a possibilidade de continuar indefinidamente. Lembrei-me
também da noite que estd no centro das mil e uma Noites, quando a
rainha Xerezade (por uma magica distraccao do copista) se poe a reflectir
textualmente a historia das "Mil e uma Noites", com o risco de chegar
outra vez a noite em que a refere, e assim por diante até ao infinito.
Imaginei também uma obra platonica, hereditaria, transmitida de pais
para filhos, em que cada novo individuo acrescentasse um capitulo ou
corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos antepassados. Estas
conjecturas distrairam-me; mas nenhuma parecia corresponder, nem
sequer de um modo longinquo, aos contraditorios capitulos de Tsui Pén.
No meio desta perplexidade, enviaram-me de Oxford o manuscrito que
vocé acabou de examinar. Detive-me, como é natural, na frase:

«Deixo aos varios porvires (ndo a todos) o meu jardim dos caminhos que se
bifurcamn.

Quase de imediato compreendi; o jardim dos caminhos que se bifurcam
era o romance caotico; a frase varios porvires (nao a todos) sugeriu-me a
imagem da bifurcacao no tempo, e nao no espaco. A releitura geral da obra
confirmou esta teoria. Em todas as ficcoes, sempre que um homem se
defronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na
do quase inextricavel Tsui Pén, opta - simultaneamente - por todas. Cria,
assim, diversos porvires, diversos tempos, que também proliferam e se
bifurcam.
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Dai as contradi¢coes do romance. Fang, digamos, tem um segredo, um
desconhecido bate a sua porta, Fang resolve mata-lo. Naturalmente, ha
varios desenlaces possiveis. Fang pode matar o intruso, o intruso pode
matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra
de Tsui Pén, acontecem todos os desenlaces; cada um € o ponto de partida
de outras bifurcacdoes. Alguma vez os caminhos desse labirinto hao-de
convergir: por exemplo, vocé chega a esta casa, mas num dos passados
possiveis vocé € meu inimigo, noutro meu amigo. Se se resignar a minha
pronuncia incuravel, leremos umas paginas.

O seu rosto, no vivo circulo da lampada, era sem duvida o de um velho,
mas com algo de inabalavel e até de imortal. Leu com lenta precisdao duas
redaccoes de um mesmo capitulo épico. Na primeira, um exército marcha
para uma batalha através de uma montanha deserta; o horror das pedras
e da sombra fa-lo desprezar a vida e consegue com facilidade a vitoéria; na
segunda, o mesmo exército atravessa um palacio em que ha uma festa; a
resplandecente batalha parece-lhes uma continuacdao da festa e
conseguem a vitoria. Eu ouvia com decente veneracao estas velhas ficcoes,
porventura menos admiraveis que o facto de as ter ideado o meu sangue e
de um homem de um império longinquo mas restituir, no decorrer de uma
desesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me das palavras
finais, repetidas em cada redaccao como um mandamento secreto: «Assim
combateram os heroéis, tranquilo o admiravel coracao, violenta a espada,
resignados a matar e a morrer». A partir desse instante, senti a minha
volta e no meu obscuro corpo uma invisivel e intangivel palpitacdo. Nao a
palpitacao dos divergentes, paralelos e finalmente coalescentes exércitos,
mas uma agitacao mais inacessivel, mais intima e que eles de certo modo
prefiguravam. Stephen Albert prosseguiu:

- Nao creio que o seu ilustre antepassado jogasse ociosamente com as
variacoes. Nao acho verosimil que tenha sacrificado treze anos a infinita
execucao de uma experiéncia retorica. No seu pais, o romance € um género
subalterno; naquele tempo era um género desprezivel. Tsui Pén foi um
romancista genial, mas também foi um homem de letras que sem duvida
nao se considerou apenas um simples romancista.

66



Ficcoes

Jorge Luis Borges

O testemunho dos seus contemporaneos proclama - e sobejamente o
confirma a sua vida - os seus gostos metafisicos e misticos. A controvérsia
filosofica usurpa boa parte do romance. Sei que de todos os problemas,
nenhum outro o inquietou e o trabalhou tanto como o abismal problema
do tempo. Ora bem, € esse o Unico problema que nao figura nas paginas
do "Jardim". Nem sequer usa a palavra que significa tempo. Como explica
vocé esta voluntaria omissao?

Propus varias solucoes; todas insuficientes. Discutimo-las; por fim,
Stephen Albert disse-me:

- Numa adivinha cujo tema € o xadrez, qual € a Uinica palavra proibida?

Reflecti um momento e respondi:
- A palavra xadrez.

- Precisamente - disse Albert. - O jardim dos caminhos que se bifurcam é
uma enorme adivinha, ou parabola, cujo tema € o tempo; essa causa
recondita proibe-Lhe a mencao do seu nome. Omitir sempre uma palavra,
recorrer a metaforas ineptas e a perifrases evidentes, € talvez o modo mais
enfatico de indica-la. E o modo tortuoso que preferiu, em cada um dos
meandros do seu infatigavel romance, o obliquo Tsui Pén. Comparei
centenas de manuscritos, corrigi os erros que a negligéncia dos copistas
introduziu, conjecturei o plano desse caos, julguei estabelecer a ordem
primordial, traduzi a obra inteira: resulta-me que ndo emprega uma Unica
vez a palavra tempo. A explicacao é obvia: O jardim dos caminhos que se
bifurcam é uma imagem incompleta, mas nao falsa, ao universo tal como o
concebia Tsui Pén. Ao contrario de Newton e de Schopenhauer, o seu
antepassado nao acreditava num tempo uniforme e absoluto. Acreditava
em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de
tempos divergentes, convergentes e paralelos. Esta trama de tempos que
se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram,
abrange todas as possibilidades. N6s nao existimos na maior parte desses
tempos; nalguns deles existe vocé e eu ndo; noutros, eu, e nao voce;
noutros ainda, existimos os dois. Neste, que um favoravel acaso me
proporciona, vocé chegou a minha casa; noutro, vocé, ao atravessar o
jardim, deu comigo morto; e noutro, eu digo estas mesmas palavras, mas
sou um erro, um fantasma.

- Em todos - articulei nao sem um tremor - eu agradeco e venero a sua
recriacao do jardim de Tsui Pén.
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- Nao em todos - murmurou com um sorriso. - O tempo bifurca-se
perpetuamente na direccao de inumeros futuros. Num deles sou seu
inimigo.

Voltei a sentir aquela palpitacao de que falei. Pareceu-me que o humido
jardim que rodeava a casa estava saturado até ao infinito de pessoas
invisiveis. Essas pessoas eram Albert e eu, secretos, ocupadissimos e
multiformes noutras dimensoes do tempo. Levantei os olhos e o ténue
pesadelo dissipou-se. No amarelo e negro jardim havia um Unico homem;
mas esse homem era forte como uma estatua, mas esse homem avancava
pelo caminho e era o capitdo Richard Madden.

- O futuro ja existe - respondi -, mas eu sou seu amigo.
- Posso examinar outra vez a carta?

Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; virou-me
por um momento as costas. Eu ja tinha preparado o revélver. Disparei com
extremo cuidado: Albert tombou sem um ai, imediatamente. Juro que a
sua morte foi instantanea: uma fulminacao.

O resto € irreal, insignificante. Nesse momento irrompeu Madden e
prendeu-me. Fui condenado a forca. Abominavelmente ganhei: comuniquei
a Berlim o secreto nome da cidade que devem atacar. Ontem
bombardearam-na; li-o nos mesmos jornais que propuseram a Inglaterra o
enigma de o sabio sinélogo Stephen Albert ter morrido assassinado por um
desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou este enigma. Sabe que o meu
problema era indicar (através do estrépito da guerra) a cidade que se
chama Albert e que nao achei outro meio sendo matar uma pessoa com
esse nome. Nao sabe (ninguém pode saber) a minha inenarravel contricao
€ cansaco.

68



Ficcoes

Jorge Luis Borges

Artificios

(1944)



Ficcoes

Jorge Luis Borges

Prologo

Embora de execucao menos grosseira, as pecas deste livro nao diferem
das que formam o anterior. Porventura havera duas que permitem uma
mencao demorada: A morte e a bussola e Funes ou a memoéria. A segunda
€ uma longa metafora da insonia. A primeira, apesar dos nomes alemaes
ou escandinavos, passa-se numa Buenos Aires de sonhos: a tortuosa Rue
de Toulon é o Paseo de Julio; Triste-le-Roy, o hotel onde Herbert Ashe
recebeu, e se calhar nao leu, o décimo primeiro tomo de uma enciclopédia
ilusoria. Ja depois de redigida esta ficcdo, pensei na conveniéncia de
ampliar o tempo e o espaco que abrange: a vinganca poderia ser herdada;
os prazos poderiam contar-se por anos, talvez até por séculos; a primeira
letra do Nome poderia articular-se na Islandia; a segunda, no México; a
terceira, no Indostao. Vale a pena acrescentar que entre os Hasidim
também houve santos e que o sacrificio de quatro vidas para obter as
quatro letras que o Nome impde € uma fantasia que me ditou a forma do
meu conto?

Buenos Aires, 29 de Agosto de 1944.

Post-scriptum de 1956. - Trés contos juntei a série: O Sul, A
seita da Fénix e O Fim. Tirando uma personagem - Recabarren - cuja
imobilidade e passividade servem de contraponto, nada ou quase nada é
invencao minha no breve decorrer do ultimo; tudo o que existe nele esta
implicito num livro famoso e eu fui o primeiro a desentranha-lo, ou pelo
menos a declara-lo. Na alegoria da Fénix impus-me o problema de sugerir
um facto comum — o Segredo - de modo hesitante e gradual que no fim
resultasse inequivoco; nao sei até onde me acompanhou a sorte. De O Sul,
que porventura é o meu melhor conto, basta-me prevenir que se pode 1é-lo
como narracao directa de feitos romanescos e também de outro modo.

Schopenhauer, Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon
Bloy, formam o censo heterogéneo dos autores que releio continuamente.
Na fantasia cristologica intitulada Trés versoes de Judas, creio pressentir a
remota influéncia do ultimo.

J. L. B.
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Funes ou a Memédria

Lembro-me dele (eu nao tenho o direito de pronunciar este verbo
sagrado, s6 um homem na Terra teve direito a ele e esse homem ja morreu)
com uma obscura flor de maracuja na mao, vendo-a como ninguém a viu,
embora a fitasse desde o crepusculo do dia até ao da noite, toda uma vida
inteira. Lembro-me dele, de cara taciturna de feicoes indias, e
singularmente distante por tras do cigarro. Lembro-me (creio eu) das suas
maos afiladas de entrancador. Lembro-me, junto dessas maos, de um
mate, com as armas da Banda Oriental; lembro-me na janela da casa de
uma esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Lembro-me
claramente da sua voz; a voz pausada, ressentida e nasal de um
arrabaldino antigo, sem os silvos italianos de agora. Nao mais de trés vezes
o vi; a ultima, em 1887... Acho muito feliz o projecto de todos os que o
conheceram de perto escreverem sobre ele; o meu testemunho se calhar
sera o mais breve e sem duvida o mais pobre, mas nao o menos imparcial
do volume que irdao editar. A minha deploravel condicao de argentino
impedir-me-a de ocorrer no ditirambo - género obrigatoério no Uruguai,
quando o tema € um uruguaio. Literato, querencho, portenho; Funes nao
pronunciou estas injuriosas palavras, mas de um modo suficiente consta-
me que para ele eu representava estas desventuras. Pedro Leandro Ipuche
escreveu que Funes era um precursor dos super-homens; um Zarathustra
chimarrdo e vernaculo": nao o discuto, mas nao se pode esquecer que era
também um compradito de Fray Bentos, com certas e incuraveis
limitacoes.

A minha primeira lembranca de Funes € muito nitida. Vejo-o num fim
de tarde de Marco ou Fevereiro do ano de oitenta e quatro. O meu pai,
nesse ano, levara-me nas férias de Verado para Fray Bentos. Eu voltava
com o meu primo Bernardo Haedo da quinta de San Francisco. Vinhamos
cantando, a cavalo,
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€ nao era essa a Unica circunstancia da minha felicidade. Ap6és um dia
abafado, uma enorme tempestade cor de ardésia tinha escondido o céu.
Ateava-a o vento do Sul, ja enlouqueciam as arvores; eu tinha o temor (a
esperanca) de que a agua elementar viesse surpreender-nos num
descampado. Fizemos uma espécie de corrida com a tempestade.
Entramos numa azinhaga que se afundava no meio de duas altissimas
calcadas de tijolo. Escurecera de repente; ouvi uns rapidos e quase
secretos passos la em cima; levantei os olhos e vi um rapaz a correr pela
estreita e meio derrubada calcada como que por uma estreita e meio
derrubada parede. Lembro-me das calcas bombachas, das pantufas
indias, lembro-me do cigarro no duro rosto, contra o negro nuvejao ja sem
limites. Bernardo gritou-lhe inesperadamente: «Que horas sao, Ireneo?»
Sem consultar o céu, sem se deter, o outro respondeu: «Faltam quatro
minutos para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco.» A voz era aguda,
trocista. Eu sou tao distraido que o dialogo que acabo de referir nao me
teria chamado a atencdo se nele nao repisasse o meu primo, a quem
estimulavam (creio eu) certo orgulho local, e o desejo de se mostrar
indiferente a réplica tripartida do outro.

Disse-me que o rapaz da azinhaga era um tal Ireneo Funes, conhecido
por algumas estranhezas como a de nao se dar com ninguém e a de saber
sempre as horas, como um relogio. Acrescentou que era filho de uma
engomadeira da aldeia, Maria Clementina Funes, e que uns diziam que o
seu pai era um médico da salgadeira, um inglés chamado O'Connor, e
outros um domador de gado ou um batedor do departamento do Salto.
Vivia com a mae, a beira da quinta dos Loureiros.

Nos anos de oitenta e cinco e oitenta e seis veraneamos na cidade de
Montevideu. Em oitenta e sete voltei a Fray Bentos. Como € natural,
perguntei por todos os conhecidos e, finalmente, pelo cronométrico Funes.
Responderam-me que o tinha derrubado um cavalo bravo na quinta de
San Francisco, e que ficara paralisado, sem esperanca. Lembro-me da
impressao de incomoda magia que a noticia me produziu: a Unica vez que
o vi, vinhamos a cavalo de San Francisco e ele caminhava por um lugar
alto; o facto, na boca do meu primo Bernardo, tinha muito de sonho
elaborado com elementos anteriores. Disseram-me que nao saia da
enxerga, de olhos postos na figueira do fundo ou numa teia de aranha.
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Aos crepusculos, permitia que o conduzissem a janela. Levava o orgulho
até ao ponto de simular que fora benéfica a pancada que o havia
fulminado... Duas vezes o vi por tras da grade, que rudemente acentuava a
sua condicao de eterno prisioneiro: uma, imével, de olhos cerrados; outra,
imovel também, absorto na contemplacdo de um odorifero galho de
santonina.

Nao sem uma certa vaidade eu tinha iniciado por essas alturas o estudo
metodico do latim. A minha mala incluia o De Viris Illustribus de
Lhomond, o Thesaurus de Quicherat, os comentarios de Julio César e um
volume solto da Naturalis Historia de Plinio, que excedia (e continua a
exceder) as minhas modicas virtudes de latinista. Tudo se propala numa
aldeia pequena; Ireneo, no seu rancho dos arrabaldes, nao tardou a saber
da arribacao desses livros anémalos. Enderecou-me uma carta florida e
cerimoniosa, em que recordava o nosso encontro, infelizmente fugaz, do
dia sete de Fevereiro do ano de oitenta e quatro, ponderava os gloriosos
servicos que Dom Gregorio Haedo, meu tio, finado nesse mesmo ano, havia
prestado as duas patrias na valente jornada de Ituzaingo, e solicitava-me o
empréstimo de qualquer dos volumes, acompanhado de um dicionario
para a boa inteligéncia do texto original, «porque ainda ignoro o latim.»
Prometia devolvé-los em bom estado, quase imediatamente. A letra era
perfeita, muito bem perfilada; a ortografia, do tipo que Andrés Bello
preconizou; i por y e j por g. Ao principio, receei naturalmente uma
brincadeira. Os meus primos garantiram-me que nao, que eram mesmo
coisas de Ireneo. Nao soube se atribuir a atrevimento, a ignorancia ou a
estupidez a ideia de que o arduo latim nao requeria mais instrumentos
além de um dicionario; para o desenganar plenamente mandei o Gradus
ad Parnassum de Quicherat e a obra de Plinio.

A catorze de Fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires para que voltasse
imediatamente porque o meu pai nao estava nada bem. Deus me perdoe; o
prestigio de ser destinatario de um telegrama urgente, o desejo de
comunicar a todo o Fray Bentos a contradicao entre a forma negativa da
noticia e o peremptoério advérbio, a tentacao de dramatizar a minha dor,
fingindo um viril estoicismo, talvez me tenham distraido de toda a
possibilidade de dor. Ao fazer a mala, notei que me faltavam o Gradus e o
primeiro tomo da Naturalis Historia. O Saturno zarpava no dia seguinte,
de manha; nessa noite,
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depois de jantar, encaminhei-me a casa de Funes. Espantou-me ter de
verificar que a noite nao seria menos pesada que o dia. No decente
rancho, recebeu-me a mae de Funes. Disse-me que Ireneo estava no
quarto do fundo e que nao estranhasse ir encontra-lo as escuras, porque
Ireneo conseguia passar as horas mortas sem acender a vela. Atravessei o
patio de tijolo e o corredorzinho; cheguei ao segundo patio. Havia uma
parreira; a escuridao pode parecer-me total. Ouvi logo a alta e chocarreira
voz de Ireneo. Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha das trevas)
articulava com arrastado deleite um discurso ou oracao ou encantamento.
Ressoaram as silabas romanas ,no patio de terra; o meu temor julgava-as
indecifraveis, interminaveis; depois, no enorme dialogo dessa noite, soube
que formavam o primeiro paragrafo do capitulo vinte e quatro do livro
sétimo da Naturalis Historia. A matéria desse capitulo é a memoria; as
palavras ultimas foram ut nihil nom tisdem verbis redderetur auditum.

Sem a menor alteracao de voz, Ireneo mandou-me entrar. Estava na
enxerga, a fumar. Parece-me que nao lhe vi a cara até ser de madrugada;
creio lembrar-me do morrao momentaneo do cigarro. O quarto cheirava
vagamente a humidade. Sentei-me; repeti a historia do telegrama e da
doenca de meu pai.

Agora, chego ao ponto mais dificil da minha histéria. Esta (bom € que o
saiba ja o leitor) ndo tem outro assunto senao esse dialogo de ha meio
século. Nao vou tentar reproduzir as suas palavras, irrecuperaveis agora.
Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que me disse Ireneo. O
estilo indirecto é remoto e fraco; bem sei que sacrifico a eficacia da minha
narracao; que os meus leitores imaginem os entrecortados periodos que
me subjugaram nessa noite. Ireneo comecou por enumerar, em latim e
espanhol, os casos de memoria prodigiosa registados pela Naturalis
Historia: Ciro, rei dos persas, que conseguia chamar pelo nome todos os
soldados dos seus exércitos; Mitridates Eupator, que ministrava a justica
nos vinte e dois idiomas do seu império; Simoénides, inventor da
mnemotecnia; Metrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o
que ouvira uma Unica vez. Com evidente boa fé espantou-se de tais casos
espantarem.
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Disse-me que antes dessa tarde chuvosa em que o derrubou o cavalo
picarco, ele havia sido o que sao todos os cristaos: um cego, um surdo, um
néscio, um desmemoriado. (Tentei recordar-Lhe a sua percepcao exacta do
tempo, a sua memoria de nomes proprios: nao fez caso.) Dezanove anos
tinha vivido como quem esta a sonhar: olhava sem ver, ouvia sem ouvir,
esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento:
quando o recuperou, o presente era quase intoleravel de tao rico e tao
nitido que se tornara, e também as memorias mais antigas e mais triviais.
Pouco depois deu por que estava paralisado. O facto pouco lhe interessou.
Raciocinou (sentiu) que a imobilidade era um preco minimo. Agora a sua
percepcao e a sua memoria eram mfaliveis.

Nos, de um golpe de vista, apercebemo-nos de trés copos numa mesa;
Funes, de todas as vergonteas e cachos e frutos que engloba uma parreira.
Sabia as formas das nuvens austrais da alvorada de trinta de Abril de mil
oitocentos e oitenta e dois e conseguia compara-las na lembranca com os
veios de um livro em pasta espanhola que s6 vira uma vez e com as linhas
da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera do combate do
Quebracho. Estas lembrancas nao eram simples; cada imagem visual
estava ligada a sensacoes musculares, térmicas, etc. Conseguia
reconstituir todos os sonhos, todos os devaneios. Duas ou trés vezes tinha
reconstituido um dia inteiro: nunca chegara a ter duvidas, mas cada
reconstituicdo havia demorado um dia inteiro. Disse-me: «Mais
recordacoes tenho eu sozinho do que devem ter tido todos os homens
desde que o mundo é mundo.» E também: «Os meus sonhos sao como as
vossas vigilias.» E também, «a pela madrugada: A minha memoria, senhor,
€ como uma lixeira.» Uma circunferéncia numa ardosia, um triangulo
rectangulo, um rombo, sdo formas que podemos intuir plenamente; o
mesmo acontecia a Ireneo com as tumultuosas crinas de um potro, com
uma cabeca de gado, uma escarpa, com o fogo cambiante e com a
inumeravel cinza, com as muitas caras de um morto num longo velorio.
Nao sei quantas estrelas via no céu.

Estas coisas me disse; nem entdao nem depois as pus em duvida. Naquele

tempo nao havia cinematografos nem fonografos; no entanto, € inverosimil
e até incrivel que ninguém fizesse uma experiéncia com Funes.
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A verdade € que vivemos a adiar tudo o que € adiavel; talvez todos
saibamos profundamente que somos imortais e que mais tarde ou mais
cedo todo o homem sera todas as coisas e sabera tudo.

A voz de Funes, do fundo da escuridao, continuava a falar. Disse-me que
por alturas de 1886 tinha discorrido um sistema original de numeracao e
que em pouquissimos dias havia superado o vinte e quatro mil. Nao o
escrevera, porque tudo o que pensava uma uUnica vez nunca mais podia
apagar-se-lhe. O seu primeiro estimulo, creio, foi o desagrado pelo facto de
os Trinta e Trés Orientais exigirem dois sinais e trés palavras, em lugar de
uma so6 palavra e um so6 sinal. Aplicou logo este disparatado principio aos
outros numeros. Em vez de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Maximo
Pérez; em vez de sete mil e catorze, O Caminho-de-Ferro; outros niumeros
eram Luis Melian Lafinur, Olimar, enxofre, os bastos, a baleia, o gas, a
caldeira, Napoleao, Agustin de Vedia. Em vez de quinhentos, dizia nove.
Cada palavra tinha um sinal particular, uma espécie de marca; as ultimas
eram complicadissimas... Eu tentei explicar-lhe que esta rapsodia de
termos desconexos era precisamente o contrario de um sistema de
numeracao. Disse-lhe que dizer 365 era dizer trés centenas, seis dezenas e
cinco unidades; analise esta que nao existe nos numeros, O Negro Timoéteo
ou naco de carne. Funes ndo me compreendeu ou nao quis compreender-
me.

Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossivel em
que cada coisa individual, cada pedra, cada ave e cada ramo tivesse um
nome proprio; Funes projectou uma ou outra vez um idioma analogo, mas
po-lo de parte por lhe parecer demasiado geral, demasiado ambiguo. Com
efeito, Funes nao s6 se lembrava de cada folha, de cada arvore, de cada
monte, como também de cada uma das vezes que a tinha notado ou
imaginado. Resolveu reduzir cada uma das suas jornadas pretéritas a
umas setenta mil lembrancas, que definiria a seguir por numeros.
Dissuadiram-no duas consideracoes: a consciéncia de que a tarefa era
interminavel, e a consciéncia de que era inutil. Pensou que a hora da
morte ainda nao teria acabado de classificar todas as recordacoes da
infancia.

Os dois projectos que indiquei, um vocabulario infinito para a série

natural dos numeros, um inutil catalogo mental de todas as imagens da
recordacao sao insensatos, mas revelam certa balbuciante grandeza.
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Deixam-nos vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de Funes. Este, nao
0 esquecamos, era quase incapaz de ideias gerais, platonicas. Nao s6 lhe
custava a compreender que o simbolo genérico cao abrangesse tantos
individuos dispares de diferentes tamanhos e diferente forma; incomodava-
o0 que o cao das trés e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o
cao das trés e um quarto (visto de frente). A sua propria cara ao espelho,
as suas proprias maos, surpreendiam-no de todas as vezes. Refere Swift
que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos
minutos. Funes discernia continuamente os tranquilos avancos da
corrupcao, das caries, do cansaco. Notava os progressos da morte, da
humidade. Era o solitario e lucido espectador de um mundo multiforme,
instantaneo e quase intoleravelmente preciso.

Babilonia, Londres e Nova lorque sobrecarregam com feroz esplendor a
imaginacao dos homens; ninguém, nas suas torres populosas ou nas suas
avenidas prementes, sentiu o calor e a pressdo de uma realidade tao
infatigavel como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Ireneo, no seu
pobre arrabalde sul-americano. Era-lhe dificilimo adormecer. Dormir é
distrair-se do mundo; Funes, de costas na enxerga, na sombra, imaginava
com clareza cada uma das gretas e dos caixilhos das casas precisas que o
rodeavam. (Repito que a menos importante das suas lembrancas era mais
minuciosa e mais viva que a nossa percepcao de um gozo ou de um
tormento fisico.) Para leste, num campo ainda nao coberto de construcoes,
havia umas casas novas, desconhecidas. Funes imaginava-as negras,
compactas, feitas de treva homogénea; para essa direccado voltava a cara
para dormir. Também costumava imaginar-se no fundo do rio, embalado e
anulado pela corrente.

Tinha aprendido sem esforco inglés, francés, portugués e latim. Suspeito,
no entanto, de que nao era muito capaz de pensar. Pensar € esquecer
diferencas, € generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes néo
havia sendo pormenores, quase imediatos.

A receosa claridade da madrugada entrou pelo patio de terra. Entao vi a
cara da voz que toda a noite havia falado. Ireneo tinha dezanove anos;
nascera em 1868; pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo
que o Egipto, anterior as profecias e as piramides. Pensei que cada uma
das minhas palavras
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(que cada um dos meus gestos) perduraria na sua implacavel memoria;
incomodou-me o temor de multiplicar gestos inuteis. Ireneo Funes
morreu em 1889, de uma congestao pulmonar.
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A forma da espada

Atravessava-lhe a cara uma cicatriz rancorosa: um arco cinzento e
quase perfeito que de um lado marcava a témpora e do outro a bochecha.
O seu nome verdadeiro ndao importa; todos em Tacuarembé lhe chamavam
o Inglés da Colorada. O dono desses campos, Cardoso, ndo queria vender;
ouvi dizer que o inglés recorreu a um previsivel argumento: confiou-lhe a
historia secreta da cicatriz. O inglés vinha da fronteira, de Rio Grande do
Sul; nao faltou quem dissesse que no Brasil tinha sido contrabandista. Os
campos estavam cheios de ervas daninhas; as aguas dos pocos, amargas;
o Inglés, para corrigir estas deficiéncias, trabalhou a par dos seus
jornaleiros. Dizem que era severo até a crueldade, mas escrupulosamente
justo. Dizem também que era bebedor; umas vezes no ano fechava-se no
quarto do mirante e s6 emergia passados dois ou trés dias como que saido
de uma batalha ou de uma vertigem, palido, trémulo, irritado e tao
autoritario como antes. Lembro-me dos olhos glaciais, da enérgica
magreza, do bigode grisalho. Nao se dava com ninguém; € verdade que o
seu espanhol era rudimentar, abrasileirado. Tirando uma ou outra carta
comercial ou algum folheto, nado recebia correspondéncia. A ultima vez
que percorri os departamentos do Norte, uma cheia do ribeiro Caraguata
obrigou-me a passar a noite na Colorada. Ao cabo de poucos minutos deu-
me a impressao de que a minha aparicdo era inoportuna; procurei entao
conquistar a benevoléncia do Inglés; recorri, a menos perspicaz das
paixdes: ao patriotismo. Disse-lhe que era invencivel um pais com o
espirito da Inglaterra. O meu interlocutor assentiu, mas acrescentou com
um sorriso que ele nao era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dito isto
calou-se, como se tivesse revelado um segredo.

Saimos, depois de comer, para olhar o céu. Tinha desanuviado, mas por

tras dos cumes, o Sul, fendido e raiado de relampagos, urdia outra
tempestade.
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Na desabrigada sala de jantar, o moco que servira a ceia trouxe uma
garrafa de rum. Bebemos longamente em siléncio. @ Nao sei que horas
seriam quando reparei que estava bébedo; nao sei que inspiracao ou que
exultacdo ou que tédio me fez falar da cicatriz. A cara do Inglés
transfigurou-se; durante uns segundos pensei que me ia expulsar de casa.
Por fim disse-me com a sua voz habitual:

- Vou contar-Lhe a histéria da minha ferida sob uma condicao: a de nao
atenuar nenhum oproébrio, nenhuma circunstancia de infamia.

Assenti. Esta € a historia que ele contou, alternando o inglés com o
espanhol, e também com o portugués:

Por alturas de 1922, numa das cidades de Connaught, eu era um dos
muitos que conspiravam para a independéncia da Irlanda. Dos meus
companheiros, alguns sobrevivem dedicados a tarefas pacificas; outros,
paradoxalmente, batem-se nos mares ou no deserto, sob as cores inglesas;
outro, o mais valente, morreu no patio de um quartel, numa madrugada,
fuzilado por homens cheios de sono; outros (nao os mais desditosos) foram
dar com o seu destino nas anonimas e quase secretas batalhas da guerra
civil. Eramos republicanos, catélicos; éramos, como suspeito, romanticos.
A Irlanda para nés era nao s6 o porvir utépico e o intoleravel presente: era
uma amarga e carinhosa mitologia, era as torres circulares e os pantanais
avermelhados, era o repudio de Parnell e as enormes epopeias que cantam
o roubo de touros que noutra reencarnacao foram herois e noutras peixes
e montanhas... Num crepusculo que nunca esquecerei, chegou-nos um
filiado de Munster: um tal John Vincent Moon.

Tinha uns escassos vinte anos. Era fraco e mole ao mesmo tempo; dava a
incomoda impressao de ser invertebrado. Tinha estudado com fervor e com
vaidade quase todas as paginas de ndo sei que manual comunista; o
materialismo dialéctico servia-Lhe para encerrar qualquer discussao. As
razdes que pode ter um homem para odiar outro ou para gostar dele sao
infinitas: Moon reduzia a histéria universal a um sordido conflito
economico. Afirmava que a revolucao esta predestinada a triunfar. Eu
disse-lhe que a um gentleman s6 podem interessar causas perdidas... Ja
era de noite: continuamos a desentender-nos no corredor, nas escadas, € a
seguir nas ruas desertas.
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Os juizos emitidos por Moon impressionaram-me menos que O Seu
inapelavel tom apodictico. O novo camarada nao discutia: decretava com
desdém e com certa colera.

Quando chegamos as ultimas casas, aturdiu-nos um brusco tiroteio.
(Antes ou depois, contornamos o escuro paredao de uma fabrica ou de um
quartel.) Internamo-nos numa rua de terra batida; um soldado, enorme a
luz do clarao, surgiu de uma cabana incendiada. Aos gritos mandou-nos
parar. Eu apressei o passo; o meu camarada nao me acompanhou. Virei-
me: John Vincent Moon estava imoével, fascinado e como que eternizado
pelo terror. Entao voltei atras, deitei abaixo de um s6 golpe o soldado,
abanei Vincent Moon, insultei-o e ordenei-lhe que viesse comigo. Tive de
puxa-lo pelo braco; a paixdo do medo paralisava-o. Fugimos, no meio da
noite salpicada de incéndios. Veio atras de nos uma descarga de fuzilaria;
uma bala rocou o ombro direito de Moon; este, enquanto fugiamos por
entre uns pinheiros, rompeu num débil solucar.

Nesse Outono de 1922 eu estava refugiado na quinta do general Berkeley.
Este (que eu nunca vira) desempenhava entdo nao sei que cargo
administrativo em Bengala; o edificio tinha menos de um século, mas
estava todo estragado e opaco e abundava de perplexos corredores e vas
antecamaras. O museu e a enorme biblioteca usurpavam o rés-do-chao;
livros controversos e incompativeis que de qualquer modo séao a historia do
século XIX; cimitarras de Nishapur, em cujos detidos arcos de circulo
pareciam perdurar o vento e a violéncia da batalha. Entramos (creio que
me lembro) pelas traseiras. Moon, de boca trémula e ressequida,
murmurou que os episodios da noite eram interessantes; dei-lhe os
primeiros socorros, e trouxe-Lhe uma chavena de cha: pude verificar que
a sua "ferida" era superficial. Logo ele balbuciou com perplexidade:

- Mas vocé sensivelmente arriscou-se.

Disse-lhe que nao se preocupasse. (O habito da guerra civil havia-me
impelido a agir como agi: além disso, a prisao de um unico filiado podia
comprometer a nossa causa.) No outro dia Moon tinha recuperado o
aprumo. Aceitou um cigarro e submeteu-me a um severo interrogatorio
sobre os '"recursos economicos" do nosso partido revolucionario. As suas
perguntas eram lucidissimas: disse-lhe (com verdade) que a situacao era
grave. Muitas descargas de fuzilaria tinham abalado o Sul.
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Disse a Moon que tinhamos os companheiros a nossa espera. O meu
sobretudo e o meu revolver estavam no quarto; quando voltei, encontrei
Moon estendido no sofa, com os olhos fechados. Conjecturou que tinha
febre; invocou um doloroso espasmo no ombro.

Entao compreendi que a sua cobardia era irreparavel. Roguei-Lhe
molemente que tratasse de si e despedi-me. Envergonhava-me este homem
com medo, como se fosse eu o cobarde, e nao Vincent Moon. O que faz um
homem € como se o fizessem todos os homens. Por isso nao € injusto que
uma desobediéncia num jardim contamine toda a humanidade; por isso
nao € injusto que a crucificacdo de um unico judeu baste para a salvar.
Schopenhauer porventura tem razao: eu sou os outros, qualquer homem é
todos os homens. Shakespeare € de algum modo o miseravel John Vincent
Moon.

Passamos nove dias na enorme casa do general. Das agonias e dos
fulgores da guerra nao direi nada: o meu proposito € referir a historia
desta cicatriz que me afronta. Esses nove dias, na minha lembranca,
formam um s6 dia, salvo o penultimo, quando os nossos fizeram irrupcéao
num quartel e conseguimos vingar exactamente os dezasseis camaradas
que foram metralhados em Elphin. Eu saia sorrateiro de casa de
madrugada, na confusao do lusco-fusco. Ao cair da noite regressava. O
meu companheiro esperava-me no primeiro andar: a ferida nao Lhe
permitia descer ao rés-do-chao. Lembro-me dele sempre com algum livro
de estratégia na mao: E. N. Maude ou Clausewitz. "A arma que prefiro € a
artilharia", confessou-me uma noite. Inquiria dos nossos planos: gostava
de censura-los ou reforma-los. Também costumava denunciar a "nossa
deploravel base econémica"; dogmatico e sombrio, profetizava-nos um fim
desastroso. "C'est une affaire flambée", murmurava. Para mostrar que lhe
era indiferente ser um cobarde fisico, exaltava o seu orgulho mental. Assim
se passaram, bem ou mal, nove dias.

Ao décimo, a cidade caiu definitivamente em poder dos Black and Tans.
Altos cavaleiros silenciosos patrulhavam as estradas; havia cinzas e fumo
no vento; numa esquina vi estendido um cadaver, menos tenaz na minha
lembranca do que um boneco contra o qual os soldados interminavelmente
treinavam a pontaria, no meio da praca... Eu tinha saido quando estava no
céu o amanhecer: voltei antes do meio-dia.
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Moon, na biblioteca, falava com alguém; o tom da voz deu-me a entender
que falava ao telefone. Depois ouvi o meu nome; depois que eu regressaria
as sete, depois a indicacao de que deveriam prender-me quando eu fosse a
atravessar o jardim. O meu razoavel amigo estava razoavelmente a vender-
me. Ouvi-o exigir garantias de seguranca pessoal.

Aqui a minha historia confunde-se e perde-se. Sei que persegui o delator
através de negros corredores de pesadelo e de profundas escadarias de
vertigem. Moon conhecia a casa muito bem, bastante melhor que eu. Por
uma ou duas vezes perdi-o. Encurralei-o antes que os soldados me
prendessem. De uma das panoplias do general arranquei um alfange; e
com essa meia-lua de aco tracei-lhe na cara, para sempre, uma meia-lua
de sangue. Borges: foi s6 a si, que € um desconhecido, que eu fiz esta
confissao. Assim me custara tanto o seu desprezo.

Aqui o narrador deteve-se. Reparei que lhe tremiam as maos.
- E Moon? - interroguei-o.

- Recebeu os dinheiros de Judas e fugiu para o Brasil. Nessa tarde, na
praca, viu uns bébedos a fuzilar um boneco.

Aguardei em vao a continuacdao da histéoria. Por fim disse-Lhe que
continuasse.

Entao atravessou-o um gemido; entdo mostrou-me com fraca dogura a
curva cicatriz esbranquicada.

- Nao acredita em mim? - balbuciou. - Nao vé que trago escrita na cara a
marca da minha infamia? Contei-lhe a historia desta maneira para que a
ouvisse até ao fim. Fui eu que denunciei o homem que me protegeu: eu
sou Vincent Moon. Agora despreze-me.
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Tema do traidor e do heréi

So the Platonic Year Whirls out new right
and wrong, Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread Goes to
the barbarous clangour of a gong.

W B. Yeats, The Toer

Sob a notéria influéncia de Chesterton (imaginador e adornador de
elegantes mistérios) e do conselheiro aulico Leibniz (que inventou a
harmonia preestabelecida), imaginei este argumento, que escreverei talvez
e que ja de certo modo me justifica, nas tardes inuteis. Faltam
pormenores, rectificacoes, ajustamentos; ha zonas da histéria que ainda
nao me foram reveladas; hoje, 3 de Janeiro de 1944, vislumbro-a assim.

A accao decorre num pais oprimido e tenaz: Polonia, Irlanda, a republica
de Veneza, qualquer estado sul-americano ou balcanico... E melhor dizer
decorreu, porque, embora o narrador seja contemporaneo, a historia
referida por ele passou-se em meados ou nos principios do século XIX.
Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; e digamos 1824. O narrador
chama-se Ryan; € bisneto do jovem, do herdico, do belo, do assassinado
Fergus Kilpatrick, cuja sepultura foi misteriosamente violada, cujo nome
ilustra os versos de Browning e de Hugo, cuja estatua preside a um cerro
pardo no meio de pantanais vermelhos.

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso capitdo de
conspiradores; a semelhanca de Moisés que, da terra de Moab, divisou e
nao podde pisar a terra prometida, Kilpatrick pereceu na véspera da
rebelido vitoriosa que tinha premeditado e sonhado. Aproxima-se a data do
primeiro centenario da sua morte; as circunstancias do crime sao
enigmaticas; Ryan, dedicado a redaccdo de uma biografia do heroi,
descobre que o enigma ultrapassa o puramente policial. inquietam Ryan.
Sao de caracter ciclico: parecem repetir ou combinar factos de remotas
regioes, de remotas idades.
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Assim, ninguém ignora que os esbirros que examinaram o cadaver do
heroi encontraram uma carta fechada que o advertia do perigo. Kilpatrick
foi assassinado num teatro; a Policia britanica nunca deu com o matador;
os historiadores declaram que esse fracasso nao deslustra o seu bom
crédito, visto que talvez tenha sido a propria Policia a mandar mata-lo.
Outras facetas do enigma de comparecer no teatro, nessa noite; também
Julio César, ao encaminhar-se para o lugar onde o aguardavam os
punhais dos seus amigos, recebeu um memorial que nao chegou a ler, em
que estava declarada a traicao; com os nomes dos traidores. A mulher de
César, Calpurnia, viu em sonhos derrubada uma torre que Lhe havia
consagrado por decreto o Senado; falsos e anéonimos boatos, na véspera da
morte de Kilpatrick, tornaram publico em todo o pais o incéndio da torre
circular de Kilgarvan, facto que pode parecer um pressagio, porque ele
tinha nascido em Kilgarvan.

Estes paralelismos (e outros) da histéria de César e da historia de um
conspirador irlandés induzem Ryan a supor uma secreta forma do tempo,
um desenho de linhas que se repetem. Pensa na historia decimal que
ideou Condorcet; nas morfologias que propuseram Hegel, Spencer e Vico;
nos homens de Hesiodo, que degeneraram desde o ouro até ao ferro. Pensa
na transmigracao das almas, doutrina que faz o horror das letras célticas e
que o proprio César atribuiu aos druidas britanicos; pensa que antes de
ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Julio César. Destes labirintos
circulares salva-o uma curiosa verificacdo, uma verificacao que logo o faz
cair noutros labirintos mais inextricaveis e heterogéneos: certas palavras
de um mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia da sua morte,
foram prefiguradas por Shakespeare, na tragédia de Macbeth. Que a
historia tivesse copiado a historia ja era prodigioso de sobra; agora que a
historia copie a literatura € inconcebivel... Ryan inv estiga que em 1814,
James Alexander Nolan, o mais antigo dos companheiros do herdi,
traduzira para gaélico os principais dramas de Shakespeare; entre os
quais, Julio César. Também descobre nos arquivos um artigo manuscrito
de Nolan sobre os Festspiele da Suica: vastas e errantes representacoes
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teatrais, que requerem milhares de actores e que reiteram episodios
histéricos nas mesmas cidades e montanhas onde ocorreram. Outro
documento inédito revela-Lhe que, poucos dias antes do fim, Kilpatrick,
presidindo ao ultimo conclave, havia assinado a sentenca de morte de um
traidor, cujo nome fora apagado. Esta sentenca nao condiz com os
piedosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (esta investigacao
€ um dos hiatos do argumento) e consegue decifrar o enigma.

Kilpatrick foi abatido num teatro, mas de teatro serviu também toda a
cidade, e os actores foram legido, e o drama coroado pela sua morte
abrangeu muitos dias e muitas noites. Eis aqui o que sucedeu:

A 2 de Agosto reuniram-se os conspiradores. O pais estava amadurecido
para a rebelido; no entanto, qualquer coisa falhava sempre: algum traidor
havia no conclave. Fergus Kilpatrick havia encarregado James Nolan da
descoberta deste traidor. Nolan executou a sua tarefa: anunciou em pleno
conclave que o traidor era o proprio Kilpatrick. Demonstrou com provas
irrefutaveis a verdade da acusacao; os conjurados condenaram a morte o
seu presidente. Este assinou a sua propria sentenca, mas implorou que o
seu castigo nao prejudicasse a patria.

Entao Nolan concebeu um estranho projecto. A Irlanda idolatrava
Kilpatrick; a mais ténue suspeita da sua vileza comprometeria a rebelido;
Nolan propos um plano que fez da execucao do traidor o instrumento para
a emancipacao da patria. Sugeriu que o condenado morresse as maos de
um assassino desconhecido, em circunstancias deliberadamente
dramaticas, que se gravassem na imaginacao popular e que apressassem a
rebelido. Kilpatrick jurou colaborar nesse projecto, que Lhe dava a ocasiao
de se redimir e que a sua morte rubricaria.

Nolan, apertado pelo tempo, ndo conseguiu integralmente inventar as
circunstancias da multipla execucao; teve de plagiar outro dramaturgo, o
inimigo inglés William Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth e de Julio
César. A publica e secreta representacao compreendeu varios dias.

O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou,

pronunciou palavras patéticas, e cada um desses actos que reflectiria a
gloria tinha sido preestabelecido por Nolan.
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Centenas de actores colaboraram com o protagonista; o papel de alguns
foi complexo; o de outros, momentaneo. As coisas que disseram e fizeram
perduram nos livros historicos, na memoria apaixonada da Irlanda.
Kilpatrick, arrebatado por esse minucioso destino que o redimia e que o
perdia, mais de uma vez enriqueceu com actos e palavras improvisadas o
texto do seu juiz. Assim se foi desenvolvendo no tempo o populoso drama,
até que a 6 de Agosto de 1824, num palco de funerarias cortinas que
prefigurava o de Lincoln, uma bala ansiada entrou no peito do traidor e do
heroi, que mal conseguiu articular, entre duas efusdes de brusco sangue,
algumas palavras previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare sdo as menos
dramaticas; Ryan suspeita que o autor as intercalou para que alguma
pessoa, no futuro, descobrisse a verdade. Compreende que ele proprio
também faz parte da trama de Nolan... Ao cabo de tenazes elucubracoes,
resolve silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado a gléria do heroi;
talvez até isso estivesse ja previsto.
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A morte e a bussola

A Mandie Molina Vedia

Dos muitos problemas que exercitaram a temeraria perspicacia de
Lonnrot, nao houve nenhum tao estranho — tao rigorosamente estranho,
diremos - como a periodica série de factos de sangue que culminaram na
quinta de Triste-le-Roy, no meio do interminavel cheiro dos eucaliptos. E
verdade que Erik Lonnrot ndo conseguiu impedir o ultimo crime, mas €
indiscutivel que o previu. Também nao adivinhou a identidade do infausto
assassino de Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da maldita série e
a participacao de Red Scharlach, cujo segundo apodo € Scharlach o Dandy
Este criminoso (como tantos) havia jurado por sua honra a morte de
Lonnrot, mas este nunca se deixou intimidar. Lonnrot julgava-se um puro
raciocinador, um Auguste Dupin, mas havia nele algo de aventureiro e até
de jogador.

O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord - esse alto prisma que domina
o estuario cujas aguas tém a cor do deserto. A essa torre (que muito
notoriamente reune a tediosa brancura de um sanatoério, a numerada
divisibilidade de um carcere e a aparéncia geral de uma casa de ma nota)
chegou no dia trés de Dezembro o delegado de Podolsk ao Terceiro
Congresso Talmudico, o professor Marcelo Yarmolinsky, homem de barba e
olhos pardos. Nunca saberemos se o Hotel du Nord lhe agradou: aceitou-o
com a antiga resignacao que Lhe tinha permitido tolerar trés anos de
guerra nos Carpatos e trés mil anos de opressao e de pogroms. Deram-lhe
um quarto no piso 1, diante da suite que nado sem esplendor ocupava o
Tetrarca da Galileia. Yarmolinsky jantou, adiou para o dia seguinte o
exame da desconhecida cidade, arrumou num placard os seus muitos
livros e as suas pouquissimas roupas, €, antes da meia-noite apagou a luz.
(Assim o declarou o chauffeur do Tetrarca, que dormia no quarto
contiguo.) No dia quatro, as 11 e 3 minutos a. m., telefonou-lhe um
redactor da Yidische Zaitung; o doutor Yarmolinsky nao respondeu; foram
dar com ele no quarto, ja levemente arroxeada a cara, quase nu sob uma
grande capa anacronica. Jazia nao longe da porta que dava para o
corredor; uma punhalada profunda tinha-lhe rasgado o peito.
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Umas horas depois, no mesmo quarto, no meio de jornalistas, fotografos e
policias, o comissario Treviranus e Lonnrot debatiam com serenidade o
problema.

- Nao & preciso procurar nenhum bicho de sete cabecas - disse
Treviranus, brandindo um imperioso cigarro. - Todos nds sabemos que o
Tetrarca da Galileia possui as melhores safiras do mundo. Alguém, para
lhas roubar, deve ter entrado aqui por engano. Yarmolinsky levantou-se, e
o ladrao teve de mata-lo. O que acha?

- Possivel, mas nao interessante - respondeu Lonnrot. — Vai replicar-me
que a realidade ndo tem a minima obrigacdo de ser interessante. Eu
respondo-lhe que a realidade pode prescindir dessa obrigacao, mas nao as
hipoteses. Na que vocé improvisou, intervém copiosamente o acaso. Tenho
aqui um rabino morto; eu preferiria uma explicacao puramente rabinica,
nao os imaginarios percalcos de um imaginario ladrao.

Treviranus retorquiu com mau humor:

- Nao me interessam as explicacoes rabinicas; interessa-me a captura do
homem que apunhalou este desconhecido.

- Nao € assim tao desconhecido - corrigiu Lonnrot. — Estdo aqui as suas
obras completas. - Indicou no placard uma fila de altos volumes: uma
Reabilitacao da Cabala; um Exame da Filosofia de Robert Flood; uma
traducao literal do Sepher Yezirah; uma Biografia do Baal Shem; uma
Historia da Seita dos Hasidim; uma monografia (em alemao) sobre o
Tetragramaton; outra, sobre a nomenclatura divina do Pentateuco. O
comissario olhou-os com temor, quase com repulsa. A seguir, pos-se a rir.

- Sou um pobre cristao - replicou. - Leve todos esses mamarrachos, se
quiser; nao tenho tempo a perder com supersticoes judias.

- Talvez este crime pertenca a historia das supersticoes judias -
murmurou Lonnrot.

- Tal como o cristianismo - atreveu-se a completar o redactor da Yidische
Zaitung. Era miope, ateu e muito timido.
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Ninguém lhe respondeu. Um dos agentes acabara de encontrar na
pequena maquina de escrever uma folha de papel com esta sentenca
inconcluida:

A primeira letra do Nome ja foi articulada.

Lonnrot absteve-se de sorrir. Bruscamente bibliéfilo ou hebraista,
ordenou que lhe fizessem um pacote com os livros do morto e levou-os
para o seu apartamento. Indiferente a investigacao policial, dedicou-se a
estuda-los. Um livro em oitavo maior revelou-lhe os ensinamentos de Israel
Baal Shem Tobh, fundador da seita dos Piedosos; outro, as virtudes e
terrores do Tetragramaton, que € o inefavel Nome de Deus; outro, a tese de
que Deus tem um nome secreto, no qual esta resumido (como na esfera de
cristal que os persas atribuem a Alexandre da Macedonia) o seu nono
atributo, a eternidade - quer dizer, o conhecimento imediato - de todas as
coisas que serdo, que sao e que foram no universo. A tradicdo enumera
noventa e nove nomes de Deus; os hebraistas atribuem este imperfeito
numero ao magico temor das quantidades pares; os Hasidim raciocinam
que esse hiato assinala um centésimo nome - o Nome Absoluto.

Dessa erudicao distraiu-o, poucos dias depois, o aparecimento do
redactor da Yidische Zaitung. Este queria falar do assassino; Lonnrot
preferiu falar dos diversos nomes de Deus; o jornalista declarou a trés
colunas que o investigador Erik Lonnrot se tinha dedicado a estudar os
nomes de Deus para dar com o nome do assassino. Lonnrot, habituado as
simplificacoes do jornalismo, nao se indignou. Um desses lojistas que
descobriram que qualquer homem se resigna a comprar qualquer livro
publicou uma edicao popular da Histéria da Seita dos Hasidim.

O segundo crime ocorreu na noite de trés de Janeiro, no mais
abandonado e vazio dos desertos suburbios ocidentais da capital. Por volta
do amanhecer, um dos guardas que vigiam a cavalo essas solidoes viu no
umbral de uma antiga drogaria um homem de poncho, deitado no chao. O
duro rosto estava como que mascarado de sangue; uma punhalada
profunda tinha-lhe rasgado o peito. Na parede, sobre os losangos amarelos
e vermelhos, havia umas palavras escritas a giz. O guarda soletrou-as...
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Nessa tarde, Treviranus e Lonnrot dirigiram-se a remota cena do crime. A
esquerda e a direita do automovel, a cidade desintegrava-se; crescia o
firmamento e ja pouco importavam as casas e muito um forno de tijolo ou
um alamo. Chegaram ao seu pobre destino: uma azinhaga final de taipais
rosados que pareciam reflectir de um modo qualquer o desaforado poér-do-
sol. O morto ja fora identificado. Era Daniel Simén Azevedo, homem de
alguma fama nos antigos arrabaldes do Norte, que tinha ascendido de
carroceiro a capanga eleitoral, para degenerar depois em ladrao e até em
delator. (O singular estilo da sua morte pareceu-Lhes adequado: Azevedo
era o ultimo representante de uma geracdo de bandidos que sabia o
manejo do punhal, mas nao do revolver.) As palavras a giz eram as
seguintes:

A segunda letra do Nome ja foi articulada.

O terceiro crime ocorreu na noite de trés de Fevereiro. Pouco antes da
uma, o telefone tocou no gabinete do comissario Treviranus. Com avido
sigilo, falou um homem de voz gutural; disse que se chamava Ginzberg (ou
Ginsburg) e que estava disposto a comunicar, por uma remuneracao
razoavel, os factos dos dois sacrificios de Azevedo e de Yarmolinsky. Um
desacorde de apitos e de cornetas abafou a voz do delator. Depois, a
comunicacao ficou cortada. Sem rejeitar ainda a possibilidade de uma
brincadeira (afinal de contas, estavam no Carnaval) Treviranus investigou
que Lhe tinham telefonado do Liverpool House, um bar da Rue de Toulon -
essa rua bem picante onde convivem o cosmorama e a leitaria, o bordel e
os vendedores de biblias. Treviranus falou com o dono. Este (Black
Finnegan, antigo criminoso irlandés, abatido e quase anulado pela
decéncia) disse-lhe que a Ultima pessoa que tinha usado o telefone da casa
fora um inquilino, um tal Gryphius, que acabava de sair com uns amigos.
Treviranus foi logo ao Liverpool House. O patrao comunicou-lhe o
seguinte: ha oito dias, Gryphius tinha alugado um quarto no s6tao do bar.
Era um homem de tracos afilados, de nebulosa barba grisalha, vestido
pobremente de preto; Finnegan (que destinava esse quarto a um emprego
que Treviranus adivinhou) pediu-Lhe um aluguer sem duvida excessivo;
Gryphius imediatamente pagou a quantia estipulada. Quase nunca saia;
jantava e almocava no quarto; mal lhe conheciam a cara no bar.
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Nessa noite, desceu para telefonar no escritorio de Finnegan. Uma berlinda
fechada parou em frente do bar. O cocheiro nao se mexeu do assento;
alguns clientes lembraram-se de que tinha uma mascara de urso. Da
berlinda desceram dois arlequins; eram de reduzida estatura e ninguém
pode deixar de observar que estavam completamente bébedos. No meio de
toques de cornetas, irromperam pelo escritorio de Finnegan; abracaram
Gryphius, que pareceu reconhecé-los, mas que lhes respondeu com frieza;
trocaram algumas palavras em udiche - ele em voz baixa, gutural, eles
com vozes falsas, agudas - e subiram para o quarto do fundo. Passado um
quarto de hora desceram os trés, muito felizes; Gryphius, cambaleante,
parecia tao bébedo como os outros. Seguia, alto e vertiginoso, no meio dos
dois arlequins mascarados. (Uma das mulheres do bar recordou os
losangos amarelos, vermelhos e verdes.) Duas vezes tropecou; duas vezes o
agarraram os arlequins. A caminho da doca imediata, de aguas
rectangulares, os trés subiram para a berlinda e desapareceram. Ja no
estribo da berlinda o ultimo arlequim rabiscou um desenho obsceno e uma
frase numa das ardoésias das arcadas.

Treviranus viu a frase. Era quase previsivel, dizia:

A ultima das letras do Nome ja foi articulada.

Examinou a seguir o quartinho de Gryphius-Ginzberg. Havia no chao
uma brusca estrela de sangue; aos cantos, restos de cigarros de marca
htungara; num armario, um livro em latim — o Philologus Hebraeograecus
(1739) de Leusden - com varias notas manuscritas. Treviranus olhou-o
com indignacao e mandou chamar Lonnrot. Este, sem tirar o chapéu, pos-
se a ler, enquanto o comissario interrogava as contraditorias testemunhas
do rapto possivel. As quatro sairam. Na tortuosa Rue de Toulon, quando
pisavam as serpentinas mortas da alvorada, Treviranus disse:

- E se a histoéria desta noite fosse um simulacro?

Erik Lonnrot sorriu e leu com toda a gravidade uma passagem (que
estava sublinhada) da dissertacao trigésima terceira do Philologus: Dies
Judaeorum inripit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis.
Isto quer dizer - acrescentou, - O dia judeu comeca ao anoitecer e dura até
ao seguinte anoitecer.
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O outro tentou uma ironia.
- Esse dado foi o mais valioso que vocé recolheu esta noite?
- Nao. O mais valioso foi uma palavra que disse Ginzberg.

Os diarios da tarde nao descuidaram estas desaparicoes periodicas. La
Cruz de la Espada po-las em contraste com a admiravel disciplina e ordem
do ultimo Congresso Eremitico; Ernest Palaste, no El Martir, reprovou as
demoras intoleraveis de um pogrom clandestino e frugal, que precisou de
trés meses para liquidar trés judeus; a Yidische Zaitung rejeitou a hipotese
horrorosa de uma conspiracdo anti-semita, embora muitos espiritos
penetrantes nao admitam outra solucao do triplo mistério; o mais ilustre
dos pistoleiros do Sul, Dandy Red Scharlach, jurou que no distrito dele
nunca se produziriam crimes destes e acusou de culposa negligéncia o
comissario Franz Treviranus.

Este recebeu, na noite do dia primeiro de Marco, um imponente envelope
lacrado. Abriu-o: continha uma carta assinada Baruch Espinosa e um
minucioso mapa da cidade, arrancado notoriamente de um Baedeker. A
carta profetizava que a trés de Marco nao haveria um quarto crime, pois a
drogaria do Oeste, o bar da Rue de Toulon e o Hotel du Nord eram os
vértices perfeitos de um triangulo equilatero e mistico, o mapa
demonstrava a tinta vermelha a regularidade deste triangulo. Treviranus
leu com resignacao esse argumento more geometrico e mandou a carta e o
mapa a casa de Lonnrot - indiscutivel merecedor de tais loucuras.

Erik Lonnrot estudou-as. Os trés lugares, com efeito, eram equidistantes.
Simetria no tempo (3 de Dezembro, 3 de Janeiro, 3 de Fevereiro); simetria
no espaco, também... De repente, sentiu logo que estava prestes a decifrar
o mistério. Um compasso e uma bussola completaram esta brusca
intuicao. Sorriu, pronunciou a palavra Tetragramaton (de aquisicao
recente) e telefonou ao comissario. Disse-Lhe:

- Obrigado por este tridangulo equilatero que esta noite me mandou.
Permitiu-me resolv er o problema. Amanha sexta-feira os criminosos
estarao na prisao; podemos ficar descansados.

- Entao, nao planejam um quarto crime?
- E precisamente porque planeiam um quarto crime que podemos
ficar descansados. - Lonnrot desligou o aparelho. Uma hora depois, viajava

num comboio dos Ferrocarriles Australes a caminho da quinta
abandonada de Triste-le-Roy.
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A sul da cidade do meu conto corre um turvo ribeiro de aguas barrentas,
afrontado de curtumes e de lixo. Do outro lado ha um suburbio fabril
onde, sob a proteccdo de um caudilho barcelonés, medram os pistoleiros.
Lonnrot sorriu ao pensar que o mais afamado - Red Scharlach - daria
fosse o que fosse para saber desta clandestina visita. Azevedo foi
companheiro de Scharlach; Lonnrot considerou a remota possibilidade de
a quarta vitima ser Scharlach. Depois, afastou-a... Virtualmente, havia
decifrado o problema; as meras circunstancias, a realidade (nomes,
prisdes, caras, tramites judiciarios e carcerarios) agora mal lhe
interessavam. Queria passear, queria descansar de trés meses de
sedentaria investigacao. Reflectiu que a explicacdo dos crimes estava num
triangulo an6nimo e numa pulverulenta palavra grega. O mistério quase
Lhe pareceu cristalino; envergonhou-se de lhe ter dedicado cem dias.

O comboio parou numa silenciosa estacao de mercadorias. Lonnrot saiu.
Era uma dessas tardes desertas que parecem madrugadas. O ar da
turbida planicie era humido e frio. Lonnrot comecou a andar pelo campo.
Viu caes, viu um furgao numa via morta, viu o horizonte, viu um cavalo
prateado que bebia a agua inquinada de um charco. Comecava a escurecer
quando viu o mirante rectangular da quinta de Triste-le-Roy, quase tao
alto como os negros eucaliptos que o rodeavam. Pensou que apenas um
amanhecer e um ocaso (um velho clardo no oriente e outro no ocidente) o
separavam da hora ansiada pelos pesquisadores do Nome.

Uma grade ferrugenta definia o perimetro irregular da quinta. O portao
principal estava fechado. Lonnrot, sem muita esperanca de entrar, deu a
volta completa. De novo diante do portao infranqueavel, meteu a mao por
entre as barras, quase maquinalmente, e deu com o trinco. O ranger do
ferro surpreendeu-o. Com uma passividade laboriosa, todo o portao cedeu.

Lonnrot avancou pelo meio dos eucaliptos, pisando confundidas geracoes
de quebradas folhas rigidas. Vista de perto, a casa da quinta de Triste-le-
Roy abundava em inuteis simetrias e em repeticoes obsessivas: a uma
Diana glacial num nicho tenebroso correspondia num segundo nicho outra
Diana; um balcao reflectia-se noutro balcao; escadarias duplas abriam-se
em dupla balaustrada. Um Hermes de duas caras projectava uma sombra
monstruosa.
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Lonnrot rodeou a casa como rodeara antes a quinta. Tudo examinou; por
baixo do nivel do terraco viu uma estreita persiana.

Empurrou-a: poucos degraus de marmore desciam para uma cave.
Lonnrot, que ja intuia as preferéncias do arquitecto, adivinhou que na
parede oposta da cave havia outros degraus. Encontrou-os, subiu,
levantou as maos e abriu o alcapao de saida.

Um clarao guiou-o até uma janela. Abriu-a: uma lua amarela e circular
definia no triste jardim duas fontes entupidas. Lonnrot explorou a casa.
Através de antessalas e galerias saiu para patios iguais e repetidas vezes
para o mesmo patio. Subiu por escadas poeirentas e antecamaras
circulares; multiplicou-se infinitamente em espelhos opostos; cansou-se de
abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, la fora, o mesmo desolado
jardim a partir de varias alturas e varios angulos; dentro da casa, moveis
tapados com cobertas amarelas e candelabros envolvidos em tarlatana.
Deteve-o um quarto; nesse quarto, uma s6 flor numa taca de porcelana; ao
primeiro toque as pétalas antigas desfizeram-se. No segundo andar, no
ultimo, a casa pareceu-Lhe infinita e crescente. A casa nao € assim tao
grande, pensou. Aumentam-na a penumbra, a simetria, os espelhos, os
muitos anos, o meu desconhecimento, a solidao.

Por uma escada em espiral chegou ao mirante. A Lua dessa tarde
atravessava os losangos das janelas; eram amarelos, vermelhos e verdes.
Deteve-o uma lembranca espantada e vertiginosa.

Dois homens de pequena estatura, ferozes e robustos, lancaram-se sobre
ele e desarmaram-no; outro, muito alto, saudou-o com gravidade e disse:

- Vocé é muito amavel. Poupou-nos uma noite e um dia.
Era Red Scharlach. Os homens amarraram Lonnrot. Este, por fim,
recuperou a voz.

- Scharlach, vocé procura o Nome Secreto?

Scharlach continuava de pé, indiferente. Nao tinha participado na breve
luta, s6 estendeu a mao para receber o revolver de Lonnrot. Falou; Lonnrot
ouviu na sua voz uma fatigada vitoria, um 6dio do tamanho do universo, e
uma tristeza nao menor que esse odio.

- Nao - disse Scharlach. - Procuro uma coisa mais efémera e perecivel,
procuro Erik Lonnrot. Ha trés anos, numa baiuca da Rue de Toulon, vocé
mesmo prendeu, e fez condenar o meu irmao.
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Numa berlinda, os meus homens tiraram-me do tiroteio com uma bala
policial no ventre. Nove dias e nove noites agonizei nesta desolada quinta
simétrica; arrasava-me a febre, e o odioso Jano bifronte que fita os ocasos
e as auroras dava horror ao meu sono e a minha vigilia. Cheguei a
abominar o meu corpo, cheguei a sentir que dois olhos, duas maos, dois
pulmoes, sao tdo monstruosos como duas caras. Um irlandés tentou
converter-me a fé de Jesus; repetia-me a sentenca dos goim: todos os
caminhos vao dar a Roma. De noite, o meu delirio nutria-se dessa
metafora: eu sentia que o mundo é um labirinto, do qual era impossivel
escapar, pois todos os caminhos, embora fingissem ir para o Norte ou para
o Sul, iam dar realmente a Roma, que era também a prisao quadrangular
onde agonizava o meu irmao e a quinta de Triste-le-Roy. Nessas noites
jurei pelo deus que vé com duas caras e por todos os deuses da febre e dos
espelhos urdir um labirinto em volta do homem que encarcerara o meu
irmao. Urdi-o e € firme: os materiais sao um heresiologo morto, uma
bussola, uma seita do século XVIII, uma palavra grega, um punhal, e os
losangos de uma drogaria.

O primeiro termo da série foi-me dado pelo acaso. Eu tramara com
alguns colegas - entre os quais, Daniel Azevedo - o roubo das safiras do
Tetrarca. Azevedo traiu-nos: embebedou-se com o dinheiro que lhe
adiantamos e meteu maos a empresa no dia antes. No enorme hotel
perdeu-se; por volta das duas da manha irrompeu no quarto de
Yarmolinsky. Este, atacado pela insonia, tinha-se posto a escrever.
Verosimilmente, redigia umas notas ou um artigo sobre o Nome de Deus;
tinha escrito ja as palavras: "A primeira letra do Nome ja foi articulada".
Azevedo intimou-lhe siléncio; Yarmolinsky estendeu a mao para a
campainha que despertaria todas as forcas do hotel; Azevedo deu-lhe uma
Unica punhalada no peito. Foi quase um movimento reflexo: meio século
de violéncia tinha-lhe ensinado que o mais facil e seguro € matar... Dez
dias depois vim a saber pela Yidische Zaitung que vocé procurava nos
escritos de Yarmolinsky a chave da morte de Yarmolinsky. Li a Historia da
Seita dos Hasidim; soube que o medo reverente de pronunciar o Nome de
Deus havia originado a doutrina de que esse Nome € todo-poderoso e
recondito. Soube que alguns Hasidim, em busca desse Nome secreto,
tinham chegado a cometer sacrificios humanos...
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Compreendi que vocé conjecturava que os Hasidim haviam sacrificado o
rabino; dediquei-me a justificar essa conjectura.

Marcelo Yarmolinsky morreu na noite de trés de Dezembro: para o
segundo sacrificio escolhi a de trés de Janeiro. Morreu no Norte; para o
segundo sacrificio" convinha-nos um lugar do Oeste. Daniel Azevedo foi a
vitima necessaria. Merecia a morte: era um impulsivo, um traidor; a sua
captura podia aniquilar todo o plano. Um dos nossos apunhalou-o; para
vincular o seu cadaver ao anterior, escrevi em cima dos losangos da
drogaria: "A segunda letra do Nome ja foi articulada".

O terceiro crime, produziu-se a trés de Fevereiro. Como Treviranus
adivinhou, foi um simples simulacro. Gryphius-Ginzberg - Ginsburg sou
eu; uma semana interminavel levei (suplementado por uma ténue barba
postica) nesse perverso cubiculo da Rue de Toulon, até que os amigos me
raptaram. Do estribo da berlinda, um deles escreveu num pilar A ultima
das letras do Nome ja foi articulada. Essa escrita divulgou que a série de
crimes era tripla. Assim o entendeu o publico; no entanto, intercalei
repetidos indicios para que vocé€, o raciocinador Erik Lonnrot,
compreendesse que € quadrupla. Um prodigio no Norte, outros no Lest e
no Oeste, rclamam um quarto prodigio no Sul; o Tetragramaton - o Nome e
Deus, JHVH - consta de quatro letras; os arlequins e a abuleta do
droguista sugerem quatro termos. Sublinhei certa assagem no manual de
Leusden; essa passagem manifesta que os udeus contavam o dia de ocaso
a ocaso; essa passagem da a ntender que as mortes ocorreram a quatro de
cada més. Mandei triangulo equilatero a Treviranus. Pressenti que vocé
crescentaria o pono que falta. O ponto que determina um osango perfeito,
o ponto que marca o lugar onde uma exacta orte o espera. Tudo o que
premeditei, Erik Lonnrot, foi para atrair a si € a mais ninguém as solidoes
de Triste-le-Roy. Lonnrot evitou os olhos de Scharlach. Fitou as arvores e
o éu divididos em losangos turvamente amarelos, verdes e ermelhos.
Sentiu algum frio e uma tristeza impessoal, quase nonima. Ja era de noite;
do poeirento jardim subiu o pio inutil de uma ave. Lonnrot considerou pela
ultima vez o problema das mortes simétricas e periodicas.

- No seu labirinto sobram trés linhas - disse por fim. — Eu sei de um
labirinto grego que € uma linha unica, reta.
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Nessa linha tém-se perdido tantos filésofos que bem pode perder-se
também um pobre detective. Scharlach, quando noutra reencarnacao vocé
me der caga, finja (ou cometa) um crime em A, depois um segundo crime
em B, a 8 quilometros de A, a seguir um terceiro crime em C, a 4
quilometros de A e de B, a meio caminho entre os dois. Espere-me depois
em D, a 2 quilometros de A e de C, de novo a meio caminho. Mate-me em
D, tal como agora vai matar-me em Triste-le-Roy.

- Para a outra vez que o matar - respondeu Scharlach -, prometo-lhe esse
labirinto, que consta s6 de uma linha recta e que ¢é invisivel, incessante.

Recuou uns passos. Depois, muito cuidadosamente, fez fogo.

1942
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O milagre secreto

E Deus fé-lo morrer durante cem anos

e depois animou-o e disse-lhe:

- Quanto tempo estiveste aqui?

- Um dia ou parte de um dia, respondeu.

Alcorao, II, 261

Na noite de catorze de Marco de 1939, num apartamento da
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor da inconcluida tragédia Os
Inimigos, de uma Defesa da Eternidade e de uma analise das indirectas
fontes judaicas de Jakob Boehme, sonhou com uma longa partida de
xadrez. Nao a disputavam dois individuos, mas sim duas familias ilustres;
a partida tinha comecado ha muitos séculos; ninguém era capaz de
apontar o esquecido prémio, mas murmurava-se que era enorme € quica
infinito; as pecas e o tabuleiro estavam numa torre secreta; Jaromir (no
sonho) era o primogénito de uma das familias hostis; nos relogios soava a
hora da inadiavel jogada; o sonhador corria pelas areias de um deserto
chuvoso e nado conseguia lembrar-se das figuras nem das leis do xadrez.
Nessa altura acordou. Cessaram os estrondos da chuva e dos terriveis
relogios. Um ruido compassado e unanime, cortado por algumas vozes de
comando, subia da Zeltnergasse. Era de madrugada, as blindadas
vanguardas do Terceiro Reich entravam em Praga.

A dezanove, as autoridades receberam uma denuncia; no mesmo dia
dezanove, ao anoitecer, Jaromir Hladik foi preso. Levaram-no para um
quartel asséptico e branco, na margem oposta do Moldau. Nao conseguiu
rebater nem uma so6 das acusacoes da Gestapo: o seu apelido materno era
Jaroslavski, o seu sangue era judeu, o seu estudo sobre Boehme era
judaizante, a sua assinatura vinha acrescer o censo final de um protesto
contra o Anschluss. Em 1928, tinha traduzido o Cepher Yézirah para a
editorial Hermann Barsdorf;
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o efusivo catalogo dessa casa havia exagerado comercialmente o renome do
tradutor; esse catalogo foi folheado por Julius Rothe, um dos chefes em
cujas maos estava a sorte de Hladik. Nao ha nome que, fora da sua
especialidade, nao seja crédulo; dois ou trés adjectivos em letra gotica
bastaram para que Julius Rothe admitisse a proeminéncia de Hladik e
dispusesse que o condenassem a morte, pour encourager les autres.
Marcou-se o dia vinte e nove de Marco, as nove a. m. Esta demora (cuja
importancia apreciara depois o leitor) devia-se ao desejo administrativo de
agir impessoal e pausadamente, como os vegetais e os planetas.

O primeiro sentimento de Hladik foi de simples terror. Pensou que nao o
teriam atemorizado a forca, a decapitacao ou a degola, mas que morrer
fuzilado era intoleravel. Em vao disse e redisse para consigo que o temivel
era o acto puro e geral de morrer, e ndo as circunstancias concretas. Nao
se cansava de imaginar essas circunstancias: absurdamente procurava
esgotar todas as variantes. Antecipava infinitamente o processo, desde o
insone amanhecer até a misteriosa descarga. Antes do dia marcado por
Julius Rothe, morreu centenas de mortes, em patios cujas formas e cujos
angulos davam que fazer a geometria, metralhado por soldados variaveis,
em numero cambiante, que as vezes acabavam com ele de longe e outras
de muito perto. Enfrentava com verdadeiro temor (talvez com verdadeira
coragem) estas execucoes imaginarias; cada simulacro durava poucos
segundos; encerrado o circulo, Jaromir interminavelmente voltava as
trémulas vésperas da sua morte. A seguir reflectiu que a realidade nao
costuma coincidir com as previsoes; com logica perversa inferiu que prever
um pormenor circunstancial é impedir que este suceda. Fiel a esta débil
magia, inventava, para que nao sucedessem, acontecimentos atrozes;
naturalmente, acabou por temer que esses acontecimentos fossem
proféticos. Miseravel na noite, procurava afirmar-se de algum modo na
substancia fugitiva do tempo. Sabia que este se precipitava para a
madrugada do dia vinte e nove; raciocinava em voz alta: «<Agora estou na
noite de vinte e dois; enquanto durar esta noite (e seis noites mais) sou
invulneravel, imortal.» Pensava que as noites de sono eram fundas e
escuras pias em que poderia afundar-se. As vezes, ansiava com
impaciéncia pela definitiva descarga, que o redimiria, mal ou bem, da sua
va tarefa de imaginar.
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No dia vinte e oito, quando o ultimo ocaso reverberava nas altas grades,
desviou-o destas consideracoes abjectas a imagem do seu drama Os
Inimigos.

Hladik ja tinha passado os quarenta anos. Fora de algumas amizades e
de muitos habitos, era o problematico exercicio da literatura que constituia
a sua vida; tal como todo o escritor, media as virtudes dos outros pela obra
executada por eles e exigia que os outros o medissem pelo que ele
vislumbrava ou planeava. Todos os livros que havia dado a estampa Lhe
infundiam um complexo arrependimento. Nas suas analises da obra de
Boehme, de Abenesra e de Flood, tinha intervido essencialmente a mera
aplicacao; na sua traducao do Sepher Yeziah, a negligéncia, a canseira e a
conjectura. Julgava menos deficiente, talvez, a Defesa da Eternidade: o
primeiro volume historia as diversas eternidades que idearam os homens,
desde o imovel Ser de Parménides até ao passado modificavel de Hinton; o
segundo nega (com Francis Bradley) que todos os actos do universo
integrem uma série temporal. Argumenta que nao € infinito o numero das
possiveis experiéncias do homem e que basta uma unica repeticao para
demonstrar que o tempo € uma falacia... Infelizmente, ndo sao menos
falaciosos os argumentos que demonstram esta falacia; Hladik costumava
percorré-los com certa perplexidade desdenhosa. Também redigira uma
série de poemas expressionistas; estes, para confusao do poeta, figuraram
numa antologia de 1924 e nao houve antologia posterior que nao os
herdasse. De todo este passado equivoco e frouxo queria redimir-se Hladik
com o drama em verso Os Inimigos. (Hladik preconizava o verso, porque
impede que os espectadores esquecam a irrealidade, que € condicao da
arte.)

Este drama observava as unidades de tempo, de lugar e de accao;
decorria em Flradcany, na biblioteca do bardao de Roemerstadt, numa das
ultimas tardes do século dezanove. Na primeira cena do primeiro acto, um
desconhecido visita Roemorstadt. (Um relogio da as sete, uma veeméncia
de ultimo sol exalta os cristais, a aragem traz consigo uma arrebatada e
reconhecivel musica hungara.) A esta visita seguem-se outras;
Roemerstadt nao conhece as pessoas que o importunam, mas tem a
incomoda impressdao de ja as ter visto, talvez num sonho. Todos
exageradamente o gabam, mas € notorio - primeiro € para os espectadores,
€ a seguir para o proprio barao - que sao inimigos secretos, conjurados
para o perderem. Roemerstadt consegue deter ou enganar as suas
complexas intrigas;
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no dialogo, aludem a sua noiva, Julia de Ueidenau, e a um tal Jaroslav
Kubin, que ja antes a importunara com o seu amor. Este, agora,
enlouqueceu e cré ser Roemerstadt... Os perigos redobram; Roemerstadt,
no fim do segundo acto, vé-se na obrigacdo de matar um conspirador.
Comeca o terceiro acto, o ultimo. Crescem gradualmente as incoeréncias:
tornam a aparecer actores que pareciam afastados da trama; volta, por um
instante, o homem morto por Roemerstadt. Alguém faz notar que nao
entardeceu: o relogio da as sete, nos altos cristais reverbera o sol
ocidental, a aragem traz consigo a arrebatada musica hungara. Aparece o
primeiro interlocutor e repete as palavras que pronunciou na primeira
cena do primeiro acto.Roemerstadt fala com ele sem espanto; o espectador
compreende que Roemerstadt € o miseravel Jaroslav Kubin. O drama nao
aconteceu: é o delirio circular que interminavelmente vive e revive Kubin.

Nunca se interrogara Hladik se esta tragicomédia de enganos era frivola
ou admiravel, rigorosa ou casual. No argumento que resumi, intuia-se a
invencao mais apta para dissimular os seus defeitos e para exercitar os
seus achados felizes, a possibilidade de resgatar (de maneira simbdlica) o
fundamental da sua vida. Ja tinha terminado o primeiro acto e uma ou
outra cena do terceiro; o caracter métrico da obra permitia-lhe examina-la
continuamente, rectificando os hexametros, sem o manuscrito a vista.
Pensou que ainda Lhe faltavam dois actos e que muito em breve iria
morrer. Falou com Deus na escuridao.

«Se de algum modo existo, se ndo sou uma das tuas repeticoes e erratas,
existo como autor de Os Inimigos. Para levar a bom termo este drama, que
pode justificar-me e justificar-Te, requeiro mais um ano. Outorga-me esses
dias, Tu de Quem sao os séculos e o tempo.» Era a ultima noite, a mais
atroz, mas dez minutos depois o sono afogou-o como uma agua escura.

Pela madrugada, sonhou que se tinha escondido numa das naves da
biblioteca de Clementinum. Um bibliotecario de 6culos pretos perguntou-
lhe:

«O que procura?»

Hladik respondeu-lhe:
«Procuro Deus.»

O bibliotecario disse-lhe:

«Deus esta numa das letras de uma das paginas de um dos quatrocentos
mil tomos do Clementinum. Os meus pais e os pais dos meus pais
procuraram essa letra; eu fiquei cego procurando-a.»

Tirou os 6culos e Hladik viu-lhe os olhos, que estavam mortos.
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Entrou um leitor para devolver um atlas. «Este atlas € inutily, disse, e
deu-o a Hladik. Este abriu-o ao acaso. Viu um mapa da India, vertiginoso.
Bruscamente seguro, tocou uma das minimas letras. Uma voz ubiqua
disse-lhe: «O tempo do teu trabalho foi outorgado.» Aqui Hladik acordou.

Lembrou-se de que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que
Maimonides escreveu que sao divinas as palavras de um sonho, quando
sao distintas e claras e nao se pode ver quem as disse. Vestiu-se; entraram
na cela dois soldados e ordenaram-lhe que os acompanhasse.

Do outro lado da porta, Hladik tinha previsto um labirinto de galerias,
escadas e pavilhoes. A realidade foi menos rica: desceram a um patio
interior por uma unica escada de ferro. Varios soldados - alguns de
uniforme desabotoado - examinavam uma motocicleta e discutiam. O
sargento olhou para o relogio: eram oito e quarenta e quatro minutos.
Tinha de esperar que dessem as nove. Hladik, mais insignificante que
infeliz, sentou-se num montao de lenha. Reparou que os olhos dos
soldados fugiam dos seus. Para aliviar a espera, o sargento entregou-Lhe
um cigarro. Hladik nao fumava; aceitou-o por cortesia ou por humildade.
Ao acendé-lo, viu que lhe tremiam as maos. O dia enevoou-se; os soldados
falavam em voz baixa como se ele ja estivesse morto. Em vao tentou
recordar-se da mulher cujo simbolo era Julia de Weidenau...

O piquete formou e perfilou-se. Hladik, de pé contra a parede do quartel,
esperou a descarga. Alguém receou que a parede ficasse manchada de
sangue; entdo ordenaram ao réu que avancgasse alguns passos. Hladik,
absurdamente, lembrou-se das vacilacoes preliminares dos fotografos.
Uma pesada gota de chuva tocou uma das faces de Hladik e rolou
lentamente pela sua bochecha; o sargento vociferou a ordem final.

O universo fisico parou.

As armas convergiam sobre Hladik, mas os homens que iam mata-lo
estavam imoveis. O braco do sargento eternizava um gesto inacabado.
Numa ardoésia do patio uma abelha projectava uma sombra fixa. O vento
havia cessado, como num quadro. Hladik tentou um grito, uma silaba, o
torcer de uma mao. Compreendeu que estava paralisado. Nao lhe chegava
nem o mais ténue rumor do tolhido mundo. Pensou «estou no inferno,
estou morto.» Pensou «estou louco.» Pensou «o tempo parou.»
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A seguir reflectiu que nesse caso também se Lhe teria parado o
pensamento. Quis po-lo a prova: repetiu (sem mover os labios) a misteriosa
quarta écloga de Virgilio. Imaginou que os ja longinquos soldados
compartilhavam a sua angustia: ansiou por comunicar com eles.
Assombrou-o o nao sentir nenhum cansaco, nem sequer a vertigem da sua
longa imobilidade. Dormiu, ao cabo de um prazo indeterminado. Ao
acordar, o mundo continuava imovel e surdo. Na sua bochecha perdurava
a gota de agua; no patio, a sombra da abelha; o fumo do cigarro que
expelira nunca mais acabava de se dispersar. Outro dia passou, antes que
Hladik compreendesse.

Um ano inteiro havia solicitado de Deus para terminar o seu trabalho:
um ano lhe outorgava a sua omnipoténcia. Deus operava para ele um
milagre secreto. Mata-lo-ia o chumbo aleméao, na hora determinada, porém
na sua mente um ano decorria entre a ordem e a execucao da ordem. Da
perplexidade passou ao pasmo, do pasmo a resignacao, e da resignacao a
subita gratidao.

Nao dispunha de outro documento além da memoria; a aprendizagem de
cada hexametro que acrescentava impos-lhe um afortunado rigor de que
nao suspeita quem arrisca e esquece paragrafos interinos e vagos. Nao
trabalhou para a posteridade nem sequer para Deus, de cujas preferéncias
literarias pouco sabia. Minucioso, imével, secreto, urdiu no tempo o seu
elevado labirinto invisivel. Refez o terceiro acto duas vezes. Apagou um ou
outro simbolo demasiado evidente: as repetidas badaladas, a musica.
Nenhuma circunstancia o importunava. Omitiu, abreviou, ampliou;
nalguns casos, optou pela versdo primitiva. Chegou a gostar do patio, do
quartel; um dos rostos que o enfrentavam fé-lo modificar a sua concepcéao
do caracter de Roemerstadt. Descobriu que as arduas cacofonias que tanto
alarmaram Flaubert sao simples supersticoes visuais: debilidades e
inconvenientes da palavra escrita, nao da palavra sonora... Deu fim ao seu
drama: ja s6 Lhe faltava resolver um unico epiteto. Achou-o; a gota de
agua resvalou-Lhe pela bochecha. Iniciou um grito enlouquecido, mexeu a
cara, a quadrupla descarga abateu-o.

Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de Marco, as nove e dois minutos
da manha.
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Trés versoes de Judas

There seemed a certainty in degradation.

T. E. Lawrence,
Seven Pillars of Wisdom, CIII

Na Asia Menor ou em Alexandria, no segundo século da nossa era,
quando Basilides publicava que o cosmos era uma temeraria ou maldita
improvisacdo de anjos deficientes, Nils Runeberg teria dirigido, com
singular paixao intelectual, uma das muitas seitas gnoésticas. Dante ter-
lhe-ia destinado, talvez, um sepulcro de fogo; o seu nome aumentaria os
catalogos de heresiarcas menores, no meio de Satornilo e Carpocrates; um
ou outro fragmento das suas prédicas, enfeitado de injurias, perduraria no
apocrifo Liber adversus omnes haereses ou teria perecido quando o
incéndio de uma biblioteca monastica devorou o ultimo exemplar do
Syntagma. Em contrapartida, Deus concedeu-lhe o século XX e a cidade
universitaria de Lund. Ai, em 1904, publicou a primeira edicao de Kristus
och Judas; ai, em 1909, o seu livro capital Den hemlige Frilsaren. (Do
ultimo ha versao alema, executada em 1912 por Emil Schering; chama-se
Der heimliche Heiland.) Antes de tentar uma analise dos citados
trabalhos, deve-se repetir que Nils Runeberg, membro da Unido Evangélica
Nacional, era profundamente religioso. Num cenaculo de Paris ou mesmo
de Buenos Aires, um literato podia muito bem redescobrir as teses de
Runeberg; estas teses, propostas num cenaculo, seriam ligeiros exercicios
inuteis da negligéncia ou da blasfémia. Para Runeberg, foram a chave que
decifra um mistério central da teologia: foram matéria de meditacdo e de
analise, de controvérsia historica e filologica, de orgulho, de jubilo e de
terror. Justificaram e arruinaram a sua vida. Quem percorrer este artigo,
tem igualmente de considerar que ele se limita a registar as conclusoes de
Runeberg, e nao a sua dialéctica e as suas provas. Alguém ira observar
que a conclusao antecedeu sem duvida as provas.
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Quem se resigna a procurar provas de uma coisa nao acreditada por ele ou
cuja prédica nao lhe importe?

A primeira edicao de Kristus och Judas traz esta categorica epigrafe, cujo
sentido, anos depois, monstruosamente dilataria o proprio Nils Runeberg:
«3a0 uma coisa, mas todas as coisas que a tradicao atribui a Judas
Iscariotes sao falsas» (Thomas de Quincey, 1857). Antecedido por algum
alemao, Quincey especulou que Judas entregou Jesus Cristo para o forcar
a declarar a sua divindade e a atear uma vasta rebelido contra o jugo de
Roma; Runeberg sugere uma reabilitacao de indole metafisica. Habilmente,
comeca por destacar a superfluidade do acto de Judas. Observa (como
Robertson) que para identificar um mestre que diariamente pregava na
sinagoga e que operava milagres perante o concurso de milhares de
homens, ndo é precisa a traicaio de um apédstolo. No entanto, isso
aconteceu. Supor um erro na Escritura € intoleravel; nao menos intoleravel
€ admitir um facto casual no mais precioso acontecimento da histéria do
mundo. Ergo, a traicdo de Judas nado foi casual; foi um feito
predeterminado que tem o seu lugar misterioso na economia da redencao.
Prossegue Runeberg: «O Verbo, quando foi feito carne, passou da
ubiquidade ao espaco, da eternidade a histoéria, da felicidade sem limites a
mutacao e a morte; para corresponder a tal sacrificio, era necessario que
um homem, em representacao de todos os homens, fizesse um sacrificio
condigno. Judas Iscariotes foi esse homem.Judas, unico entre os
apostolos, intuiu a secreta divindade e o terrivel proposito de Jesus. O
Verbo tinha-se rebaixado a condicao de mortal; Judas, discipulo do Verbo,
podia rebaixar-se a condicdo de delator (o pior crime que a infamia
suporta) e a ser hospede do togo que nao se apaga. A ordem inferior € um
espelho da ordem superior; as formas da Terra correspondem as formas do
Céu; as manchas da pele sdo um mapa das incorruptiveis constelacoes;
Judas reflecte de qualquer modo Jesus. Dai os trinta dinheiros e o beijo;
dai a morte voluntaria, para merecer ainda mais a Reprovacdo.» Assim
esclareceu Nils Runeberg o enigma de Judas.

Os tedlogos de todas as confissoes refutaram-no. Lars Peter Enstroem
acusou-o de ignorar, ou de preterir, a uniao hipostatica; Axel Borelius, de
renovar a heresia dos docetas, que negaram a humanidade de Jesus; o
incisivo bispo de Lund, de contradizer o terceiro versiculo do capitulo vinte
e dois do evangelho de Sao Lucas.
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Estes variados anatemas tiveram influéncia sobre Runeberg, que
parcialmente reescreveu o reprovado livro e modificou a sua doutrina.
Abandonou aos seus adversarios o terreno teologico e propods obliquas
razoes de ordem moral. Admitiu que Jesus, que dispunha dos
consideraveis recursos que a Omnipoténcia pode oferecer, nao precisava
de um homem para redimir todos os homens. Rebateu a seguir quem
afirma que nada sabemos do inexplicavel traidor; «<nés sabemos», disse ele,
«que foi um dos apostolos, um dos eleitos para anunciar o reino dos céus,
para curar doentes, para limpar leprosos, para ressuscitar mortos e para
expulsar demonios» (Mateus 10: 7-8; Lucas 9). Um homem a quem
distinguiu assim o Redentor merece de nos a melhor interpretacao dos
seus actos. Imputar o seu crime a cobica (como o fizeram alguns, alegando
com Joao 2: 6) é resignar-se ao mobil mais torpe. Nils Runeberg propode o
mobil contrario: um hiperbédlico e até ilimitado ascetismo. O asceta, para
maior gloria de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas fez o mesmo com
o espirito. Renunciou a honra, ao bem, a paz, ao reino dos céus, tal como
outros, menos heroicamente, ao prazer(l). Premeditou com terrivel lucidez
as suas culpas. No adultério costumam participar a ternura e a
abnegacao; no homicidio, a coragem; nas profanacoes e na blasfémia, certo
fulgor satanico. Judas escolheu as culpas nao visitadas por nenhuma
virtude: o abuso de confianca (Joao 2: 6) e a delacao. Actuou com
gigantesca humildade, julgou-se indigno de ser bom. Paulo escreveu: «Que
quem se glorifica, se glorifique com o Senhor» (I, Corintios 1: 31); Judas
procurou o Inferno, porque Lhe bastava a felicidade do Senhor. Pensou
que a felicidade, como o bem, € um atributo divino e que nao devem
usurpa-lo os homens(2).

Muitos descobriram, post factum, que nos justificaveis comecos de
Runeberg esta o seu extravagante fim e que Den hemlige Triilsaren € uma
simples perversdo ou exasperacao de Kristus och Judas.

*1. Borelius pergunta com escarnio: «<Porque nédo renunciou a renunciar? Porque nao a renunciar a
renunciar?»

2. Euclydes da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que para o heresiarca de
Canudos, Antonio Conselheiro, a virtude era uma quase impiedade. O leitor argentino recordar-se-a
de passagens analogas na obra de Almafuerte. Runeberg publicou, na folha simbélica Sju Insegel,
um diligente Kristus och Judas.
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Em fins de 1907, Runeberg terminou e reviu o texto manuscrito; quase
dois anos decorreram sem que o entregasse a estampa. Em Outubro de
1909, o livro apareceu com um prologo (frouxo até ao enigmatico) do
hebraista dinamarqués Erik Erfjord e com esta pérfida epigrafe: «no
mundo estava e o mundo foi feito por Ele, e o mundo ndo O conheceu»
(Joao 1:10). O argumento geral nao € complexo, embora a conclusao seja
monstruosa. Deus, argumenta Nils Runeberg, rebaixou-se a ser homem
para redencao do género humano; pode-se conjecturar que foi perfeito o
sacrificio operado por ele, ndo invalidado ou atenuado por omissoes.
Limitar o que padeceu a agonia de uma tarde na cruz é blasfemo(3).
Afirmar que foi homem e que foi incapaz de pecado contém uma
contradicao; os atributos de impeccabilitas e de humanitas nao séao
compativeis. Kemnitz admite que o Redentor pode ter sentido cansaco, frio,
perturbacao, fome e sede; também se deve admitir que pode pecar e
perder-se. O famoso texto: Brotara como raiz da terra sedenta; ndao ha bom
parecer nEle, nem formosura; desprezado e o tltimo dos homens; varao de
dores, experimentado em aflicoes (Isaias 53: 2-3), € para muitos uma
previsao do crucificado, na hora da sua morte; para alguns (por exemplo,
Hans Lassen Martensen), uma refutacao da formosura que o consenso
vulgar atribui a Cristo; para Runeberg, trata-se da pontual profecia nao de
um momento mas de todo o atroz porvir, no tempo e na eternidade, do
Verbo feito carne. Deus fez-se homem totalmente, mas poema descritivo, A
Agua Secreta; as primeiras estrofes narram os factos de um dia
tumultuoso; as ultimas, o achado de uma lagoa glacial; o poeta sugere que
o perdurar dessa agua silenciosa corrige a nossa inutil violéncia e de certo
modo a permite e absolve. O poema conclui-se assim: «A agua da selva é
feliz; podemos ser malvados e dolorosos.»

*3. Maurice Abramowicz observa: «Jesus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau roéle; ses
déboires, grace a la science des typographes, jouissent d'une réputation polyglotte; sa résidence de
trente-trois ans parmi les humains ne fut, en somme qu'une villégiature.» Erfjord, no terceiro
apéndice da Chrislelige Dogmatik, refuta esta passagem. Anota que a crucificacdo de Deus néo
cessou porque o sucedido uma Unica vez no tempo se repete sem tréguas na eternidade. Judas,
agora, continua a receber as moedas de prata; continua a beijar Jesus Cristo; continua a lancar ao
chao as moedas de prata no templo; continua a fazer o lago da corda no campo de sangue. (Erfjord,
para justificar esta afirmacédo, invoca o ultimo capitulo do primeiro tomo da Defesa da Eternidade,
de Jaromir Hladik.)
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Homem até a infamia, homem até a reprovacdo e ao abismo. Para nos
salvar, podia ter escolhido qualquer dos destinos que tecem a perplexa
rede da historia; podia ter sido Alexandre ou Pitagoras ou Rurik ou Jesus;
escolheu um infimo destino: foi Judas.

Em vao propuseram esta revelacao as livrarias de Estocolmo e de Lund.
Os incrédulos consideraram-na, a priori, um insipido e laborioso jogo
teologico; os tedlogos desdenharam-na. Runeberg intuiu nesta indiferenca
ecumeénica uma quase milagrosa confirmacao. Era Deus que ordenava
essa indiferenca; Deus nao queria que se propalasse na Terra o Seu
terrivel segredo. Runeberg compreendeu que ainda nao chegara a hora.
Sentiu que estavam convergindo sobre ele antigas maldicoes divinas;
recordou-se de Elias e de Moisés, que na montanha taparam a cara para
nao verem Deus; de Isaias, que se aterrou quando os seus olhos viram
Aquele cuja gloria enche a terra; de Saul, cujos olhos ficaram cegos na
estrada de Damasco; do rabino Simeao ben Azai, que viu o Paraiso e
morreu; do famoso feiticeiro Jodo de Viterbo, que enlouqueceu quando
pode ver a Trindade; dos Midrashim, que abominam dos impios que
pronunciam o Shem Hamephorash, o Secreto Nome de Deus. Nao era ele,
porventura, culpado desse crime obscuro? Nao seria essa a blasfémia
contra o Espirito, a que nao sera perdoada? (Mateus 12: 31). Valerio
Sorano morreu por ter divulgado o oculto nome de Roma; que infinito
castigo seria o seu, por ter descoberto e divulgado u horrivel nome de
Deus?

Ebrio de insénia e de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg vagueou pelas
ruas de Malmo, rogando as vezes que lhe fosse deparada a graca de
compartilhar com o Redentor o Inferno.

Morreu da rotura de um aneurisma, no dia primeiro de Marco de 1912.

Os heresidlogos talvez o recordem; acrescentou ao conceito do Filho, que
parecia esgotado, as complexidades do mal e do infortinio.
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O fim

Recabarren, deitado, entreabriu os olhos e viu o obliquo tecto raso de
junco. Do outro quarto chegava-lhe um rasgado de viola, uma espécie de
paupérrimolabirinto que se enredava e se soltava infinitamente...
.Recuperou pouco a pouco a realidade, as coisas quotidianas que ja nunca
mais trocaria por outras. Olhou sem pena o seu grande corpo inutil, o
poncho de la ordinaria que lhe envolvia as pernas. La fora, para la das
grades da janela, dilatavam-se a planicie e a tarde; tinha dormido, mas
ainda restava muita luz no céu. Com o braco esquerdo tacteou até dar com
uma sineta de bronze que havia ao pé do catre. Uma ou duas vezes a
agitou; ao outro lado da porta continuavam a chegar-lhe os modestos
acordes. O executor era um negro que aparecera uma noite com
pretensoes a cantor e que desafiara outro forasteiro para uma longa
desgarrada ao desafio. Vencido, continuava a frequentar a taberna, como
que a espera de alguém. Passava as horas com a viola, mas nunca mais
tornara a cantar; porventura muito Lhe tinha amargado. As gentes dali ja
se tinham habituado a este homem inofensivo. Recabarren, dono da
taberna, nunca esqueceria essa desgarrada; no dia seguinte, ao enfardar
uns molhos de erva-mate, morrera-Lhe bruscamente o lado direito e
perdera a fala. A forca de nos apiedarmos das desditas dos heréis dos
romances acabamos por nos apiedarmos com excesso das nossas; assim
nao aconteceu com o resignado Recabarren, que aceitou a paralisia como
antes havia aceitado o rigor e as solidoes da América. Habituado a viver no
presente, como os animais, agora fitava o céu e pensava que a auréola
vermelha da Lua era sinal de chuva.

Um rapazito de tracos indios (seu filho, talvez) entreabriu a porta.
Recabarren perguntou-lhe com os olhos se havia algum fregués. O miudo,
taciturno, disse-lhe por sinais que nao: o negro nao contava. O homem
prostrado ficou sozinho; a sua mao esquerda brincou um pouco com a
sineta, como se exercesse um poder.
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A planicie, sob o ultimo sol, era quase abstracta, como que vista num
sonho. Agitou-se um ponto no horizonte e cresceu até ser um cavaleiro,
que vinha, ou parecia vir, para casa. Recabarren viu o chapéu de aba
larga, o comprido poncho escuro, o cavalo preto, mas nado a cara do
homem que, por fim, refreou o galope e se foi aproximando a trote. A umas
duzentas varas, fez uma curva. Recabarren nao o viu mais, mas ouviu-o
falar, apear-se, amarrar o cavalo ao palanque e entrar com passo firme na
taberna.

Sem erguer os olhos do instrumento, onde parecia procurar alguma
coisa, o negro disse com docura:
- Eu ja sabia, senhor, que podia contar consigo.

O outro, com voz aspera, replicou:
- E eu contigo, moreno. Fiz-te esperar uma data de dias, mas ca vim
parar.

Houve um siléncio. Por fim o negro respondeu:

- Estou-me acostumando a esperar. Esperei sete anos. E o outro
explicou sem pressas:

- Mais de sete anos passei eu sem ver os meus filhos.
Encontrei-os naquele dia e ndo quis mostrar-me como homem que anda
para ai as punhaladas.

- Ja percebi - disse o negro. - Espero que os tenha deixado com saude.

O forasteiro, que se sentara no balcao, riu-se com vontade.
Pediu uma aguardente e provou-a sem a acabar.

- Dei-lhes bons conselhos - declarou -, que nunca sao de mais e nao
custam nada. Disse-lhes, entre outras coisas, que o homem nao deve
derramar o sangue do homem.

Um lento acorde precedeu a resposta do negro:

- Fez bem. Assim nao vao ficar parecidos conosco.

- Pelo menos comigo - disse o forasteiro, e acrescentou como se pensasse
em voz alta: - O meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, poe-
me a faca na mao.

O negro, como se nao o ouvisse, observou:
- Com o Outono vao minguando os dias.

- A luz que resta basta-me - replicou o outro, pondo-se de pé.

Pos-se mesmo a frente do negro e disse-lhe com ar cansado:
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- Deixa em paz a viola, que hoje te espera outra espécie de desgarrada.

Os dois encaminharam-se para a porta. O negro, ao sair, murmurou:
- Talvez esta me corra tao mal como a primeira.

O outro respondeu com seriedade:
- A primeira nao te correu mal. O que se passou € que andavas desejoso
de chegar a segunda.

Afastaram-se um bocado das casas, caminhando lado a lado. Um lugar
da planicie era igual a outro e a Lua resplandecia. De repente fitaram-se,
detiveram-se e o forasteiro tirou as esporas. Ja estavam com o poncho no
antebraco, quando o negro disse:

- Uma coisa quero pedir-lhe antes de comecarmos. Que neste combate
ponha toda a sua coragem e toda a sua manha, como naquele outro de ha
sete anos, quando matou o meu irmao.

Se calhar pela primeira vez em todo o seu dialogo, Martin Fierro ouviu o
odio. O seu sangue sentiu-o como um aguilhao. Atiraram-se um ao outro e
o aco afiado tocou e marcou a cara do negro.

Ha uma hora da tarde em que a planicie esta presente a dizer qualquer
coisa; nunca a diz ou talvez a diga infinitamente e nos nado a entendemos,
ou entendemos mas € intraduzivel como uma musica... Do seu catre,
Recabarren viu o fim. Uma investida e o negro recuou, perdeu o pé,
ameacou uma facada a cara e esticou-se numa punhalada profunda, que
penetrou no ventre. Depois veio outra que o taberneiro nao conseguiu
precisar e Fierro nao se levantou. Imével, o negro parecia vigiar a sua
dolorosa agonia. Limpou o facdo ensanguentado na erva e voltou as casas
com lentidao, sem olhar para tras. Cumprida a sua tarefa de justiceiro,
agora nao era ninguém. Melhor dizendo, era o outro: nao tinha destino na
Terra e matara um homem.
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A seita da Fénix

Quem escreve que a seita da Fénix teve a sua origem em Heliopolis, e a
faz derivar da restauracao religiosa que sucedeu a morte do reformador
Amenofis IV, alega textos de Herodoto, de Tacito e dos monumentos
egipcios, mas ignora, ou pretende ignorar, que a denominacao pela Fénix
nao € anterior a Hrabano Mauro e que as fontes mais antigas (as Saturnais
ou Flavio Josefo, digamos) s6 falam da Gente do Costume ou da Gente do
Segredo. Ja Gregorovius observou, no ambiente das seitas de Ferrara, que
a mencao da Fénix era rarissima na linguagem oral; em Genebra lidei com
artesdaos que nao me compreenderam quando inquiri se eram homens da
Fénix, mas que admitiram, acto continuo, que eram homens do Segredo.
Se ndo me engano, igual coisa acontece com os budistas; o nome pelo qual
os conhecem no mundo nao € o que eles pronunciam.

Miklosich, numa pagina demasiado famosa, equiparou os sectarios da
Fénix aos ciganos. No Chile e na Hungria existem ciganos e também
existem sectarios; fora dessa espécie de ubiquidade, pouquissimo tém em
comum uns e outros. Os ciganos sao vendedores de gado, caldeireiros,
ferreiros e leitores da sina; os sectarios costumam exercer
afortunadamente as profissoes liberais. Os ciganos configuram um tipo
fisico e falam, ou falavam, uma lingua secreta; os sectarios confundem-se
com o0s outros e a prova € que nao sofreram perseguicoes. Os ciganos sao
pitorescos e inspiram os maus poetas; os romances, as estampas e os
boleros omitem os sectarios... Martin Buber declara que os judeus sao
essencialmente patéticos; nem todos os sectarios o sdo e alguns abominam
o patetismo; esta verdade publica e notoria basta para refutar o erro vulgar
(absurdamente defendido por Urmann) que vé na Fénix uma derivacao de
Israel. As pessoas mais ou menos discorrem assim: Urmann era um
homem sensivel,
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Urmann era judeu; Urmann frequentou os sectarios na judiaria de Praga;
a afinidade que Urmann sentiu prova um facto real. Sinceramente, nao
posso concordar com esta opinido. Que os sectarios num meio judaico se
parecam com os judeus nao prova nada; o inegavel € que se parecem,
como o infinito Shakespeare de Hazlitt, com todos os homens do mundo.
Sao tudo para todos, corzio o Apostolo; ha uns dias o doutor Juan
Francisco Amaro, de Paysandu, ponderou a facilidade com que se
acrioulavam.

Ja disse que a historia da seita nao regista perseguicoes. Isto é verdade
mas como nao ha grupo humano em que nao figurem partidarios da Fénix,
também € certo que nao ha perseguicdo ou rigor que estes nao tenham
sofrido e executado. Nas guerras ocidentais e nas remotas guerras da Asia
tém vertido o seu sangue secularmente, sob bandeiras inimigas; de
pouquissimo Lhes vale identificarem-se com todas as nacoes do globo.

Sem um livro sagrado que os congregue como a Escritura para Israel,
sem uma memoria comum, sem essa outra memoria que € uma lingua,
espalhados pela face da Terra, diversos de cor e de feicoes, uma so6 coisa -
o Segredo - os une e unira até ao fim dos dias. Uma ou outra vez, além do
Segredo houve uma lenda (e talvez um mito cosmogonico); mas os
superficiais homens da Fénix esqueceram-na e hoje em dia s6 conservam a
obscura tradicao de um castigo. De um castigo, de um pacto ou de um
privilégio, porque as versoes diferem e mal deixam entrever a sentenca de
um Deus que assegura a uma estirpe a eternidade, se os seus homens,
geracao apoOs geracdo, executarem um rito. Consultei os relatorios dos
viajantes, conversei com patriarcas e teodlogos; pude dar fé de que o
cumprimento do rito € a Unica pratica religiosa que praticam os seus
sectarios. O rito constitui o Segredo. Este, como ja indiquei, transmite-se
de geracao em geracao, mas 0 USO nNao quer que as maes O ensinem aos
filhos, nem sequer os sacerdotes; a iniciacdo no mistério & tarefa dos
individuos mais baixos. Sdo um escravo, um leproso ou um mendigo que
fazem de mistagogos. Até uma crianca pode doutrinar outra crianca. O
acto em si € trivial, momentaneo e nao requer descricao. Os materiais sao
a cortica, a cera e a goma arabica. (Na liturgia fala-se de barro; este
também se costuma usar.) Nao ha templos dedicados especialmente a
celebracao deste culto, mas uma ruina, uma cave ou um saguao sao
julgados lugares propicios.
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O Segredo é sagrado mas ndo deixa de ser um tanto ridiculo; o seu
exercicio € furtivo e até clandestino e os adeptos nao falam dele. Nao ha
palavras decentes para o nomear, mas entende-se que todas as palavras o
nomeiam ou, dizendo de outra forma, que inevitavelmente lhe fazem
alusao, e assim, no dialogo, eu disse uma coisa qualquer e os adeptos
sorriram ou ficaram com um certo mal-estar, porque sentiram que eu
tinha tocado o Segredo. Nas literaturas germanicas ha poemas escritos por
membros da seita, cujo assunto nominal € o mar ou o crepusculo da noite;
de certo modo, sdo simbolos do Segredo, como oico repetir. Orbis terrarum
est speculum Ludi, reza um adagio apécrifo que Du Cange registou no seu
Glossario. Uma espécie de horror sagrado impede a alguns fiéis a execucao
do simplicissimo rito: os outros desprezam-nos, mas eles desprezam-se
ainda mais. Em contrapartida, goza de muito crédito quem
deliberadamente renuncia ao Costume e consegue um trato directo com a
divindade; estes, para manifestarem esse trato, fazem-no com figuras da
liturgia, e assim escreveu John of the Rood:

«Saibam os Nove Firmamentos que o Deus E perecivel como a Cortica e o
Lodo.»

Mereci em trés continentes a amizade de muitos devotos da Fénis;
consta-me que o segredo, ao principio, lhes pareceu frivolo, penoso, vulgar
e (o que ainda € mais estranho) incrivel. Nao queriam admitir que os seus
pais se tivessem rebaixado a tais manejos. O esquisito € que o Segredo nao
se tenha perdido ha muito tempo; apesar das vicissitudes do globo, a
despeito das guerras e dos éxodos, chega, tremendamente, a todos os fiéis.
Alguém nao hesitou em afirmar que ja € instintivo.
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O Sul

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se
Johannes Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em 1939, um dos
seus netos, Juan Dahlmann, era secretario de uma biblioteca municipal
na calle Cordoba e sentia-se profundamente argentino. O seu avo materno
fora aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que morreu na
fronteira de Buenos Aires, lanceado pelos indios de Catriel; na discordia
das suas duas linhagens, Juan Dahlmann (talvez por impulso do sangue
germanico) escolheu a deste antepassado romantico, ou de morte
romantica. Um estojo com o daguerreotipo de um homem inexpressivo e
barbudo, uma velha espada, a graca e a coragem de certas musicas, o
habito das estrofes do Martin Fierro, os anos, a modorra e a solidao,
fomentaram este crioulismo um tanto voluntario, mas nunca ostensivo. A
causa de algumas privacdes, Dahlmann conseguira salvar o casal de uma
quinta no Sul, que foi dos Flores; um dos costumes da sua memoria era a
imagem dos eucaliptos balsamicos e da longa casa rosada que outrora fora
carmesim. As tarefas e se calhar a indoléncia retinham-no na cidade.
Verao apos Verao contentava-se com a ideia abstracta da posse e com a
certeza de que a sua casa estava a sua espera, num sitio preciso da
planicie. Nos ultimos dias de Fevereiro de 1939, algo lhe aconteceu.

Cego as culpas, o destino pode ser impiedoso com as minimas
distracgoes. Dahlmann conseguira, nessa tarde, um exemplar
desirmanado das Mil e Uma Noites de Weil: avido de examinar este
achado, nao esperou que descesse o elevador e subiu a pressa as escadas;
uma coisa na escuridao rocou-lhe a cara, um morcego, um passaro? Na
cara da mulher que lhe abriu a porta viu gravado o horror, e a mao que
passou pela fronte saiu vermelha de sangue. Devia ter sido a aresta de um
batente pintado de fresco que lhe fizera a ferida.
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Dahlmann conseguiu dormir, mas de madrugada estava acordado e a
partir dessa hora o sabor de todas as coisas foi atroz. A febre consumiu-o e
as ilustracoes das Mil e Uma Noites serviram para decorar pesadelos.
Amigos e parentes visitavam-no e com exagerados sorrisos repetiam-Lhe
que o achavam muito bem. Dahlmann ouvia-os com uma espécie de débil
estupefaccao e espantava-o que nao soubessem que ele estava no inferno.
Oito dias passaram, como oito séculos. Uma tarde, o meédico habitual
apresentou-se com um meédico novo e conduziram-no a uma clinica da
calle Ecuador, porque era indispensavel tirar-lhe uma radiografia.
Dahlmann, no carro de praca que os levou, pensou que num quarto que
nao fosse o seu poderia finalmente dormir. Sentiu-se feliz e conversador;
quando chegou, despiram-no, raparam-lhe a cabeca, apertaram-no com
correias de metal a uma camilha, iluminaram-no até a cegueira e a
vertigem, auscultaram-no e um homem de mascara cravou-Lhe uma
agulha no braco. Acordou com nauseas, vendado, numa cela que tinha
algo de poco e, nos dias e noites que se seguiram a operacao pode
compreender que apenas tinha estado, até entdo, num arrabalde do
inferno. O gelo nao deixava na sua boca o menor rasto de frescura. Nesses
dias, Dahlmann minuciosamente odiou-se; odiou a sua identidade, as
suas necessidades corporais, a sua humilhacao, a barba que lhe ericava a
cara. Sofreu com estoicismo os tratamentos, que eram muito dolorosos,
mas quando o cirurgiao lhe disse que tinha estado a beira de morrer de
uma septicemia, Dahlmann poés-se a chorar, condoido do seu destino. As
misérias fisicas e a incessante previsdo das mas noites ndo o tinham
deixado pensar numa coisa tdao abstracta como a morte. Outro dia, o
cirurgidao disse-lhe que estava a recuperar bem e que muito em breve
poderia ir convalescer para a quinta. Incrivelmente, o dia prometido
chegou.

A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos; Dahlmann
chegara a clinica num carro de praca e agora era um carro de praca que o
levava a Constitucion. A primeira frescura do Outono, apos a opressao do
Verao, era como um simbolo natural do seu destino resgatado a morte e a
febre. A cidade, as sete da manha, nao tinha perdido esse ar de casa veLha
que lhe infunde a noite; as ruas eram como que compridos saguodes, as
pracas como que patios. Dahlmann reconhecia-a com felicidade e com um
principio de vertigem;
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uns segundos antes de que as registassem os seus olhos, recordava as
esquinas, os cartazes, as modestas diferencas de Buenos Aires. Na luz
amarela do novo dia, todas as coisas regressavam até ele.

Ninguém ignora que o Sul comeca do outro lado de Rivadavia. Dahlmann
costumava repetir que isso nao € nenhuma convencao € que quem
atravessa esta rua entra num mundo mais antigo e mais firme. Do carro
procurava no meio das novas edificacoes a janela de grades, a aldraba, o
arco da porta, o saguao, o intimo patio.

No hall da estacao constatou que faltavam trinta minutos. Lembrou-se
bruscamente que num café da calle Brasil (a poucos metros da casa de
Yrigoyen) havia um enorme gato que se deixava acariciar por toda a gente,
como uma divindade desdenhosa. Entrou. Ali estava o gato, a dormir.
Pediu uma xicara de café, adocou-a lentamente, provou-a (este prazer
tinha-lhe sido vedado na clinica) e pensou, enquanto alisava o negro
pelame, que aquele contacto era ilusorio e que estavam como que
separados por um vidro, porque o homem vive no tempo, na sucessao, € o
magico animal na actualidade, na eternidade do instante.

Ao longo da penultima linha o comboio esperava. Dahlmann percorreu os
compartimentos e deu com um quase vazio. Acomodou na rede a mala;
quando os vagdes arrancaram, abriu-a e tirou, apos alguma hesitacao, o
primeiro tomo das Mil e Uma Noites. Viajar com este livro, tdo vinculado a
histéria da sua infelicidade, era uma afirmacao de que essa infelicidade
havia sido anulada e um desafio alegre e secreto as frustradas forcas do
mal.

Dos dois lados do comboio, a cidade decompunha-se em suburbios; esta
visdo e a seguir a dos jardins e quintas demoraram o principio da leitura.
A verdade € que Dahlmann leu pouco; a montanha de pedra iman e o
génio que jurou matar o seu benfeitor, quem o nega?, eram maravilhosos,
mas nao muito mais que a manha e que o facto de existir. A felicidade
distraia-o de Xerezade e dos seus milagres supérfluos; Dahlmann fechava
o livro e deixava-se simplesmente viver.

O almoco (com o caldo servido em tigelas de metal reluzente, como nas ja
longinquas férias da infancia) foi outro gozo tranquilo e agradecido.

«Amanha vou acordar na quinta», pensava, € era cComo S€ ao mesmo
tempo fosse dois homens:
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o que avancava pelo dia outonal e pela geografia da patria, e o outro,
encarcerado numa clinica e sujeito a metodicas servidoes. Viu casas de
tijolo por rebocar, esquinadas e compridas, infinitamente vendo passar os
comboios; viu cavaleiros por terrosos caminhos; viu regueiras e lagunas e
fazendas; viu compridas nuvens luminosas que pareciam de marmore, €
todas estas coisas eram casuais, como sonhos da planicie. Também julgou
reconhecer arvores e campos semeados que nao poderia nomear, porque o
seu directo conhecimento do campo era bastante inferior ao seu
conhecimento nostalgico e literario.

Uma ou outra vez adormeceu e nos seus sonhos estava o impeto do
comboio. Ja o branco sol intoleravel das doze horas do dia era o sol
amarelo que antecede o anoitecer e ndo tardaria a ser vermelho. Também a
carruagem era diferente; ndo era a que fora em Constitucion, ao sair da
gare: a planicie e as horas tinham-no atravessado e transfigurado. La fora
a movel sombra do comboio alongava-se para o horizonte. Nao
perturbavam a terra elementar nem populacdoes nem outros sinais
humanos. Tudo era vasto, mas ao mesmo tempo era intimo, e de certa
maneira secreto. No desmesurado campo, as vezes nao havia outra coisa
aléem de um touro. A solidao era perfeita e talvez mesmo hostil, e
Dahlmann péde suspeitar que viajava para o passado e nao so6 para o Sul.
Desta conjectura fantastica veio distrai-lo o revisor, que ao ver o seu
bilhete o avisou de que o comboio nao o deixaria na estacdo de sempre
mas sim noutra, um pouco anterior e mal conhecida por Dahlmann. (O
homem acrescentou wuma explicacadto que Dahlmann nao tentou
compreender nem sequer ouvir, porque o mecanismo dos factos nao lhe
importava.)

O comboio fatigadamente deteve-se, quase no meio do campo. Do outro
lado das linhas ficava a estacdo, que era pouco mais que uma gare com
um alpendre. Nao tinham nenhum veiculo, mas o chefe opinou que talvez
conseguisse arranjar um numa loja que Lhe indicou a pouco mais de um
quiléometro.

Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aventura. Ja se
tinha escondido o sol, mas um esplendor final exaltava a viva e silenciosa
planicie, antes que a apagasse a noite. Menos para nao se cansar do que
para fazer durar essas coisas, Dahlmann caminhava devagar, aspirando
com grave felicidade o odor do trevo.
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A venda ja tinha sido outrora vermelha berrante, mas os anos haviam
atenuado para seu bem essa cor violenta. Havia qualquer coisa naquela
pobre arquitectura que lhe fez lembrar uma gravura de aco, se calhar de
uma velha edicao de Paulo e Virginia. Amarrados ao palanque havia uns
cavalos. Dahlmann, la dentro, julgou reconhecer o dono; a seguir
compreendeu que o tinha enganado a sua parecenca com um dos
empregados da clinica. O homem, ouvido o caso, disse que Lhe mandaria
aparelhar a jardineira; para acrescentar outro facto aquele dia e para
preencher o tempo de espera, Dahlmann resolveu comer na venda.

Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente uns rapagodes, em que
Dahlmann, ao principio, nao reparou. No chao, encostado ao balcao,
acocorava-se, imovel como uma coisa, um homem muito velho. Os muitos
anos haviam-no reduzido e polido como fazem as aguas a uma pedra ou as
geracoes dos homens a um proveérbio. Era escuro, pequeno e ressequido, e
estava como que fora do tempo, numa eternidade. Dahlmann registou com
satisfacao a vincha, a cinta a prender-lhe os cabelos, bem como o poncho
de baeta, o longo chiripa e a bota de potro e disse para consigo,
rememorando inuteis discussdoes com gente dos lados do Norte ou com
entre-rianos, que gauchos destes ja nao os ha mais senao no Sul.

Dahlmann instalou-se junto da janela. A escuridao foi caindo sobre o
campo, mas o seu odor e os seus rumores ainda lhe chegavam por entre as
grades de ferro. O patrao trouxe-Lhe sardinhas e depois carne assada;
Dahlmann empurrou-as com uns copos de vinho tinto. Ocioso, saboreava
u aspero gosto e deixava vaguear os olhos pelo local, ja um tanto
sonolentos. O candeeiro de querosene pendia de uma das traves; os
clientes da outra mesa eram trés: dois deles pareciam jornaleiros de
granja; o outro, de sombrias feicoes vagamente de indio, bebia de chapéu
na cabeca. Dahlmann, de repente, sentiu um leve rocar na cara. Junto do
copo ordinario de vidro turvo, sobre uma das riscas da toalha, havia uma
bolinha de miolo de pao. Era s6 isso, mas alguém Lha tinha atirado.

Os da outra mesa pareciam alheios a sua presenca. Dahlmann, perplexo,
decidiu que nao tinha acontecido nada e abriu o volume das Mil e Uma
Noites, como que para tapar a realidade. Atingiu-o outra bolinha dai a
poucos minutos, e desta vez os jornaleiros riram-se.
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Dahlmann disse para consigo que nao estava assustado, mas que seria um
disparate que ele, um convalescente, se deixasse arrastar por
desconhecidos para uma briga confusa. Resolveu sair; ja estava de pé
quando o patrao se aproximou e o exortou com voz alarmada:

- Senhor Dahlmann, nao ligue a esses mocos, que ja estdo meio alegres.

Dahlmann néo estranhou que o outro, agora, o reconhecesse, mas sentiu
que estas palavras conciliadoras, de facto, agravavam a situacao. Antes, a
provocacao dos jornaleiros fora feita a uma cara acidental, quase a
ninguém; agora ia contra ele e contra o seu nome e viriam a sabé-lo os
vizinhos.

Dahlmann desviou o patrao, enfrentou os rapazes e perguntou-lhes o que
€ que eles queriam.

O brigante de cara india levantou-se, cambaleando. A um passo de Juan
Dahlmann, injuriou-o aos gritos, como se estivesse muito longe. Brincava
a exagerar a sua bebedeira e este exagero era uma ferocidade e um
escarnio. Entre palavroes de ameaca e obscenidades, atirou ao ar uma
comprida navalha, seguiu-a com os olhos, apanhou-a, e convidou
Dahlmann a lutar. O patrao objectou com trémula voz que Dahlmann
estava desarmado. Nesta altura, aconteceu uma coisa imprevisivel.

De um canto, o velho gaucho estatico, em que Dahlmann vira um
simbolo do Sul (do Sul que era o seu), atirou-lhe um punhal
desembainhado que veio cair aos seus pés. Era como se o Sul vivesse
resolvido que Dahlmann devia aceitar o duelo.

Dahlmann inclinou-se para apanhar o punhal e sentiu duas coisas. A
primeira, que esse acto quase instintivo o comprometia a combater. A
segunda, que a arma, na sua mao desajeitada, nao serviria para o
defender, mas para justificar que o matassem. Uma ou outra vez tinha
brincado com um punhal, como todos os homens, mas a sua esgrima nao
passava de uma nocao de que os golpes devem ir para cima e com o fio da
lamina para dentro. «Nunca teriam permitido na clinica que me
acontecessem coisas destas», pensou.

- Vamos sair - disse o outro.

Sairam, e se em Dahlmann nao havia esperanca, também nao havia
temor. Ao atravessar o umbral, sentiu que morrer num combate a navalha,
a céu aberto e atacando, teria sido uma libertacao para ele, uma felicidade
e uma festa,
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na primeira noite da clinica, quando lhe cravaram a agulha. Sentiu que se
ele, entao, tivesse podido escolher ou sonhar a sua morte, era esta a morte
que teria escolhido ou sonhado. Dahlmann empunha com firmeza a
navalha, que porventura nem sabera manejar, e sai para a planicie.
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