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A obra de Jorge Luís Borges marcou de forma indelével a literatura do 
século XX e perdura como monumento de inteligência e imaginação. Nas 

narrativas de Ficções, a realidade surge entre mundos inventados e 
multiplica-se no labirinto das palavras. 
 

Há bibliotecas de livros nunca escritos, mas tão existentes como a 
necessidade de compreender os paradoxos e o tempo, cujos limites säo os 

olhares diversos do ser humano. E ficam nestas páginas a poesia, o 
ensaio, a filosofia, o registo dos meandros percorridos num universo sem 
fim, que foi e continuará a ser o nosso presente. 
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Prólogo 
 
 

     As sete peças deste livro não requerem elucidação de maior. A sétima 
(O jardim dos caminhos que se bifurcam) é policial; os seus leitores 
assistirão à execução e a todos os preliminares de um crime, cujo 

propósito não ignoram mas que não compreenderão, julgo eu, até ao 
último parágrafo. As outras são fantásticas, uma - A loteria na Babilónia - 

não é de modo nenhum inocente de simbolismo. Não sou o primeiro autor 
da narrativa A biblioteca de Babel; os curiosos da sua história e pré-
história podem consultar certa página do número 59 de SUR, que regista 

os nomes heterogéneos de Leucipo e de Lassitz, de Leis Carroll e de 
Aristóteles. Em As ruínas circulares tudo é irreal; em Pierre Menard, autor 

do Quixote é-o o destino que o protagonista se impõe a si próprio. A lista 
dos escritos que lhe atribuo não é muito divertida mas não é arbitrária; é 
um diagrama da sua história mental... 

 
  Desvario laborioso e empobrecedor é o de compor vastos livros; o de 
espraiar por quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral 

cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros 
já existem e oferecer um resumo, um comentário. Assim procedeu Carlyle 

em Sartor Resartus; e igualmente Butler em The Fair Haven; obras que 
têm a imperfeição de serem também livros, e não menos tautológicos que 
os outros. Mais razoável, mais inepto, mais mandrião, eu preferi a escrita 

de notas sobre livros imaginários. São elas Tlón, Uqbar, Orbis Tertius e a 
Análise da obra de Herbert 

Quain. 
 

                         Jorge Luis Borges 

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941. 
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Tiön, Uqbar, Orbis Tertius. 

 

 
I 

 

 
     Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia a descoberta de 

Uqbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da calle 
Gaona, em Ramos Mejía; a enciclopédia falaciosamente chama-se The 
Anglo-American Cyclopaedia (Nova Iorque, 1917) e é uma reimpressão 

literal, mas também tardia, da Encyclopaedia Britânnica de 1902. O facto 
ocorreu há uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo nessa noite e 

demorou-nos uma longa polémica sobre a elaboração de um romance na 
primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os acontecimentos 
e incorresse em diversas contradições, que permitissem a poucos leitores – 

a pouquíssimos leitores - o adivinhar uma realidade atroz ou banal. Do 
fundo remoto do corredor, espreitava-nos o espelho. Descobrimos (a altas 
horas da noite esta descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de 

monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de 
Uqbar havia declarado que os espelhos e a cópula eram abomináveis, 

porque multiplicam o número dos homens. Perguntei-lhe a origem desta 
memorável sentença e respondeu-me que The Anglo-American Cyclopaedia 
a registava no seu artigo sobre Uqbar. A quinta (que alugáramos mobilada) 

possuía um exemplar dessa obra. Nas últimas páginas do volume xLvI 
deparámos com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, com um 

sobre Ural-Altaic Languages, mas nem uma palavra sobre Uqbar. Bioy, um 
tanto irritado, consultou os tomos do índice. Esgotou em vão todas as 
versões imagináveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de sair, 

disse-me que era uma região do Iraque ou da Ásia Menor. Confesso que 
assenti com certo incómodo. Conjecturei que esse país indocumentado e 
esse heresiarca anónimo eram uma ficção improvisada pela modéstia de 

Bioy para justificar uma frase. 
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O exame estéril de um dos atlas de Justus Perthes fortaleceu a minha 

dúvida. 
 
  No dia seguinte Bioy telefonou-me de Buenos Aires. Disse-me que tinha 

diante dos olhos o artigo sobre Uqbar, no volume XLVI da Enciclopédia. 
Não constava o nome do heresiarca, mas a notícia da sua doutrina, 
formulada em palavras quase idênticas às repetidas por ele, embora - 

talvez – literariamente inferiores. Recordara ele: Copulation and mirrors 
are abominable. O texto da Enciclopédia dizia: Para um desses gnósticos, o 

visível universo era uma ilusão ou (mais precisamente) um sofisma. Os 
espelhos e a paternidade são abomináveis (mirrors and fatherhood are 
hateful) porque o multiplicam e o divulgam. Disse-lhe, sem faltar à 

verdade, que gostaria de ver esse artigo. Daí a poucos dias trouxe-mo. O 
que me surpreendeu, porque os escrupulosos índices cartográficos da 

Erdkunde de Ritter ignoravam totalmente o nome de Uqbar. 
 
  O volume que trouxe Bioy era de facto o xLvI da Anglo-American 

Cyclopaedia. No ante-rosto e na lombada a indicação alfabética (Tor-Ups) 
era a do nosso exemplar, mas em vez de 917 páginas constava de 921. 
Estas quatro páginas adicionais compreendiam o artigo sobre Uqbar: não 

previsto (como deve ter notado o leitor) pela indicação alfabética.  
Verificámos depois que não havia outra diferença entre os volumes. Os 

dois (conforme creio ter referido) são reimpressões da décima 
Encyclopaedia Britânnica. Bioy adquirira o seu exemplar num de muitos 
leilões. 

 
  Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem recordada por Bioy era 

talvez a única surpreendente. O resto parecia muito verosímil, muito 
ajustado ao tom geral da obra e (como é natural) um tanto maçador. Ao 
relê-lo, descobrimos sob a sua rigorosa escrita uma impressão 

fundamental. Dos catorze nomes que figuravam na parte geográfica, só 
reconhecemos três - Khorassão, Arménia e Erzerum - interpolados no texto 
de maneira ambígua. Dos nomes históricos, um só: o impostor Esmerdis, o 

mago, invocado mais como uma metáfora. A nota parecia precisar as 
fronteiras de Uqbar, mas os seus nebulosos pontos de referência eram rios 

e crateras e cordilheiras dessa mesma região. Lemos, por exemplo, que as 
terras baixas de Tsai Khaldun e o delta do Axa definem a fronteira do Sul e 
que nas ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens. 
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Isto no princípio da página 918. Na secção histórica (página 920) 

soubemos que devido às perseguições religiosas do século XIII, os 
ortodoxos procuraram refúgio nas ilhas, onde perduram ainda os seus 
obeliscos e onde não é raro exumar os seus espelhos de pedra. A secção 

lingua e literatura era curta. Um único aspecto memorável: anotava que a 
literatura de Uqbar era de carácter fantástico e que as suas epopeias e 
lendas nunca se referiam à realidade, mas às duas regiões imaginárias de 

Mlekhnas e de Tlón... A bibliografia enumerava quatro volumes que até 
agora não encontrámos, embora o terceiro – Silas Haslam: History of the 

Land Called Uqbar, 1874 - figure nos catálogos da livraria de Bernard 
Quaritchl. O primeiro, Lesbare und Lesenswerthe Bemerkungen über das 
Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641, e é obra de Johannes 

Valentinus Andreá. O facto é significativo: poucos anos depois, dei com 
este nome nas inesperadas páginas de Quincey (Writings, décimo terceiro 

volume) e soube que era o de um teólogo alemão que nos princípios do 
século xvII descreveu a imaginária comunidade da Rosa-Cruz - que outros 
fundaram a seguir, à imitação do que ele prefigurara. 

 
  Nessa noite fomos à Biblioteca Nacional. Em vão demos que fazer a atlas, 
catálogos, anuários de sociedades geográficas, memórias de viajantes e 

historiadores: ninguém tinha estado alguma vez em Uqbar. O índice geral 
da enciclopédia de Bioy também não registava esse nome. No dia seguinte, 

Carlos Mastronardi (a quem eu contara o facto) numa livraria de 
Corrientes y Talcahuano reparou nas lombadas pretas e douradas da 
Anglo-American Cyclopaedia... Entrou e consultou o volume XLVI. 

Naturalmente, não deu com o menor indício de Uqbar. 
 

 
  *1. Haslam publicou também A General History of Labyrinths. 
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II 
 

 
     Alguma lembrança limitada e minguante de Herbert Ashe, engenheiro 
dos caminhos-de-ferro do Sul, deve persistir no hotel de Adrogué, no meio 

das efusivas madressilvas e do fundo ilusório dos espelhos. Em vida sofreu 
de irrealidade, como tantos ingleses; morto, não é sequer o fantasma que 
já era então. Era alto e apático, e a sua canosa barba rectangular havia 

sido ruiva. Creio que era viúvo, sem filhos. De tantos em tantos anos ia a 
Inglaterra: visitar (julgo eu por umas fotografias que nos mostrou) um 

relógio de sol e uns carvalhos. O meu pai estreitara com ele (o verbo é 
excessivo) uma dessas amizades inglesas que começam por excluir as 
confidências e que muito em breve omitem o diálogo. Costumavam exercer 

um intercâmbio de livros e de jornais; costumavam defrontar-se no xadrez, 
taciturnamente... Lembro-me dele no corredor do hotel, com um livro de 

matemática na mão, fitando às vezes as cores irrecuperáveis do céu. Uma 
tarde, falámos do sistema duodecimal de numeração (em que o doze se 
escreve 10). 

 
Ashe disse que estava precisamente a transferir não sei que tabelas 
duodecimais para sexagesimais (em que sessenta se escreve 10). 

Acrescentou que esse trabalho lhe fora encomendado por um norueguês: 
no Rio Grande do Sul. Há oito anos que o conhecíamos e nunca tinha 

mencionado a sua estadia nessa região... Falámos da vida pastoril, dos 
capangas, da etimologia brasileira da nossa palavra gaucho (que alguns 
velhos orientais ainda pronunciam gaúcho e nada mais se disse - Deus me 

perdoe - sobre as funções duodecimais. Em Setembro de 1937 (não 
estávamos nós no hotel) Herbert Ashe morreu da rotura de um aneurisma. 

Dias antes, recebera do Brasil um pacote selado e registado. Era um livro 
em oitavo maior. Ashe deixou-o no bar, onde - meses depois - o encontrei. 
Pus-me a folheá-lo e senti uma ligeira vertigem de espanto que não 

descreverei, porque esta não é a história das minhas emoções, mas sim de 
Uqbar e Tlón e Orbis Tertius. Numa  noite do Islão que se chama a Noite 
das Noites abrem-se de par em par as portas do céu e é mais doce a água 

nos cântaros; se essas portas se abrissem, não sentiria o que nessa tarde 
senti. O livro estava redigido em inglês e compunham-no 1001 páginas. 
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Na amarela lombada de couro li estas curiosas palavras que o ante-rosto 

repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Langr. Não havia 
indicação de data nem de lugar. Na primeira página e numa folha de papel 
de seda que cobria uma das estampas a cores estava impressa uma oval 

azul com esta inscrição: Orbis Tertius. Dois anos antes eu descobrira num 
tomo de certa enciclopédia pirata uma sumária descrição de um falso país; 
agora fazia-me o acaso deparar com uma coisa mais preciosa e mais 

árdua. Agora tinha nas mãos um vasto fragmento metódico da história 
total de um planeta desconhecido, com as suas arquitecturas e as suas 

balbúrdias, com o pavor das suas mitologias e o rumor das suas línguas, 
com os seus imperadores e os seus mares, com os seus minerais e os seus 
pássaros e peixes, com a sua álgebra e o seu fogo, com a sua controvérsia 

teológica e metafísica. Tudo isto articulado, coerente, sem visível propósito 
doutrinário ou tom paródico. 

 
  No tomo décimo primeiro, de que falo há alusões a tomos posteriores e 
precedentes. Néstor Ibarra, num artigo já clássico da N. R. E, negou que 

existam estes volumes acompanhantes; Ezequiel Martínez Estrada e Drieu 
La Rochelle refutaram, quiçá vitoriosamente, essa dúvida. O facto é que 
até agora as pesquisas mais diligentes têm sido estéreis. Em vão 

desarrumámos as bibliotecas das duas Américas e da Europa. Alfonso 
Reves, farto destas canseiras subalternas de índole policial, propõe que 

entre todos empreendêssemos a obra de reconstruir os muitos e maciços 
volumes que faltam: ex ungue leonem. Calcula, meio a sério meio a 
brincar, que uma geração de tlnistas pode bastar. Esta arriscada conta 

retrai-nos do problema fundamental: quem foram os que inventaram Tlón? 
O plural é inevitável, porque a hipótese de um único inventor - de um 

infinito Leibniz labutando na sombra e na modéstia - foi unanimemente 
rejeitada. Conjectura-se que este brave neivrworld seja obra de uma 
sociedade secreta de astrónomos, de biólogos, de engenheiros, de 

metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de 
pintores, de geómetras... dirigidos por um obscuro homem de génio. 
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  Abundam indivíduos que dominam estas disciplinas diversas, mas não os 
capazes de invenção e menos ainda os capazes de subordinar a invenção a 
um rigoroso plano sistemático. Esse plano é tão vasto que a contribuição 

de cada escritor é infinitésima. Ao princípio julgou-se que Tlõn era um 
mero caos, uma irresponsável licença da imaginação; agora sabe-se que é 
um cosmos e que foram formuladas as íntimas leis que o regem, embora 

de modo provisório. Basta-me recordar que as contradições aparentes do 
Tomo Onze são a pedra fundamental da prova de que existem os outros; 

tão lúcida e tão correcta é a ordem que nele se observou. As revistas 
populares, com um perdoável excesso, divulgaram a zoologia e a topografia 
de Tlõn; penso que os seus tigres transparentes e as suas torres de sangue 

talvez não mereçam a contínua atenção de todos os homens. Atrevo-me 
porém a pedir uns minutos para o seu conceito do universo. 

 
  Hume notou definitivamente que os argumentos de Berkeley não 
admitem a menor réplica e não causam a menor convicção. Este ditame é 

absolutamente verídico na sua aplicação à Terra; absolutamente falso em 
Tlõn. As nações deste planeta são - congenitamente - idealistas. A sua 
linguagem e as derivações da sua linguagem - a religião, as letras, a 

metafísica - pressupõem o idealismo. O mundo para eles não é um 
concurso de objectos no espaço; é uma série heterogénea de actos 

independentes. É sucessivo, temporal, e não espacial. Não há substantivos 
na conjectural Tlõn, de que provêm os idiomas actuais e os dialectos: há 
verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos) monossilábicos de 

valor adverbial. Por exemplo: não há palavra que corresponda à palavra 
lua, mas há um verbo que seria na nossa língua lunecer ou lunar. Surgiu 

a lua por cima do rio diz-se hlõr u fang axaxaxas mlõ ou seja na sua 
ordem: para cima (upard) atrás duradouro-fluir luneceu. (Xul Solar traduz 
com brevidade: upa após perflui lunou. Upward, behind the onstreaming it 

mooned.)   O anterior refere-se aos idiomas do hemisfério austral. Nos do 
hemisfério boreal (de cuja Ursprache há pouquíssimos dados no Tomo 
Onze) a célula primordial não é o verbo, mas o adjectivo monossilábico. O 

substantivo forma-se por acumulação de adjectivos. Não se diz lua: diz-se 
aéreo-claro  
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sobre escuro-redondo ou celeste alaranjado-ténue ou qualquer outra 
combinação. No caso que escolhi a massa de adjectivos corresponde a um 

objecto real; o facto é puramente fortuito. Na literatura deste hemisfério 
(tal como no mundo subsistente de Meinong) abundam os objectos ideais, 
convocados ou dissolvidos num momento, conforme as necessidades 

poéticas. 
 
  Determina-os, às vezes, a mera simultaneidade. Há objectos compostos 

de dois termos, um de carácter visual e outro auditivo: a cor do nascente e 
o remoto grito de uma ave. Há-os de muitos termos: o sol e a água contra o 

peito do nadador, o vago rosa trémulo que se vê com os olhos fechados, a 
sensação de quem se deixa levar por um rio e também pelo sonho. Estes 
objectos de segundo grau podem combinar-se com outros; o processo, por 

meio de certas abreviaturas, é praticamente infinito. Há poemas famosos 
compostos de uma única enorme palavra. Esta palavra integra um objecto 

poético criado pelo autor. O facto de ninguém acreditar na realidade dos 
adjectivos, paradoxalmente, faz que seja interminável o seu número. Os 
idiomas do hemisfério boreal de Tlón possuem todos os nomes das línguas 

indo-europeias - e muitos outros mais. 
 
  Não é exagerado afirmar que a cultura clássica de Tlõn compreende uma 

única disciplina: a psicologia. Todas as outras lhe estão subordinadas. Já 
disse que os homens deste planeta concebem o universo como uma série 

de processos mentais, que se desenvolvem não no espaço mas sim de 
modo sucessivo no tempo. Espinoza confere à sua inesgotável divindade os 
atributos da extensão e do pensamento; ninguém compreenderia em Tlõn 

a justaposição do primeiro (que só é típico em certosestados) e do segundo 
- que é um sinónimo perfeito do cosmos. Ou dizendo-o por outras 

palavras: não concebem que o espacial perdure no tempo. A percepção de 
uma fumarada no horizonte e depois do campo incendiado e depois do 
charuto meio apagado que produziu o fogo é considerada uma associação 

de ideias. 
 
  Este monismo ou idealismo total invalida a ciência. Explicar (ou julgar) 

um facto é juntá-lo a outro; esta vinculação, emTlõn, é um estado 
posterior do sujeito, que não pode afectarou explicar o facto anterior. Todo 

o estado mental éirredutível: o simples facto de nomeá-lo - id est, 
declassificá-lo - implica um falseamento. Daí poder-se-ia deduzir que não 
há ciências em Tlõn - nem sequer raciocínios. 
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  A paradoxal verdade é que existem, em quantidade quase inumerável. 
Com as filosofias acontece o que acontece com os substantivos no 

hemisfério boreal. O facto de toda a filosofia ser de antemão um jogo 
dialéctico, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplicá-las. 
Abundam os sistemas incríveis, mas de arquitectura agradável ou de tipo 

sensacional. Os metafísicos de Tlón não procuram a verdade nem sequer a 
verosimilhança: procuram o assombro. Julgam que a metafísica é um 
ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra coisa 

senão a subordinação de todos os aspectos do universo a um qualquer 
deles. Até a frase todos os aspectos é inaceitável, porque pressupõe outra 

operação impossível... Uma das escolas de Tlõn chega a negar o tempo: 
raciocina que o presente é indefinido, que o futuro não tem realidade 
senão como esperança presente, e que o passado não tem realidade senão 

como recordação presente(1). Outra escola declara que já decorreu todo o 
tempo e que a nossa vida é apenas a lembrança ou reflexo crepuscular, e 

sem dúvida falseado e mutilado, de um processo irrecuperável. Outra, que 
a história do universo - e nela as nossas vidas e o pormenor mais ténue 
das nossas vidas - é a escrita que produz um deus subalterno para se 

entender com um demónio. Outra, que o universo é comparável a essas 
criptografias em que não valem todos os símbolos e que só é verdade o que 
sucede de trezentas em trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos 

aqui, estamos acordados noutro lado e que assim cada homem é dois 
homens. 

 
  Entre as doutrinas de Tlõn, nenhuma mereceu tanto escândalo como o 
materialismo. Alguns pensadores formularam-no, com menos clareza que 

fervor, como quem apresenta um paradoxo. Para facilitar o entendimento 
desta tese inconcebível, um heresiarca do século onze(2) ideou o sofisma 

das nove moedas de cobre, cuja nomeada escandalosa equivale em Tlõn à 
das aporias eleáticas. Deste raciocínio enganador" há muitas versões, em 
que variam o número de moedas e o número de achados; eis a mais 

comum: 
 
 

 
 

 
 
  *1. Russell (The Analysis of Mind, 1921, página 159) supõe que o planeta foi criado há poucos 
minutos, provido de uma humanidade que recorda um passado ilusório. 
  2. Século, de acordo com o sistema duodecimal, significa um período de cento e quarenta e quatro 
anos. 
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  Na terça feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de 
cobre. Na quinta feira, Y acha no caminho quatro moedas, um tanto 
enferrujadas pela chuva de quarta. Na sexta, Z descobre três moedas no 

caminho. Na sexta de manhã, X acha duas moedas no corredor da sua 
casa. O heresiarca queria deduzir desta história a realidade - id est a 
continuidade - das nove moedas recuperadas. É absurdo (afirmava) 

imaginar que quatro das moedas não existiram entre terça e quinta feira, 
três entre terça e a tarde de sexta, e duas entre terça e a madrugada de 

sexta. É lógico pensar que existiram - nem que seja de algum modo 
secreto, de compreensão vedada aos homens - em todos os momentos 
destes três prazos. 

 
  A linguagem de Tlõn resistia a formular este paradoxo; a maioria não o 

entendeu. Os defensores do senso comum, ao princípio, limitaram-se a 
negar a veracidade do episódio. Repetiram que era uma falácia verbal, 
baseada no emprego temerário de dois termos neológicos, não autorizados 

pelo uso e alheios a todo o pensamento severo: os verbos achar e perder, 
que implicam uma petição de princípio, porque pressupõem a identidade 
das nove primeiras moedas e das últimas. Recordaram que todo o 

substantivo (homem, moeda, quinta-feira, sexta-feira, chuva) só tem um 
valor metafórico. 

 
   Denunciaram a pérfida circunstância um tanto enferrujadas pela chuva 
de quarta feira, que pressupõe o que se tenta demonstrar: a persistência 

das quatro moedas, entre a quinta e a terça-feira. Explicaram que uma 
coisa é igualdade e outra identidade e formularam uma espécie de reductio 

ad absurdum, ou seja, o caso hipotético de nove homens que em nove 
noites sucessivas sofrem uma dor fortíssima. Não seria ridículo - 
interrogaram - pretender que essa dor é a mesma(1)? Disseram que ao 

heresiarca não movia só o blasfemo propósito de atribuir a divina categoria 
de ser a umas simples moedas e que umas vezes negava a pluralidade e 
outras não. Argumentaram: se a igualdade implica a identidade, teria de 

se admitir também que as nove moedas são uma só. 
 

 
 
  *1. Hoje em dia, uma das igrejas de Tlõn defende platonicamente que tal dor, que tal matiz 
esverdeado do amarelo, que tal temperatura, que tal som, são a única realidade. Todos os homens, 
no vertiginoso instante do coito, são o mesmo homem. Todos os homens que repetem um verso de 
Shakespeare são William Shakespeare. 
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  Incrivelmente, estas refutações não resultaram definitivas. Cem anos 
depois de enunciado o problema, um pensador não menos brilhante que o 
heresiarca mas de tradição ortodoxa formulou uma hipótese muito 

audaciosa. Esta feliz conjectura afirma que há um único sujeito, que este 
sujeito indivisível é cada um dos seres do universo e que estes são os 
órgãos e máscaras da divindade. X é Y e Y é Z. Z descobre três moedas 

porque se lembra de que as perdeu X; X acha duas no corredor porque se 
lembra de que foram recuperadas as outras... O Tomo Onze permite 

entender que três razões capitais determinaram a vitória total deste 
panteísmo idealista. A primeira, o repúdio do solipsismo; a segunda, a 
possibilidade de conservar a base psicológica das ciências; e a terceira, a 

possibilidade de conservar o culto dos deuses. Schopenhauer (o 
apaixonado e lúcido Schopenhauer) formula uma doutrina muito 

semelhante no primeiro volume de Parerga und Paralipomena. 
 
  A geometria de Tlón compreende duas disciplinas um tanto diferentes: a 

visual e a táctil. A última corresponde à nossa e eles subordinam-na à 
primeira. A base da geometria visual é a superfície e não o ponto. Esta 
geometria desconhece as paralelas e declara que o homem que se desloca 

modifica as formas que o circundam. A base da sua aritmética é a noção 
de números indefinidos. Acentuam, a importância dos conceitos de maior e 

menor, que os nossos matemáticos simbolizam por > e por <. Afirmam que 
a operação de contar modifica as quantidades e as transforma de 
indefinidas em definidas. O facto de vários indivíduos que contam uma 

quantidade conseguirem um resultado igual, para os psicólogos é um 
exemplo de associação de ideias ou de bom exercício da memória. Já 

sabemos que em Tlón o sujeito do conhecimento é uno e eterno. 
 
  Nos hábitos literários também é omnipotente a ideia de um sujeito único. 

É raro que os livros sejam assinados. Não existe o conceito do plágio: 
estabeleceu-se que todas as obras são obra de um só autor, que é 
intemporal e é anónimo. A crítica costuma inventar autores: escolhe duas 

obras dissemelhantes - o Tao Te King e as 1001 Noites, digamos, - atribui-
as a um mesmo escritor e a seguir determina com probidade a psicologia 

desse interessante homme de lettres... 
 
  Também são diferentes os livros. 
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  Os de ficção abrangem um só assunto, com todas as permutações 

imagináveis. Os de natureza filosófica invariavelmente contêm a tese e a 
antítese, os rigorosos prós e contras de uma doutrina. Um livro que não 
contenha o seu contralivro é considerado incompleto. 

 
  Séculos e séculos de idealismo não deixaram de ter influência na 
realidade. Não é rara, nas regiões mais antigas de Tlõn, a duplicação de 

objectos perdidos. Duas pessoas procuram um lápis; a primeira encontra-
o e não diz nada; a segunda encontra um segundo lápis não menos real, 

mas mais ajustado à sua expectativa. Estes objectos secundários chamam-
se hronir e, embora de forma desgraciosa, são um pouco maiores. Até há 
pouco os hronir foram filhos casuais da distracção e do esquecimento. 

Parece mentira que a sua metódica produção conte apenas cem anos, mas 
assim o declara o Tomo Onze. As primeiras tentativas foram estéreis. No 

entanto, o modus operandi merece ser recordado. O director de uma das 
prisões do Estado comunicou aos presos que no antigo leito do rio havia 
certos sepulcros e prometeu a liberdade a quem trouxesse um achado 

importante. Durante os meses que antecederam as escavações mostrou 
fotografias do que iriam encontrar. Esta primeira tentativa provou que a 
esperança e a avidez podem inibir; uma semana de trabalho de pá e 

picareta não conseguiu exumar outro hrn além de uma roda ferrugenta, de 
data posterior à experiência. Esta manteve-se secreta e repetiu-se depois 

em quatro escolas. Em três foi quase total o fracasso; na quarta (cujo 
director morreu casualmente durante as primeiras escavações) os alunos 
exumaram - ou produziram - uma máscara de ouro, uma espada arcaica, 

duas ou três ânforas de barro e o coberto de verdete e mutilado torso de 
um rei com uma inscrição no peito que ainda não se conseguiu decifrar.  

 
   Assim se descobriu a improcedência de testemunhas que conheceram a 
natureza experimental da pesquisa... As investigações em massa produzem 

objectos contraditórios; agora preferem-se os trabalhos individuais e quase 
improvisados. A metódica elaboração de hrnir (diz o Tomo Onze) tem 
prestado serviços prodigiosos aos arqueólogos. Permitiu consultar e até 

modificar o passado, que agora não é menos flexível e menos dócil que o 
porvir. Facto curioso: os hr6nir de segundo e de terceiro grau - os hrnir 

derivados de outro hrn, os hrnir derivados do hrn de um hrOn - exageram 
as aberrações do inicial; os de quinto são quase uniformes; 
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os de nono confundem-se com os de segundo; nos de décimo primeiro há 

uma pureza de linhas que os originais não têm. O processo é periódico: o 
hrn de décimo segundo grau já começa a decair. Mais estranho e mais 
puro que todo o hrn é às vezes o ur: a coisa produzida por sugestão, o 

objecto deduzido pela esperança. A grande máscara de ouro que mencionei 
é um ilustre exemplo disto. 
 

  As coisas duplicam-se em Tlón; propendem igualmente para se apagarem 
e para perderem os pormenores quando as esquecem as pessoas. É 

clássico o exemplo de uma ombreira que perdurou enquanto a frequentava 
um mendigo e que se perdeu de vista à sua morte. Às vezes uns pássaros, 
ou um cavalo, já salvaram as ruínas de um anfiteatro.  Salto Oriental, 

1940. 
 

  Post-scriptum de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na 
Antologia da Literatura Fantástica, 1940, sem outro corte para além de 
certas metáforas e de uma espécie de resumo chocarreiro que agora se 

demonstra frívolo. Aconteceram tantas coisas desde essa data... Vou 
limitar-me a recordá-las. 
 

  Em Março de 1941 descobriu-se uma carta manuscrita de Gunnar 
Erfjord dentro de um livro de Hinton que tinha sido de Herbert Ashe. O 

envelope tinha o carimbo postal de Ouro Preto; a carta elucidava 
totalmente o mistério de Tlón. O seu texto corrobora as hipóteses de 
Martínez Estrada. Começou a esplêndida história nos princípios do século 

xvIl, numa noite de Lucerna ou de Londres. Uma sociedade secreta e 
benévola (que entre os seus filiados teve Dalgarno e depois George 

Berkeley) surgiu para inventar um país. 
 
  No vago programa inicial figuravam os estudos herméticos, a filantropia e 

a cabala. Desta primeira época data o curioso livro de Andreã. Ao fim de 
uns anos de conciliábulos e de sínteses prematuras compreenderam que 
uma geração não bastava para articular um país. Resolveram que cada um 

dos mestres que a integravam escolheria um discípulo para a continuação 
da obra. Prevaleceu esta disposição hereditária; após um hiato de dois 

séculos a perseguida confraria ressurge na América. Por altura de 1824, 
em Memphis (Iénnessee) um dos filiados conversa com o ascético 
milionário Ezra Buckley. Este deixa-o falar com um certo desdém - e ri-se 

da modéstia do projecto. 
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Diz-Lhe que na América é absurdo inventar um país e propõe-lhe a 

invenção de um planeta. A esta ideia gigantesca acrescenta outra, filha do 
seu niilismo(1): a de manter no silêncio a empresa enorme. Circulavam 
então os vinte tomos da Encyclopaedia Britannica; Buckley sugere uma 

enciclopédia metódica do planeta ilusório. Deixar-Lhes-á as suas 
cordilheiras auríferas, os seus rios navegáveis, as suas pradarias pisadas 
pelo touro e pelo bisonte, os seus negros, os seus prostíbulos e os seus 

dólares, sob uma condição: A obra não pactuará com o impostor Jesus 
Cristo. Buckley não crê em Deus, mas quer demonstrar ao Deus não 

existente que os homens mortais são capazes de conceber um mundo. 
Buckley é envenenado em Bâton Rouge em 1828; em 1914 a sociedade 
remete aos seus colaboradores, que são trezentos, o volume final da 

Primeira Enciclopédia de Tlón. A edição é secreta: os quarenta volumes 
que abrange (a obra mais vasta que já empreenderam os homens) seriam a 

base de outra mais minuciosa, redigida já não em inglês, mas numa das 
línguas de Tlón. Esta revisão de um mundo ilusório chama-se 
provisoriamente Orbis Tertius e um dos seus modestos demiurgos-foi 

Herbert Ashe, não sei se como agente de Gunnar Erfjord ou como filiado. A 
sua recepção de um exemplar do Tomo Onze parece favorecer a segunda 
hipótese. 

 
  Porém, e os outros? Por volta de 1942 começaram a aumentar os factos. 

Lembro-me com singular nitidez de um dos primeiros e parece-me que 
senti um pouco do seu carácter premonitório. 
Ocorreu num apartamento da calle Laprida, diante de uma clara e alta 

varanda que contemplava o crepúsculo. A princesa de Faucigny Lucinge 
recebera de Poitiers a sua baixela de prata. Do vasto fundo de um caixote 

rubricado de carimbos internacionais iam saindo finas coisas imóveis: 
prataria de Utrecht e de Paris com dura fauna heráldica, um samovar. 
Entre elas - com um perceptível e ténue tremor de ave adormecida - 

latejava misteriosamente uma bússola. A princesa não a reconheceu. A 
agulha azul procurava sempre o norte magnético; a caixa de metal era 
côncava; as letras da esfera correspondiam a um dos alfabetos de Tlón. Foi 

esta a primeira intrusão do mundo fantástico no mundo real. Um acaso 
que me inquieta fez que eu também fosse testemunha da segunda. 

 
 
  
 
 
 *1. Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravatura. 
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  Aconteceu uns meses depois, na taberna de um brasileiro, na Cuchilla 
Negra. Amorim e eu regressávamos de SantAnna. Uma cheia do rio 

Tacuarembó obrigou-nos a experimentar (e a suportar) essa rudimentar 
hospitalidade. O taberneiro arranjou-nos uns catres rangentes num quarto 
grande, atravancado de barris e couros. Deitámo-nos, mas não nos deixou 

dormir até de madrugada a bebedeira de um vizinho invisível, que 
alternava palavrões inextricáveis com trechos de milongas - ou antes com 
trechos de uma única milonga. Como é de supor, atribuímos à fogosa 

aguardente de cana do patrão esta gritaria insistente... Ao amanhecer, o 
homem estava morto no corredor. A aspereza de voz havia-nos enganado: 

era um rapaz muito novo. No meio do delírio tinham-lhe caído do cinturão 
umas tantas moedas e uma rodela reluzente. Em vão um miúdo tentou 
apanhar essa rodela. Um homem mal conseguiu levantá-la. Eu tive-a na 

palma da mão uns minutos: lembro-me que o seu peso era insuportável e 
que depois de largá-la, a opressão persistiu. Também me lembro do círculo 

preciso que me gravou na carne. Esta evidência de um objecto muito 
pequeno e ao mesmo tempo pesadíssimo deixava uma impressão 
desagradável de nojo e de medo. Um camponês propôs que o atirassem à 

forte torrente do rio. Amorim adquiriu-o por alguns pesos. Ninguém sabia 
nada do morto, salvo que vinha da fronteira. Estas rodelas pequenas e 
muito pesadas (feitas de um metal que não é deste mundo) são imagem da 

divindade, em certas religiões de Tlõn. 
 

   Aqui ponho termo à parte pessoal da minha narração. O resto está na 
memória (quando não na esperança ou no temor) de todos os meus 
leitores. Basta-me recordar ou mencionar os factos seguintes, com uma 

simples brevidade de palavras que a côncava lembrança geral enriquecerá 
ou ampliará. Por volta de 1944 um investigador do diário The American (de 

Nashville, Tennessee) exumou numa biblioteca de Memphis os quarenta 
volumes da Primeira Enciclopédia de Tlôn. Até ao dia de hoje discute-se se 
esta descoberta foi casual ou se a permitiram os directores do ainda 

nebuloso Orbis Tertius. É verosímil o segundo caso. Alguns aspectos 
incríveis do Tomo Onze (por exemplo, a multiplicação dos hrnir) foram 
eliminados ou atenuados no exemplar de Memphis; é razoável imaginar 

que estas emendas obedecem ao plano de mostrar um mundo que não seja 
demasiado incompatível com o mundo real. 
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A disseminação de objectos de Tlõn por diversos países complementaria 
esse plano(1)... O facto é que a Imprensa internacional divulgou 

infinitamente o achado. Manuais, antologias, resumos, versões literais, 
reimpressões autorizadas e reimpressões piratas da Obra Máxima dos 
Homens abarrotaram e continuam a abarrotar a Terra. Quase 

imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. A verdade é que 
também ansiava por ceder. Há dez anos bastava qualquer simetria com 
aparência de ordem - o materialismo dialéctico, o anti-semitismo, o 

nazismo - para embevecer os homens. Como será possível não nos 
submetermos a Tlõn, à minuciosa e vasta evidência de um planeta 

ordenado? É inútil responder que a realidade também está ordenada. 
Talvez o esteja, mas de acordo com leis divinas - traduzo: com leis 
inumanas - que nunca acabamos por compreender. Tlõn será um 

labirinto, mas é um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a 
que o decifrem os homens. 

 
  O contacto e o hábito de Tlön desintegraram este mundo. Encantada pelo 
seu rigor, a Humanidade esquece e torna a esquecer que é um rigor de 

xadrezistas, e não de anjos. Já penetrou nas escolas o (conjectural) idioma 
primitivo de Tlõn; o ensino da sua história harmoniosa (e plena de 
episódios comoventes) já obliterou a que presidiu à minha infância; já nas 

memórias um passado fictício ocupa o lugar de outro, de que nada 
sabemos com certeza - nem sequer que é falso. Foram reformadas a 

numismática, a farmacologia e a arqueologia. Considero que a biologia e as 
matemáticas aguardam também a sua reencarnação... Uma dispersa 
dinastia de solitários mudou a face do mundo. A sua tarefa prossegue. Se 

as nossas revisões não errarem, daqui a cem anos alguém descobrirá os 
cem tomos da Segunda Enciclopédia de Tlõn. 

  Então desaparecerão do planeta o inglês e o francês e o simples espanhol. 
O mundo será Tlõn. Eu não ligo, eu continuo a rever nos quietos dias do 
hotel de Adrogué uma indecisa tradução quevediana (que não penso dar ao 

prelo) do Urn Burial de Browne. 
 
 

 
 

 
 
 
  *1. Risca, naturalmente, o problema da matéria de alguns objectos. 
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Pierre Menard, autor do Quixote 
 

 
                    A Silvina Ocampo 

 

 
     A obra visível que deixou este romancista é de fácil e breve 
enumeração. São portanto imperdoáveis as omissões e acréscimos 

perpetrados por Madame Henri Bachelier num catálogo falacioso que certo 
diário cuja tendência protestante não é segredo teve a desconsideração de 

infligir aos seus deploráveis leitores - embora estes sejam poucos e 
calvinistas, quando não maçons e circuncidados. Os amigos autênticos de 
Menard viram com alarme esse catálogo e também com certa tristeza. Dir-

se-ia que ainda ontem nos reunimos diante do mármore final e no meio 
dos ciprestes infaustos e já o Erro tenta deslustrar a sua Memória... 

Decididamente, é inevitável uma breve rectificação. 
 
  Consta-me que é facílimo recusar a minha pobre autoridade. Espero, no 

entanto, que não me proíbam de mencionar dois elevados testemunhos. A 
baronesa de Bacourt (em cujos vendredis inesquecíveis tive a honra de 
conhecer o chorado poeta) julgou por bem aprovar as linhas que se 

seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espíritos mais finos do 
principado de Mónaco (e agora de Pittsburgh, Pennsylvania, após o seu 

recente casamento com o filantropo internacional Simon Kautzsch, tão 
caluniado, ai!, pelas vítimas das suas desinteressadas manobras) 
sacrificou à veracidade e à morte (tais são as suas palavras) a senhoril 

reserva que a distingue e numa carta aberta publicada na revista Luxe 
concede-me igualmente o seu beneplácito. Estas nobres acções, creio eu, 

não são insuficientes. 
 
  Disse que a obra visível de Menard é facilmente enumerável. Examinado 

com o maior cuidado o seu arquivo particular, verifiquei que consta das 
peças seguintes:  
 

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com  variantes) na 
revista La conque (números de Março e Outubro de 1899). 

 
 b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulário 
poético de conceitos que não sejam sinónimos ou perífrases de que se 

forma a linguagem comum, :mas objectos ideais criados por uma 
convenção e essencialmente destinados às necessidades poéticas" (Nimes, 
1901). 
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  c) Uma monografia sobre certas conexões ou afinidades do pensamento 

de Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 1903). 
 
  d) Uma monografia sobre a Characteristica universalis de Leibniz (Nimes, 

1904). 
 
  e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez 

eliminando um dos peões de torre. Menard propõe, recomenda, discute e 
acaba por rejeitar esta inovação. 

 
  f) Uma monografia sobre a Ars magna generalis de Ramón Lull (Nimes, 
1906). 

 
  g) Uma tradução com prólogo e notas do Livro da invenção liberal e arte 

do jogo de xadrez de Ruy López de Segura (Paris, 1907). 
 
  h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lógica simbólica de George 

Boole. 
 
  i) Uma análise das leis métricas essenciais da prosa francesa, ilustrada 

com exemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, 
Outubro de 1909). 

 
  j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existência de tais leis) 
ilustrada com exemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, 

Montpellier, Dezembro de 1909). 
 

  k) Uma tradução manuscrita da Aguja de navegar cultos (Agulha de 
marcar cultos) de Quevedo, intitulada La houssole des précieux. 
 

  l) Um prefácio ao catálogo da exposição de litografias de Carolus 
Hourcade (Nimes, 1914). 
 

  m) A obra Les problèmes dun problème (Paris, 1917) que discute por 
ordem cronológica as soluções do ilustre problema de Aquiles e da 

tartaruga. Surgiram até agora duas edições deste livro; a segunda traz 
como epígrafe o conselho de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, 
e remodela os capítulos dedicados a Russell e a Descartes. 

 
  n) Uma obstinada análise dos costumes sintácticos de Toulet (ì. R. F., 
Março de 1921). 
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Menard - recordo - declarou que censurar e louvar são operações 

sentimentais que nada têm a ver com a crítica. 
 
  o) Uma transposição em alexandrinos do Cimetière Marin de Paul Valéry 

(N. R. F, Janeiro de 1928). 
 
  p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a supressão da 

realidade de Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre parêntesis, é o 
reverso exacto da sua verdadeira opinião sobre Valéry. Este assim o 

entendeu e a amizade antiga entre os dois não correu perigo.) 
 
  q) Uma definição" da condessa de Bagnoreggio, no "vitorioso volume" - a 

locução é de outro colaborador, Gabriele d'Annunzio - que anualmente 
publica esta dama para rectificar os inevitáveis falseamentos do jornalismo 

e apresentar ao mundo e à Itália" uma autêntica imagem da sua pessoa, 
tão exposta (pela própria razão da sua beleza e da sua actuação) a 
interpretações erróneas ou apressadas. 

 
  r) Um ciclo de admiráveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934). 
 

  s) Uma lista manuscrita de versos que devem a sua eficácia à 
pontuação(1). 

 
  Até aqui (sem outra omissão além de uns vagos sonetos de circunstância 
para o hospitaleiro, ou ávido, álbum de Madame Henri Bachelier) a obra 

visível de Menard, na sua ordem cronológica. Passo agora à outra: a 
subterrânea, a interminavelmente heróica, a ímpar. E também - ai das 

possibilidades do homem! - a inacabada. Esta obra, talvez a mais 
significativa do nosso tempo, consta dos capítulos nono e trigésimo oitavo 
da primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e 

dois. Sei que esta afirmação parece um dislate; justificar este dislate" é o 
objecto primordial desta nota(2).    
 

 
  *1. Madame Henri Bachelier enumera igualmente uma versão literal da versão literal que fez 

Quevedo da Introduction à la vie dévote de São Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard 
não há vestígios de tal obra. Deve tratar-se de uma piada do nosso amigo, mal ouvida. 
  2. Tive também o propósito secundário de esboçar o retrato de Pierre Menard. Porém, como posso 
ousar competir com as páginas áureas que me dizem que prepara a baronesa de Bacourt ou com o 
lápis delicado e pontual de Carolus Hourcade? 
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  Dois textos de valor desigual inspiraram a empresa. Um é aquele 
fragmento filológico de Novalis - o que tem o número 2005 na edição de 

Dresden - que esboça o tema da total identificação com um autor 
determinado. Outro é um desses livros parasitários que situam Cristo num 
boulevard, Hamlet na Cannebière ou Dom Quixote na Wall Street. Como 

todo o homem de bom gosto, Menard abominava estes carnavais inúteis, 
só aptos - dizia - para ocasionar o plebeu prazer do anacronismo ou (o que 
é ainda pior) para nos encantar com a ideia primária de que todas as 

épocas são iguais ou de que são diferentes. Mais interessante, embora de 
execução contraditória e superficial, achava ele o famoso propósito de 

Daudet: conjugar numa figura, que é o Tartarin, o Engenhoso Fidalgo e o 
seu escudeiro...Quem insinuar que Menard dedicou a sua vida a escrever 
um Quixote contemporâneo, calunia a sua brilhante memória.  

 
  Não queria compor outro Quixote - o que é fácil - mas o Quixote. Não vale 

a pena acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcrição 
mecânica do original; não se propunha copiá-lo. A sua admirável ambição 
era produzir umas páginas que coincidissem - palavra por palavra e linha 

por linha - com as de Miguel de Cervantes. 
 
  O meu propósito é simplesmente espantoso" escreveu-me a 30 de 

Setembro de 1934 de Bayonne. O termo final de uma demonstração 
teológica ou metafísica - o mundo exterior, Deus, a casualidade, as formas 

universais - não é menos anterior e comum que o meu divulgado romance. 
A única diferença é que os filósofos publicam em agradáveis volumes as 
fases intermédias do seu labor e eu resolvi que se perdessem., Com efeito, 

não resta um só rascunho que testemunhe este trabalho de anos. 
 

  O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem 
o espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou contra o 
turco, esquecer a história da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser 

Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedimento (sei que 
conseguiu um manejo bastante fiel do espanhol do século dezassete) mas 
rejeitou-o por fácil. Ou antes por impossível!, dirá o leitor. De acordo, mas 

a empresa era de antemão impossível, e de todos os meios impossíveis 
para a levar a cabo este era o menos interessante. Ser no século vinte um 

romancista popular do século dezassete pareceu-Lhe uma diminuição. Ser, 
de algum modo, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo - 
por conseguinte, menos interessante 

 
 
      

 
                         28 

 



Ficções                                                                                                                     _                                                                                          

Jorge Luis Borges 

 

 
- do que continuar a ser Pierre Menard e chegar ao Quixote, através das 

experiências de Pierre Menard. (Esta convicção, diga-se de passagem, fê-lo 
excluir o prólogo autobiográfico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir 
este prólogo seria criar outra personagem - Cervantes - mas também 

significaria apresentar o Quixote em função dessa personagem e não de 
Menard. Este, naturalmente, recusou-se a essa facilidade.) A minha 
empresa não é difícil, no essencial, leio noutro local da carta. Bastar-me-ia 

ser imortal para a levar a cabo. 
 

Confessarei que costumo imaginar que ele a terminou e leio o Quixote - 
todo o Quixote - como se o tivesse pensado Menard? Uma noite destas, ao 
folhear o capítulo xxvI - nunca tentado por ele - reconheci o estilo do nosso 

amigo e como que a sua voz nesta frase excepcional: las ninfas de los ríos, 
la dolorosa y húmida Eco. Esta conjunção eficaz de um adjectivo moral e 

outro físico trouxe-me à memória um verso de Shakespeare, que 
discutimos uma tarde: 
 

Where a malignant and a turbaned Turk... 
 
  Porquê precisamente o Quixote?, dirá o nosso leitor. Esta preferência, 

num espanhol, não teria sido inexplicável; mas é-o sem dúvida num 
simbolista de Nimes, devoto essencialmente de Poe, que gerou Baudelaire, 

que gerou Mallarmé, que gerou Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta já 
citada ilumina este ponto. O Quixote, esclarece Menard, interessa-me 
profundamente, mas não me parece, como direi?, inevitável. Não posso 

imaginar o universo sem a interjeição de Poe: 
 

Ah, bear in mind "this garden was enchanted! 
 

ou sem o Bateau livre ou o Ancient Mariner, mas sei-me capaz de imaginá-

lo sem o Quixote. (Falo naturalmente da minha capacidade pessoal, não da 
ressonância histórica das obras.) O Quixote é um livro contingente, o 
Quixote é desnecessário. Posso premeditar a sua escrita, posso escrevê-lo, 

sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos li-o, talvez 
integralmente. Depois reli com atenção alguns capítulos, os que não irei 

tentar por agora. Estudei igualmente os entremeses, as comédias,  
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a Galateia, as novelas exemplares, os trabalhos sem dúvida laboriosos de 
Persiles e Segismunda e a Viagem do Parnasso... A minha lembrança geral 

do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela indiferença, pode muito 
bem equivaler à imprecisa imagem anterior de um livro não escrito. 
Postulada esta imagem (que ninguém em boa fé me pode negar) é 

indiscutível que o meu problema é muito mais difícil que o de Cervantes.  
   
  O meu complacente precursor não recusou a colaboração do acaso: ia 

compondo a obra imortal um pouco à la diable, levado por inércias da 
linguagem e da invenção. Eu contraí o misterioso dever de reconstruir 

literalmente a sua obra espontânea. O meu solitário jogo é governado por 
duas leis polares. A primeira permite-me experimentar variantes de tipo 
formal ou psicológico; a segunda obriga-me a sacrificá-las ao texto 

"original" e a raciocinar de um modo irrefutável essa anulação... A estes 
entraves artificiais tem de se juntar outro, congénito. Compor o Quixote 

nos princípios do século dezassete era uma empresa razoável, necessária, 
porventura até fatal; nos princípios do vinte, é quase impossível. Não foi 
em vão que transcorreram trezentos anos, carregados de complexíssimos 

factos. Entre os quais, para mencionar um único: o próprio Quixote. 
 
  Apesar destes três obstáculos, o fragmentário Quixote de Menard é mais 

subtil que o de Cervantes. Este, de um modo grosseiro, opõe às ficções 
cavaleirescas a pobre realidade provinciana do seu país; Menard escolhe 

como realidade a terra de Carmen durante o século de Lepanto e de Lope. 
Que espanholadas não teria aconselhado essa opção a Maurice Barrès ou 
ao doutor Rodríguez Larreta! Menard, com toda a naturalidade, evita-as. 

Na sua obra não há nem ciganadas nem conquistadores nem místicos nem 
Filipe Segundo nem autos-de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Este 

desdém indica um sentido novo do romance histórico. Este desdém 
condena Salammbô, inapelavelmente. 
   

Não menos assombroso é considerar capítulos isolados. Por exemplo, 
consideremos o xxxvIII da primeira parte, que trata do curioso discurso 
que fez Dom Quixote das armas e das letras. É sabido que Dom Quixote 

(tal como Quevedo na passagem análoga, e posterior, de La hora de todos) 
falha o pleito contra as letras e a favor das armas. 
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    Cervantes era um velho militar: a sua falha explica-se. Mas que o Dom 
Quixote de Pierre Menard - homem contemporâneo de La trahison des 

clercs e de Bertrand Russell - reincida nessas nebulosas sofistarias! 
Madame Bachelier viu nelas uma admirável e típica subordinação do autor 
à psicologia do herói; outros (nada perspicazmente) uma transcrição do 

Quixote; a baronesa de Bacourt, a influência de Nietzsche. A esta terceira 
interpretação (que julgo irrefutável) não sei se me atreverei a acrescentar 
uma quarta, que condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre 

Menard: o seu hábito resignado ou heróico de propagar ideias que eram o 
rigoroso reverso das preferidas por ele. (Relembremos outra vez a sua 

diatribe contra Paul Valéry na efémera folhinha superrealista de Jacques 
Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, 
mas o segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão os 

seus detractores; mas a ambiguidade é uma riqueza.) 
 

  É uma revelação cortejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. 
Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono capítulo): 
 

  ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir.(1)  

 
   Redigida no século dezassete, redigida pelo engenho leigo Cervantes, esta 

enumeração é um simples elogio retórico da história. Menard, em 
contrapartida, escreve: 
 

   «... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir.» 
 
  A história, mãe da verdade: a ideia é espantosa. Menard, contemporâneo 

de William James, não define a história como uma investigação da 
realidade mas sim como a sua origem. A verdade histórica, para ele, não é 
o que aconteceu; é o que julgamos que aconteceu. 

 
 

 
 
 
 
 
 
  *1. «... a verdade, cuja mãe é a história, émula do tempo, depósito das acções, testemunha do 
passado, exemplo e aviso do presente, advertência do porvir.» 
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As cláusulas finais - exemplo e aviso do presente, advertência do porvir - 
são desafrontadamente pragmáticas. 

 
  Também é vivo o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard - 
estrangeiro mesmo - sofre de uma certa afectação. Não sucede o mesmo 

com o do precursor, que maneja com desenvoltura o espanhol corrente da 
sua época.   Não há exercício intelectual que por fim não seja inútil. Uma 
doutrina filosófica ao princípio é uma descrição verosímil do universo; 

passam os anos e é um simples capítulo quando não um parágrafo ou um 
nome - da história da filosofia. Na literatura, esta capacidade final é ainda 

mais notória. O Quixote - disse-me Menard - foi acima de tudo um livro 
agradável; agora é uma ocasião de brindes patrióticos, de soberba 
gramatical, de obscenas edições de luxo. A glória é uma incompreensão, e 

quiçá a pior.   Nada têm de novo estas comprovações niilistas; o singular é 
decisão que delas fez derivar Pierre Menard. Resolveu adiantar-se à 

vacuidade que aguarda todas as fadigas do homem; lançou-se numa 
empresa complexíssima e de antemão fútil. Dedicou os seus escrúpulos e 
vigílias a repetir num idioma alheio um livro pré-existente. Multiplicou os 

rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de páginas 
manuscritas(1). Não permitiu que fossem analisadas por ninguém e cuidou 
para que não lhe sobrevivessem. Em vão procurei reconstituí-las. 

 
  Reflecti que é lícito ver no Quixote final uma espécie de palimpsesto, em 

que deverão transparecer os vestígios – ténues mas não indecifráveis - da 
prévia escrita do nosso amigo. Infelizmente, só um segundo Pierre Menard, 
invertendo o trabalho do anterior, poderia vir a exumar e ressuscitar essas 

Tróias... 
 

  Pensar, analisar, inventar (escreveu-me também) não são actos 
anómalos, são a normal respiração da inteligência. Glorificar o ocasional 
cumprimento dessa função, entesourar antigos e alheios pensamentos, 

recordar com ingénua estupefacção o que o doctor universalis pensou, é 
confessar a nossa fraqueza de espírito ou a nossa barbárie. 
 

 
 

 
  *1. Lembro-me dos seus cadernos quadriculados, das suas negras rasuras, dos seus peculiares 
símbolos tipográficos e da sua letra de insecto. Ao pôr-do-sol gostava de sair a passear pelos 
arredores de Nimes; costumava levar consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira. 
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Todo o homem tem de ser capaz de todas as ideias e entendo que no porvir 

o será. 
 
  Menard (porventura sem querer) enriqueceu por meio de uma técnica 

nova a arte estagnada e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo 
deliberado e das atribuições erróneas. Esta técnica de aplicação infinita 
insta-nos a percorrer a Odisseia como se fosse posterior à Eneida e o livro 

Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de 
Madame Henri Bachelier. Esta técnica povoa de aventura os livros mais 

calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação 
de Cristo não é uma suficiente renovação desses ténues avisos espirituais? 
 

                    Nimes, 1939 
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As ruínas circulares 

 
 

 And if he left off dreaming about you... 
  Through the Looking-Glass, VI. 

 
 

 
 

  Ninguém o viu desembarcar na unânime noite, ninguém viu a canoa de 
bambu sumir-se na lama sagrada, mas daí a poucos dias ninguém 
ignorava que o homem taciturno vinha do Sul e que a sua pátria era uma 

dessas infinitas aldeias que ficam rio acima, no flanco violento da 
montanha, onde a língua zenda não está contaminada de grego e onde é 

rara a lepra. O que é certo e seguro é que o homem pardo beijou a lama, 
subiu a margem sem afastar (provavelmente sem sentir) as sanguessugas 
que lhe dilaceravam as carnes e arrastou-se, enjoado e sangrando, até ao 

recinto circular dominado por um tigre ou um cavalo de pedra, que teve 
outrora a cor do fogo e agora a da cinza. Essa arena é um templo que os 
antigos incêndios devoraram, que a floresta pantanosa profanou e cujo 

deus não recebe as honras dos homens. O forasteiro deitou-se sob o 
pedestal. Só o despertou o sol alto. Verificou sem assombro que as feridas 

haviam cicatrizado; fechou os olhos pálidos e adormeceu, não por fraqueza 
da carne mas por decisão da vontade. Sabia que esse templo era o lugar 
referido para o seu invencível desígnio; sabia que as árvores incessantes 

não tinham conseguido estrangular, a jusante, as ruínas de outro templo 
propício, também de deuses incendiados e mortos; sabia que a sua 

obrigação imediata era o sono. Por volta da meia-noite acordou-o o grito 
inconsolável de um pássaro. Marcas de pés descalços, uns figos e um 
cântaro avisaram-no de que os homens da região lhe tinham espiado com 

respeito o sono e solicitavam o seu amparo ou temiam a sua magia. Sentiu 
o frio do medo e procurou na muralha delapidada um nicho sepulcral e 
tapou-secom folhas desconhecidas.  

 
  O desígnio que o guiava não era impossível, se bem que sobrenatural. 
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Queria sonhar um homem: queria sonhá-lo com uma integridade 

minuciosa e impô-lo à realidade. Este projecto mágico esgotara o espaço 
inteiro da sua alma; se alguém lhe perguntasse o seu próprio nome ou 

qualquer pormenor da vida anterior, não seria capaz de responder. 
Convinha-lhe o templo desabitado e desmantelado, porque era um mínimo 
de mundo visível; a vizinhança dos lenhadores também, dado que estes se 

encarregavam de prover às suas necessidades frugais. O arroz e os frutos 
do seu tributo eram pasto suficiente para o seu corpo, consagrado à única 
tarefa de dormir e sonhar.  

 
  Ao princípio, os sonhos eram caóticos; pouco depois, foram de natureza 

dialéctica. O forasteiro sonhava-se no meio de um anfiteatro circular, que 
era de certo modo o templo incendiado: magotes de alunos taciturnos 
fatigavam os degraus; as caras dos das últimas filas pendiam a muitos 

séculos de distância e a uma altura estelar, mas viam-se com uma 
precisão absoluta. O homem dava-lhes lições de anatomia, de cosmografia, 

de magia: os rostos escutavam com ansiedade e tentavam responder com 
entendimento, como se adivinhassem a importância daquele exame, que 
deveria redimir um deles da sua condição de vã aparência e o interpolaria 

no mundo real. O homem, no sonho e acordado, considerava as respostas 
dos seus fantasmas, não se deixava enganar pelos impostores, adivinhava 
em certas perplexidades uma inteligência crescente. Procurava uma alma 

que merecesse participar no universo. 
 

  Ao cabo de nove ou dez noites compreendeu com certa amargura que 
nada podia esperar dos alunos que aceitavam passivamente a sua 
doutrina, mas sim dos que arriscavam, às vezes, uma contradição 

razoável. Os primeiros, embora dignos de amor e de afeição, não podiam 
elevar-se a indivíduos; os últimos preexistiam um pouco mais. Uma tarde 

(agora também as tardes eram tributárias do sonho, agora só estava 
acordado umas horinhas ao amanhecer) despediu para sempre o vasto 
colégio ilusório e ficou apenas com um único aluno. Era um rapaz 

taciturno, azedo, desordeiro às vezes, de feições afiladas que repetiam as 
do seu sonhador. A brusca eliminação dos seus condiscípulos não o 
desconcertou por muito tempo; os seus progressos, ao fim de poucas lições 

particulares, conseguiram maravilhar o mestre. No entanto, aconteceu a 
catástrofe. 
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Um dia, o homem emergiu do sono como de um deserto viscoso, fitou a vã 
luz da tarde que começou por confundir com a da aurora, e compreendeu 

que não tinha sonhado. Durante essa noite toda e todo o dia, abateu-se 
sobre ele a intolerável lucidez da insónia. Quis explorar a floresta, 
extenuar-se; só a custo conseguiu pela cicuta uns quantos lampejos de 

sono fraco, riscados fugazmente por visões de tipo rudimentar: 
inaproveitáveis. Quis voltar a reunir o colégio e mal articulou umas breves 
palavras de exortação, logo este se deformou e se desfez. Na sua quase 

perpétua vigília, lágrimas de cólera queimavam-lhe os velhíssimos olhos. 
 

  Compreendeu que a tarefa de modelar a matéria incoerente e vertiginosa 
de que se compõem os sonhos é a mais árdua a que se pode entregar um 
homem, embora penetre todos os enigmas da ordem superior e da inferior: 

muito mais árdua que tecer uma corda de areia ou que cunhar o vento 
sem cara. Compreendeu que era inevitável um fracasso inicial. Jurou 

esquecer a enorme alucinação que o desencaminhara ao princípio e 
procurou outro método de trabalho. Antes de experimentá-lo, consagrou 
um mês a recuperar as forças que lhe gastara o delírio. Abandonou toda a 

premeditação de sonhar, e quase a seguir foi capaz de dormir um razoável 
bocado do dia. As raras vezes que sonhou durante esse período, não ligou 
aos sonhos. Para retomar a tarefa, esperou que o disco da Lua ficasse 

perfeito. Depois, à tarde purificou-se nas águas do rio, adorou os deuses 
planetários, pronunciou as sílabas lícitas de um nome poderoso e 

adormeceu. Quase imediatamente, sonhou com um coração a bater. 
 
  Sonhou-o activo, quente, secreto, do tamanho de um punho cerrado, de 

cor escarlate na penumbra de um corpo humano ainda sem cara nem 
sexo, com minucioso amor sonhou-o durante catorze lúcidas noites. Noite 

a noite, percebia-o com uma evidência cada vez maior. Não o tocava: 
limitava-se a testemunhá-lo, a observá-lo, talvez, e corrigi-lo com o olhar. 
Percebia-o, vivia-o, de muitas distâncias e de muitos ângulos. Na décima 

quarta noite roçou a artéria pulmonar com o dedo indicador e a seguir o 
coração todo, por fora e por dentro. O exame deixou-o satisfeito. 
Deliberadamente não sonhou durante uma noite: depois, tornou a pegar 

no coração, invocou o nome de um planeta e empreendeu a visão de outro 
dos órgãos principais.  

 
Em menos de um ano chegou ao esqueleto, às pálpebras. 
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O inumerável cabelo foi talvez a tarefa mais difícil. Sonhou um homem 
inteiro, um mancebo, mas este não se levantava nem falava nem podia 

abrir os olhos. Noite após noite, o homem sonhava-o adormecido. 
 
  Nas cosmogonias gnósticas, os demiurgos amassam um encarnado Adão 

que não consegue pôr-se de pé; tão inábil, tosco e elementar como esse 
Adão de pó era o Adão de sonho que as noites do mago tinham fabricado. 
Uma tarde, o homem destruiu quase toda a sua obra, mas arrependeu-se. 

(Mais Lhe valeria que a tivesse destruído.) Depois de ter esgotado os votos 
aos numes da terra e do rio, caiu de joelhos aos pés da imagem que talvez 

fosse um tigre e talvez um potro, e implorou o seu desconhecido socorro. 
Nesse crepúsculo, sonhou com a estátua. Sonhou-a viva, trémula: não era 
um atroz bastardo de tigre e potro, mas ao mesmo tempo essas duas 

criaturas veementes e também um touro, uma rosa, uma tempestade. Este 
múltiplo deus revelou-Lhe que o seu nome terrestre era Fogo, que nesse 

templo circular (e noutros iguais) lhe tinham prestado sacrifícios e culto e 
que ele magicamente animaria o fantasma sonhado, de modo que todas as 
criaturas, salvo o próprio Fogo e o sonhador, o pensaram um homem de 

carne e osso. Ordenou-lhe que, depois de instruído nos ritos, o enviasse 
para outro templo desmantelado cujas pirâmides persistem a jusante do 
rio, para que alguma voz o glorificasse naquele edifício deserto. No sonho 

do homem que sonhava, o sonhado acordou.  
 

  O mago executou as ordens. Consagrou um prazo (que no fim durou dois 
anos) para lhe descobrir os arcanos do universo e do culto do fogo. 
Intimamente, custava-lhe separar-se dele. A pretexto da necessidade 

pedagógica, dilatava dia após dia as horas dedicadas ao sonho. Também 
refez o ombro direito, porventura deficiente. Às vezes, inquietava-o uma 

impressão de que tudo aquilo já tinha acontecido... Em geral, os seus dias 
eram felizes; ao fechar os olhos pensava: Agora vou estar com o meu filho. 
Ou então, mais raramente: O filho que gerei espera por mim e não existirá 

se eu não for ter com ele.  
 
  Gradualmente, lá o foi habituando à realidade. Uma vez mandou-o 

colocar uma bandeira num píncaro distante. No outro dia, flutuava a 
bandeira no cume. Tentou outras experiências análogas, cada vez mais 

audaciosas. Compreendeu com uma certa amargura que o seu filho estava 
pronto para nascer, 
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- e talvez até impaciente. Nessa noite beijou-lhe a pela primeira vez e 

enviou-o para o outro templo cujos despojos branqueavam rio abaixo, a 
muitas léguas da inextricável floresta e de pântanos. Mas antes (para que 
ele nunca soubesse que era um fantasma, para que se julgasse um homem 

como os outros) infundiu-lhe o esquecimento total dos seus anos de 
aprendizagem. 
 

  A sua vitória e a sua paz ficaram turvadas pelo desgosto. Nos crepúsculos 
da noite e da madrugada, prostrava-se diante da figura de pedra, talvez 

imaginando que o seu filho irreal executava ritos idênticos, noutras ruínas 
circulares, rio abaixo; de noite não sonhava, ou sonhava como o fazem 
todos os homens. Apercebia-se com certa palidez dos sons e formas do 

universo: o filho ausente alimentava-se dessas diminuições da sua alma. O 
desígnio da sua vida fora preenchido; o homem persistiu numa espécie de 

êxtase. Ao fim de um tempo que certos narradores da sua história 
preferem calcular em anos e outros em lustros, à meia-noite acordaram-no 
dois remadores: não conseguiu ver as caras deles, mas falaram-lhe de um 

homem mágico num templo do Norte, capaz de andar sobre o fogo sem se 
queimar. O mago lembrou-se de repente das palavras do deus. Lembrou-se 
de que, de todas as criaturas que compõem o globo, o fogo era a única que 

sabia que o seu filho era um fantasma. Esta recordação, que o descansou 
ao princípio, acabou por atormentá-lo. Receou que o seu filho meditasse 

nesse privilégio anormal e descobrisse de qualquer modo a sua condição 
de mero simulacro. Não ser um homem, ser a projecção do sonho de outro 
homem, que humilhação incomparável, que vertigem! Qualquer pai se 

interessa pelos filhos que procriou (que permitiu) numa simples confusão 
ou na felicidade; é natural que o mago temesse pelo futuro daquele filho, 

pensado entranha a entranha e feição a feição, em mil e uma noites 
secretas. 
 

  O fim das suas reflexões foi brusco, mas anunciaram-no alguns sinais. 
Primeiro (ao cabo de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, 
leve como um pássaro; a seguir, para os lados do Sul, o céu com a cor 

rosada das gengivas dos leopardos; depois as fumaradas que enferrujaram 
o metal das noites; depois a fuga pânica dos bichos. Porque se repetiu o 

que acontecera há muitos séculos. As ruínas do santuário do deus do fogo 
foram destruídas pelo fogo. 
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   Numa madrugada sem pássaros o mago viu abater-se sobre as paredes o 

incêndio concêntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas águas, mas 
logo compreendeu que a morte vinha coroar a sua velhice e absolvê-lo dos 
seus trabalhos. Caminhou ao encontro dos círculos de fogo. Estes não 

morderam a sua carne, acariciaram-no e inundaram-no sem calor e sem 
combustão. Com alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele 
próprio também era uma aparência, que outro estava a sonhá-lo. 
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A loteria na Babilônia 

 
 

     Como todos os homens da Babilónia, fui pró-cônsul; como todos, 
escravo; também conheci a omnipotência, o opróbrio, o cárcere. Olhem: à 
minha mão direita falta-lhe o indicador. 

 
  Olhem: por este rasgão da capa vê-se no meu estômago uma tatuagem 
vermelha: é o segundo símbolo, Beth. 

 
  Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me poder sobre os homens 

cuja marca é Ghimel, mas subordina-me aos de Aleph, que nas noites sem 
lua devem obediência aos de Ghimel. No crepúsculo da alvorada, num 
subterrâneo, degolei diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante 

um ano da lua, fui declarado invisível: gritava e não me respondiam, 
roubava pão e não me decapitavam. Conheci o que ignoram os gregos: a 

incerteza. Numa câmara de bronze, perante o lenço silencioso do 
estrangulador, a esperança foi-me fiel; no rio dos deleites, o pânico. 
Heráclides Pôntico refere com admiração que Pitágoras se lembrava de ter 

sido Pirro e antes Eufórbio e antes algum outro mortal; para me lembrar 
de vicissitudes análogas não preciso de recorrer à morte nem sequer à 
impostura. 

 
  Devo esta variação quase atroz a uma instituição que as outras 

repúblicas ignoram ou que nelas só actua de modo imperfeito e secreto: a 
loteria. Não investiguei a sua história; estou informado de que os magos 
não conseguem chegar a nenhum acordo; apenas sei dos seus poderosos 

propósitos o que pode saber da lua o homem não versado em astrologia. 
Sou de um país vertiginoso onde a loteria é parte principal da realidade; 

até ao dia de hoje, pensei tão pouco nela como no comportamento dos 
deuses indecifráveis ou no do meu coração. 
 

  Agora, longe de Babilónia e dos seus queridos costumes, penso com certo 
espanto na loteria e nas conjecturas blasfemas que ao crepúsculo 
murmuram os homens velados. 
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 O meu pai contava que antigamente - questão de séculos, de anos? - a 
loteria na Babilónia era um jogo de carácter plebeu. Contava (ignoro se 

com verdade) que os barbeiros trocavam por moedas de cobre rectângulos 
de osso e de pergaminho adornados de símbolos. Em pleno dia efectuava-
se um sorteio: os agraciados, sem outra corroboração do acaso, recebiam 

moedas cunhadas de prata. O procedimento era elementar, como podem 
ver.  
 

  Naturalmente, estas loterias, fracassaram. A sua virtude moral era nula. 
Não se dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente à sua 

esperança. Perante a indiferença pública, os mercadores que fundaram 
essas loterias venais começaram a perder dinheiro. Alguém experimentou 
uma reforma: a interpolação. Por meio desta reforma, os compradores de 

rectângulos numerados corriam o duplo risco de ganhar uma soma e de 
pagar uma multa às vezes elevada. Este leve perigo (por cada trinta 

números favoráveis havia um aziago), como é natural, despertou o 
interesse do público. Os babilónios entregaram-se ao jogo. Quem não 
adquiria sortes era considerado um pusilânime, um tacanho. Com o 

tempo, este justificado desdém redobrou. Era desprezado quem não 
jogasse, mas também eram desprezados os perdedores que pagavam a 
multa. 

 
A Companhia (assim começou a chamar-se então) teve de velar pelos 

ganhadores, que não podiam levantar os prémios se faltava na caixa a 
importância quase total das multas. Levantou um processo aos 
perdedores: o juiz condenou-os a pagar a multa original e os custos ou a 

uns dias de prisão. Todos optaram pela prisão, para defraudar a 
Companhia. Desta bravata de uns poucos nasce a omnipotência da 

Companhia: o seu valor eclesiástico, metafísico. 
 
  Pouco depois, as informações dos sorteios omitiram as enumerações das 

multas e limitaram-se a publicar os dias de prisão que designava cada 
número adverso. Este laconismo, quase inadvertido no seu tempo, foi de 
importância capital. Foi a primeira aparição na loteria de elementos não 

pecuniários. O êxito foi grande. Instada pelos jogadores, a Companhia viu-
se na necessidade de aumentar os números adversos. 

 
  Ninguém ignora que o povo da Babilónia é extremamente devoto da 
lógica, e também da simetria. Era incoerente que os números faustos se 

computassem em redondas moedas e os infaustos em dias e noites de 
prisão. 
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Alguns moralistas raciocinaram que a posse de moedas nem sempre 

determina a felicidade e que outras formas da dita são talvez mais 
directas. 
 

  Outra inquietação incubava nos bairros baixos. Os membros do colégio 
sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as vicissitudes do 
terror e da esperança; os pobres (com inveja razoável ou inevitável) 

sabiam-se excluídos deste vaivém, notoriamente delicioso. O justo anseio 
de que todos, pobres e ricos, participassem por igual na loteria, inspirou 

uma indignada agitação, cuja memória não se apagou com os anos. Alguns 
obstinados não compreenderam (ou simularam não compreender) que se 
tratava de uma ordem nova, de uma etapa histórica necessária... Um 

escravo roubou um bilhete carmesim, que no sorteio o tornou credor de 
lhe queimarem a língua. O código fixava essa mesma pena para quem 

roubasse um bilhete.Alguns babilónios argumentaram que merecia o ferro 
em brasa, na sua qualidade de ladrão; outros, magnânimos, que o verdugo 
devia aplicar-lho porque assim lhe havia determinado a sorte... Houve 

distúrbios, houve efusões lamentáveis de sangue; mas a gente babilónica 
impôs finalmente a sua vontade, contra a oposição dos ricos. O povo 
conseguiu com plenitude os seus fins generosos. Em primeiro lugar, 

conseguiu que a Companhia aceitasse a totalidade do poder público. (Esta 
unificação era necessária, dada a vastidão e complexidade das novas 

operações.) Em segundo lugar, conseguiu que a loteria fosse secreta, 
gratuita e geral. Foi abolida a venda mercenária de sortes. Já iniciado nos 
mistérios de Bel, todo o homem livre automaticamente participava nos 

sorteios sagrados, que se efectuavam nos labirintos do deus de sessenta 
em sessenta noites e que determinavam o seu destino até ao outro 

exercício. As consequências eram incalculáveis. Uma jogada feliz podia 
motivar a elevação ao concílio de magos ou a prisão de um inimigo (notório 
ou íntimo) ou o encontrar, na pacífica treva do quarto, a mulher que 

começa a inquietar-nos ou que não esperávamos tornar a ver; uma jogada 
adversa: a mutilação, a variada infâmia, a morte. Por vezes um só facto - o 
assassínio público de C, a apoteose misteriosa de B - era a solução genial 

de trinta ou quarenta sorteios. Combinar as jogadas era difícil; mas tem de 
se recordar que os indivíduos da Companhia eram (e são) todo-poderosos e 

astutos. Em muitos casos, o conhecimento de que certas felicidades eram 
simples obra do acaso, poderia minorar a sua virtude; 
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para evitar este inconveniente, os agentes da Companhia deitavam mão 
das sugestões e da magia: os seus passos, os seus manejos, eram secretos. 

Para indagar das íntimas esperanças e dos íntimos terrores de cada um, 
dispunham de astrólogos e de espiões. Havia certos leões de pedra, havia 
uma latrina sagrada chamada Qaphqa, havia umas gretas num 

pulverulento aqueduto que, segundo a opinião geral, iam dar à 
Companhia; as pessoas malignas ou benévolas depositavam delações 
nesses sítios. Um arquivo alfabético recolhia essas notícias de variável 

veracidade. 
 

  Pode parecer incrível, mas não faltavam queixas. A Companhia, com a 
sua discrição habitual, não replicou directamente. Preferiu mandar pichar 
nos escombros de uma fábrica de caraças um argumento curto, que ainda 

figura nas escrituras sagradas. Esta peça doutrinal observava que a loteria 
é uma interpolação do acaso na ordem do mundo e que aceitar erros não é 

contradizer o acaso: é corroborá-lo. Observava igualmente que os leões e o 
recipiente sagrado, embora não desautorizados pela Companhia (que não 
renunciava ao direito de consultá-los), funcionavam sem garantia oficial. 

 
  Esta declaração apaziguou as inquietações. Também produziu outros 
efeitos, porventura não previstos pelo autor. Modificou profundamente o 

espírito e as operações da Companhia. Resta-me pouco tempo; avisam-nos 
de que o navio está para zarpar; mas vou tentar explicá-lo. 

 
  Por mais inverosímil que seja, ninguém havia tentado até então uma 
teoria geral dos jogos. U babilónio não é especulativo. Acata os ditames da 

sorte e do azar, entrega-lhes a sua vida, a sua esperança, o seu terror 
pânico, mas não lhe ocorre investigar as suas leis labirínticas, nem as 

esferas giratórias que os revelam. No entanto, a declaração oficiosa que 
mencionei inspirou muitas discussões de carácter jurídico-matemático. De 
algumas delas nasceu a conjectura seguinte: Se a loteria é uma 

intensificação do acaso, uma periódica infusão do caos no cosmos, não 
conviria que o acaso interviesse em todas as fases do sorteio e não numa 
só? Não é irrisório que o acaso dite a morte de alguém e que as 

circunstâncias dessa morte - a reserva, a publicidade, o prazo de uma 
hora ou de um século - não estejam submetidas ao acaso? Estes 

escrúpulos tão justos provocaram por fim uma considerável reforma, cujas 
complexidades (agravadas por um exercício de séculos) só poucos 
especialistas compreendem, 
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mas que irei tentar resumir, pelo menos de modo simbólico.   Imaginemos 
um primeiro sorteio, que dita a morte de um homem. Para o seu 

cumprimento procede-se a outro sorteio, que propõe (digamos) nove 
executores possíveis. Destes executores, quatro podem realizar um terceiro 
sorteio que dirá o nome do verdugo, dois podem substituir a sentença 

adversa por uma sentença feliz (o encontro de um tesouro, digamos), outro 
exacerbará a morte (ou seja, torná-la infame ou enriquecê-la de torturas), 
outros podem recusar-se a cumpri-la... Tal é o esquema simbólico. Na 

realidade o número de sorteios é infinito. Nenhuma decisão é final, todas 
se ramificam noutras. Os ignorantes supõem que infinitos sorteios 

requerem um tempo infinito; na verdade basta que o tempo seja 
infinitamente divisível, como o ensina a famosa parábola da Corrida com a 
Tartaruga. Esta infinidade condiz de maneira admirável com os sinuosos 

números do acaso e com o Arquétipo Celestial da Loteria, que adoram os 
platónicos... Um certo eco deformado dos nossos ritos parece ter 

retumbado no Tibre: Aélio Lamprídio, na Vida de Antonino Heliogábalo, 
refere que este imperador escrevia em conchas as sortes que destinava aos 
convidados, de maneira que um recebia dez libras de ouro e outro dez 

moscas, dez leitões, dez ossos. Permitam-me recordar que Heliogábalo foi 
educado na Ásia Menor, entre os sacerdotes do deus epónimo. 
 

  Também há sorteios impessoais, de propósitos indefinidos: um decreta 
que se lance às águas do Eufrates uma safira da Taprobana; outro, que do 

alto de uma torre se solte uma ave; outro, que em cada século se retire (ou 
junte) um grão de areia dos inúmeros que há na praia. As consequências 
às vezes são terríveis. 

 
  Sob a influência benéfica da Companhia, os nossos costumes estão 

saturados de acaso. O comprador de uma dúzia de ânforas de vinho de 
Damasco não se espantará se uma delas contiver um talismã ou uma 
víbora: o escrivão que redige um contrato quase nunca deixa de introduzir 

uns dados erróneos; eu mesmo, nesta apressada declaração, falseei um ou 
outro esplendor, uma ou outra atrocidade. E quiçá também alguma 
misteriosa monotonia... Os nossos historiadores, que são os mais 

perspicazes do globo, inventaram um método para corrigir o acaso; consta 
que as operações desse método 
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(em geral) são fidedignas; embora, naturalmente, não se divulguem sem 
uma certa dose de engano. De resto, nada há tão contaminado de ficção 

como a própria história da Companhia... Um documento paleográfico, 
exumado num templo, pode ser obra do sorteio de ontem ou de um sorteio 
secular. Não se publica um livro sem ter uma ou outra divergência entre 

cada um dos exemplares. Os escribas prestam juramento secreto de 
omitirem, de interpolarem, de alterarem. Também se exerce a mentira 
indirecta. 

 
  A Companhia, com uma modéstia divina, evita toda a publicidade. Os 

seus agentes, como é natural, são secretos; as ordens que distribui 
continuamente (quiçá incessantemente) não diferem das que prodigam os 
impostores. Além disso, quem poderá gabar-se de ser um simples 

impostor? O ébrio que improvisa um mandato absurdo, o sonhador que 
desperta de repente e asfixia com as suas próprias mãos a mulher que 

dorme a seu lado, porventura não estarão a executar uma secreta decisão 
da Companhia? Este funcionamento silencioso, comparável ao de Deus, 
provoca toda a espécie de conjecturas. Uma abominavelmente insinua que 

há já séculos que não existe a Companhie e que a sagrada desordem das 
nossas vidas é puramente hereditária, tradicional; outra julga-a eterna e 
ensina que perdurará até à última noite, quando o último deus aniquilar o 

mundo. Outra ainda declara que a Companhia é omnipotente, mas que só 
tem influência sobre coisas minúsculas: o piar de uma ave, as cambiantes 

da ferrugem e da poeira, os meios sonhos da madrugada. Outra, pela boca 
de heresiarcas camuflados, que nunca existiu nem existirá. Outra, não 
menos ignominiosa, considera que é indiferente afirmar ou negar a 

realidade da tenebrosa corporação, porque a Babilónia não é outra coisa 
senão um infinito jogo de acasos. 
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Análise da obra de Herbert Quain 
 

 
 
     Herbert Quain morreu em Roscomrnon; verifiquei sem espanto que o 

Suplemento Literário do Times mal lhe dedica meia coluna de piedade 
necrológica, em que não há epíteto laudatório que não esteja corrigido (ou 
seriamente admoestado) por um advérbio. O Spectator, no número a seu 

respeito, é sem dúvida menos lacónico e talvez até mais cordial, mas 
equipara o primeiro livro de Quain - The God of the Labyrinth - a um de 

Mrs. Agatha Christie e outros aos de Gertrude Stein: evocações que 
ninguém julgará inevitáveis e que não alegrariam o defunto. Este, aliás, 
nunca se julgou genial; nem sequer nas noites peripatéticas de 

conversação literária, em que o homem que já deu que fazer aos prelos 
brinca invariavelmente a ser Monsieur Teste ou o doutor Samuel 

Johnson... Apercebia-se com toda a lucidez da condição experimental dos 
seus livros: admiráveis talvez pelo novo e por certa lacónica probidade, 
mas não pelas virtudes da paixão. Sou como as odes de Crowley, escreveu-

me de Longford a seis de Março de 1939. Não pertenço à arte, mas à 
simples história da arte. Para ele, não havia disciplina inferior à história. 
 

  Repeti uma modéstia de Herbert Quain; naturalmente, esta modéstia não 
esgota o seu pensamento. Flaubert e Henry James habituaram-nos a 

supor que as obras de arte são raras e de execução laboriosa; o século 
dezasseis (recordemos a Viagem do Parnaso, recordemos o destino de 
Shakespeare) não compartilhava desta desconsolada opinião. Herbert 

Quain também não. Achava que a boa literatura é muito comum e que 
quase não há diálogo de rua que não consiga sê-la. Também achava que o 

facto estético não pode prescindir de nenhum elemento de espanto e que é 
difícil espantar-se de cor. Deplorava com sorridente sinceridade a servil e 
obstinada conservação de livros pretéritos... Ignoro se a sua vaga teoria é 

justificável; sei que os seus livros anseiam demasiado pelo espanto. 
 
 

   
 

 
 
 

 
 
 

 
                            46 

 



Ficções                                                                                                                     _                                                                                          

Jorge Luis Borges 

 

  Deploro ter emprestado a uma senhora, irreversivelmente, o primeiro que 
publicou. Já declarei que se trata de um romance policial: The God of the 

Labyrinth; posso agradecer que o editor tenha proposto a sua venda nos 
últimos dias de Novembro de 1933. Nos primeiros de Dezembro, as 
agradáveis e árduas involuções do Siamese Tiain Mistery ocuparam 

Londres e Nova Iorque; eu prefiro atribuir a essa coincidência ruinosa o 
fracasso do romance do nosso amigo. E também (e vou ser totalmente 
sincero) à sua execução deficiente e à vã e frígida pompa de certas 

descrições do mar. Ao cabo de sete anos, é-me impossível recuperar os 
pormenores da acção; eis o seu plano; tal como agora o empobrece (tal 

como agora o purifica) o meu esquecimento. Há um indecifrável 
assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão nas intermédias, e 
uma solução nas últimas. Já esclarecido o enigma, há um parágrafo longo 

e retrospectivo que contém esta frase: «Todos julgaram que o encontro dos 
dois jogadores de xadrez havia sido casual.» Esta frase dá a entender que a 

solução é errónea. O leitor, inquieto, relê os capítulos pertinentes e 
descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor deste livro singular é 
mais perspicaz que o detective. 

 
  Ainda mais heterodoxo é o romance regressivo e ramificado April March, 
cuja terceira (e única) parte é de 1936. Ninguém, ao considerar este 

romance, se nega a descobrir que é um jogo; permitam-me recordar que o 
autor nunca o considerou outra coisa. Eu reivindico para esta obra, ouvi-o 

dizer, os aspectos essenciais de todo o jogo: a simetria, as leis arbitrárias e 
o tédio. Até o nome é um débil calembour: não significa Marcha de Abril 
mas sim literalmente Abril Março. Alguém sentiu nas suas páginas um eco 

das doutrinas de Dunne; o prólogo de Quain prefere evocar esse inverso 
mundo de Bradley, em que a morte antecede o nascimento e a cicatriz a 

ferida e a ferida o golpe (Appearance and Reality, 1897, página 215)1. Os 
mundos que propõe April March não são regressivos; regressiva é a 
maneira de historiá-los. Regressiva e rammificada, como já disse. 

 
 
 

 
  *1. Ai da erudição de Herbert Quain, ai da página 215 de um livro de 1897. Um interlocutor do 

Político, de Platão, já descreveu uma regressão parecida: a dos Filhos da Terra ou Autóctones que, 
submetidos à influência de uma rotação inversa do cosmos, passaram da velhice à maturidade, da 
maturidade à infância, e da infância à desaparição e ao nada. Também Teopopompo na sua Filipica, 
fala de certos frutos boreais que originam em quem os come o mesmo processo retrógrado... Mais 
interessante é imaginar uma inversäo do Tempo: um estado em que recordávamos o porvir e 
ignorávamos, ou só pressentíamos, o passado. Cf o canto décimo do Inferno, versos 97 - 102, onde 
se comparam a visäo profética e o presbitismo. 
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Integram a obra treze capítulos. O primeiro refere o ambíguo diálogo de 

uns desconhecidos numa gare de estação. O segundo refere os 
acontecimentos da véspera do primeiro. O terceiro, também retrógrado, 

refere os acontecimentos de outra possível véspera do primeiro; o quarto, 
os de outra. Cada uma destas três vésperas (que rigorosamente se 
excluem) ramifica-se noutras três vésperas, de índole muito diferente. A 

obra total consta, portanto, de nove novelas; cada novela, de três longos 
capítulos. Destas novelas, uma é de carácter simbólico; outra, 
sobrenatural; outra, policial; outra, psicológica; outra, comunista; outra, 

anticomunista, etc. Talvez um esquema ajude a compreender a estrutura. 
 

 
x1 
y1 

x3 
x4 

x y2 x5 
x6 
x7 

y3 x8 
x9 
 

 
  Desta estrutura pode-se repetir o que declarou Schopenhauer das doze 

categorias kantianas: «sacrifica tudo a um furor simétrico». 
Previsivelmente, um ou outro dos nove contos é indigno de Quain; o 
melhor não é o que ele ao princípio ideou, o x 4; é o de natureza fantástica, 

o x 9. Outros são estragados por graçolas lânguidas e por pseudoprecisões 
inúteis. Quem os ler por ordem cronológica (por exemplo: x 3, y 1, z) perde 

o sabor peculiar do estranho livro. Dois contos - o x 7 e o x 8 - carecem de 
valor individual; é a justaposição que Lhes dá eficácia... Não sei se deva 
recordar que já depois de publicado April March, 
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Quain se arrependeu da ordem ternária e previu que os homens que o 
imitassem optariam pela binária 

 
 

x1 

y1 
x2 
z 

x3 
y2 

x4 
 

 

 
e os demiurgos e os deuses pelo infinito: infinitas histórias, infinitamente 

ramificadas.   Muito diferente, mas retrospectiva também, é a comédia 
heróica em dois actos The Secret Mirror. Nas obras já resumidas, a 
complexidade formal tinha entorpecido a imaginação do autor; aqui, a sua 

evolução é mais livre. O primeiro acto (o mais extenso) passa-se na casa de 
campo do general Thrale, C.I.E., perto de Melton Mowbray. O invisível 
centro da trama é Miss Ulrica Thrale, filha mais velha do general. Através 

de algum diálogo adivinhamo-la, amazona e altiva; suspeitamos que ela 
não costuma frequentar a literatura; os jornais anunciam o seu noivado 

com o duque de Rutland; os jornais desmentem o noivado. Venera-a um 
autor dramático, Wilfred Quarles; ela concedeu-lhe uma ou outra vez um 
beijo distraído. As personagens são de vasta fortuna e de antigo sangue; os 

afectos, nobres embora veementes; o diálogo parece hesitar entre a mera 
vaniloquência de Bulwer-Lytton e os epigramas de Wilde ou de Mr. Philip 

Guedalla. Há um rouxinol e uma noite; há um duelo secreto debaixo de 
um alpendre. (Quase totalmente imperceptíveis, há uma ou outra curiosa 
contradição, há pormenores sórdidos.) As personagens do primeiro acto 

reaparecem no segundo - com outros nomes. O autor dramático, Wilfred 
Quarles é um caixeiro-viajante de Liverpool; o seu verdadeiro nome, John 
William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca a viu, porém 

morbidamente colecciona fotografias suas do Tatler ou do Sketch. Quigley 
é autor do primeiro acto. A inverosímil ou improvável casa de campo é a 

pensão judeu-irlandesa em que vive, transformada e exaltada por ele... A 
trama dos actos é paralela, mas no segundo tudo é levemente horrível, 
tudo se adia ou se frustra. 
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Quando The Secret Mirror se estreou, a crítica pronunciou os nomes de 

Freud e de Julien Green. A menção do primeiro parece-me absolutamente 
injustificada.   A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comédia 
freudiana; esta interpretação propícia (e falaciosa) determinou o seu êxito. 

Infelizmente, Quain já tinha completado os quarenta anos; estava 
aclimatado ao fracasso e não se resignava com doçura a uma mudança de 
regime. Resolveu desforrar-se. Em fins de 1939 publicou Statements: 

porventura o mais original dos seus livros, sem dúvida o menos gabado e o 
mais secreto. Quain costumava argumentar que os leitores eram uma 

espécie já extinta. Não há europeu (arrazoava ele) que não seja um 
escritor, em potência ou em acto. Afirmava também que das diversas 
felicidades que pode fornecer a literatura, a mais elevada era a invenção. 

Já que nem todos são capazes dessa felicidade, muitos terão de se 
contentar com simulacros. Foi para esses escritores imperfeitos, cujo nome 

é legião, que Quain redigiu os oito contos do livro Statements. Cada um 
deles prefigura ou promete um bom argumento, voluntariamente frustrado 
pelo autor. Uns - que não os melhores – insinuam dois argumentos. O 

leitor, distraído pela vaidade, crê tê-los inventado. Do terceiro, The Rose of 
Yesterday, cometi a ingenuidade de extrair "As ruínas circulares", que é 
uma das narrativas do livro "O jardim dos caminhos que se bifurcam". 

 
                              1941 
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A Biblioteca de Babel 

 
 
 

 
     
 By this art you may contemplate the variation of the 23 letters... 

 
  The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV 

 
 
     O universo (a que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um 

número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos 
poços de ventilação no meio, cercados por parapeitos baixíssimos. De 

qualquer hexágono vêem-se os pisos inferiores e superiores: 
interminavelmente. A distribuição das galerias é invariável. Vinte estantes, 
a cinco longas estantes por lado, cobrem todos os lados menos dois; a sua 

altura, que é a dos pisos, mal excede a de um bibliotecário normal. Uma 
das faces livres dá para um estreito saguão, que vai desembocar noutra 
galeria, idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do saguão há 

dois gabinetes minúsculos. Um permite dormir de pé; o outro, satisfazer as 
necessidades finais. Por aí passa a escada em espiral, que se afunda e se 

eleva a perder de vista. No saguão há um espelho, que fielmente duplica as 
aparências. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca 
não é infinita (se o fosse realmente, para que serviria esta duplicação 

ilusória?); eu prefiro sonhar que as superfícies polidas representam e 
prometem o infinito... A luz provém de umas frutas esféricas que têm o 

nome de lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transversais. A luz que 
emitem é insuficiente, incessante.  
  Tal como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; 

peregrinei em busca de um livro, se calhar do catálogo dos catálogos; 
agora que os meus olhos quase não conseguem decifrar o que escrevo, 
preparo-me para morrer a poucas léguas do hexágono em que nasci. 

Morto, não faltarão mãos piedosas que me atirem pela balaustrada; a 
minha sepultura será o ar insondável; o meu corpo precipitar-se-á 

longamente até se corromper e dissolver no vento gerado pela queda, que é 
infinita. 
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  Eu afirmo que a Biblioteca é interminável. Os idealistas argumentam que 
as salas hexagonais são uma forma necessária do espaço absoluto, ou pelo 

menos da nossa intuição do espaço. Consideram que é inconcebível uma 
sala triangular ou pentagonal. (Os místicos pretendem que o êxtase lhes 
revela uma câmara circular com um grande livro circular de lombada 

contínua, que dá toda a volta das paredes; mas o seu testemunho é 
suspeito; as suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus.) Basta-me 
por agora repetir a clássica sentença: «A Biblioteca é uma esfera cujo 

centro cabal é qualquer hexágono, e cuja circunferência é inacessível. 
 

   A cada uma das paredes de cada hexágono correspondem cinco 
prateleiras; cada prateleira contém trinta e dois livros de formato 
uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez páginas; cada página, de 

quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor negra. Também 
há letras na lombada de cada livro; estas letras não indicam nem 

representam o que dirão as páginas. Sei que esta incongruência já chegou 
a parecer misteriosa. Antes de resumir a solução (cuja descoberta, apesar 
das suas trágicas projecções, é talvez o facto capital da história) vou 

rememorar alguns axiomas.  
 
  O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Desta verdade cujo corolário 

imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável pode 
duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou 

dos demiurgos malévolos; o universo, com a sua elegante dotação de 
estantes, de tomos enigmáticos, de infatigáveis escadas para o viajante e 
de latrinas para o bibliotecário sentado, só pode ser obra de um deus. Para 

perceber a distância que existe entre o divino e o humano, basta comparar 
estes rudes símbolos trémulos que a minha falível mão garatuja na capa 

de um livro, com as letras orgânicas do inter or: pontuais, delicadas, 
negríssimas, inimitavelmente simétricas.  
 

  O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco(1). 
 
 

 
 

 
 
  *1. O manuscrito original não contém algarismos nem maiúsculas. A pontuação foi limitada à 
vírgula e ao ponto. Estes dois sinais o espaço e as vinte e duas letras do alfabeto são os vinte e 
cinco símbolos suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do editor.) 
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Foi esta observação que permitiu, há trezentos anos, formular uma teoria 
geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma 

conjectura tinha ainda decifrado: a natureza informe e caótica de quase 
todos os livros. Um, que o meu pai viu num hexágono do circuito quinze 
noventa e quatro, constava apenas das letras M C V perversamente 

repetidas da primeira linha até à última. Outro (muito consultado nesta 
zona) é um simples labirinto de letras, mas a penúltima página diz "Oh 
tempo as tuas pirâmides". Já se sabe: por uma linha razoável ou uma 

notícia correcta há léguas de insensatas cacofonias, de embrulhadas 
verbais e de incoerências. (Sei de uma bárbara região cujos bibliotecários 

repudiam o vão e supersticioso costume de procurar sentido nos livros e o 
equiparam ao de procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da mão... 
Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco símbolos 

naturais, mas afirmam que essa aplicação é casual e que os livros em si 
nada significam. Esta opinião, como veremos, não é totalmente falaciosa.) 

 
  Durante muito tempo julgou-se que esses livros impenetráveis 
correspondiam a línguas pretéritas ou remotas. É verdade que os homens 

mais antigos, os primeiros bibliotecários, usavam uma linguagem bastante 
diferente da que falamos agora; é verdade que poucas milhas à direita a 
língua é dialectal e que noventa pisos mais acima é incompreensível. Tudo 

isto, repito, é verdade, mas quatrocentas e dez páginas de inalteráveis M C 
V não podem corresponder a nenhum idioma, por mais dialectal ou 

rudimentar que seja. Houve quem insinuasse que cada letra podia ter 
influência sobre a seguinte e que o valor M C V na terceira linha da página 
71 não era o que pode ter a mesma série noutra posição de outra página, 

mas esta vaga tese não prosperou. Outros pensaram em criptografias; 
universalmente, aceitou-se esta conjectura, embora não no sentido em que 

a formularam os seus inventores. 
  
 Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior(1) deu com um 

livro tão confuso como os outros, mas que tinha quase duas folhas de 
linhas homogéneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, 
que lhe disse que estavam redigidas em português; 

 
 

 
 
 
  *1. Dantes, para cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as doenças pulmonares 
destruíram esta proporção. Memória de indescritível melancolia: já cheguei a viajar muitas noites 
por corredores : escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário. 
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outros disseram-lhe que era iidiche. Em menos de um século conseguiu-se 

estabelecer o idioma: um dialecto samoiedo-lituano do guarani, com 
inflexões de árabe clássico. Também se decifrou o conteúdo: noções de 
análise combinatória, ilustradas por exemplos de variações com repetição 

ilimitada. Estes exemplos permitiram que um bibliotecário de génio 
descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Este pensador observou que 
todos os livros, por muito diferentes que sejam, constam de elementos 

iguais; o espaço, o ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do alfabeto. 
Também acrescentou um facto que todos os viajantes têm confirmado: Não 

há, na vasta Biblioteca, dois livros idênticos. 
 
  Destas premissas incontroversas deduziu que a Biblioteca é total e que as 

suas estantes registam todas as possíveis combinações dos vinte e tal 
símbolos ortográficos (número, embora vastíssimo, não infinito) ou seja, 

tudo o que nos é dado exprimir: em todos os idiomas. Tudo: a história 
minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da 
Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da 

falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, 
o evangelho gnóstico de Basilides, o comentário desse evangelho, o 
comentário do comentário desse evangelho, o relato verídico da tua morte, 

a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações de cada livro 
em todos os livros, o tratado que Beda pode ter escrito (e não escreveu) 

sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito. 
 
  Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a 

primeira impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens se 
sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. Não havia problema 

pessoal ou mundial cuja eloquente solução não existisse: nalgum 
hexágono. O universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou 
as dimensões ilimitadas da esperança. Naquele tempo falou-se muito das 

Reabilitações: livros de apologia e de profecia, que para sempre 
reabilitavam os actos de todos os homens do universo e guardavam 
arcanos prodigiosos para o seu porvir. Milhares de cobiçosos 

abandonaram o doce hexágono natal e lançaram-se pelas escadas acima, 
impelidos pelo vão propósito de encontrar a sua Reabilitação. Estes 

peregrinos brigavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras 
maldições, 
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estrangulavam-se nas escadas divinas, atiravam os livros enganadores 
para o fundo dos túneis, morriam defenestrados pelos homens de regiões 

remotas. Outros enlouqueceram... As Reabilitações existem (eu vi duas 
que se referem a pessoas do futuro, a pessoas porventura não imaginárias) 
mas os pesquisadores não se lembravam que a possibilidade de um 

homem achar a sua, ou alguma pérfida variação da sua, se pode computar 
à volta de zero. 
 

  Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da 
humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. É verosímil que estes 

graves mistérios possam explicar-se por palavras: se não bastar a 
linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca deve ter produzido o 
idioma inaudito que se requer, bem como os vocabulários e gramáticas 

desse idioma. Há já quatro séculos que os homens não dão descanso aos 
hexágonos... Há pesquisadores oficiais, inquiridores. Vi-os no desempenho 

da sua função: chegam sempre esgotados; falam de um escadote sem 
degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o 
bibliotecário; algumas vezes, pegam no livro mais próximo e folheiam-no, 

em busca de palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir 
nada. 
 

  À desaforada esperança, como é natural, sucedeu-se uma depressão 
excessiva. A certeza de que alguma prateleira nalgum hexágono continha 

livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessíveis, pareceu 
quase intolerável. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e 
que todos os homens misturassem letras e símbolos, até construírem, por 

meio de um improvável dom do acaso, esses livros canónicos. As 
autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita 

desapareceu, mas na minha infância vi homens velhos que longamente se 
ocultavam nas latrinas, com uns discos de metal num covilhete proibido, e 
fracamente imitavam a divina desordem. 

 
  Outros, pelo contrário, acreditaram que a prioridade era eliminar as 
obras inúteis. Invadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre 

falsas, folheavam com tédio um volume e condenavam estantes inteiras: ao 
seu furor higiénico e ascético deve-se a insensata perda de milhões de 

livros. O seu nome é execrado, mas quem deplora os tesouros" que o seu 
frenesi destruiu descura dois factos notórios. Um: a Biblioteca é tão 
enorme que toda a redução de origem humana se torna infinitésima. 

Outro: cada exemplar é único, 
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insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há sempre várias centenas 
de milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que só diferem por uma 

letra ou por uma vírgula. Contra a opinião geral, atrevo-me a supor que as 
consequências das depredações cometidas pelos Purificadores foram 
exageradas pelo terror que esses fanáticos provocaram. Impelia-os o delírio 

de conquistar os livros do Hexágono Carmesim: livros de formato menor 
que os naturais: omnipotentes, ilustrados e mágicos. 
 

  Também sabemos doutra superstição daquele tempo: a do Homem do 
Livro. Nalguma estante de algum hexágono (pensaram os homens) deve 

existir um livro que seja a chave e o resumo perfeito de todos os outros: 
deve haver algum bibliotecário que o tenha estudado e seja análogo a um 
deus. Na linguagem desta zona hão-de persistir ainda vestígios do culto 

desse funcionário remoto. Fizeram-se muitas peregrinações à procura 
dEle. Durante um século percorreram em vão os mais diversos rumos. 

Como localizar o venerado hexágono secreto que o alojava? Alguém propôs 
um método regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um 
livro B que indique o sítio de A; para localizar o livro B, consultar 

previamente um livro C, e assim por diante até ao infinito... Foi em 
aventuras destas que desperdicei e consumi os meus anos de vida. Não 
acho inverosímil que nalguma estante do universo haja um livro total(1); 

rogo aos deuses ignorados que um homem - um só que seja, há milhares 
de anos! - o tenha examinado e lido. Se não forem para mim a honra e a 

sabedoria e felicidade, que sejam para outros. Que o céu exista, mesmo 
que o meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas 
que num instante, num ser, a Tua enorme Biblioteca se justifique. 

 
  Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblioteca e que o 

razoável (e até a humilde e pura coerência) é uma quase milagrosa 
excepção. Falam (eu sei-o) da Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes 
correm o incessante risco de se transformarem noutros e que tudo 

afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira. 
 
 

 
 

 
 
 
  *1. Repito: basta que um livro seja possível para existir. Só está excluído o impossível. Por 
exemplo: nenhun livro é também uma escada, embora sem dúvida haja livros que discutem e 
negam e demonstram essa possibilidade e outros cuja estrutura curresponde á de uma escada. 
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Estas palavras, que não só denunciam a desordem mas também a 

exemplificam, provam de maneira notória o seu péssimo gosto e a sua 
desesperada ignorância. Com efeito, a Biblioteca inclui todas as estruturas 
verbais, todas as variações que permitem os vinte e cinco sinais 

ortográficos, mas não um único disparate absoluto. Não vale a pena 
observar que o melhor volume dos muitos hexágonos que administro se 
intitula Trono penteado, e outro A cãibra de gesso e outro Axaxaxas ml. 

Essas propostas, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são susceptíveis 
de uma justificação criptográfica ou alegórica; essa justificação é verbal e, 

ex hypothesi, já figura na Biblioteca. 
 
  Não posso combinar uns caracteres que a divina Biblioteca não haja 

previsto e que nalguma das suas línguas secretas não contenham um 
terrível sentido. Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja plena 

de ternuras e de temores; que não seja nalguma dessas linguagens o nome 
poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta epístola inútil 
e palavrosa já existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um 

dos incontáveis hexágonos - e também a sua refutação. (Um número n de 
linguagens possíveis usa o mesmo vocabulário; numas, o símbolo 
biblioteca admite a correcta definição ubiquo e duradouro sistema de 

galerias hexagonais, mas biblioteca é pão ou pirâmide ou outra coisa 
qualquer, e as sete palavras que a definem têm outro valor.  

 
«Tu que me lês, tens a certeza de que compreendes a minha linguagem?» 
 

  A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A 
certeza de que está tudo escrito anula-nos ou envaidece-nos. Conheço 

distritos onde os jovens se ajoelham diante dos livros e barbaramente Lhes 
beijam as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra. As epidemias, 
as discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente degeneram 

em banditismo, têm dizimado a população. Creio já ter mencionado os 
suicídios, de ano para ano cada vez mais frequentes. Talvez me enganem a 
velhice e o temor, mas tenho a suspeita de que a espécie humana - a única 

- está prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, 
solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, 

inútil, incorruptível, secreta. 
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 Acabo de escrever infinita. Não intercalei este adjectivo por um hábito 

retórico; digo que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Quem o 
julga limitado, postula que em lugares longínquos os corredores e escadas 
e hexágonos podem inconcebivelmente cessar - o que é absurdo. Quem o 

imagina sem limites, esquece que os tem o número possível de livros. 
Atrevo-me a insinuar esta solução do antigo problema: A biblioteca é 
ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer 

direcção, verificaria ao cabo dos séculos que os mesmos volumes se 
repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem). A 

minha solidão alegra-se com esta elegante esperança(1). 
 

Mar del Plata, 1941 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  *1. Letizia Álvarez de Toledo observou que esta vasta Biblioteca é inútil: rigorosamente, bastaria 

um único volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, que constasse de 

um número infinito de foLhas infinitamente finas. (Cavalieri, nosprincípios do século xvII, disse que 
todo o corpo sólido é a sobreposição de um número infinito de planos.) O manejo desse vademecum 
sedoso não seria cómodo: cada fòlha aparente desdobrar-se-ia noutras análogas; a inconcebível 
folha central não teria reverso. 
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O jardim dos caminhos que se bifurcam 

 
 

                    A Victoria Ocampo 

 
 
 

     Na página 22 da História da Guerra da Europa, de Liddell Hart, lê-se 
que uma ofensiva de treze divisões britânicas (apoiadas por mil e 

quatrocentas peças de artilharia) contra a linha Serre-Montauban tinha 
sido planeada para o dia vinte e quatro de Julho de 1916 e teve de se adiar 
para a manhã do dia vinte e nove. Foram as chuvas torrenciais (anota o 

capitão Liddell Hart) que provocaram esse atraso - nada significativo, 
certamente. A declaração seguinte, ditada, revista e assinada pelo doutor 

Yu Tsun, antigo catedrático de inglês na Hochschule de Tsingtao, lança 
uma insuspeitada luz sobre o caso. Faltam as duas páginas iniciais: 
 

  «... e apanhei o tubo. Imediatamente a seguir, reconheci a voz que 
respondera em alemão. Era a do capitão Richard Madden. Madden, no 
apartamento de Viktor Runeberg, significava o fim das nossas ansiedades 

e - mas isto parecia muito secundário, ou devia parecer mo - também das 
nossas vidas. Queria dizer que Runeberg fora preso, ou assassinado(1). 

Antes que se pusesse o sol desse dia, eu incorreria na mesma sorte. 
Madden era implacável. Melhor dizendo, era obrigado a ser implacável. 
Irlandês às ordens da Inglaterra, homem acusado de moleza e talvez até de 

traição, como não iria abraçar e agradecer este milagroso favor: a 
descoberta, a captura e quiçá a morte, de dois agentes do Império Alemão? 

Subi ao meu quarto; absurdamente fechei a porta à chave e deitei-me de 
costas na estreita cama de ferro. Na janela viam-se os telhados de sempre 
e o sol nublado das seis. 

 
 
 

 
 
 
 
  *1. Hipótese odiosa e extravagante. O espião prussiano Hans Rabener, aliás Viktor Runeberg; 
agrediu com uma pistola àutomática o portador da ordem de prisão, capitão Richard Madden. Este, 
em legítima defesa, causou-lhe ferimentos que vieram a determinar a sua morte. (Nota do editor.) 
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   Pareceu-me incrível que este dia sem premonições nem símbolos fosse o 

da minha morte implacável. Apesar de ter morrido o meu pai, apesar de eu 
ter passado a infância num simétrico jardim de Hai Feng, ia morrer agora? 
Depois reflecti que todas as coisas sucedem a uma pessoa precisamente 

agora. 
Passam séculos e séculos e só no presente acontecem os factos; há 
inúmeros homens no ar, na terra e no mar, e tudo o que realmente sucede, 

sucede-me a mim... A quase intolerável lembrança do rosto cavalar de 
Madden aboliu estas divagações. A meio do meu ódio e do meu terror 

(agora não me interessa falar de terror: agora que enganei Richard 
Madden, agora que a minha garganta anseia pela corda) pensei que esse 
guerreiro tumultuoso e sem dúvida feliz não suspeitava que eu possuía o 

Segredo. O nome do lugar preciso do novo parque de artilharia britânico 
sobre o Ancre. Uma ave rasgou o céu pardo e cegamente traduzi-o por um 

aeroplano e esse aeroplano por muitos (no céu francês) aniquilando o 
parque de artilharia com bombas verticais. Se a minha boca, antes que a 
desfizesse uma bala, pudesse gritar o nome de modo que o ouvissem na 

Alemanha... A minha voz humana era muito fraca. Como fazê-la chegar ao 
ouvido do Chefe? Ao ouvido daquele homem doente e odioso, que de 
Runeberg e de mim só sabia que estávamos em Staffordshire e que em vão 

esperava notícias nossas no seu árido gabinete de Berlim, a examinar 
infinitamente os jornais... Disse em voz alta:  

 
«Tenho de fugir». 

 

Levantei-me sem ruído, numa inútil perfeição de silêncio, como se já 
estivesse sob a mira de Madden. Uma coisa - talvez a simples ostentação 

de provar que os meus recursos eram nulos - fez-me revistar os bolsos. 
Encontrei o que sabia que iria encontrar. O relógio norte-americano, a 
corrente de níquel e a moeda quadrangular, o porta-chaves com as 

comprometedoras chaves inúteis do apartamento de Runeberg, a 
caderneta, uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que não 
destruí), o passaporte falso, uma coroa, dois xelins e uns pence, o lápis 

azul-vermelho, o lenço, o revólver com uma bala. Absurdamente 
empunhei-o e sopesei-o para me dar coragem. Pensei vagamente que um 

tiro se pode ouvir muito longe. Em dez minutos o meu plano amadureceu. 
A lista telefónica deu-me o nome da única pessoa capaz de transmitir a 
notícia: vivia num subúrbio de Fenton, a menos de meia hora de comboio. 
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  Sou um cobarde. Digo-o agora, agora que levei a bom termo um plano 

que ninguém qualificará de arriscado. Eu sei que foi terrível a sua 
execução. Não o fiz pela Alemanha, não.   Nada me importa um país 
bárbaro que me obrigou à abjecção de me tornar espião. Além disso, 

conheço um homem de Inglaterra - um homem modesto - que para mim 
não é menos que Goethe. Não falei com ele mais de uma hora, mas 
durante uma hora foi Goethe... Fi-lo porque sentia que o Chefe tinha 

pouca consideração pela gente da minha raça - pelos inúmeros 
antepassados que em mim confluem. Queria provar-lhe que um amarelo 

podia salvar os seus exércitos.   Além disso, tinha de fugir do capitão. As 
suas mãos e a sua voz podiam bater à minha porta a qualquer momento. 
Vesti-me sem ruído, disse-me adeus ao espelho, desci, espiolhei a rua 

tranquila e saí. A estação não ficava muito longe de casa, mas achei 
preferível apanhar um carro. Argumentei que assim corria menos perigo de 

ser reconhecido; o facto é que na rua deserta me sentia visível e 
vulnerável, infinitamente. Lembro-me de ter dito ao motorista que parasse 
um pouco antes da entrada central. Saí do carro com lentidão voluntária e 

quase penosa; ia à aldeia de Ashgrove, mas tirei bilhete para uma estação 
mais longe. O comboio saía daí a pouquíssimos minutos, às oito e 
cinquenta. Apressei-me; o seguinte partiria às nove e meia. Não havia 

quase ninguém na gare. Percorri as carruagens: lembro-me de uns 
lavradores, uma mulher de luto, um jovem que lia com fervor os Anais de 

Tácito, um soldado ferido e feliz. O comboio partiu finalmente. Um homem 
que reconheci correu em vão até ao limite da plataforma. Era o capitão 
Richard Madden. Aniquilado, trémulo, encolhi-me na outra ponta do 

banco, longe do temido vidro da janela. 
 

  Desta aniquilação passei a uma felicidade quase abjecta. Disse para 
comigo que já estava metido no duelo e que ganhara o primeiro assalto, ao 
enganar, nem que fosse por quarenta minutos, nem que fosse por um 

favor do acaso, o ataque do meu adversário. Argumentei que esta vitória 
mínima anunciava a vitória total. Concluí que não era mínima, dado que 
sem essa diferença preciosa que o horário dos comboios me oferecia, eu 

estaria na prisão, ou morto. Argumentei (de modo não menos sofístico) que 
a minha cobarde felicidade provava que eu era homem capaz de levar a 

aventura a bom termo. Desta fraqueza tirei forças que não me 
abandonaram. 
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Prevejo que o homem se há-de resignar dia a dia a empresas cada vez mais 

atrozes; em breve não haverá senão guerreiros e bandidos; dou-Lhes este 
conselho: O executor de uma empresa atroz tem de imaginar que já a 
cumpriu, tem de se impor um futuro que seja irrevogável como o passado. 

Assim procedi eu, enquanto os meus olhos de homem já morto registavam 
o fluir daquele dia que era talvez o último, e a noite a espalhar-se. O 
comboio corria com doçura, por entre freixos. Parou, quase no meio do 

campo. Ninguém gritou o nome da estação. Ashgrove? perguntei, a uns 
rapazitos na gare. Ashgrove, responderam. Saí. 

 
  Uma lâmpada iluminava a gare, mas as caras dos miúdos ficavam na 
zona de sombra. Um interrogou-me: «Vai a casa do doutor Stephen 

Albert?» Sem esperar por resposta, outro disse: «A casa fica longe daqui, 
mas não se perde se for por esse caminho à esquerda e em cada 

encruzilhada do caminho virar à esquerda.» Atirei-lhes uma moeda (a 
última), desci uns degraus de pedra e entrei no solitário caminho. Este, 
lentamente, era a descer. Era de terra elementar, por cima dele juntavam-

se os ramos, e a lua baixa e circular parecia acompanhar-me. 
 
  Por um instante, pensei que Richard Madden tinha de qualquer modo 

penetrado no meu desesperado desígnio. Em breve compreendi que era 
impossível. O conselho de virar sempre à esquerda fez-me lembrar que tal 

era o procedimento comum para descobrir o pátio central de certos 
labirintos. Alguma coisa percebo de labirintos: não é em vão que sou 
bisneto daquele Tsui Pên que foi governador de Yunan e que renunciou ao 

poder temporal para escrever um romance que fosse ainda mais populoso 
que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto em que se perdessem 

todos os homens. Treze anos dedicou a estes heterogéneos esforços, mas a 
mão de um forasteiro assassinou-o e o seu romance não fazia sentido e 
ninguém encontrou o labirinto. Foi debaixo de árvores inglesas que meditei 

nesse labirinto perdido: imaginei-o infinito, não já de quiosques oitavados 
e de caminhos em voltas, mas de rios e províncias e reinos... Pensei num 
labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abrangesse o 

passado e o porvir e que implicasse de algum modo os astros. Absorto 
nestas ilusórias imagens, esqueci-me do meu destino de perseguido. Senti-

me, por um tempo indeterminado, conhecedor abstracto do mundo. O 
campo vago e vivo, a Lua, os restos da tarde, 
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agiram sobre mim; igualmente o declive que eliminava qualquer 

possibilidade de cansaço. A tarde estava íntima, infinita. O caminho descia 
e bifurcava-se, por entre os prados já confusos. Uma música aguda e como 
que silábica aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento, enfraquecida 

pelas folhas e pela distância. Pensei que um homem pode ser inimigo de 
outros homens, de outros momentos de outros homens, mas não de um 
país: não de pirilampos, palavras, jardins, cursos de água, poentes. 

Cheguei assim a um alto portão enferrujado. Por entre as grades decifrei 
uma alameda e uma espécie de pavilhão. Compreendi logo duas coisas, a 

primeira trivial, a segunda quase incrível: a música vinha do pavilhão, e a 
música era chinesa. Por isso, eu aceitara-a plenamente, sem lhe prestar 
atenção. Não me lembro se havia uma sineta ou uma campainha ou se 

chamei batendo as palmas. O chispar da música prosseguiu.  
 

  Mas do fundo da casa íntima aproximava-se uma lanterna: uma lanterna 
que os troncos riscavam e às vezes anulavam, uma lanterna de papel, que 
tinha a forma dos tambores e a cor da Lua. Trazia-a um homem alto. Não 

lhe vi o rosto, porque me cegava a luz. Abriu o portão e disse lentamente 
na minha língua: 
  - Vejo que o piedoso Hsi Pêng se empenha em atenuar a minha solidão. 

Sem dúvida quererá ver o jardim? 
 

  Reconheci o nome de um dos nossos cônsules e repeti desconcertado: 
  - O jardim? 
  - O jardim dos caminhos que se bifurcam. 

 
  Algo se agitou na minha memória e pronunciei com incompreensível 

segurança: 
   - O jardim do meu antepassado Tsui Pên. 
  - Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Avante. 

 
  O húmido caminho ziguezagueava como os da minha infância. Chegámos 
a uma biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados 

a seda amarela, alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que 
dirigiu o Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa e que nunca foi dada 

ao prelo. O disco do gramofone rodava junto de uma fénix de bronze. 
Lembro-me também de um jarrão da família cor-de-rosa e de outro, 
anterior de muitos séculos, dessa cor azul que os nossos artífices copiaram 

dos tapeceiros da Pérsia... 
 
 

 
                              63 

 



Ficções                                                                                                                     _                                                                                          

Jorge Luis Borges 

 

  Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (já o disse) muito alto, de 
feições afiladas, de olhos pardos e barba grisalha. Havia nele algo de 

sacerdote e também de marinheiro; depois contou-me que fora missionário 
em Tientsin "antes de aspirar a sinólogo . 
 

  Sentámo-nos; eu num baixo e comprido divã; ele de costas para a janela 
e para um alto relógio circular. Calculei que não menos de uma hora 
demoraria a chegar o meu perseguidor, Richard Madden. A minha 

determinação irrevogável podia esperar. 
 

  - Espantoso destino o de Tsui Pên - disse Stephen Albert. – Governador 
da sua província natal, douto em astronomia, em astrologia e na 
interpretação infatigável dos livros canónicos, xadrezista, famoso poeta e 

calígrafo: tudo abandonou para compor um livro e um labirinto. 
Renunciou aos prazeres da opressão, da justiça, do numeroso leito, dos 

banquetes e até da erudição e enclausurou-se durante treze anos no 
Pavilhão da Límpida Solidão. À sua morte, os herdeiros não encontraram 
senão manuscritos caóticos. A família, como porventura não ignora, quis 

entregá-los ao fogo; mas o seu executor testamentário - um monge taoísta 
ou budista - insistiu na publicação. 
 

  - Nós do sangue de Tsui Pên - repliquei - continuamos a execrar esse 
monge. A publicação foi insensata. O livro é um acervo indeciso de 

rascunhos contraditórios. Examinei-o umas vezes: no terceiro capítulo 
morre o herói, no quarto está vivo. Quanto à outra empresa de Tsui Pên, 
ao seu Labirinto... 

  - O Labirinto está aqui - disse apontando-me uma alta escrivaninha 
lacada. 

  - Um labirinto de marfim! - exclamei. - Um labirinto mínimo... 
 
  - Um labirinto de símbolos - corrigiu. - Um invisível labirinto de tempo. A 

mim, bárbaro inglês, foi dado revelar esse mistério diáfano. Ao fim de mais 
de cem anos, os pormenores são irrecuperáveis, mas não é difícil 
conjecturar o que sucedeu. Tsui Pên teria dito uma vez: «Retiro-me para 

escrever um livro». E outra: «Retiro-me para construir um labirinto». Todos 
imaginaram duas obras; ninguém pensou que o livro e o labirinto eram um 

único objecto. O Pavilhão da Límpida Solidão erguia-se no centro de um 
jardim talvez intrincado; o facto pode ter sugerido aos homens um 
labirinto físico. 
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Tsui Pên morreu; ninguém, nas amplas terras que foram suas, deu com o 

labirinto; a confusão do romance sugeriu-me que era esse o labirinto. 
Houve duas circunstâncias que me deram a correcta solução do problema. 
Uma: a curiosa lenda de que Tsui Pên se propusera um labirinto que fosse 

rigorosamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que descobri. 
 
  Albert levantou-se. Por uns instantes, virou-me as costas: abriu uma 

gaveta da áurea e enegrecida escrivaninha. Voltou com um papel que fora 
carmesim; agora um rosado e ténue quadriculado. Era justa a fama 

caligráfica de Tsui Pên. Li com incompreensão e fervor estas palavras que 
com minucioso pincel redigiu um homem do meu sangue: «Deixo aos 
vários porvires (não a todos) o meu jardim dos caminhos que se bifurcam». 

Devolvi a folha em silêncio. Albert prosseguiu: 
 

  - Antes de exumar esta carta, eu perguntara-me de que maneira pode um 
livro ser infinito. Não conjecturei outro procedimento senão o de um 
volume cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse idêntica à 

primeira, com a possibilidade de continuar indefinidamente. Lembrei-me 
também da noite que está no centro das mil e uma Noites, quando a 
rainha Xerezade (por uma mágica distracção do copista) se põe a reflectir 

textualmente a história das "Mil e uma Noites", com o risco de chegar 
outra vez à noite em que a refere, e assim por diante até ao infinito. 

Imaginei também uma obra platónica, hereditária, transmitida de pais 
para filhos, em que cada novo indivíduo acrescentasse um capítulo ou 
corrigisse com piedoso cuidado a página dos antepassados. Estas 

conjecturas distraíram-me; mas nenhuma parecia corresponder, nem 
sequer de um modo longínquo, aos contraditórios capítulos de Tsui Pên. 

No meio desta perplexidade, enviaram-me de Oxford o manuscrito que 
você acabou de examinar. Detive-me, como é natural, na frase:  
 

«Deixo aos vários porvires (não a todos) o meu jardim dos caminhos que se 
bifurcam».  
 

Quase de imediato compreendi; o jardim dos caminhos que se bifurcam 
era o romance caótico; a frase vários porvires (não a todos) sugeriu-me a 

imagem da bifurcação no tempo, e não no espaço. A releitura geral da obra 
confirmou esta teoria. Em todas as ficções, sempre que um homem se 
defronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na 

do quase inextricável Tsui Pên, opta - simultaneamente - por todas. Cria, 
assim, diversos porvires, diversos tempos, que também proliferam e se 
bifurcam. 
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Daí as contradições do romance. Fang, digamos, tem um segredo, um 

desconhecido bate à sua porta, Fang resolve matá-lo. Naturalmente, há 
vários desenlaces possíveis. Fang pode matar o intruso, o intruso pode 
matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra 

de Tsui Pên, acontecem todos os desenlaces; cada um é o ponto de partida 
de outras bifurcações. Alguma vez os caminhos desse labirinto hão-de 
convergir: por exemplo, você chega a esta casa, mas num dos passados 

possíveis você é meu inimigo, noutro meu amigo. Se se resignar à minha 
pronúncia incurável, leremos umas páginas.  

 
  O seu rosto, no vivo círculo da lâmpada, era sem dúvida o de um velho, 
mas com algo de inabalável e até de imortal. Leu com lenta precisão duas 

redacções de um mesmo capítulo épico. Na primeira, um exército marcha 
para uma batalha através de uma montanha deserta; o horror das pedras 

e da sombra fá-lo desprezar a vida e consegue com facilidade a vitória; na 
segunda, o mesmo exército atravessa um palácio em que há uma festa; a 
resplandecente batalha parece-lhes uma continuação da festa e 

conseguem a vitória. Eu ouvia com decente veneração estas velhas ficções, 
porventura menos admiráveis que o facto de as ter ideado o meu sangue e 
de um homem de um império longínquo mas restituir, no decorrer de uma 

desesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me das palavras 
finais, repetidas em cada redacção como um mandamento secreto: «Assim 

combateram os heróis, tranquilo o admirável coração, violenta a espada, 
resignados a matar e a morrer».   A partir desse instante, senti à minha 
volta e no meu obscuro corpo uma invisível e intangível palpitação. Não a 

palpitação dos divergentes, paralelos e finalmente coalescentes exércitos, 
mas uma agitação mais inacessível, mais íntima e que eles de certo modo 

prefiguravam. Stephen Albert prosseguiu: 
 
  - Não creio que o seu ilustre antepassado jogasse ociosamente com as 

variações. Não acho verosímil que tenha sacrificado treze anos à infinita 
execução de uma experiência retórica. No seu país, o romance é um género 
subalterno; naquele tempo era um género desprezível. Tsui Pên foi um 

romancista genial, mas também foi um homem de letras que sem dúvida 
não se considerou apenas um simples romancista. 
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O testemunho dos seus contemporâneos proclama - e sobejamente o 

confirma a sua vida - os seus gostos metafísicos e místicos. A controvérsia 
filosófica usurpa boa parte do romance. Sei que de todos os problemas, 
nenhum outro o inquietou e o trabalhou tanto como o abismal problema 

do tempo. Ora bem, é esse o único problema que não figura nas páginas 
do "Jardim". Nem sequer usa a palavra que significa tempo. Como explica 
você esta voluntária omissão? 

 
  Propus várias soluções; todas insuficientes. Discutimo-las; por fim, 

Stephen Albert disse-me: 
 
  - Numa adivinha cujo tema é o xadrez, qual é a única palavra proibida? 

 
  Reflecti um momento e respondi: 

  - A palavra xadrez. 
  
 - Precisamente - disse Albert. - O jardim dos caminhos que se bifurcam é 

uma enorme adivinha, ou parábola, cujo tema é o tempo; essa causa 
recôndita proíbe-Lhe a menção do seu nome. Omitir sempre uma palavra, 
recorrer a metáforas ineptas e a perífrases evidentes, é talvez o modo mais 

enfático de indicá-la. É o modo tortuoso que preferiu, em cada um dos 
meandros do seu infatigável romance, o oblíquo Tsui Pên. Comparei 

centenas de manuscritos, corrigi os erros que a negligência dos copistas 
introduziu, conjecturei o plano desse caos, julguei estabelecer a ordem 
primordial, traduzi a obra inteira: resulta-me que não emprega uma única 

vez a palavra tempo. A explicação é óbvia: O jardim dos caminhos que se 
bifurcam é uma imagem incompleta, mas não falsa, áo universo tal como o 

concebia Tsui Pên. Ao contrário de Newton e de Schopenhauer, o seu 
antepassado não acreditava num tempo uniforme e absoluto. Acreditava 
em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de 

tempos divergentes, convergentes e paralelos. Esta trama de tempos que 
se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, 
abrange todas as possibilidades. Nós não existimos na maior parte desses 

tempos; nalguns deles existe você e eu não; noutros, eu, e não você; 
noutros ainda, existimos os dois. Neste, que um favorável acaso me 

proporciona, você chegou a minha casa; noutro, você, ao atravessar o 
jardim, deu comigo morto; e noutro, eu digo estas mesmas palavras, mas 
sou um erro, um fantasma. 

 
  - Em todos - articulei não sem um tremor - eu agradeço e venero a sua 
recriação do jardim de Tsui Pên. 
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  - Não em todos - murmurou com um sorriso. - O tempo bifurca-se 

perpetuamente na direcção de inúmeros futuros. Num deles sou seu 
inimigo.  
 

  Voltei a sentir aquela palpitação de que falei. Pareceu-me que o húmido 
jardim que rodeava a casa estava saturado até ao infinito de pessoas 
invisíveis. Essas pessoas eram Albert e eu, secretos, ocupadíssimos e 

multiformes noutras dimensões do tempo. Levantei os olhos e o ténue 
pesadelo dissipou-se. No amarelo e negro jardim havia um único homem; 

mas esse homem era forte como uma estátua, mas esse homem avançava 
pelo caminho e era o capitão Richard Madden. 
 

  - O futuro já existe - respondi -, mas eu sou seu amigo. 
 

  - Posso examinar outra vez a carta? 
 
  Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; virou-me 

por um momento as costas. Eu já tinha preparado o revólver. Disparei com 
extremo cuidado: Albert tombou sem um ai, imediatamente. Juro que a 
sua morte foi instantânea: uma fulminação. 

 
  O resto é irreal, insignificante. Nesse momento irrompeu Madden e 

prendeu-me. Fui condenado à forca. Abominavelmente ganhei: comuniquei 
a Berlim o secreto nome da cidade que devem atacar. Ontem 
bombardearam-na; li-o nos mesmos jornais que propuseram à Inglaterra o 

enigma de o sábio sinólogo Stephen Albert ter morrido assassinado por um 
desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou este enigma. Sabe que o meu 

problema era indicar (através do estrépito da guerra) a cidade que se 
chama Albert e que não achei outro meio senão matar uma pessoa com 
esse nome. Não sabe (ninguém pode saber) a minha inenarrável contrição 

e cansaço. 
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Prólogo 
 

 
 
     Embora de execução menos grosseira, as peças deste livro não diferem 

das que formam o anterior. Porventura haverá duas que permitem uma 
menção demorada: A morte e a bússola e Funes ou a memória. A segunda 
é uma longa metáfora da insónia. A primeira, apesar dos nomes alemães 

ou escandinavos, passa-se numa Buenos Aires de sonhos: a tortuosa Rue 
de Toulon é o Paseo de Julio; Triste-le-Roy, o hotel onde Herbert Ashe 

recebeu, e se calhar não leu, o décimo primeiro tomo de uma enciclopédia 
ilusória. Já depois de redigida esta ficção, pensei na conveniência de 
ampliar o tempo e o espaço que abrange: a vingança poderia ser herdada; 

os prazos poderiam contar-se por anos, talvez até por séculos; a primeira 
letra do Nome poderia articular-se na Islândia; a segunda, no México; a 

terceira, no Indostão. Vale a pena acrescentar que entre os Hasidim 
também houve santos e que o sacrifício de quatro vidas para obter as 
quatro letras que o Nome impõe é uma fantasia que me ditou a forma do 

meu conto? 
 
                    Buenos Aires, 29 de Agosto de 1944. 

 
 

 
                    Post-scriptum de 1956. - Três contos juntei à série: O Sul, A 
seita da Fénix e O Fim. Tirando uma personagem - Recabarren - cuja 

imobilidade e passividade servem de contraponto, nada ou quase nada é 
invenção minha no breve decorrer do último; tudo o que existe nele está 

implícito num livro famoso e eu fui o primeiro a desentranhá-lo, ou pelo 
menos a declará-lo. Na alegoria da Fénix impus-me o problema de sugerir 
um facto comum – o Segredo - de modo hesitante e gradual que no fim 

resultasse inequívoco; não sei até onde me acompanhou a sorte. De O Sul, 
que porventura é o meu melhor conto, basta-me prevenir que se pode lê-lo 
como narração directa de feitos romanescos e também de outro modo. 

 
  Schopenhauer, Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon 

Bloy, formam o censo heterogéneo dos autores que releio continuamente. 
Na fantasia cristológica intitulada Três versões de Judas, creio pressentir a 
remota influência do último. 

 
                         J. L. B. 
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Funes ou a Memória 

 

  
 
 

 
     Lembro-me dele (eu não tenho o direito de pronunciar este verbo 

sagrado, só um homem na Terra teve direito a ele e esse homem já morreu) 
com uma obscura flor de maracujá na mão, vendo-a como ninguém a viu, 
embora a fitasse desde o crepúsculo do dia até ao da noite, toda uma vida 

inteira. Lembro-me dele, de cara taciturna de feições índias, e 
singularmente distante por trás do cigarro. Lembro-me (creio eu) das suas 

mãos afiladas de entrançador. Lembro-me, junto dessas mãos, de um 
mate, com as armas da Banda Oriental; lembro-me na janela da casa de 
uma esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Lembro-me 

claramente da sua voz; a voz pausada, ressentida e nasal de um 
arrabaldino antigo, sem os silvos italianos de agora. Não mais de três vezes 
o vi; a última, em 1887... Acho muito feliz o projecto de todos os que o 

conheceram de perto escreverem sobre ele; o meu testemunho se calhar 
será o mais breve e sem dúvida o mais pobre, mas não o menos imparcial 

do volume que irão editar. A minha deplorável condição de argentino 
impedir-me-á de ocorrer no ditirambo - género obrigatório no Uruguai, 
quando o tema é um uruguaio. Literato, querencho, portenho; Funes não 

pronunciou estas injuriosas palavras, mas de um modo suficiente consta-
me que para ele eu representava estas desventuras. Pedro Leandro Ipuche 

escreveu que Funes era um precursor dos super-homens; um Zarathustra 
chimarrão e vernáculo":   não o discuto, mas não se pode esquecer que era 
também um compradito de Fray Bentos, com certas e incuráveis 

limitações. 
 
  A minha primeira lembrança de Funes é muito nítida.   Vejo-o num fim 

de tarde de Março ou Fevereiro do ano de oitenta e quatro. O meu pai, 
nesse ano, levara-me nas férias de Verão para Fray Bentos. Eu voltava 

com o meu primo Bernardo Haedo da quinta de San Francisco. Vínhamos 
cantando, a cavalo, 
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e não era essa a única circunstância da minha felicidade. Após um dia 

abafado, uma enorme tempestade cor de ardósia tinha escondido o céu. 
Ateava-a o vento do Sul, já enlouqueciam as árvores; eu tinha o temor (a 
esperança) de que a água elementar viesse surpreender-nos num 

descampado. Fizemos uma espécie de corrida com a tempestade. 
Entrámos numa azinhaga que se afundava no meio de duas altíssimas 
calçadas de tijolo. Escurecera de repente; ouvi uns rápidos e quase 

secretos passos lá em cima; levantei os olhos e vi um rapaz a correr pela 
estreita e meio derrubada calçada como que por uma estreita e meio 

derrubada parede. Lembro-me das calças bombachas, das pantufas 
índias, lembro-me do cigarro no duro rosto, contra o negro nuvejão já sem 
limites. Bernardo gritou-lhe inesperadamente: «Que horas são, Ireneo?» 

Sem consultar o céu, sem se deter, o outro respondeu: «Faltam quatro 
minutos para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco.» A voz era aguda, 

trocista.   Eu sou tão distraído que o diálogo que acabo de referir não me 
teria chamado a atenção se nele não repisasse o meu primo, a quem 
estimulavam (creio eu) certo orgulho local, e o desejo de se mostrar 

indiferente à réplica tripartida do outro. 
 
  Disse-me que o rapaz da azinhaga era um tal Ireneo Funes, conhecido 

por algumas estranhezas como a de não se dar com ninguém e a de saber 
sempre as horas, como um relógio. Acrescentou que era filho de uma 

engomadeira da aldeia, María Clementina Funes, e que uns diziam que o 
seu pai era um médico da salgadeira, um inglês chamado O'Connor, e 
outros um domador de gado ou um batedor do departamento do Salto. 

Vivia com a mãe, à beira da quinta dos Loureiros. 
 

  Nos anos de oitenta e cinco e oitenta e seis veraneámos na cidade de 
Montevideu. Em oitenta e sete voltei a Fray Bentos. Como é natural, 
perguntei por todos os conhecidos e, finalmente, pelo cronométrico Funes. 

Responderam-me que o tinha derrubado um cavalo bravo na quinta de 
San Francisco, e que ficara paralisado, sem esperança. Lembro-me da 
impressão de incómoda magia que a notícia me produziu: a única vez que 

o vi, vínhamos a cavalo de San Francisco e ele caminhava por um lugar 
alto; o facto, na boca do meu primo Bernardo, tinha muito de sonho 

elaborado com elementos anteriores. Disseram-me que não saía da 
enxerga, de olhos postos na figueira do fundo ou numa teia de aranha. 
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  Aos crepúsculos, permitia que o conduzissem à janela. Levava o orgulho 
até ao ponto de simular que fora benéfica a pancada que o havia 

fulminado... Duas vezes o vi por trás da grade, que rudemente acentuava a 
sua condição de eterno prisioneiro: uma, imóvel, de olhos cerrados; outra, 
imóvel também, absorto na contemplação de um odorífero galho de 

santonina.  
 
  Não sem uma certa vaidade eu tinha iniciado por essas alturas o estudo 

metódico do latim. A minha mala incluía o De Viris Illustribus de 
Lhomond, o Thesaurus de Quicherat, os comentários de Júlio César e um 

volume solto da Naturalis Historia de Plínio, que excedia (e continua a 
exceder) as minhas módicas virtudes de latinista. Tudo se propala numa 
aldeia pequena; Ireneo, no seu rancho dos arrabaldes, não tardou a saber 

da arribação desses livros anómalos. Endereçou-me uma carta florida e 
cerimoniosa, em que recordava o nosso encontro, infelizmente fugaz, do 

dia sete de Fevereiro do ano de oitenta e quatro, ponderava os gloriosos 
serviços que Dom Gregório Haedo, meu tio, finado nesse mesmo ano, havia 
prestado às duas pátrias na valente jornada de Ituzaingó, e solicitava-me o 

empréstimo de qualquer dos volumes, acompanhado de um dicionário 
para a boa inteligência do texto original, «porque ainda ignoro o latim.» 
Prometia devolvê-los em bom estado, quase imediatamente. A letra era 

perfeita, muito bem perfilada; a ortografia, do tipo que Andrés Bello 
preconizou; i por y e j por g. Ao princípio, receei naturalmente uma 

brincadeira. Os meus primos garantiram-me que não, que eram mesmo 
coisas de Ireneo. Não soube se atribuir a atrevimento, a ignorância ou a 
estupidez a ideia de que o árduo latim não requeria mais instrumentos 

além de um dicionário; para o desenganar plenamente mandei o Gradus 
ad Parnassum de Quicherat e a obra de Plínio. 

 
  A catorze de Fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires para que voltasse 
imediatamente porque o meu pai não estava nada bem. Deus me perdoe; o 

prestígio de ser destinatário de um telegrama urgente, o desejo de 
comunicar a todo o Fray Bentos a contradição entre a forma negativa da 
notícia e o peremptório advérbio, a tentação de dramatizar a minha dor, 

fingindo um viril estoicismo, talvez me tenham distraído de toda a 
possibilidade de dor. Ao fazer a mala, notei que me faltavam o Gradus e o 

primeiro tomo da Naturalis Historia.   O Saturno zarpava no dia seguinte, 
de manhã; nessa noite, 
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depois de jantar, encaminhei-me a casa de Funes. Espantou-me ter de 

verificar que a noite não seria menos pesada que o dia.   No decente 
rancho, recebeu-me a mãe de Funes.   Disse-me que Ireneo estava no 
quarto do fundo e que não estranhasse ir encontrá-lo às escuras, porque 

Ireneo conseguia passar as horas mortas sem acender a vela. Atravessei o 
pátio de tijolo e o corredorzinho; cheguei ao segundo pátio. Havia uma 
parreira; a escuridão pôde parecer-me total. Ouvi logo a alta e chocarreira 

voz de Ireneo. Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha das trevas) 
articulava com arrastado deleite um discurso ou oração ou encantamento. 

Ressoaram as sílabas romanas ,no pátio de terra; o meu temor julgava-as 
indecifráveis, intermináveis; depois, no enorme diálogo dessa noite, soube 
que formavam o primeiro parágrafo do capítulo vinte e quatro do livro 

sétimo da Naturalis Historia. A matéria desse capítulo é a memória; as 
palavras últimas foram ut nihil nom üsdem verbis redderetur auditum. 

 
  Sem a menor alteração de voz, Ireneo mandou-me entrar. Estava na 
enxerga, a fumar. Parece-me que não lhe vi a cara até ser de madrugada; 

creio lembrar-me do morrão momentâneo do cigarro. O quarto cheirava 
vagamente a humidade. Sentei-me; repeti a história do telegrama e da 
doença de meu pai. 

 
  Agora, chego ao ponto mais difícil da minha história. Esta (bom é que o 

saiba já o leitor) não tem outro assunto senão esse diálogo de há meio 
século. Não vou tentar reproduzir as suas palavras, irrecuperáveis agora. 
Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que me disse Ireneo. O 

estilo indirecto é remoto e fraco; bem sei que sacrifico a eficácia da minha 
narração; que os meus leitores imaginem os entrecortados períodos que 

me subjugaram nessa noite.   Ireneo começou por enumerar, em latim e 
espanhol, os casos de memória prodigiosa registados pela Naturalis 
Historia: Ciro, rei dos persas, que conseguia chamar pelo nome todos os 

soldados dos seus exércitos; Mitrídates Eupator, que ministrava a justiça 
nos vinte e dois idiomas do seu império; Simónides, inventor da 
mnemotecnia; Metrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o 

que ouvira uma única vez. Com evidente boa fé espantou-se de tais casos 
espantarem. 
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Disse-me que antes dessa tarde chuvosa em que o derrubou o cavalo 

picarço, ele havia sido o que são todos os cristãos: um cego, um surdo, um 
néscio, um desmemoriado. (Tentei recordar-Lhe a sua percepção exacta do 
tempo, a sua memória de nomes próprios: não fez caso.) Dezanove anos 

tinha vivido como quem está a sonhar: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, 
esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento: 
quando o recuperou, o presente era quase intolerável de tão rico e tão 

nítido que se tornara, e também as memórias mais antigas e mais triviais. 
Pouco depois deu por que estava paralisado. O facto pouco lhe interessou. 

Raciocinou (sentiu) que a imobilidade era um preço mínimo. Agora a sua 
percepção e a sua memória eram mfalíveis. 
 

  Nós, de um golpe de vista, apercebemo-nos de três copos numa mesa; 
Funes, de todas as vergônteas e cachos e frutos que engloba uma parreira. 

Sabia as formas das nuvens austrais da alvorada de trinta de Abril de mil 
oitocentos e oitenta e dois e conseguia compará-las na lembrança com os 
veios de um livro em pasta espanhola que só vira uma vez e com as linhas 

da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera do combate do 
Quebracho. Estas lembranças não eram simples; cada imagem visual 
estava ligada a sensações musculares, térmicas, etc. Conseguia 

reconstituir todos os sonhos, todos os devaneios. Duas ou três vezes tinha 
reconstituído um dia inteiro: nunca chegara a ter dúvidas, mas cada 

reconstituição havia demorado um dia inteiro. Disse-me: «Mais 
recordações tenho eu sozinho do que devem ter tido todos os homens 
desde que o mundo é mundo.» E também: «Os meus sonhos são como as 

vossas vigílias.» E também, «já pela madrugada: A minha memória, senhor, 
é como uma lixeira.» Uma circunferência numa ardósia, um triângulo 

rectângulo, um rombo, são formas que podemos intuir plenamente; o 
mesmo acontecia a Ireneo com as tumultuosas crinas de um potro, com 
uma cabeça de gado, uma escarpa, com o fogo cambiante e com a 

inumerável cinza, com as muitas caras de um morto num longo velório. 
Não sei quantas estrelas via no céu. 
 

  Estas coisas me disse; nem então nem depois as pus em dúvida. Naquele 
tempo não havia cinematógrafos nem fonógrafos; no entanto, é inverosímil 

e até incrível que ninguém fizesse uma experiência com Funes. 
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  A verdade é que vivemos a adiar tudo o que é adiável; talvez todos 

saibamos profundamente que somos imortais e que mais tarde ou mais 
cedo todo o homem será todas as coisas e saberá tudo. 
 

  A voz de Funes, do fundo da escuridão, continuava a falar. Disse-me que 
por alturas de 1886 tinha discorrido um sistema original de numeração e 
que em pouquíssimos dias havia superado o vinte e quatro mil. Não o 

escrevera, porque tudo o que pensava uma única vez nunca mais podia 
apagar-se-lhe. O seu primeiro estímulo, creio, foi o desagrado pelo facto de 

os Trinta e Três Orientais exigirem dois sinais e três palavras, em lugar de 
uma só palavra e um só sinal. Aplicou logo este disparatado princípio aos 
outros números. Em vez de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Máximo 

Pérez; em vez de sete mil e catorze, O Caminho-de-Ferro; outros números 
eram Luis Melián Lafinur, Olimar, enxofre, os bastos, a baleia, o gás, a 

caldeira, Napoleão, Agustin de Vedia. Em vez de quinhentos,  dizia nove. 
Cada palavra tinha um sinal particular, uma espécie de marca; as últimas 
eram complicadíssimas... Eu tentei explicar-lhe que esta rapsódia de 

termos desconexos era precisamente o contrário de um sistema de 
numeração. Disse-lhe que dizer 365 era dizer três centenas, seis dezenas e 
cinco unidades; análise esta que não existe nos números, O Negro Timóteo 

ou naco de carne. Funes não me compreendeu ou não quis compreender-
me. 

 
  Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossível em 
que cada coisa individual, cada pedra, cada ave e cada ramo tivesse um 

nome próprio; Funes projectou uma ou outra vez um idioma análogo, mas 
pô-lo de parte por lhe parecer demasiado geral, demasiado ambíguo. Com 

efeito, Funes não só se lembrava de cada folha, de cada árvore, de cada 
monte, como também de cada uma das vezes que a tinha notado ou 
imaginado. Resolveu reduzir cada uma das suas jornadas pretéritas a 

umas setenta mil lembranças, que definiria a seguir por números. 
Dissuadiram-no duas considerações: a consciência de que a tarefa era 
interminável, e a consciência de que era inútil. Pensou que à hora da 

morte ainda não teria acabado de classificar todas as recordações da 
infância.  

 
  Os dois projectos que indiquei, um vocabulário infinito para a série 
natural dos números, um inútil catálogo mental de todas as imagens da 

recordação são insensatos, mas revelam certa balbuciante grandeza. 
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Deixam-nos vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de Funes. Este, não 

o esqueçamos, era quase incapaz de ideias gerais, platónicas. Não só lhe 
custava a compreender que o símbolo genérico cão abrangesse tantos 
indivíduos díspares de diferentes tamanhos e diferente forma; incomodava-

o que o cão das três e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o 
cão das três e um quarto (visto de frente). A sua própria cara ao espelho, 
as suas próprias mãos, surpreendiam-no de todas as vezes. Refere Swift 

que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos 
minutos. Funes discernia continuamente os tranquilos avanços da 

corrupção, das cáries, do cansaço. Notava os progressos da morte, da 
humidade. Era o solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, 
instantâneo e quase intoleravelmente preciso. 

  
   Babilónia, Londres e Nova Iorque sobrecarregam com feroz esplendor a 

imaginação dos homens; ninguém, nas suas torres populosas ou nas suas 
avenidas prementes, sentiu o calor e a pressão de uma realidade tão 
infatigável como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Ireneo, no seu 

pobre arrabalde sul-americano. Era-lhe dificílimo adormecer. Dormir é 
distrair-se do mundo; Funes, de costas na enxerga, na sombra, imaginava 
com clareza cada uma das gretas e dos caixilhos das casas precisas que o 

rodeavam. (Repito que a menos importante das suas lembranças era mais 
minuciosa e mais viva que a nossa percepção de um gozo ou de um 

tormento físico.) Para leste, num campo ainda não coberto de construções, 
havia umas casas novas, desconhecidas. Funes imaginava-as negras, 
compactas, feitas de treva homogénea; para essa direcção voltava a cara 

para dormir. Também costumava imaginar-se no fundo do rio, embalado e 
anulado pela corrente. 

  Tinha aprendido sem esforço inglês, francês, português e latim. Suspeito, 
no entanto, de que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer 
diferenças, é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não 

havia senão pormenores, quase imediatos. 
 
  A receosa claridade da madrugada entrou pelo pátio de terra.   Então vi a 

cara da voz que toda a noite havia falado. Ireneo tinha dezanove anos; 
nascera em 1868; pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo 

que o Egipto, anterior às profecias e às pirâmides. Pensei que cada uma 
das minhas palavras 
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(que cada um dos meus gestos) perduraria na sua implacável memória; 

incomodou-me o temor de multiplicar gestos inúteis.   Ireneo Funes 
morreu em 1889, de uma congestão pulmonar. 
 

                              1942 
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A forma da espada 

 
 
 

 
 

     Atravessava-lhe a cara uma cicatriz rancorosa: um arco cinzento e 
quase perfeito que de um lado marcava a têmpora e do outro a bochecha. 
O seu nome verdadeiro não importa; todos em Tacuarembó lhe chamavam 

o Inglês da Colorada. O dono desses campos, Cardoso, não queria vender; 
ouvi dizer que o inglês recorreu a um previsível argumento: confiou-lhe a 

história secreta da cicatriz. O inglês vinha da fronteira, de Rio Grande do 
Sul; não faltou quem dissesse que no Brasil tinha sido contrabandista. Os 
campos estavam cheios de ervas daninhas; as águas dos poços, amargas; 

o Inglês, para corrigir estas deficiências, trabalhou a par dos seus 
jornaleiros. Dizem que era severo até à crueldade, mas escrupulosamente 
justo. Dizem também que era bebedor; umas vezes no ano fechava-se no 

quarto do mirante e só emergia passados dois ou três dias como que saído 
de uma batalha ou de uma vertigem, pálido, trémulo, irritado e tão 

autoritário como antes. Lembro-me dos olhos glaciais, da enérgica 
magreza, do bigode grisalho. Não se dava com ninguém; é verdade que o 
seu espanhol era rudimentar, abrasileirado. Tirando uma ou outra carta 

comercial ou algum folheto, não recebia correspondência.   A última vez 
que percorri os departamentos do Norte, uma cheia do ribeiro Caraguatá 

obrigou-me a passar a noite na Colorada. Ao cabo de poucos minutos deu-
me a impressão de que a minha aparição era inoportuna; procurei então 
conquistar a benevolência do Inglês; recorri, à menos perspicaz das 

paixões: ao patriotismo. Disse-lhe que era invencível um país com o 
espírito da Inglaterra. O meu interlocutor assentiu, mas acrescentou com 
um sorriso que ele não era inglês. Era irlandês, de Dungarvan. Dito isto 

calou-se, como se tivesse revelado um segredo. 
 

  Saímos, depois de comer, para olhar o céu. Tinha desanuviado, mas por 
trás dos cumes, o Sul, fendido e raiado de relâmpagos, urdia outra 
tempestade. 
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Na desabrigada sala de jantar, o moço que servira a ceia trouxe uma 
garrafa de rum. Bebemos longamente em silêncio.   Não sei que horas 

seriam quando reparei que estava bêbedo; não sei que inspiração ou que 
exultação ou que tédio me fez falar da cicatriz. A cara do Inglês 
transfigurou-se; durante uns segundos pensei que me ia expulsar de casa. 

Por fim disse-me com a sua voz habitual: 
 
  - Vou contar-Lhe a história da minha ferida sob uma condição: a de não 

atenuar nenhum opróbrio, nenhuma circunstância de infâmia. 
 

  Assenti. Esta é a história que ele contou, alternando o inglês com o 
espanhol, e também com o português: 
 

 
  Por alturas de 1922, numa das cidades de Connaught, eu era um dos 

muitos que conspiravam para a independência da Irlanda. Dos meus 
companheiros, alguns sobrevivem dedicados a tarefas pacíficas; outros, 
paradoxalmente, batem-se nos mares ou no deserto, sob as cores inglesas; 

outro, o mais valente, morreu no pátio de um quartel, numa madrugada, 
fuzilado por homens cheios de sono; outros (não os mais desditosos) foram 
dar com o seu destino nas anónimas e quase secretas batalhas da guerra 

civil. Éramos republicanos, católicos; éramos, como suspeito, românticos. 
A Irlanda para nós era não só o porvir utópico e o intolerável presente: era 

uma amarga e carinhosa mitologia, era as torres circulares e os pantanais 
avermelhados, era o repúdio de Parnell e as enormes epopeias que cantam 
o roubo de touros que noutra reencarnação foram heróis e noutras peixes 

e montanhas... Num crepúsculo que nunca esquecerei, chegou-nos um 
filiado de Munster: um tal John Vincent Moon.  

 
  Tinha uns escassos vinte anos. Era fraco e mole ao mesmo tempo; dava a 
incómoda impressão de ser invertebrado. Tinha estudado com fervor e com 

vaidade quase todas as páginas de não sei que manual comunista; o 
materialismo dialéctico servia-Lhe para encerrar qualquer discussão. As 
razões que pode ter um homem para odiar outro ou para gostar dele são 

infinitas: Moon reduzia a história universal a um sórdido conflito 
económico. Afirmava que a revolução está predestinada a triunfar. Eu 

disse-lhe que a um gentleman só podem interessar causas perdidas... Já 
era de noite: continuámos a desentender-nos no corredor, nas escadas, e a 
seguir nas ruas desertas. 
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  Os juízos emitidos por Moon impressionaram-me menos que o seu 

inapelável tom apodíctico. O novo camarada não discutia: decretava com 
desdém e com certa cólera.  
 

  Quando chegámos às últimas casas, aturdiu-nos um brusco tiroteio. 
(Antes ou depois, contornámos o escuro paredão de uma fábrica ou de um 
quartel.) Internámo-nos numa rua de terra batida; um soldado, enorme à 

luz do clarão, surgiu de uma cabana incendiada. Aos gritos mandou-nos 
parar. Eu apressei o passo; o meu camarada não me acompanhou. Virei-

me: John Vincent Moon estava imóvel, fascinado e como que eternizado 
pelo terror. Então voltei atrás, deitei abaixo de um só golpe o soldado, 
abanei Vincent Moon, insultei-o e ordenei-lhe que viesse comigo. Tive de 

puxá-lo pelo braço; a paixão do medo paralisava-o. Fugimos, no meio da 
noite salpicada de incêndios. Veio atrás de nós uma descarga de fuzilaria; 

uma bala roçou o ombro direito de Moon; este, enquanto fugíamos por 
entre uns pinheiros, rompeu num débil soluçar.  
 

  Nesse Outono de 1922 eu estava refugiado na quinta do general Berkeley. 
Este (que eu nunca vira) desempenhava então não sei que cargo 
administrativo em Bengala; o edifício tinha menos de um século, mas 

estava todo estragado e opaco e abundava de perplexos corredores e vãs 
antecâmaras. O museu e a enorme biblioteca usurpavam o rés-do-chão; 

livros controversos e incompatíveis que de qualquer modo são a história do 
século XIX; cimitarras de Nishapur, em cujos detidos arcos de círculo 
pareciam perdurar o vento e a violência da batalha. Entrámos (creio que 

me lembro) pelas traseiras. Moon, de boca trémula e ressequida, 
murmurou que os episódios da noite eram interessantes; dei-lhe os 

primeiros socorros, e trouxe-Lhe uma chávena de chá: pude verificar que 
a sua "ferida" era superficial. Logo ele balbuciou com perplexidade: 
 

  - Mas você sensivelmente arriscou-se. 
 
  Disse-lhe que não se preocupasse. (O hábito da guerra civil havia-me 

impelido a agir como agi: além disso, a prisão de um único filiado podia 
comprometer a nossa causa.)   No outro dia Moon tinha recuperado o 

aprumo. Aceitou um cigarro e submeteu-me a um severo interrogatório 
sobre os "recursos económicos" do nosso partido revolucionário. As suas 
perguntas eram lucidíssimas: disse-lhe (com verdade) que a situação era 

grave. Muitas descargas de fuzilaria tinham abalado o Sul. 
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Disse a Moon que tínhamos os companheiros à nossa espera. O meu 

sobretudo e o meu revólver estavam no quarto; quando voltei, encontrei 
Moon estendido no sofá, com os olhos fechados. Conjecturou que tinha 
febre; invocou um doloroso espasmo no ombro. 

 
  Então compreendi que a sua cobardia era irreparável. Roguei-Lhe 
molemente que tratasse de si e despedi-me. Envergonhava-me este homem 

com medo, como se fosse eu o cobarde, e não Vincent Moon. O que faz um 
homem é como se o fizessem todos os homens. Por isso não é injusto que 

uma desobediência num jardim contamine toda a humanidade; por isso 
não é injusto que a crucificação de um único judeu baste para a salvar. 
Schopenhauer porventura tem razão: eu sou os outros, qualquer homem é 

todos os homens. Shakespeare é de algum modo o miserável John Vincent 
Moon. 

 
  Passámos nove dias na enorme casa do general. Das agonias e dos 
fulgores da guerra não direi nada: o meu propósito é referir a história 

desta cicatriz que me afronta. Esses nove dias, na minha lembrança, 
formam um só dia, salvo o penúltimo, quando os nossos fizeram irrupção 
num quartel e conseguimos vingar exactamente os dezasseis camaradas 

que foram metralhados em Elphin. Eu saía sorrateiro de casa de 
madrugada, na confusão do lusco-fusco. Ao cair da noite  regressava. O 

meu companheiro esperava-me no primeiro andar: a ferida não Lhe 
permitia descer ao rés-do-chão. Lembro-me dele sempre com algum livro 
de estratégia na mão: E. N. Maude ou Clausewitz. "A arma que prefiro é a 

artilharia", confessou-me uma noite. Inquiria dos nossos planos: gostava 
de censurá-los ou reformá-los. Também costumava denunciar a "nossa 

deplorável base económica"; dogmático e sombrio, profetizava-nos um fim 
desastroso. "C'est une affaire flambée", murmurava. Para mostrar que lhe 
era indiferente ser um cobarde físico, exaltava o seu orgulho mental. Assim 

se passaram, bem ou mal, nove dias. 
 
  Ao décimo, a cidade caiu definitivamente em poder dos Black and Tans. 

Altos cavaleiros silenciosos patrulhavam as estradas; havia cinzas e fumo 
no vento; numa esquina vi estendido um cadáver, menos tenaz na minha 

lembrança do que um boneco contra o qual os soldados interminavelmente 
treinavam a pontaria, no meio da praça... Eu tinha saído quando estava no 
céu o amanhecer: voltei antes do meio-dia. 
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Moon, na biblioteca, falava com alguém; o tom da voz deu-me a entender 
que falava ao telefone. Depois ouvi o meu nome; depois que eu regressaria 

às sete, depois a indicação de que deveriam prender-me quando eu fosse a 
atravessar o jardim. O meu razoável amigo estava razoavelmente a vender-
me. Ouvi-o exigir garantias de segurança pessoal. 

 
  Aqui a minha história confunde-se e perde-se. Sei que persegui o delator 
através de negros corredores de pesadelo e de profundas escadarias de 

vertigem. Moon conhecia a casa muito bem, bastante melhor que eu. Por 
uma ou duas vezes perdi-o. Encurralei-o antes que os soldados me 

prendessem. De uma das panóplias do general arranquei um alfange; e 
com essa meia-lua de aço tracei-lhe na cara, para sempre, uma meia-lua 
de sangue. Borges: foi só a si, que é um desconhecido, que eu fiz esta 

confissão. Assim me custará tanto o seu desprezo. 
 

   Aqui o narrador deteve-se. Reparei que lhe tremiam as mãos. 
 
  - E Moon? - interroguei-o. 

 
  - Recebeu os dinheiros de Judas e fugiu para o Brasil. Nessa tarde, na 
praça, viu uns bêbedos a fuzilar um boneco. 

 
  Aguardei em vão a continuação da história. Por fim disse-Lhe que 

continuasse. 
 
  Então atravessou-o um gemido; então mostrou-me com fraca doçura a 

curva cicatriz esbranquiçada. 
 

  - Não acredita em mim? - balbuciou. - Não vê que trago escrita na cara a 
marca da minha infâmia? Contei-lhe a história desta maneira para que a 
ouvisse até ao fim. Fui eu que denunciei o homem que me protegeu: eu 

sou Vincent Moon. Agora despreze-me. 
 
 

                              1942 
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Tema do traidor e do herói 
 

 

     So the Platonic Year Whirls out new right 
     and wrong, Whirls in the old instead; 

     All men are dancers and their tread Goes to 

     the barbarous clangour of a gong. 
 

 
                    W B. Yeats, The Toer 

 

 
 

     Sob a notória influência de Chesterton (imaginador e adornador de 
elegantes mistérios) e do conselheiro áulico Leibniz (que inventou a 
harmonia preestabelecida), imaginei este argumento, que escreverei talvez 

e que já de certo modo me justifica, nas tardes inúteis. Faltam 
pormenores, rectificações, ajustamentos; há zonas da história que ainda 
não me foram reveladas; hoje, 3 de Janeiro de 1944, vislumbro-a assim. 

 
  A acção decorre num país oprimido e tenaz: Polónia, Irlanda, a república 

de Veneza, qualquer estado sul-americano ou balcânico... É melhor dizer 
decorreu, porque, embora o narrador seja contemporâneo, a história 
referida por ele passou-se em meados ou nos princípios do século XIX. 

Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; e digamos 1824. O narrador 
chama-se Ryan; é bisneto do jovem, do heróico, do belo, do assassinado 

Fergus Kilpatrick, cuja sepultura foi misteriosamente violada, cujo nome 
ilustra os versos de Browning e de Hugo, cuja estátua preside a um cerro 
pardo no meio de pantanais vermelhos. 

 
  Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso capitão de 
conspiradores; à semelhança de Moisés que, da terra de Moab, divisou e 

não pôde pisar a terra prometida, Kilpatrick pereceu na véspera da 
rebelião vitoriosa que tinha premeditado e sonhado. Aproxima-se a data do 

primeiro centenário da sua morte; as circunstâncias do crime são 
enigmáticas; Ryan, dedicado à redacção de uma biografia do herói, 
descobre que o enigma ultrapassa o puramente policial. inquietam Ryan. 

São de carácter cíclico: parecem repetir ou combinar factos de remotas 
regiões, de remotas idades.  
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Assim, ninguém ignora que os esbirros que examinaram o cadáver do 

herói encontraram uma carta fechada que o advertia do perigo. Kilpatrick 
foi assassinado num teatro; a Polícia britânica nunca deu com o matador; 
os historiadores declaram que esse fracasso não deslustra o seu bom 

crédito, visto que talvez tenha sido a própria Polícia a mandar matá-lo. 
Outras facetas do enigma de comparecer no teatro, nessa noite; também 
Júlio César, ao encaminhar-se para o lugar onde o aguardavam os 

punhais dos seus amigos, recebeu um memorial que não chegou a ler, em 
que estava declarada a traição; com os nomes dos traidores. A mulher de 

César, Calpúrnia, viu em sonhos derrubada uma torre que Lhe havia 
consagrado por decreto o Senado; falsos e anónimos boatos, na véspera da 
morte de Kilpatrick, tornaram público em todo o país o incêndio da torre 

circular de Kilgarvan, facto que pode parecer um presságio, porque ele 
tinha nascido em Kilgarvan.  

 
Estes paralelismos (e outros) da história de César e da história de um 
conspirador irlandês induzem Ryan a supor uma secreta forma do tempo, 

um desenho de linhas que se repetem. Pensa na história decimal que 
ideou Condorcet; nas morfologias que propuseram Hegel, Spencer e Vico; 
nos homens de Hesíodo, que degeneraram desde o ouro até ao ferro. Pensa 

na transmigração das almas, doutrina que faz o horror das letras célticas e 
que o próprio César atribuiu aos druidas britânicos; pensa que antes de 

ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Júlio César. Destes labirintos 
circulares salva-o uma curiosa verificação, uma verificação que logo o faz 
cair noutros labirintos mais inextricáveis e heterogéneos: certas palavras 

de um mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia da sua morte, 
foram prefiguradas por Shakespeare, na tragédia de Macbeth. Que a 

história tivesse copiado a história já era prodigioso de sobra; agora que a 
história copie a literatura é inconcebível... Ryan inv estiga que em 1814, 
James Alexander Nolan, o mais antigo dos companheiros do herói, 

traduzira para gaélico os principais dramas de Shakespeare; entre os 
quais, Júlio César. Também descobre nos arquivos um artigo manuscrito 
de Nolan sobre os Festspiele da Suíça: vastas e errantes representações 

 
 

 
 
 

 
 
 

                              88 
 

 



Ficções                                                                                                                     _                                                                                          

Jorge Luis Borges 

 

teatrais, que requerem milhares de actores e que reiteram episódios 
históricos nas mesmas cidades e montanhas onde ocorreram. Outro 

documento inédito revela-Lhe que, poucos dias antes do fim, Kilpatrick, 
presidindo ao último conclave, havia assinado a sentença de morte de um 
traidor, cujo nome fora apagado. Esta sentença não condiz com os 

piedosos hábitos de Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (esta investigação 
é um dos hiatos do argumento) e consegue decifrar o enigma. 
 

  Kilpatrick foi abatido num teatro, mas de teatro serviu também toda a 
cidade, e os actores foram legião, e o drama coroado pela sua morte 

abrangeu muitos dias e muitas noites. Eis aqui o que sucedeu: 
 
  A 2 de Agosto reuniram-se os conspiradores. O país estava amadurecido 

para a rebelião; no entanto, qualquer coisa falhava sempre: algum traidor 
havia no conclave. Fergus Kilpatrick havia encarregado James Nolan da 

descoberta deste traidor. Nolan executou a sua tarefa: anunciou em pleno 
conclave que o traidor era o próprio Kilpatrick. Demonstrou com provas 
irrefutáveis a verdade da acusação; os conjurados condenaram à morte o 

seu presidente. Este assinou a sua própria sentença, mas implorou que o 
seu castigo não prejudicasse a pátria. 
 

  Então Nolan concebeu um estranho projecto. A Irlanda idolatrava 
Kilpatrick; a mais ténue suspeita da sua vileza comprometeria a rebelião; 

Nolan propôs um plano que fez da execução do traidor o instrumento para 
a emancipação da pátria. Sugeriu que o condenado morresse às mãos de 
um assassino desconhecido, em circunstâncias deliberadamente 

dramáticas, que se gravassem na imaginação popular e que apressassem a 
rebelião. Kilpatrick jurou colaborar nesse projecto, que Lhe dava a ocasião 

de se redimir e que a sua morte rubricaria. 
 
  Nolan, apertado pelo tempo, não conseguiu integralmente inventar as 

circunstâncias da múltipla execução; teve de plagiar outro dramaturgo, o 
inimigo inglês William Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth e de Júlio 
César. A pública e secreta representação compreendeu vários dias. 

 
  O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou, 

pronunciou palavras patéticas, e cada um desses actos que reflectiria a 
glória tinha sido preestabelecido por Nolan. 
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  Centenas de actores colaboraram com o protagonista; o papel de alguns 

foi complexo; o de outros, momentâneo. As coisas que disseram e fizeram 
perduram nos livros históricos, na memória apaixonada da Irlanda. 

Kilpatrick, arrebatado por esse minucioso destino que o redimia e que o 
perdia, mais de uma vez enriqueceu com actos e palavras improvisadas o 
texto do seu juiz. Assim se foi desenvolvendo no tempo o populoso drama, 

até que a 6 de Agosto de 1824, num palco de funerárias cortinas que 
prefigurava o de Lincoln, uma bala ansiada entrou no peito do traidor e do 
herói, que mal conseguiu articular, entre duas efusões de brusco sangue, 

algumas palavras previstas. 
 

  Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare são as menos 
dramáticas; Ryan suspeita que o autor as intercalou para que alguma 
pessoa, no futuro, descobrisse a verdade. Compreende que ele próprio 

também faz parte da trama de Nolan... Ao cabo de tenazes elucubrações, 
resolve silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado à glória do herói; 

talvez até isso estivesse já previsto. 
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A morte e a bússola 

 

 
                    A Mandie Molina Vedia 

 

 
     Dos muitos problemas que exercitaram a temerária perspicácia de 

Lonnrot, não houve nenhum tão estranho – tão rigorosamente estranho, 
diremos - como a periódica série de factos de sangue que culminaram na 
quinta de Triste-le-Roy, no meio do interminável cheiro dos eucaliptos. É 

verdade que Erik Lonnrot não conseguiu impedir o último crime, mas é 
indiscutível que o previu. Também não adivinhou a identidade do infausto 

assassino de Yarmolinsky, mas sim a secreta morfologia da maldita série e 
a participação de Red Scharlach, cujo segundo apodo é Scharlach o Dandy 
Este criminoso (como tantos) havia jurado por sua honra a morte de 

Lonnrot, mas este nunca se deixou intimidar. Lonnrot julgava-se um puro 
raciocinador, um Auguste Dupin, mas havia nele algo de aventureiro e até 
de jogador. 

 
  O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord - esse alto prisma que domina 

o estuário cujas águas têm a cor do deserto. A essa torre (que muito 
notoriamente reúne a tediosa brancura de um sanatório, a numerada 
divisibilidade de um cárcere e a aparência geral de uma casa de má nota) 

chegou no dia três de Dezembro o delegado de Podolsk ao Terceiro 
Congresso Talmúdico, o professor Marcelo Yarmolinsky, homem de barba e 

olhos pardos. Nunca saberemos se o Hotel du Nord lhe agradou: aceitou-o 
com a antiga resignação que Lhe tinha permitido tolerar três anos de 
guerra nos Cárpatos e três mil anos de opressão e de pogroms. Deram-lhe 

um quarto no piso 1, diante da suite que não sem esplendor ocupava o 
Tetrarca da Galileia. Yarmolinsky jantou, adiou para o dia seguinte o 
exame da desconhecida cidade, arrumou num placard os seus muitos 

livros e as suas pouquíssimas roupas, e, antes da meia-noite apagou a luz. 
(Assim o declarou  o chauffeur do Tetrarca, que dormia no quarto 

contíguo.) No dia quatro, às 11 e 3 minutos a. m., telefonou-lhe um 
redactor da Yidische Zaitung; o doutor Yarmolinsky não respondeu; foram 
dar com ele no quarto, já levemente arroxeada a cara, quase nu sob uma 

grande capa anacrónica. Jazia não longe da porta que dava para o 
corredor; uma punhalada profunda tinha-lhe rasgado o peito.  
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Umas horas depois, no mesmo quarto, no meio de jornalistas, fotógrafos e 

polícias, o comissário Treviranus e Lonnrot debatiam com serenidade o 
problema. 

 
  - Não é preciso procurar nenhum bicho de sete cabeças - disse 
Treviranus, brandindo um imperioso cigarro. - Todos nós sabemos que o 

Tetrarca da Galileia possui as melhores safiras do mundo. Alguém, para 
lhas roubar, deve ter entrado aqui por engano. Yarmolinsky levantou-se, e 
o ladrão teve de matá-lo. O que acha? 

 
  - Possível, mas não interessante - respondeu Lonnrot. – Vai replicar-me 

que a realidade não tem a mínima obrigação de ser interessante. Eu 
respondo-lhe que a realidade pode prescindir dessa obrigação, mas não as 
hipóteses. Na que você improvisou, intervém copiosamente o acaso. Tenho 

aqui um rabino morto; eu preferiria uma explicação puramente rabínica, 
não os imaginários percalços de um imaginário ladrão. 

 
  Treviranus retorquiu com mau humor: 
 

  - Não me interessam as explicações rabínicas; interessa-me a captura do 
homem que apunhalou este desconhecido. 
 

  - Não é assim tão desconhecido - corrigiu Lonnrot. – Estão aqui as suas 
obras completas. - Indicou no placard uma fila de altos volumes: uma 

Reabilitação da Cabala; um Exame da Filosofia de Robert Flood; uma 
tradução literal do Sepher Yezirah; uma Biografia do Baal Shem; uma 
História da Seita dos Hasidim; uma monografia (em alemão) sobre o 

Tetragrámaton; outra, sobre a nomenclatura divina do Pentateuco. O 
comissário olhou-os com temor, quase com repulsa. A seguir, pôs-se a rir. 

 
  - Sou um pobre cristão - replicou. - Leve todos esses mamarrachos, se 
quiser; não tenho tempo a perder com superstições judias. 

 
  - Talvez este crime pertença à história das superstições judias - 
murmurou Lonnrot. 

 
  - Tal como o cristianismo - atreveu-se a completar o redactor da Yidische 

Zaitung. Era míope, ateu e muito tímido. 
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 Ninguém lhe respondeu. Um dos agentes acabara de encontrar na 

pequena máquina de escrever uma folha de papel com esta sentença 
inconcluída: 
 

A primeira letra do Nome já foi articulada. 
 
 

  Lonnrot absteve-se de sorrir. Bruscamente bibliófilo ou hebraísta, 
ordenou que lhe fizessem um pacote com os livros do morto e levou-os 

para o seu apartamento. Indiferente à investigação policial, dedicou-se a 
estudá-los. Um livro em oitavo maior revelou-lhe os ensinamentos de Israel 
Baal Shem Tobh, fundador da seita dos Piedosos; outro, as virtudes e 

terrores do Tetragrámaton, que é o inefável Nome de Deus; outro, a tese de 
que Deus tem um nome secreto, no qual está resumido (como na esfera de 

cristal que os persas atribuem a Alexandre da Macedónia) o seu nono 
atributo, a eternidade - quer dizer, o conhecimento imediato - de todas as 
coisas que serão, que são e que foram no universo. A tradição enumera 

noventa e nove nomes de Deus; os hebraístas atribuem este imperfeito 
número ao mágico temor das quantidades pares; os Hasidim raciocinam 
que esse hiato assinala um centésimo nome - o Nome Absoluto. 

 
  Dessa erudição distraiu-o, poucos dias depois, o aparecimento do 

redactor da Yidische Zaitung. Este queria falar do assassino; Lonnrot 
preferiu falar dos diversos nomes de Deus; o jornalista declarou a três 
colunas que o investigador Erik Lonnrot se tinha dedicado a estudar os 

nomes de Deus para dar com o nome do assassino. Lonnrot, habituado às 
simplificações do jornalismo, não se indignou. Um desses lojistas que 

descobriram que qualquer homem se resigna a comprar qualquer livro 
publicou uma edição popular da História da Seita dos Hasidim. 
 

  O segundo crime ocorreu na noite de três de Janeiro, no mais 
abandonado e vazio dos desertos subúrbios ocidentais da capital. Por volta 
do amanhecer, um dos guardas que vigiam a cavalo essas solidões viu no 

umbral de uma antiga drogaria um homem de poncho, deitado no chão. O 
duro rosto estava como que mascarado de sangue; uma punhalada 

profunda tinha-lhe rasgado o peito. Na parede, sobre os losangos amarelos 
e vermelhos, havia umas palavras escritas a giz. O guarda soletrou-as... 
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Nessa tarde, Treviranus e Lonnrot dirigiram-se à remota cena do crime. À 

esquerda e à direita do automóvel, a cidade desintegrava-se; crescia o 
firmamento e já pouco importavam as casas e muito um forno de tijolo ou 
um álamo. Chegaram ao seu pobre destino: uma azinhaga final de taipais 

rosados que pareciam reflectir de um modo qualquer o desaforado pôr-do-
sol. O morto já fora identificado. Era Daniel Simón Azevedo, homem de 
alguma fama nos antigos arrabaldes do Norte, que tinha ascendido de 

carroceiro a capanga eleitoral, para degenerar depois em ladrão e até em 
delator. (O singular estilo da sua morte pareceu-Lhes adequado: Azevedo 

era o último representante de uma geração de bandidos que sabia o 
manejo do punhal, mas não do revólver.) As palavras a giz eram as 
seguintes: 

 
  A segunda letra do Nome já foi articulada. 

 
 
  O terceiro crime ocorreu na noite de três de Fevereiro. Pouco antes da 

uma, o telefone tocou no gabinete do comissário Treviranus. Com ávido 
sigilo, falou um homem de voz gutural; disse que se chamava Ginzberg (ou 
Ginsburg) e que estava disposto a comunicar, por uma remuneração 

razoável, os factos dos dois sacrifícios de Azevedo e de Yarmolinsky. Um 
desacorde de apitos e de cornetas abafou a voz do delator. Depois, a 

comunicação ficou cortada. Sem rejeitar ainda a possibilidade de uma 
brincadeira (afinal de contas, estavam no Carnaval) Treviranus investigou 
que Lhe tinham telefonado do Liverpool House, um bar da Rue de Toulon - 

essa rua bem picante onde convivem o cosmorama e a leitaria, o bordel e 
os vendedores de bíblias. Treviranus falou com o dono. Este (Black 

Finnegan, antigo criminoso irlandês, abatido e quase anulado pela 
decência) disse-lhe que a última pessoa que tinha usado o telefone da casa 
fora um inquilino, um tal Gryphius, que acabava de sair com uns amigos. 

Treviranus foi logo ao Liverpool House. O patrão comunicou-lhe o 
seguinte: há oito dias, Gryphius tinha alugado um quarto no sótão do bar. 
Era um homem de traços afilados, de nebulosa barba grisalha, vestido 

pobremente de preto; Finnegan (que destinava esse quarto a um emprego 
que Treviranus adivinhou) pediu-Lhe um aluguer sem dúvida excessivo; 

Gryphius imediatamente pagou a quantia estipulada. Quase nunca saía; 
jantava e almoçava no quarto; mal lhe conheciam a cara no bar. 
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Nessa noite, desceu para telefonar no escritório de Finnegan. Uma berlinda 
fechada parou em frente do bar. O cocheiro não se mexeu do assento; 

alguns clientes lembraram-se de que tinha uma máscara de urso. Da 
berlinda desceram dois arlequins; eram de reduzida estatura e ninguém 
pôde deixar de observar que estavam completamente bêbedos. No meio de 

toques de cornetas, irromperam pelo escritório de Finnegan; abraçaram 
Gryphius, que pareceu reconhecê-los, mas que lhes respondeu com frieza; 
trocaram algumas palavras em üdiche - ele em voz baixa, gutural, eles 

com vozes falsas, agudas - e subiram para o quarto do fundo. Passado um 
quarto de hora desceram os três, muito felizes; Gryphius, cambaleante, 

parecia tão bêbedo como os outros. Seguia, alto e vertiginoso, no meio dos 
dois arlequins mascarados. (Uma das mulheres do bar recordou os 
losangos amarelos, vermelhos e verdes.) Duas vezes tropeçou; duas vezes o 

agarraram os arlequins. A caminho da doca imediata, de águas 
rectangulares, os três subiram para a berlinda e desapareceram. Já no 

estribo da berlinda o último arlequim rabiscou um desenho obsceno e uma 
frase numa das ardósias das arcadas. 
 

  Treviranus viu a frase. Era quase previsível, dizia: 
 
  A última das letras do Nome já foi articulada. 

 
 

  Examinou a seguir o quartinho de Gryphius-Ginzberg. Havia no chão 
uma brusca estrela de sangue; aos cantos, restos de cigarros de marca 
húngara; num armário, um livro em latim – o Philologus Hebraeograecus 

(1739) de Leusden - com várias notas manuscritas. Treviranus olhou-o 
com indignação e mandou chamar Lonnrot. Este, sem tirar o chapéu, pôs-

se a ler, enquanto o comissário interrogava as contraditórias testemunhas 
do rapto possível. Às quatro saíram. Na tortuosa Rue de Toulon, quando 
pisavam as serpentinas mortas da alvorada, Treviranus disse: 

 
  - E se a história desta noite fosse um simulacro? 
 

  Erik Lonnrot sorriu e leu com toda a gravidade uma passagem (que 
estava sublinhada) da dissertação trigésima terceira do Philologus: Dies 

Judaeorum inripit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. 
Isto quer dizer - acrescentou, - O dia judeu começa ao anoitecer e dura até 
ao seguinte anoitecer. 
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  O outro tentou uma ironia. 

 
  - Esse dado foi o mais valioso que você recolheu esta noite? 

 
  - Não. O mais valioso foi uma palavra que disse Ginzberg. 
 

   Os diários da tarde não descuidaram estas desaparições periódicas. La 
Cruz de la Espada pô-las em contraste com a admirável disciplina e ordem 
do último Congresso Eremítico; Ernest Palaste, no El Mártir, reprovou as 

demoras intoleráveis de um pogrom clandestino e frugal, que precisou de 
três meses para liquidar três judeus; a Yidische Zaitung rejeitou a hipótese 

horrorosa de uma conspiração anti-semita, embora muitos espíritos 
penetrantes não admitam outra solução do triplo mistério; o mais ilustre 
dos pistoleiros do Sul, Dandy Red Scharlach, jurou que no distrito dele 

nunca se produziriam crimes destes e acusou de culposa negligência o 
comissário Franz Treviranus. 

 
  Este recebeu, na noite do dia primeiro de Março, um imponente envelope 
lacrado. Abriu-o: continha uma carta assinada Baruch Espinosa e um 

minucioso mapa da cidade, arrancado notoriamente de um Baedeker. A 
carta profetizava que a três de Março não haveria um quarto crime, pois a 
drogaria do Oeste, o bar da Rue de Toulon e o Hotel du Nord eram os 

vértices perfeitos de um triângulo equilátero e místico; o mapa 
demonstrava a tinta vermelha a regularidade deste triângulo. Treviranus 

leu com resignação esse argumento more geometrico e mandou a carta e o 
mapa a casa de Lonnrot - indiscutível merecedor de tais loucuras. 
 

  Erik Lonnrot estudou-as. Os três lugares, com efeito, eram equidistantes. 
Simetria no tempo (3 de Dezembro, 3 de Janeiro, 3 de Fevereiro); simetria 

no espaço, também... De repente, sentiu logo que estava prestes a decifrar 
o mistério. Um compasso e uma bússola completaram esta brusca 
intuição. Sorriu, pronunciou a palavra Tetragrámaton (de aquisição 

recente) e telefonou ao comissário. Disse-Lhe: 
 
  - Obrigado por este triângulo equilátero que esta noite me mandou. 

Permitiu-me resolv er o problema. Amanhã sexta-feira os criminosos 
estarão na prisão; podemos ficar descansados.  

 
  - Então, não planejam um quarto crime? 
 

  - É precisamente porque planeiam um quarto crime que podemos 
ficar descansados. - Lonnrot desligou o aparelho. Uma hora depois, viajava 
num comboio dos Ferrocarriles Australes a caminho da quinta 

abandonada de Triste-le-Roy. 
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  A sul da cidade do meu conto corre um turvo ribeiro de águas barrentas, 

afrontado de curtumes e de lixo. Do outro lado há um subúrbio fabril 
onde, sob a protecção de um caudilho barcelonês, medram os pistoleiros. 
Lonnrot sorriu ao pensar que o mais afamado - Red Scharlach - daria 

fosse o que fosse para saber desta clandestina visita. Azevedo foi 
companheiro de Scharlach; Lonnrot considerou a remota possibilidade de 
a quarta vítima ser Scharlach. Depois, afastou-a... Virtualmente, havia 

decifrado o problema; as meras circunstâncias, a realidade (nomes, 
prisões, caras, trâmites judiciários e carcerários) agora mal lhe 

interessavam. Queria passear, queria descansar de três meses de 
sedentária investigação. Reflectiu que a explicação dos crimes estava num 
triângulo anónimo e numa pulverulenta palavra grega. O mistério quase 

Lhe pareceu cristalino; envergonhou-se de lhe ter dedicado cem dias. 
 

  O comboio parou numa silenciosa estação de mercadorias. Lonnrot saiu. 
Era uma dessas tardes desertas que parecem madrugadas. O ar da 
túrbida planície era húmido e frio. Lonnrot começou a andar pelo campo. 

Viu cães, viu um furgão numa via morta, viu o horizonte, viu um cavalo 
prateado que bebia a água inquinada de um charco. Começava a escurecer 
quando viu o mirante rectangular da quinta de Triste-le-Roy, quase tão 

alto como os negros eucaliptos que o rodeavam. Pensou que apenas um 
amanhecer e um ocaso (um velho clarão no oriente e outro no ocidente) o 

separavam da hora ansiada pelos pesquisadores do Nome. 
 
  Uma grade ferrugenta definia o perímetro irregular da quinta. O portão 

principal estava fechado. Lonnrot, sem muita esperança de entrar, deu a 
volta completa. De novo diante do portão infranqueável, meteu a mão por 

entre as barras, quase maquinalmente, e deu com o trinco. O ranger do 
ferro surpreendeu-o. Com uma passividade laboriosa, todo o portão cedeu. 
 

  Lonnrot avançou pelo meio dos eucaliptos, pisando confundidas gerações 
de quebradas folhas rígidas. Vista de perto, a casa da quinta de Triste-le-
Roy abundava em inúteis simetrias e em repetições obsessivas: a uma 

Diana glacial num nicho tenebroso correspondia num segundo nicho outra 
Diana; um balcão reflectia-se noutro balcão; escadarias duplas abriam-se 

em dupla balaustrada. Um Hermes de duas caras projectava uma sombra 
monstruosa. 
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  Lonnrot rodeou a casa como rodeara antes a quinta. Tudo examinou; por 
baixo do nível do terraço viu uma estreita persiana. 

 
  Empurrou-a: poucos degraus de mármore desciam para uma cave. 
Lonnrot, que já intuía as preferências do arquitecto, adivinhou que na 

parede oposta da cave havia outros degraus. Encontrou-os, subiu, 
levantou as mãos e abriu o alçapão de saída. 
 

  Um clarão guiou-o até uma janela. Abriu-a: uma lua amarela e circular 
definia no triste jardim duas fontes entupidas. Lonnrot explorou a casa. 

Através de antessalas e galerias saiu para pátios iguais e repetidas vezes 
para o mesmo pátio. Subiu por escadas poeirentas e antecâmaras 
circulares; multiplicou-se infinitamente em espelhos opostos; cansou-se de 

abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam, lá fora, o mesmo desolado 
jardim a partir de várias alturas e vários ângulos; dentro da casa, móveis 

tapados com cobertas amarelas e candelabros envolvidos em tarlatana. 
Deteve-o um quarto; nesse quarto, uma só flor numa taça de porcelana; ao 
primeiro toque as pétalas antigas desfizeram-se. No segundo andar, no 

último, a casa pareceu-Lhe infinita e crescente. A casa não é assim tão 
grande, pensou. Aumentam-na a penumbra, a simetria, os espelhos, os 
muitos anos, o meu desconhecimento, a solidão.  

 
  Por uma escada em espiral chegou ao mirante. A Lua dessa tarde 

atravessava os losangos das janelas; eram amarelos, vermelhos e verdes. 
Deteve-o uma lembrança espantada e vertiginosa. 
 

  Dois homens de pequena estatura, ferozes e robustos, lançaram-se sobre 
ele e desarmaram-no; outro, muito alto, saudou-o com gravidade e disse: 

 
  - Você é muito amável. Poupou-nos uma noite e um dia. 
  Era Red Scharlach. Os homens amarraram Lonnrot. Este, por fim, 

recuperou a voz. 
 
  - Scharlach, você procura o Nome Secreto? 

 
  Scharlach continuava de pé, indiferente. Não tinha participado na breve 

luta, só estendeu a mão para receber o revólver de Lonnrot. Falou; Lonnrot 
ouviu na sua voz uma fatigada vitória, um ódio do tamanho do universo, e 
uma tristeza não menor que esse ódio. 

 
  - Não - disse Scharlach. - Procuro uma coisa mais efémera e perecível, 
procuro Erik Lonnrot. Há três anos, numa baiuca da Rue de Toulon, você 

mesmo prendeu, e fez condenar o meu irmão. 
 

                              98 



Ficções                                                                                                                     _                                                                                          

Jorge Luis Borges 

 

 
Numa berlinda, os meus homens tiraram-me do tiroteio com uma bala 

policial no ventre. Nove dias e nove noites agonizei nesta desolada quinta 
simétrica; arrasava-me a febre, e o odioso Jano bifronte que fita os ocasos 
e as auroras dava horror ao meu sono e à minha vigília. Cheguei a 

abominar o meu corpo, cheguei a sentir que dois olhos, duas mãos, dois 
pulmões, são tão monstruosos como duas caras. Um irlandês tentou 
converter-me à fé de Jesus; repetia-me a sentença dos goim: todos os 

caminhos vão dar a Roma. De noite, o meu delírio nutria-se dessa 
metáfora: eu sentia que o mundo é um labirinto, do qual era impossível 

escapar, pois todos os caminhos, embora fingissem ir para o Norte ou para 
o Sul, iam dar realmente a Roma, que era também a prisão quadrangular 
onde agonizava o meu irmão e a quinta de Triste-le-Roy. Nessas noites 

jurei pelo deus que vê com duas caras e por todos os deuses da febre e dos 
espelhos urdir um labirinto em volta do homem que encarcerara o meu 

irmão. Urdi-o e é firme: os materiais são um heresiólogo morto, uma 
bússola, uma seita do século XVIII, uma palavra grega, um punhal, e os 
losangos de uma drogaria. 

 
  O primeiro termo da série foi-me dado pelo acaso. Eu tramara com 
alguns colegas - entre os quais, Daniel Azevedo - o roubo das safiras do 

Tetrarca. Azevedo traiu-nos: embebedou-se com o dinheiro que lhe 
adiantámos e meteu mãos à empresa no dia antes. No enorme hotel 

perdeu-se; por volta das duas da manhã irrompeu no quarto de 
Yarmolinsky. Este, atacado pela insónia, tinha-se posto a escrever. 
Verosimilmente, redigia umas notas ou um artigo sobre o Nome de Deus; 

tinha escrito já as palavras: "A primeira letra do Nome já foi articulada". 
Azevedo intimou-lhe silêncio; Yarmolinsky estendeu a mão para a 

campainha que despertaria todas as forças do hotel; Azevedo deu-lhe uma 
única punhalada no peito. Foi quase um movimento reflexo: meio século 
de violência tinha-lhe ensinado que o mais fácil e seguro é matar... Dez 

dias depois vim a saber pela Yidische Zaitung que você procurava nos 
escritos de Yarmolinsky a chave da morte de Yarmolinsky. Li a História da 
Seita dos Hasidim; soube que o medo reverente de pronunciar o Nome de 

Deus havia originado a doutrina de que esse Nome é todo-poderoso e 
recôndito. Soube que alguns Hasidim, em busca desse Nome secreto, 

tinham chegado a cometer sacrifícios humanos... 
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Compreendi que você conjecturava que os Hasidim haviam sacrificado o 
rabino; dediquei-me a justificar essa conjectura. 

 
  Marcelo Yarmolinsky morreu na noite de três de Dezembro: para o 
segundo sacrifício escolhi a de três de Janeiro. Morreu no Norte; para o 

segundo sacrifício" convinha-nos um lugar do Oeste. Daniel Azevedo foi a 
vítima necessária. Merecia a morte: era um impulsivo, um traidor; a sua 
captura podia aniquilar todo o plano. Um dos nossos apunhalou-o; para 

vincular o seu cadáver ao anterior, escrevi em cima dos losangos da 
drogaria: "A segunda letra do Nome já foi articulada". 

 
  O terceiro crime, produziu-se a três de Fevereiro. Como Treviranus 
adivinhou, foi um simples simulacro. Gryphius-Ginzberg - Ginsburg sou 

eu; uma semana interminável levei (suplementado por uma ténue barba 
postiça) nesse perverso cubículo da Rue de Toulon, até que os amigos me 

raptaram. Do estribo da berlinda, um deles escreveu num pilar A última 
das letras do Nome já foi articulada. Essa escrita divulgou que a série de 
crimes era tripla. Assim o entendeu o público; no entanto, intercalei 

repetidos indícios para que você, o raciocinador Erik Lonnrot, 
compreendesse que é quádrupla. Um prodígio no Norte, outros no Lest e 
no Oeste, rclamam um quarto prodígio no Sul; o Tetragrámaton - o Nome e 

Deus, JHVH - consta de quatro letras; os arlequins e a abuleta do 
droguista sugerem quatro termos. Sublinhei certa assagem no manual de 

Leusden; essa passagem manifesta que os udeus contavam o dia de ocaso 
a ocaso; essa passagem dá a ntender que as mortes ocorreram a quatro de 
cada mês. Mandei  triângulo equilátero a Treviranus. Pressenti que você 

crescentaria o pono que falta. O ponto que determina um osango perfeito, 
o ponto que marca o lugar onde uma exacta orte o espera. Tudo o que 

premeditei, Erik Lonnrot, foi para  atrair a si e a mais ninguém às solidões 
de Triste-le-Roy.  Lonnrot evitou os olhos de Scharlach. Fitou as árvores e 
o éu divididos em losangos turvamente amarelos, verdes e ermelhos. 

Sentiu algum frio e uma tristeza impessoal, quase nónima. Já era de noite; 
do poeirento jardim subiu o pio inútil de uma ave. Lonnrot considerou pela 
última vez o problema das mortes simétricas e periódicas. 

 
  - No seu labirinto sobram três linhas - disse por fim. – Eu sei de um 

labirinto grego que é uma linha única, reta. 
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Nessa linha têm-se perdido tantos filósofos que bem pode perder-se 
também um pobre detective. Scharlach, quando noutra reencarnação você 

me der caça, finja (ou cometa) um crime em A, depois um segundo crime 
em B, a 8 quilómetros de A, a seguir um terceiro crime em C, a 4 
quilómetros de A e de B, a meio caminho entre os dois. Espere-me depois 

em D, a 2 quilómetros de A e de C, de novo a meio caminho. Mate-me em 
D, tal como agora vai matar-me em Triste-le-Roy. 
 

  - Para a outra vez que o matar - respondeu Scharlach -, prometo-lhe esse 
labirinto, que consta só de uma linha recta e que é invisível, incessante. 

  Recuou uns passos. Depois, muito cuidadosamente, fez fogo. 
 
                              1942 
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O milagre secreto 

 

 
     E Deus fê-lo morrer durante cem anos 

     e depois animou-o e disse-lhe: 

     - Quanto tempo estiveste aqui? 
     - Um dia ou parte de um dia, respondeu. 

 
 

                    Alcorão, II, 261 

 
 

 
     Na noite de catorze de Março de 1939, num apartamento da 
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor da inconcluída tragédia Os 

Inimigos, de uma Defesa da Eternidade e de uma análise das indirectas 
fontes judaicas de Jakob Boehme, sonhou com uma longa partida de 
xadrez. Não a disputavam dois indivíduos, mas sim duas famílias ilustres; 

a partida tinha começado há muitos séculos; ninguém era capaz de 
apontar o esquecido prémio, mas murmurava-se que era enorme e quiçá 

infinito; as peças e o tabuleiro estavam numa torre secreta; Jaromir (no 
sonho) era o primogénito de uma das famílias hostis; nos relógios soava a 
hora da inadiável jogada; o sonhador corria pelas areias de um deserto 

chuvoso e não conseguia lembrar-se das figuras nem das leis do xadrez. 
Nessa altura acordou. Cessaram os estrondos da chuva e dos terríveis 

relógios. Um ruído compassado e unânime, cortado por algumas vozes de 
comando, subia da Zeltnergasse. Era de madrugada, as blindadas 
vanguardas do Terceiro Reich entravam em Praga.  

 
  A dezanove, as autoridades receberam uma denúncia; no mesmo dia 
dezanove, ao anoitecer, Jaromir Hladik foi preso. Levaram-no para um 

quartel asséptico e branco, na margem oposta do Moldau. Não conseguiu 
rebater nem uma só das acusações da Gestapo: o seu apelido materno era 

Jaroslavski, o seu sangue era judeu, o seu estudo sobre Boehme era 
judaizante, a sua assinatura vinha acrescer o censo final de um protesto 
contra o Anschluss. Em 1928, tinha traduzido o Cepher Yézirah para a 

editorial Hermann Barsdorf; 
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o efusivo catálogo dessa casa havia exagerado comercialmente o renome do 
tradutor; esse catálogo foi folheado por Julius Rothe, um dos chefes em 

cujas mãos estava a sorte de Hladik. Não há nome que, fora da sua 
especialidade, não seja crédulo; dois ou três adjectivos em letra gótica 
bastaram para que Julius Rothe admitisse a proeminência de Hladik e 

dispusesse que o condenassem à morte, pour encourager les autres. 
Marcou-se o dia vinte e nove de Março, às nove a. m. Esta demora (cuja 
importância apreciará depois o leitor) devia-se ao desejo administrativo de 

agir impessoal e pausadamente, como os vegetais e os planetas. 
 

  O primeiro sentimento de Hladik foi de simples terror. Pensou que não o 
teriam atemorizado a forca, a decapitação ou a degola, mas que morrer 
fuzilado era intolerável. Em vão disse e redisse para consigo que o temível 

era o acto puro e geral de morrer, e não as circunstâncias concretas. Não 
se cansava de imaginar essas circunstâncias: absurdamente procurava 

esgotar todas as variantes. Antecipava infinitamente o processo, desde o 
insone amanhecer até à misteriosa descarga. Antes do dia marcado por 
Julius Rothe, morreu centenas de mortes, em pátios cujas formas e cujos 

ângulos davam que fazer à geometria, metralhado por soldados variáveis, 
em número cambiante, que às vezes acabavam com ele de longe e outras 
de muito perto. Enfrentava com verdadeiro temor (talvez com verdadeira 

coragem) estas execuções imaginárias; cada simulacro durava poucos 
segundos; encerrado o círculo, Jaromir interminavelmente voltava às 

trémulas vésperas da sua morte. A seguir reflectiu que a realidade não 
costuma coincidir com as previsões; com lógica perversa inferiu que prever 
um pormenor circunstancial é impedir que este suceda. Fiel a esta débil 

magia, inventava, para que não sucedessem, acontecimentos atrozes; 
naturalmente, acabou por temer que esses acontecimentos fossem 

proféticos. Miserável na noite, procurava afirmar-se de algum modo na 
substância fugitiva do tempo. Sabia que este se precipitava para a 
madrugada do dia vinte e nove; raciocinava em voz alta: «Agora estou na 

noite de vinte e dois; enquanto durar esta noite (e seis noites mais) sou 
invulnerável, imortal.» Pensava que as noites de sono eram fundas e 
escuras pias em que poderia afundar-se. Às vezes, ansiava com 

impaciência pela definitiva descarga, que o redimiria, mal ou bem, da sua 
vã tarefa de imaginar. 
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  No dia vinte e oito, quando o último ocaso reverberava nas altas grades, 
desviou-o destas considerações abjectas a imagem do seu drama Os 

Inimigos.  
  Hladik já tinha passado os quarenta anos. Fora de algumas amizades e 
de muitos hábitos, era o problemático exercício da literatura que constituía 

a sua vida; tal como todo o escritor, media as virtudes dos outros pela obra 
executada por eles e exigia que os outros o medissem pelo que ele 
vislumbrava ou planeava. Todos os livros que havia dado à estampa Lhe 

infundiam um complexo arrependimento. Nas suas análises da obra de 
Boehme, de Abenesra e de Flood, tinha intervido essencialmente a mera 

aplicação; na sua tradução do Sepher Yeziah, a negligência, a canseira e a 
conjectura. Julgava menos deficiente, talvez, a Defesa da Eternidade: o 
primeiro volume historia as diversas eternidades que idearam os homens, 

desde o imóvel Ser de Parménides até ao passado modificável de Hinton; o 
segundo nega (com Francis Bradley) que todos os actos do universo 

integrem uma série temporal. Argumenta que não é infinito o número das 
possíveis experiências do homem e que basta uma única repetição para 
demonstrar que o tempo é uma falácia... Infelizmente, não são menos 

falaciosos os argumentos que demonstram esta falácia; Hladik costumava 
percorrê-los com certa perplexidade desdenhosa. Também redigira uma 
série de poemas expressionistas; estes, para confusão do poeta, figuraram 

numa antologia de 1924 e não houve antologia posterior que não os 
herdasse. De todo este passado equívoco e frouxo queria redimir-se Hladik 

com o drama em verso Os Inimigos. (Hladik preconizava o verso, porque 
impede que os espectadores esqueçam a irrealidade, que é condição da 
arte.)  

 
   Este drama observava as unidades de tempo, de lugar e de acção; 

decorria em FIradcany, na biblioteca do barão de Roemerstadt, numa das 
últimas tardes do século dezanove. Na primeira cena do primeiro acto, um 
desconhecido visita Roemorstadt. (Um relógio dá as sete, uma veemência 

de último sol exalta os cristais, a aragem traz consigo uma arrebatada e 
reconhecível música húngara.) A esta visita seguem-se outras; 
Roemerstadt não conhece as pessoas que o importunam, mas tem a 

incómoda impressão de já as ter visto, talvez num sonho. Todos 
exageradamente o gabam, mas é notório - primeiro é para os espectadores, 

e a seguir para o próprio barão - que são inimigos secretos, conjurados 
para o perderem. Roemerstadt consegue deter ou enganar as suas 
complexas intrigas; 
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no diálogo, aludem à sua noiva, Julia de Ueidenau, e a um tal Jaroslav 
Kubin, que já antes a importunara com o seu amor. Este, agora, 

enlouqueceu e crê ser Roemerstadt... Os perigos redobram; Roemerstadt, 
no fim do segundo acto, vê-se na obrigação de matar um conspirador. 
Começa o terceiro acto, o último. Crescem gradualmente as incoerências: 

tornam a aparecer actores que pareciam afastados da trama; volta, por um 
instante, o homem morto por Roemerstadt. Alguém faz notar que não 
entardeceu: o relógio dá as sete, nos altos cristais reverbera o sol 

ocidental, a aragem traz consigo a arrebatada música húngara. Aparece o 
primeiro interlocutor e repete as palavras que pronunciou na primeira 

cena do primeiro acto.Roemerstadt fala com ele sem espanto; o espectador 
compreende que Roemerstadt é o miserável Jaroslav Kubin. O drama não 
aconteceu: é o delírio circular que interminavelmente vive e revive Kubin. 

  Nunca se interrogara Hladik se esta tragicomédia de enganos era frívola 
ou admirável, rigorosa ou casual. No argumento que resumi, intuía-se a 

invenção mais apta para dissimular os seus defeitos e para exercitar os 
seus achados felizes, a possibilidade de resgatar (de maneira simbólica) o 
fundamental da sua vida. Já tinha terminado o primeiro acto e uma ou 

outra cena do terceiro; o carácter métrico da obra permitia-lhe examiná-la 
continuamente, rectificando os hexâmetros, sem o manuscrito à vista. 
Pensou que ainda Lhe faltavam dois actos e que muito em breve iria 

morrer. Falou com Deus na escuridão. 
 

«Se de algum modo existo, se não sou uma das tuas repetições e erratas, 
existo como autor de Os Inimigos. Para levar a bom termo este drama, que 
pode justificar-me e justificar-Te, requeiro mais um ano. Outorga-me esses 

dias, Tu de Quem são os séculos e o tempo.» Era a última noite, a mais 
atroz, mas dez minutos depois o sono afogou-o como uma água escura. 

 
  Pela madrugada, sonhou que se tinha escondido numa das naves da 
biblioteca de Clementinum. Um bibliotecário de óculos pretos perguntou-

lhe: 
 «O que procura?»  
 

Hladik respondeu-lhe: 
«Procuro Deus.»  

 
O bibliotecário disse-lhe:  
«Deus está numa das letras de uma das páginas de um dos quatrocentos 

mil tomos do Clementinum. Os meus pais e os pais dos meus pais 
procuraram essa letra; eu fiquei cego procurando-a.»  
Tirou os óculos e Hladik viu-lhe os olhos, que estavam mortos. 
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  Entrou um leitor para devolver um atlas. «Este atlas é inútil», disse, e 

deu-o a Hladik. Este abriu-o ao acaso. Viu um mapa da Índia, vertiginoso. 
Bruscamente seguro, tocou uma das mínimas letras. Uma voz ubíqua 
disse-lhe: «O tempo do teu trabalho foi outorgado.» Aqui Hladik acordou. 

 
  Lembrou-se de que os sonhos dos homens pertencem a Deus e que 
Maimónides escreveu que são divinas as palavras de um sonho, quando 

são distintas e claras e não se pode ver quem as disse. Vestiu-se; entraram 
na cela dois soldados e ordenaram-lhe que os acompanhasse. 

 
  Do outro lado da porta, Hladik tinha previsto um labirinto de galerias, 
escadas e pavilhões. A realidade foi menos rica: desceram a um pátio 

interior por uma única escada de ferro. Vários soldados - alguns de 
uniforme desabotoado – examinavam uma motocicleta e discutiam. O 

sargento olhou para o relógio: eram oito e quarenta e quatro minutos. 
Tinha de esperar que dessem as nove. Hladik, mais insignificante que 
infeliz, sentou-se num montão de lenha. Reparou que os olhos dos 

soldados fugiam dos seus. Para aliviar a espera, o sargento entregou-Lhe 
um cigarro. Hladik não fumava; aceitou-o por cortesia ou por humildade. 
Ao acendê-lo, viu que lhe tremiam as mãos. O dia enevoou-se; os soldados 

falavam em voz baixa como se ele já estivesse morto. Em vão tentou 
recordar-se da mulher cujo símbolo era Julia de Weidenau... 

 
  O piquete formou e perfilou-se. Hladik, de pé contra a parede do quartel, 
esperou a descarga. Alguém receou que a parede ficasse manchada de 

sangue; então ordenaram ao réu que avançasse alguns passos. Hladik, 
absurdamente, lembrou-se das vacilações preliminares dos fotógrafos. 

Uma pesada gota de chuva tocou uma das faces de Hladik e rolou 
lentamente pela sua bochecha; o sargento vociferou a ordem final. 
 

  O universo físico parou. 
 
  As armas convergiam sobre Hladik, mas os homens que iam matá-lo 

estavam imóveis. O braço do sargento eternizava um gesto inacabado. 
Numa ardósia do pátio uma abelha projectava uma sombra fixa. O vento 

havia cessado, como num quadro. Hladik tentou um grito, uma sílaba, o 
torcer de uma mão. Compreendeu que estava paralisado. Não lhe chegava 
nem o mais ténue rumor do tolhido mundo. Pensou «estou no inferno, 

estou morto.» Pensou «estou louco.» Pensou «o tempo parou.» 
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A seguir reflectiu que nesse caso também se Lhe teria parado o 
pensamento. Quis pô-lo à prova: repetiu (sem mover os lábios) a misteriosa 

quarta écloga de Virgílio. Imaginou que os já longínquos soldados 
compartilhavam a sua angústia: ansiou por comunicar com eles. 
Assombrou-o o não sentir nenhum cansaço, nem sequer a vertigem da sua 

longa imobilidade. Dormiu, ao cabo de um prazo indeterminado. Ao 
acordar, o mundo continuava imóvel e surdo. Na sua bochecha perdurava 
a gota de água; no pátio, a sombra da abelha; o fumo do cigarro que 

expelira nunca mais acabava de se dispersar. Outro dia passou, antes que 
Hladik compreendesse. 

 
  Um ano inteiro havia solicitado de Deus para terminar o seu trabalho: 
um ano lhe outorgava a sua omnipotência. Deus operava para ele um 

milagre secreto. Matá-lo-ia o chumbo alemão, na hora determinada, porém 
na sua mente um ano decorria entre a ordem e a execução da ordem. Da 

perplexidade passou ao pasmo, do pasmo à resignação, e da resignação à 
súbita gratidão. 
 

  Não dispunha de outro documento além da memória; a aprendizagem de 
cada hexâmetro que acrescentava impôs-lhe um afortunado rigor de que 
não suspeita quem arrisca e esquece parágrafos interinos e vagos. Não 

trabalhou para a posteridade nem sequer para Deus, de cujas preferências 
literárias pouco sabia. Minucioso, ìmóvel, secreto, urdiu no tempo o seu 

elevado labirinto invisível. Refez o terceiro acto duas vezes. Apagou um ou 
outro símbolo demasiado evidente: as repetidas badaladas, a música. 
Nenhuma circunstância o importunava. Omitiu, abreviou, ampliou; 

nalguns casos, optou pela versão primitiva. Chegou a gostar do pátio, do 
quartel; um dos rostos que o enfrentavam fê-lo modificar a sua concepção 

do carácter de Roemerstadt. Descobriu que as árduas cacofonias que tanto 
alarmaram Flaubert são simples superstições visuais: debilidades e 
inconvenientes da palavra escrita, não da palavra sonora... Deu fim ao seu 

drama: já só Lhe faltava resolver um único epíteto. Achou-o; a gota de 
água resvalou-Lhe pela bochecha. Iniciou um grito enlouquecido, mexeu a 
cara, a quádrupla descarga abateu-o. 

 
  Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de Março, às nove e dois minutos 

da manhã. 
 
 

                              1943 
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Três versões de Judas 
 
 

     There seemed a certainty in degradation. 
 

                    T. E. Lawrence, 
                    Seven Pillars of Wisdom, CIII 

 

 
     Na Ásia Menor ou em Alexandria, no segundo século da nossa era, 

quando Basilides publicava que o cosmos era uma temerária ou maldita 
improvisação de anjos deficientes, Nils Runeberg teria dirigido, com 
singular paixão intelectual, uma das muitas seitas gnósticas. Dante ter-

lhe-ia destinado, talvez, um sepulcro de fogo; o seu nome aumentaria os 
catálogos de heresiarcas menores, no meio de Satornilo e Carpócrates; um 
ou outro fragmento das suas prédicas, enfeitado de injúrias, perduraria no 

apócrifo Liber adversus omnes haereses ou teria perecido quando o 
incêndio de uma biblioteca monástica devorou o último exemplar do 

Syntagma. Em contrapartida, Deus concedeu-lhe o século XX e a cidade 
universitária de Lund. Aí, em 1904, publicou a primeira edição de Kristus 
och Judas; aí, em 1909, o seu livro capital Den hemlige Frülsaren. (Do 

último há versão alemã, executada em 1912 por Emil Schering; chama-se 
Der heimliche Heiland.)   Antes de tentar uma análise dos citados 

trabalhos, deve-se repetir que Nils Runeberg, membro da União Evangélica 
Nacional, era profundamente religioso. Num cenáculo de Paris ou mesmo 
de Buenos Aires, um literato podia muito bem redescobrir as teses de 

Runeberg; estas teses, propostas num cenáculo, seriam ligeiros exercícios 
inúteis da negligência ou da blasfémia. Para Runeberg, foram a chave que 
decifra um mistério central da teologia: foram matéria de meditação e de 

análise, de controvérsia histórica e filológica, de orgulho, de júbilo e de 
terror. Justificaram e arruinaram a sua vida. Quem percorrer este artigo, 

tem igualmente de considerar que ele se limita a registar as conclusões de 
Runeberg, e não a sua dialéctica e as suas provas. Alguém irá observar 
que a conclusão antecedeu sem dúvida as provas. 
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Quem se resigna a procurar provas de uma coisa não acreditada por ele ou 
cuja prédica não lhe importe? 

 
  A primeira edição de Kristus och Judas traz esta categórica epígrafe, cujo 
sentido, anos depois, monstruosamente dilataria o próprio Nils Runeberg: 

«São uma coisa, mas todas as coisas que a tradição atribui a Judas 
Iscariotes são fàlsas» (Thomas de Quincey, 1857). Antecedido por algum 
alemão, Quincey especulou que Judas entregou Jesus Cristo para o forçar 

a declarar a sua divindade e a atear uma vasta rebelião contra o jugo de 
Roma; Runeberg sugere uma reabilitação de índole metafísica. Habilmente, 

começa por destacar a superfluidade do acto de Judas. Observa (como 
Robertson) que para identificar um mestre que diariamente pregava na 
sinagoga e que operava milagres perante o concurso de milhares de 

homens, não é precisa a traição de um apóstolo. No entanto, isso 
aconteceu. Supor um erro na Escritura é intolerável; não menos intolerável 

é admitir um facto casual no mais precioso acontecimento da história do 
mundo. Ergo, a traição de Judas não foi casual; foi um feito 
predeterminado que tem o seu lugar misterioso na economia da redenção. 

Prossegue Runeberg: «O Verbo, quando foi feito carne, passou da 
ubiquidade ao espaço, da eternidade à história, da felicidade sem limites à 
mutação e à morte; para corresponder a tal sacrifício, era necessário que 

um homem, em representação de todos os homens, fizesse um sacrifício 
condigno. Judas Iscariotes foi esse homem.Judas, único entre os 

apóstolos, intuiu a secreta divindade e o terrível propósito de Jesus. O 
Verbo tinha-se rebaixado à condição de mortal; Judas, discípulo do Verbo, 
podia rebaixar-se à condição de delator (o pior crime que a infâmia 

suporta) e a ser hóspede do togo que não se apaga. A ordem inferior é um 
espelho da ordem superior; as formas da Terra correspondem às formas do 

Céu; as manchas da pele são um mapa das incorruptíveis constelações; 
Judas reflecte de qualquer modo Jesus. Daí os trinta dinheiros e o beijo; 
daí a morte voluntária, para merecer ainda mais a Reprovação.» Assim 

esclareceu Nils Runeberg o enigma de Judas. 
 
  Os teólogos de todas as confissões refutaram-no. Lars Peter Enstroem 

acusou-o de ignorar, ou de preterir, a união hipostática; Axel Borelius, de 
renovar a heresia dos docetas, que negaram a humanidade de Jesus; o 

incisivo bispo de Lund, de contradizer o terceiro versículo do capítulo vinte 
e dois do evangelho de São Lucas. 
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  Estes variados anátemas tiveram influência sobre Runeberg, que 
parcialmente reescreveu o reprovado livro e modificou a sua doutrina. 

Abandonou aos seus adversários o terreno teológico e propôs oblíquas 
razões de ordem moral. Admitiu que Jesus, que dispunha dos 
consideráveis recursos que a Omnipotência pode oferecer, não precisava 

de um homem para redimir todos os homens. Rebateu a seguir quem 
afirma que nada sabemos do inexplicável traidor; «nós sabemos», disse ele, 
«que foi um dos apóstolos, um dos eleitos para anunciar o reino dos céus, 

para curar doentes, para limpar leprosos, para ressuscitar mortos e para 
expulsar demónios» (Mateus 10: 7-8; Lucas 9). Um homem a quem 

distinguiu assim o Redentor merece de nós a melhor interpretação dos 
seus actos. Imputar o seu crime à cobiça (como o fizeram alguns, alegando 
com João 2: 6) é resignar-se ao móbil mais torpe. Nils Runeberg propõe o 

móbil contrário: um hiperbólico e até ilimitado ascetismo. O asceta, para 
maior glória de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas fez o mesmo com 

o espírito. Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, tal como 
outros, menos heroicamente, ao prazer(1). Premeditou com terrível lucidez 
as suas culpas. No adultério costumam participar a ternura e a 

abnegação; no homicídio, a coragem; nas profanações e na blasfémia, certo 
fulgor satânico. Judas escolheu as culpas não visitadas por nenhuma 
virtude: o abuso de confiança (João 2: 6) e a delação. Actuou com 

gigantesca humildade, julgou-se indigno de ser bom. Paulo escreveu: «Que 
quem se glorifica, se glorifique com o Senhor» (I, Coríntios 1: 31); Judas 

procurou o Inferno, porque Lhe bastava a felicidade do Senhor. Pensou 
que a felicidade, como o bem, é um atributo divino e que não devem 
usurpá-lo os homens(2). 

 
  Muitos descobriram, post factum, que nos justificáveis começos de 

Runeberg está o seu extravagante fim e que Den hemlige Trülsaren é uma 
simples perversão ou exasperação de Kristus och Judas. 
 

 
 
 
 
 
  *1. Borelius pergunta com escárnio: «Porque não renunciou a renunciar? Porque não a renunciar a 

renunciar?»  
  2. Euclydes da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que para o heresiarca de 
Canudos, António Conselheiro, a virtude era uma quase impiedade. O leitor argentino recordar-se-á 
de passagens análogas na obra de Almafuerte. Runeberg publicou, na folha simbólica Sju Insegel, 
um diligente Kristus och Judas. 
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Em fins de 1907, Runeberg terminou e reviu o texto manuscrito; quase 

dois anos decorreram sem que o entregasse à estampa. Em Outubro de 
1909, o livro apareceu com um prólogo (frouxo até ao enigmático) do 
hebraísta dinamarquês Erik Erfjord e com esta pérfida epígrafe: «no 

mundo estava e o mundo foi feito por Ele, e o mundo não O conheceu» 
(João 1:10). O argumento geral não é complexo, embora a conclusão seja 
monstruosa. Deus, argumenta Nils Runeberg, rebaixou-se a ser homem 

para redenção do género humano; pode-se conjecturar que foi perfeito o 
sacrifício operado por ele, não invalidado ou atenuado por omissões. 

Limitar o que padeceu à agonia de uma tarde na cruz é blasfemo(3). 
Afirmar que foi homem e que foi incapaz de pecado contém uma 
contradição; os atributos de impeccabilitas e de humanitas não são 

compatíveis. Kemnitz admite que o Redentor pode ter sentido cansaço, frio, 
perturbação, fome e sede; também se deve admitir que pôde pecar e 

perder-se. O famoso texto: Brotará como raiz da terra sedenta; não há bom 
parecer nEle, nem formosura; desprezado e o último dos homens; varão de 
dores, experimentado em aflições (Isaías 53: 2-3), é para muitos uma 

previsão do crucificado, na hora da sua morte; para alguns (por exemplo, 
Hans Lassen Martensen), uma refutação da formosura que o consenso 
vulgar atribui a Cristo; para Runeberg, trata-se da pontual profecia não de 

um momento mas de todo o atroz porvir, no tempo e na eternidade, do 
Verbo feito carne. Deus fez-se homem totalmente, mas poema descritivo, A 

Água Secreta; as primeiras estrofes narram os factos de um dia 
tumultuoso; as últimas, o achado de uma lagoa glacial; o poeta sugere que 
o perdurar dessa água silenciosa corrige a nossa inútil violência e de certo 

modo a permite e absolve. O poema conclui-se assim: «A água da selva é 
feliz; podemos ser malvados e dolorosos.» 

 
 
 
 
 
 
 
  *3. Maurice Abramowicz observa: «Jesus, d'après ce scandinave, a toujours le beau rôle; ses 

déboires, grâce à la science des typographes, jouissent d'une réputation polyglotte; sa résidence de 

trente-trois ans parmi les humains ne fut, en somme qu'une villégiature.» Erfjord, no terceiro 
apêndice da Chrislelige Dogmatik, refuta esta passagem. Anota que a crucificação de Deus não 
cessou porque o sucedido uma única vez no tempo se repete sem tréguas na eternidade. Judas, 
agora, continua a receber as moedas de prata; continua a beijar Jesus Cristo; continua a lançar ao 
chão as moedas de prata no templo; continua a fazer o laço da corda no campo de sangue. (Erfjord, 
para justificar esta afirmação, invoca o último capítulo do primeiro tomo da Defesa da Eternidade, 
de Jaromir Hladik.) 
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Homem até à infâmia, homem até á reprovação e ao abismo. Para nos 
salvar, podia ter escolhido qualquer dos destinos que tecem a perplexa 

rede da história; podia ter sido Alexandre ou Pitágoras ou Rurik ou Jesus; 
escolheu um ínfimo destino: foi Judas. 
 

  Em vão propuseram esta revelação as livrarias de Estocolmo e de Lund. 
Os incrédulos consideraram-na, a priori, um insípido e laborioso jogo 
teológico; os teólogos desdenharam-na. Runeberg intuiu nesta indiferença 

ecuménica uma quase milagrosa confirmação. Era Deus que ordenava 
essa indiferença; Deus não queria que se propalasse na Terra o Seu 

terrível segredo. Runeberg compreendeu que ainda não chegara a hora. 
Sentiu que estavam convergindo sobre ele antigas maldições divinas; 
recordou-se de Elias e de Moisés, que na montanha taparam a cara para 

não verem Deus; de Isaías, que se aterrou quando os seus olhos viram 
Aquele cuja glória enche a terra; de Saul, cujos olhos ficaram cegos na 

estrada de Damasco; do rabino Simeão ben Azaí, que viu o Paraíso e 
morreu; do famoso feiticeiro João de Viterbo, que enlouqueceu quando 
pôde ver a Trindade; dos Midrashim, que abominam dos ímpios que 

pronunciam o Shem Hamephorash, o Secreto Nome de Deus. Não era ele, 
porventura, culpado desse crime obscuro? Não seria essa a blasfémia 
contra o Espírito, a que não será perdoada? (Mateus 12: 31). Valerio 

Sorano morreu por ter divulgado o oculto nome de Roma; que infinito 
castigo seria o seu, por ter descoberto e divulgado u horrível nome de 

Deus? 
 
  Ébrio de insónia e de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg vagueou pelas 

ruas de Malmó, rogando às vezes que lhe fosse deparada a graça de 
compartilhar com o Redentor o Inferno.  

 
  Morreu da rotura de um aneurisma, no dia primeiro de Março de 1912. 
Os heresiólogos talvez o recordem; acrescentou ao conceito do Filho, que 

parecia esgotado, as complexidades do mal e do infortúnio. 
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O fim 

 

 
     Recabarren, deitado, entreabriu os olhos e viu o oblíquo tecto raso de 

junco. Do outro quarto chegava-lhe um rasgado de viola, uma espécie de 
paupérrimolabirinto que se enredava e se soltava infinitamente... 
.Recuperou pouco a pouco a realidade, as coisas quotidianas que já nunca 

mais trocaria por outras. Olhou sem pena o seu grande corpo inútil, o 
poncho de lã ordinária que lhe envolvia as pernas. Lá fora, para lá das 

grades da janela, dilatavam-se a planície e a tarde; tinha dormido, mas 
ainda restava muita luz no céu. Com o braço esquerdo tacteou até dar com 
uma sineta de bronze que havia ao pé do catre. Uma ou duas vezes a 

agitou; áo outro lado da porta continuavam a chegar-lhe os modestos 
acordes. O executor era um negro que aparecera uma noite com 
pretensões a cantor e que desafiara outro forasteiro para uma longa 

desgarrada ao desafio. Vencido, continuava a frequentar a taberna, como 
que à espera de alguém. Passava as horas com a viola, mas nunca mais 

tornara a cantar; porventura muito Lhe tinha amargado. As gentes dali já 
se tinham habituado a este homem inofensivo. Recabarren, dono da 
taberna, nunca esqueceria essa desgarrada; no dia seguinte, ao enfardar 

uns molhos de erva-mate, morrera-Lhe bruscamente o lado direito e 
perdera a fala. À força de nos apiedarmos das desditas dos heróis dos 

romances acabamos por nos apiedarmos com excesso das nossas; assim 
não aconteceu com o resignado Recabarren, que aceitou a paralisia como 
antes havia aceitado o rigor e as solidões da América. Habituado a viver no 

presente, como os animais, agora fitava o céu e pensava que a auréola 
vermelha da Lua era sinal de chuva. 
 

  Um rapazito de traços índios (seu filho, talvez) entreabriu a porta. 
Recabarren perguntou-lhe com os olhos se havia algum freguês. O miúdo, 

taciturno, disse-lhe por sinais que não: o negro não contava. O homem 
prostrado ficou sozinho;  a sua mão esquerda brincou um pouco com a 
sineta, como se exercesse um poder. 
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 A planície, sob o último sol, era quase abstracta, como que vista num 

sonho. Agitou-se um ponto no horizonte e cresceu até ser um cavaleiro, 
que vinha, ou parecia vir, para casa. Recabarren viu o chapéu de aba 

larga, o comprido poncho escuro, o cavalo preto, mas não a cara do 
homem que, por fim, refreou o galope e se foi aproximando a trote. A umas 
duzentas varas, fez uma curva. Recabarren não o viu mais, mas ouviu-o 

falar, apear-se, amarrar o cavalo ao palanque e entrar com passo firme na 
taberna.  
 

  Sem erguer os olhos do instrumento, onde parecia procurar alguma 
coisa, o negro disse com doçura: 

  - Eu já sabia, senhor, que podia contar consigo. 
 
  O outro, com voz áspera, replicou: 

  - E eu contigo, moreno. Fiz-te esperar uma data de dias, mas cá vim 
parar. 

 
  Houve um silêncio. Por fim o negro respondeu: 
  - Estou-me acostumando a esperar. Esperei sete anos.   E o outro 

explicou sem pressas: 
  - Mais de sete anos passei eu sem ver os meus filhos. 
Encontrei-os naquele dia e não quis mostrar-me como homem que anda 

para aí às punhaladas. 
  - Já percebi - disse o negro. - Espero que os tenha deixado com saúde. 

 
  O forasteiro, que se sentara no balcão, riu-se com vontade. 
Pediu uma aguardente e provou-a sem a acabar. 

  - Dei-lhes bons conselhos - declarou -, que nunca são de mais e não 
custam nada. Disse-lhes, entre outras coisas, que o homem não deve 

derramar o sangue do homem. 
 
  Um lento acorde precedeu a resposta do negro: 

  - Fez bem. Assim não vão ficar parecidos conosco. 
  - Pelo menos comigo - disse o forasteiro, e acrescentou como se pensasse 
em voz alta: - O meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, põe-

me a faca na mão. 
 

  O negro, como se não o ouvisse, observou: 
  - Com o Outono vão minguando os dias. 
  - A luz que resta basta-me - replicou o outro, pondo-se de pé. 

 
  Pôs-se mesmo à frente do negro e disse-lhe com ar cansado: 
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  - Deixa em paz a viola, que hoje te espera outra espécie de desgarrada. 
 

  Os dois encaminharam-se para a porta. O negro, ao sair, murmurou: 
  - Talvez esta me corra tão mal como a primeira. 
 

  O outro respondeu com seriedade: 
  - A primeira não te correu mal. O que se passou é que andavas desejoso 
de chegar à segunda. 

 
  Afastaram-se um bocado das casas, caminhando lado a lado. Um lugar 

da planície era igual a outro e a Lua resplandecia. De repente fitaram-se, 
detiveram-se e o forasteiro tirou as esporas. Já estavam com o poncho no 
antebraço, quando o negro disse: 

 
  - Uma coisa quero pedir-lhe antes de começarmos. Que neste combate 

ponha toda a sua coragem e toda a sua manha, como naquele outro de há 
sete anos, quando matou o meu irmão.  
 

  Se calhar pela primeira vez em todo o seu diálogo, Martín Fierro ouviu o 
ódio. O seu sangue sentíu-o como um aguilhão. Atiraram-se um ao outro e 
o aço afiado tocou e marcou a cara do negro. 

 
  Há uma hora da tarde em que a planície está presente a dizer qualquer 

coisa; nunca a diz ou talvez a diga infinitamente e nós não a entendemos, 
ou entendemos mas é intraduzível como uma música... Do seu catre, 
Recabarren viu o fim. Uma investida e o negro recuou, perdeu o pé, 

ameaçou uma facada à cara e esticou-se numa punhalada profunda, que 
penetrou no ventre. Depois veio outra que o taberneiro não conseguiu 

precisar e Fierro não se levantou. Imóvel, o negro parecia vigiar a sua 
dolorosa agonia. Limpou o facão ensanguentado na erva e voltou às casas 
com lentidão, sem olhar para trás. Cumprida a sua tarefa de justiceiro, 

agora não era ninguém. Melhor dizendo, era o outro: não tinha destino na 
Terra e matara um homem. 
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A seita da Fénix 
 

 
     Quem escreve que a seita da Fénix teve a sua origem em Heliópolis, e a 
faz derivar da restauração religiosa que sucedeu à morte do reformador 

Amenófis IV, alega textos de Heródoto, de Tácito e dos monumentos 
egípcios, mas ignora, ou pretende ignorar, que a denominação pela Fénix 

não é anterior a Hrabano Mauro e que as fontes mais antigas (as Saturnais 
ou Flávio Josefo, digamos) só falam da Gente do Costume ou da Gente do 
Segredo. Já Gregorovius observou, no ambiente das seitas de Ferrara, que 

a menção da Fénix era raríssima na linguagem oral; em Genebra lidei com 
artesãos que não me compreenderam quando inquiri se eram homens da 
Fénix, mas que admitiram, acto contínuo, que eram homens do Segredo. 

Se não me engano, igual coisa acontece com os budistas; o nome pelo qual 
os conhecem no mundo não é o que eles pronunciam. 

 
  Miklosich, numa página demasiado famosa, equiparou os sectários da 
Fénix aos ciganos. No Chile e na Hungria existem ciganos e também 

existem sectários; fora dessa espécie de ubiquidade, pouquíssimo têm em 
comum uns e outros. Os ciganos são vendedores de gado, caldeireiros, 

ferreiros e leitores da sina; os sectários costumam exercer 
afortunadamente as profissões liberais. Os ciganos configuram um tipo 
físico e falam, ou falavam, uma língua secreta; os sectários confundem-se 

com os outros e a prova é que não sofreram perseguições. Os ciganos são 
pitorescos e inspiram os maus poetas; os romances, as estampas e os 
boleros omitem os sectários... Martin Buber declara que os judeus são 

essencialmente patéticos; nem todos os sectários o são e alguns abominam 
o patetismo; esta verdade pública e notória basta para refutar o erro vulgar 

(absurdamente defendido por Urmann) que vê na Fénix uma derivação de 
Israel. As pessoas mais ou menos discorrem assim: Urmann era um 
homem sensível; 
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Urmann era judeu; Urmann frequentou os sectários na judiaria de Praga; 

a afinidade que Urmann sentiu prova um facto real. Sinceramente, não 
posso concordar com esta opinião. Que os sectários num meio judaico se 
pareçam com os judeus não prova nada; o inegável é que se parecem, 

como o infinito Shakespeare de Hazlitt, com todos os homens do mundo. 
São tudo para todos, corzio o Apóstolo; há uns dias o doutor Juan 
Francisco Amaro, de Paysandú, ponderou a facilidade com que se 

acrioulavam. 
 

  Já disse que a história da seita não regista perseguições. Isto é verdade 
mas como não há grupo humano em que não figurem partidários da Fénix, 
também é certo que não há perseguição ou rigor que estes não tenham 

sofrido e executado. Nas guerras ocidentais e nas remotas guerras da Ásia 
têm vertido o seu sangue secularmente, sob bandeiras inimigas; de 

pouquíssimo Lhes vale identificarem-se com todas as nações do globo. 
 
  Sem um livro sagrado que os congregue como a Escritura para Israel, 

sem uma memória comum, sem essa outra memória que é uma lingua, 
espalhados pela fáce da Terra, diversos de cor e de feições, uma só coisa - 
o Segredo - os une e unirá até ao fim dos dias. Uma ou outra vez, além do 

Segredo houve uma lenda (e talvez um mito cosmogónico); mas os 
superficiais homens da Fénix esqueceram-na e hoje em dia só conservam a 

obscura tradição de um castigo. De um castigo, de um pacto ou de um 
privilégio, porque as versões diferem e mal deixam entrever a sentença de 
um Deus que assegura a uma estirpe a eternidade, se os seus homens, 

geração após geração, executarem um rito. Consultei os relatórios dos 
viajantes, conversei com patriarcas e teólogos; pude dar fé de que o 

cumprimento do rito é a única prática religiosa que praticam os seus 
sectários. O rito constitui o Segredo. Este, como já indiquei, transmite-se 
de geração em geração, mas o uso não quer que as mães o ensinem aos 

filhos, nem sequer os sacerdotes; a iniciação no mistério é tarefa dos 
indivíduos mais baixos. São um escravo, um leproso ou um mendigo que 
fazem de mistagogos. Até uma criança pode doutrinar outra criança. O 

acto em si é trivial, momentâneo e não requer descrição. Os materiais são 
a cortiça, a cera e a goma arábica. (Na liturgia fala-se de barro; este 

também se costuma usar.) Não há templos dedicados especialmente à 
celebração deste culto, mas uma ruína, uma cave ou um saguão são 
julgados lugares propícios. 
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O Segredo é sagrado mas não deixa de ser um tanto ridículo; o seu 
exercício é furtivo e até clandestino e os adeptos não falam dele. Não há 

palavras decentes para o nomear, mas entende-se que todas as palavras o 
nomeiam ou, dizendo de outra forma, que inevitavelmente lhe fazem 
alusão, e assim, no diálogo, eu disse uma coisa qualquer e os adeptos 

sorriram ou ficaram com um certo mal-estar, porque sentiram que eu 
tinha tocado o Segredo. Nas literaturas germânicas há poemas escritos por 
membros da seita, cujo assunto nominal é o mar ou o crepúsculo da noite; 

de certo modo, são símbolos do Segredo, como oiço repetir. Orbis terrarum 
est speculum Ludi, reza um adágio apócrifo que Du Cange registou no seu 

Glossário. Uma espécie de horror sagrado impede a alguns fiéis a execução 
do simplicíssimo rito: os outros desprezam-nos, mas eles desprezam-se 
ainda mais. Em contrapartida, goza de muito crédito quem 

deliberadamente renuncia ao Costume e consegue um trato directo com a 
divindade; estes, para manifestarem esse trato, fazem-no com figuras da 

liturgia, e assim escreveu John of the Rood: 
 
  «Saibam os Nove Firmamentos que o Deus É perecível como a Cortiça e o 

Lodo.» 
 
  Mereci em três continentes a amizade de muitos devotos da Fénis; 

consta-me que o segredo, ao princípio, lhes pareceu frívolo, penoso, vulgar 
e (o que ainda é mais estranho) incrível. Não queriam admitir que os seus 

pais se tivessem rebaixado a tais manejos. O esquisito é que o Segredo não 
se tenha perdido há muito tempo; apesar das vicissitudes do globo, a 
despeito das guerras e dos êxodos, chega, tremendamente, a todos os fiéis. 

Alguém não hesitou em afirmar que já é instintivo. 
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O Sul 

 
 

 
     O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se 
Johannes Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em 1939, um dos 

seus netos, Juan Dahlmann, era secretário de uma biblioteca municipal 
na calle Córdoba e sentia-se profundamente argentino. O seu avô materno 

fora aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que morreu na 
fronteira de Buenos Aires, lanceado pelos índios de Catriel; na discórdia 
das suas duas linhagens, Juan Dahlmann (talvez por impulso do sangue 

germânico) escolheu a deste antepassado romântico, ou de morte 
romântica. Um estojo com o daguerreótipo de um homem inexpressivo e 
barbudo, uma velha espada, a graça e a coragem de certas músicas, o 

hábito das estrofes do Martin Fierro, os anos, a modorra e a solidão, 
fomentaram este crioulismo um tanto voluntário, mas nunca ostensivo. À 

causa de algumas privações, Dahlmann conseguira salvar o casal de uma 
quinta no Sul, que foi dos Flores; um dos costumes da sua memória era a 
imagem dos eucaliptos balsâmicos e da longa casa rosada que outrora fora 

carmesim. As tarefas e se calhar a indolência retinham-no na cidade. 
Verão após Verão contentava-se com a ideia abstracta da posse e com a 

certeza de que a sua casa estava à sua espera, num sítio preciso da 
planície. Nos últimos dias de Fevereiro de 1939, algo lhe aconteceu. 
 

  Cego às culpas, o destino pode ser impiedoso com as mínimas 
distracções. Dahlmann conseguira, nessa tarde, um exemplar 
desirmanado das Mil e Uma Noites de Weil: ávido de examinar este 

achado, não esperou que descesse o elevador e subiu à pressa as escadas; 
uma coisa na escuridão roçou-lhe a cara, um morcego, um pássaro? Na 

cara da mulher que lhe abriu a porta viu gravado o horror, e a mão que 
passou pela fronte saiu vermelha de sangue. Devia ter sido a aresta de um 
batente pintado de fresco que lhe fizera a ferida. 
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  Dahlmann conseguiu dormir, mas de madrugada estava acordado e a 
partir dessa hora o sabor de todas as coisas foi atroz. A febre consumiu-o e 

as ilustrações das Mil e Uma Noites serviram para decorar pesadelos. 
Amigos e parentes visitavam-no e com exagerados sorrisos repetiam-Lhe 
que o achavam muito bem. Dahlmann ouvia-os com uma espécie de débil 

estupefacção e espantava-o que não soubessem que ele estava no inferno. 
Oito dias passaram, como oito séculos. Uma tarde, o médico habitual 
apresentou-se com um médico novo e conduziram-no a uma clínica da 

calle Ecuador, porque era indispensável tirar-lhe uma radiografia. 
Dahlmann, no carro de praça que os levou, pensou que num quarto que 

não fosse o seu poderia finalmente dormir. Sentiu-se feliz e conversador; 
quando chegou, despiram-no, raparam-lhe a cabeça, apertaram-no com 
correias de metal a uma camilha, iluminaram-no até à cegueira e à 

vertigem, auscultaram-no e um homem de máscara cravou-Lhe uma 
agulha no braço. Acordou com náuseas, vendado, numa cela que tinha 

algo de poço e, nos dias e noites que se  seguiram à operação pôde 
compreender que apenas tinha estado, até então, num arrabalde do 
inferno. O gelo não deixava na  sua boca o menor rasto de frescura. Nesses 

dias, Dahlmann  minuciosamente odiou-se; odiou a sua identidade, as 
suas necessidades corporais, a sua humilhação, a barba que lhe eriçava a 
cara. Sofreu com estoicismo os tratamentos, que eram  muito dolorosos, 

mas quando o cirurgião lhe disse que tinha  estado à beira de morrer de 
uma septicemia, Dahlmann pôs-se  a chorar, condoído do seu destino. As 

misérias físicas e a incessante previsão das más noites não o tinham 
deixado pensar  numa coisa tão abstracta como a morte. Outro dia, o 
cirurgião disse-lhe que estava a recuperar bem e que muito em breve 

poderia ir convalescer para a quinta. Incrivelmente, o dia  prometido 
chegou. 

 
  A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos;  Dahlmann 
chegara à clínica num carro de praça e agora era  um carro de praça que o 

levava a Constitución. A primeira  frescura do Outono, após a opressão do 
Verão, era como um símbolo natural do seu destino resgatado à morte e à 
febre. A cidade, às sete da manhã, não tinha perdido esse ar de casa veLha 

que lhe infunde a noite; as ruas eram como que compridos saguões, as 
praças como que pátios. Dahlmann reconhecia-a com felicidade e com um 

princípio de vertigem; 
 
 

 
 
 

                              220 
 



Ficções                                                                                                                     _                                                                                          

Jorge Luis Borges 

 

uns segundos antes de que as registassem os seus olhos, recordava as 
esquinas, os cartazes, as modestas diferenças de Buenos Aires. Na luz 

amarela do novo dia, todas as coisas regressavam até ele. 
 
  Ninguém ignora que o Sul começa do outro lado de Rivadavia. Dahlmann 

costumava repetir que isso não é nenhuma convenção e que quem 
atravessa esta rua entra num mundo mais antigo e mais firme. Do carro 
procurava no meio das novas edificações a janela de grades, a aldraba, o 

arco da porta, o saguão, o íntimo pátio. 
 

  No hall da estação constatou que faltavam trinta minutos. Lembrou-se 
bruscamente que num café da calle Brasil (a poucos metros da casa de 
Yrigoyen) havia um enorme gato que se deixava acariciar por toda a gente, 

como uma divindade desdenhosa. Entrou. Ali estava o gato, a dormir. 
Pediu uma xícara de café, adoçou-a lentamente, provou-a (este prazer 

tinha-lhe sido vedado na clínica) e pensou, enquanto alisava o negro 
pelame, que aquele contacto era ilusório e que estavam como que 
separados por um vidro, porque o homem vive no tempo, na sucessão, e o 

mágico animal na actualidade, na eternidade do instante. 
 
  Ao longo da penúltima linha o comboio esperava. Dahlmann percorreu os 

compartimentos e deu com um quase vazio. Acomodou na rede a mala; 
quando os vagões arrancaram, abriu-a e tirou, após alguma hesitação, o 

primeiro tomo das Mil e Uma Noites. Viajar com este livro, tão vinculado à 
história da sua infelicidade, era uma afirmação de que essa infelicidade 
havia sido anulada e um desafio alegre e secreto às frustradas forças do 

mal. 
 

  Dos dois lados do comboio, a cidade decompunha-se em subúrbios; esta 
visão e a seguir a dos jardins e quintas demoraram o princípio da leitura. 
A verdade é que Dahlmann leu pouco; a montanha de pedra íman e o 

génio que jurou matar o seu benfeitor, quem o nega?, eram maravilhosos, 
mas não muito mais que a manhã e que o facto de existir. A felicidade 
distraía-o de Xerezade e dos seus milagres supérfluos; Dahlmann fechava 

o livro e deixava-se simplesmente viver.  
 

  O almoço (com o caldo servido em tigelas de metal reluzente, como nas já 
longínquas férias da infância) foi outro gozo tranquilo e agradecido. 
 

  «Amanhã vou acordar na quinta», pensava, e era como se ao mesmo 
tempo fosse dois homens: 
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o que avançava pelo dia outonal e pela geografia da pátria, e o outro, 
encarcerado numa clínica e sujeito a metódicas servidões. Viu casas de 

tijolo por rebocar, esquinadas e compridas, infinitamente vendo passar os 
comboios; viu cavaleiros por terrosos caminhos; viu regueiras e lagunas e 
fazendas; viu compridas nuvens luminosas que pareciam de mármore, e 

todas estas coisas eram casuais, como sonhos da planície. Também julgou 
reconhecer árvores e campos semeados que não poderia nomear, porque o 
seu directo conhecimento do campo era bastante inferior ao seu 

conhecimento nostálgico e literário. 
 

  Uma ou outra vez adormeceu e nos seus sonhos estava o ímpeto do 
comboio. Já o branco sol intolerável das doze horas do dia era o sol 
amarelo que antecede o anoitecer e não tardaria a ser vermelho. Também a 

carruagem era diferente; não era a que fora em Constitución, ao sair da 
gare: a planície e as horas tinham-no atravessado e transfigurado. Lá fora 

a móvel sombra do comboio alongava-se para o horizonte. Não 
perturbavam a terra elementar nem populações nem outros sinais 
humanos. Tudo era vasto, mas ao mesmo tempo era íntimo, e de certa 

maneira secreto. No desmesurado campo, às vezes não havia outra coisa 
além de um touro. A solidão era perfeita e talvez mesmo hostil, e 
Dahlmann pôde  suspeitar que viajava para o passado e não só para o Sul. 

Desta conjectura fantástica veio distraí-lo o revisor, que ao ver o seu 
bilhete o avisou de que o comboio não o deixaria na estação de sempre 

mas sim noutra, um pouco anterior e mal conhecida por Dahlmann. (O 
homem acrescentou uma explicação que Dahlmann não tentou 
compreender nem sequer  ouvir, porque o mecanismo dos factos não lhe 

importava.) 
 

  O comboio fatigadamente deteve-se, quase no meio do  campo. Do outro 
lado das linhas ficava a estação, que era pouco mais que uma gare com 
um alpendre. Não tinham nenhum veículo, mas o chefe opinou que talvez 

conseguisse arranjar um numa loja que Lhe indicou a pouco mais de um 
quilómetro. 
 

  Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena aventura. Já se 
tinha escondido o sol, mas um esplendor final exaltava a viva e silenciosa 

planície, antes que a apagasse a noite. Menos para não se cansar do que 
para fazer durar essas coisas, Dahlmann caminhava devagar, aspirando 
com grave felicidade o odor do trevo. 
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  A venda já tinha sido outrora vermelha berrante, mas os anos haviam 

atenuado para seu bem essa cor violenta. Havia qualquer coisa naquela 
pobre arquitectura que lhe fez lembrar uma gravura de aço, se calhar de 
uma velha edição de Paulo e Virgínia. Amarrados ao palanque havia uns 

cavalos. Dahlmann, lá dentro, julgou reconhecer o dono; a seguir 
compreendeu que o tinha enganado a sua parecença com um dos 
empregados da clínica. O homem, ouvido o caso, disse que Lhe mandaria 

aparelhar a jardineira; para acrescentar outro facto àquele dia e para 
preencher o tempo de espera, Dahlmann resolveu comer na venda. 

 
  Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente uns rapagões, em que 
Dahlmann, ao princípio, não reparou. No chão, encostado ao balcão, 

acocorava-se, imóvel como uma coisa, um homem muito velho. Os muitos 
anos haviam-no reduzido e polido como fazem as águas a uma pedra ou as 

gerações dos homens a um provérbio. Era escuro, pequeno e ressequido, e 
estava como que fora do tempo, numa eternidade. Dahlmann registou com 
satisfação a vincha, a cinta a prender-lhe os cabelos, bem como o poncho 

de baeta, o longo chiripá e a bota de potro e disse para consigo, 
rememorando inúteis discussões com gente dos lados do Norte ou com 
entre-rianos, que gaúchos destes já não os há mais senão no Sul. 

 
  Dahlmann instalou-se junto da janela. A escuridão foi caindo sobre o 

campo, mas o seu odor e os seus rumores ainda lhe chegavam por entre as 
grades de ferro. O patrão trouxe-Lhe sardinhas e depois carne assada; 
Dahlmann empurrou-as com uns copos de vinho tinto. Ocioso, saboreava 

u áspero gosto e deixava vaguear os olhos pelo local, já um tanto 
sonolentos. O candeeiro de querosene pendia de uma das traves; os 

clientes da outra mesa eram três: dois deles pareciam jornaleiros de 
granja; o outro, de sombrias feições vagamente de índio, bebia de chapéu 
na cabeça. Dahlmann, de repente, sentiu um leve roçar na cara. Junto do 

copo ordinário de vidro turvo, sobre uma das riscas da toalha, havia uma 
bolinha de miolo de pão. Era só isso, mas alguém Lha tinha atirado. 
 

  Os da outra mesa pareciam alheios à sua presença. Dahlmann, perplexo, 
decidiu que não tinha acontecido nada e abriu o volume das Mil e Uma 

Noites, como que para tapar a realidade. Atingiu-o outra bolinha daí a 
poucos minutos, e desta vez os jornaleiros riram-se. 
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Dahlmann disse para consigo que não estava assustado, mas que seria um 
disparate que ele, um convalescente, se deixasse arrastar por 

desconhecidos para uma briga confusa. Resolveu sair; já estava de pé 
quando o patrão se aproximou e o exortou com voz alarmada: 
  - Senhor Dahlmann, não ligue a esses moços, que já estão meio alegres. 

 
  Dahlmann não estranhou que o outro, agora, o reconhecesse, mas sentiu 
que estas palavras conciliadoras, de facto, agravavam a situação. Antes, a 

provocação dos jornaleiros fora feita a uma cara acidental, quase a 
ninguém; agora ia contra ele e contra o seu nome e viriam a sabê-lo os 

vizinhos. 
 
Dahlmann desviou o patrão, enfrentou os rapazes e perguntou-lhes o que 

é que eles queriam. 
 

  O brigante de cara índia levantou-se, cambaleando. A um passo de Juan 
Dahlmann, injuriou-o aos gritos, como se estivesse muito longe. Brincava 
a exagerar a sua bebedeira e este exagero era uma ferocidade e um 

escárnio. Entre palavrões de ameaça e obscenidades, atirou ao ar uma 
comprida navalha, seguiu-a com os olhos, apanhou-a, e convidou 
Dahlmann a lutar. O patrão objectou com trémula voz que Dahlmann 

estava desarmado. Nesta altura, aconteceu uma coisa imprevisível. 
  

  De um canto, o velho gaúcho estático, em que Dahlmann vira um 
símbolo do Sul (do Sul que era o seu), atirou-lhe um punhal 
desembainhado que veio cair aos seus pés. Era como se o Sul vivesse 

resolvido que Dahlmann devia aceitar o duelo.  
 

  Dahlmann inclinou-se para apanhar o punhal e sentiu duas coisas. A 
primeira, que esse acto quase instintivo o comprometia a combater. A 
segunda, que a arma, na sua mão desajeitada, não serviria para o 

defender, mas para justificar que o matassem. Uma ou outra vez tinha 
brincado com um punhal, como todos os homens, mas a sua esgrima não 
passava de uma noção de que os golpes devem ir para cima e com o fio da 

lâmina para dentro. «Nunca teriam permitido na clínica que me 
acontecessem coisas destas», pensou. 

  - Vamos sair - disse o outro. 
 
  Saíram, e se em Dahlmann não havia esperança, também não havia 

temor. Ao atravessar o umbral, sentiu que morrer num combate à navalha, 
a céu aberto e atacando, teria sido uma libertação para ele, uma felicidade 
e uma festa, 
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na primeira noite da clínica, quando lhe cravaram a agulha. Sentiu que se 

ele, então, tivesse podido escolher ou sonhar a sua morte, era esta a morte 
que teria escolhido ou sonhado.   Dahlmann empunha com firmeza a 
navalha, que porventura nem saberá manejar, e sai para a planície. 
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Genebra em 1986. De família abastada, estudou em Buenos Aires e em 
Genebra e, entre 1919 e 1921, residiu em Madrid, onde contactou com os 

ultraístas que influenciaram a sua obra. De regresso a Buenos Aires, 
fundou as revistas Prisma e, com Macedonio Fernández, Proa (1922). 
Nestas revistas publicou grande parte da sua obra poética de vanguarda. 

 
  Cego desde 1955, casou-se com María Kodama, companheira dos seus 

últimos anos, que permaneceu junto dele até ao dia da sua morte. 
 
  As suas primeiras obras foram de poesia: Fervor de Buenos Aires (1923), 

Luna de enfrente (1925), Cuaderno de San Martin (1929), El hacedor, 
combinação de textos poéticos e em prosa, que inclui um dos seus textos 

mais citados: Borges y yo (1960), El otro, el mismo (1964), Elogio de la 
sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La cifra (1981), Los conjurados 
(1985); Dos seus ensaios, citamos: Inquisiciones (1925), El idioma de los 

argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930), Historia de la eternidad 
(1936), Nueva refùtación del tempo (1947), Otras Inquisiciones (1952), 
Nueve ensayos dantescos (1982). 

 
  Na narrativa, destacam-se: Historia universal de la infamia (1935), El 

jardin de los senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944), El aleph 
(1949), El infòrme de Brodie (1970), El libro de arena (1975), Rosa y Azul 
(1977). 

 
  Numa linguagem rigorosa, as suas narrativas, fascinantes pela 

multiplicidade de planos em que se desenvolvem, apoiam-se na exactidão 
dos dados para conferir verosimilhança ao fantástico. 
 

  Embora nunca tenha recebido o Prémio Nobel da literatura, Borges foi 
um dos escritores mais galardoados da história. Entre outros prémios, 
recebeu: Prémio Internacional dos Editores (1961) juntamente com Samuel 

Beckett, Prémio Interamericano de Literatura (1970), distinção literária 
máxima no Brasil, Prémio Cervantes de Literatura (1979), Prémio Xollin 

Yólitzi (mexicano) (1983). Nesse ano, recebeu a Legião de Honra francesa e 
a Grã-Cruz de Afonso X, o Sábio. Borges afirmou que devia todos estes 
prémios aos escandinavos: eram como um desagravo que lhe faziam por 

não lhe outorgarem o Nobel. 
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