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PPRRIIMMEERRAA  PPAARRTTEE  
  

 

Capítulo Primero 
EL NUEVO PENSIONISTA 

 
Llegó a casa un domingo de noviembre, en 189... 
Sigo llamándola "mi casa", a pesar de que ya no lo sea. Pronto hará quince años que 

abandonamos el pueblo y probablemente no volvamos nunca. 
Vivíamos en los edificios del Curso Superior de SainteAgathe. 
Mi padre, el "señor Seurel", como yo lo llamaba, igual que los demás alumnos,-'era', 

allí director del curso superior preparatorio para la carrera de maestro, y allí también del 
curso medio. Mi madre dictaba clase para los más pequeños. 

Una espaciosa casa roja, ubicada en el límite del lugar, vestida de enredadera y con 
cinco enormes puertas de vidrio; un patio inmenso, con lavadero y sitios especiales para 
recreo, que se abría al pueblo por un gran portal; por el extremo norte, una cancela daba a 
la carretera que llevaba a La tare, a tres kilómetros de allí; por detrás, al sur, campos, 
prados, jardines que se extendían hasta los suburbios... ésa es la imagen de la mansión 
donde transcurrieron los momentos más preciosos e inquietos de mi vida; mansión de la 
que se marcharon y donde volvieron a golpear nuestras aventuras, como lo hacen las olas 
que se enfrentan a un peñasco árido. El azar de los traslados, la decisión de un inspector o 
de un prefecto, nos había instalado allí. Hace ya mucho tiempo, al concluir nuestras 
vacaciones, un rústico carruaje al que seguía el equipaje nos había dejado, a mi madre y a 
mi, frente a la herrumbrada verja. Al vernos, unos chiquillos que estaban robando 
duraznos del jardín escaparon en silencio por los huecos del cerco... Mi madre, a quien 
llamábamos Millie, y que era la más metódica ama de casa que pueda haber conocido, 
entró rápidamente en los cuartos repletos de paja polvorienta y comprobó, -desesperada -
como le sucedía en cada mudanza- que los muebles que llevábamos nunca podrían 
ubicarse en una casa tan mal construida como ésa... Salió para contarme el motivo de su 
tristeza, limpiándome mientras tanto la cara infantil ennegrecida por el largo viaje, con 
toda su suavidad en el pañuelo. Luego entró nuevamente, decidida a analizar cuántas 
aberturas tendríamos que sacrificar para que la vivienda pudiera ser habitable. Yo me 
quedé afuera, tapado por mi encintado y gran sombrero de paja, sobre el piso de granza 
de aquel extraño patio, y observando tímidamente, mientras esperaba, los alrededores del 
pozo y los bajos upa cobertizo. 

Así fue nuestra llegada, o. al menos, así puedo imaginarla hoy. Y cuando quiero 
evocar el recuerdo ya lejano de la primera tarde de espera en el patio d: SaínteAgathe, 
son otras las esperas que llegan a mi memoria y me veo con las manos apretadas a los 
barrotes del portón, observando ansiosamente a alguien que se acerca por la calle Mayor. 

Y si deseo evocar la primera noche que tuve que pasar en el desván, entre los 
graneros del primer piso, me siento invadido por el recuerdo Ce, otras noches; y no puedo 
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verme solo en ese aposento: una enorme sombra, amiga y movediza, se paseaba a lo largo 
de las paredes. Todo aquel tranquilo paisaje -la escuela, el campo de tío Martín y sus tres 
nogales, y el jardín, invadido desde las cuatro de la tarde por las mujeres que llegaban de 
visita- vive para siempre en mi de una manera inquietante, alterada por la presencia de 
ese alguien que trastornó nuestra adolescencia, que no volvió al reposo ni siquiera 
después de su fuga. 

Y sin embargo, cuando llegó Meaulnes hacía más de diez años que vivíamos en ese 
lugar. 

Yo tenía quince años; era uno de esos domingos de noviembre, tan fríos que por 
primera vez nos obligan a pensar en el invierno. Mulle estuvo todo el día esperando un 
coche de La Gare que debía traerle un sombrero de abrigo. Por ese motivo perdió la misa 
de mañana; hasta el momento de empezar el sermón, sentado con los demás niños en el 
coro, estuve observando con ansiedad hacia donde estaba el campanario, para verla entrar 
con el sombrero nuevo. 

Luego del almuerzo, tuve que salir solo para la oración de vísperas. 
-De cualquier forma -me dijo para consolarme, mientras sacudía con la mano mi 

pequeño traje-, aunque hubiera recibido el sombrero tendría que haber pasado todo el 
domingo arreglándolo. 

Nuestros domingos de invierno frecuentemente transcurrían de esa manera. Mi padre 
se marchaba por la mañana a alguna orilla lejana, a pescar carpas desde un bote, mientras 
mi madre, en su cuarto casi a oscuras, pasaba largas horas hasta la noche preparando 
humildes ropas. Y prefería ese encierro a que sus amigas, tan altivas como lo era ella, la 
descubrieran en esa tarea. Al te ,pinar mis oraciones, yo tenía que esperar, leyendo en el 
helado comedor, que ella saliera de la pieza para saber cómo le quedaban. 

Aquel domingo, atraído por cierta animación frente a la iglesia, me quedé afuera 
después de los oficios. Se trataba de un bautizo, que había reunido a los muchachos bajo 
un portal. En la plaza, vestidos con uniforme de bomberos, formaban unos cuantos 
hombres del lugar que, distribuidos los destacamentos, marcando el paso, escuchaban las 
improvisadas teorías del Sargento Boujardon... 

Repentinamente dejaron de oírse las campanas del bautizo, como si se hubieran dado 
cuenta de que se trataba de una fiesta equivocada en un lugar equivocado. Boujardon y 
sus hombres se apresuraron en llevarse la bomba, cargando también las armas al hombro; 
y los vi esfumarse en la primera esquina, seguidos de cuatro silenciosos chiquillos, que 
caminaban aplastando con las gruesas suelas de sus zapatitos las ramas de la carretera 
helada, que no me animé a seguir. 

Entonces el único entretenimiento que quedó en el pueblo fue el café "Daniel", 
donde me divertía escuchando cómo crecían y se apagaban las discusiones de los 
parroquianos. Y casi rozando la tapia baja del enorme patio que separaba nuestra casa del 
pueblo, llegué, un poco inquieto por el retraso, hasta el portal, que estaba entreabierto. 
Noté inmediatamente que estaba sucediendo algo insólito. 

En la puerta del comedor -la más próxima a los cinco ventanales que se abrían al 
patio- una mujer de pelo gris, inclinada, trataba de mirar a través de los visillos. Era 
pequeña, vestida a la moda antigua con una capa de terciopelo negro. Su cara era fina y 
lánguida, pero se la notaba muy inquieta. Al verla, frenado por un extraño impulso, me 
quedé sin moverme frente a la verja. 

. -¿Dónde se habrá ido, Dios mío? -se preguntaba a media voz-. Estaba al lado mío 
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hace un momento. Ya habrá dado vuelta a la casa. Ya habrá escapado... 
Entre frase y frase, daba en el cristal suavemente tres golpecitos. Pero nadie salía a 

abrir a la desconocida. Pensé que Millíe habría recibido el sombrero de La Gare 
y, sin darse cuenta de nada, en el fondo del dormitorio rojo, al lado de una cama 

cubierta de cintas viejas y plumas lacias, cosía, descosía, recomponía su mediocre 
sombrero... Efectivamente, apenas entré al comedor, con la mujer detrás, apareció mi 
madre, con las manos sobre la cabeza, tratando de hacer equilibrar un conjunto de 
alambres, cintas y plumas. Me sonrió, y sus ojos azules delataron la fatiga por haber 
trabajado a la luz del atardecer y me dijo: 

-¡Mira! Estaba esperándote para que vieras... 
Pero, al comprobar la presencia de la visitante sentada en el sillón grande, en el 

fondo de la sala, se detuvo turbada. Con extrema velocidad se quitó el sombrero y, 
durante toda la escena siguiente, lo mantuvo vuelto hacia arriba a la altura del pecho, 
como sí fuese un nido, sobre su brazo derecho doblado. La mujer comenzó a dar 
explicaciones, mientras sujetaba entre sus rodillas un paraguas y una cartera de cuero, y 
balanceaba la cabeza, y hablaba con la misma, soltura de una persona de visita. Había 
recuperado su aplomo y en cuanto comenzó a hablar de su hijo adquirió un aire 
misterioso y superior que nos intrigó. 

Habían llegado en coche de La Ferté d'Angillon, a catorce kilómetros de Sainte-
Agathe. Era viuda, y por lo que nos dio a entender, muy rica, había perdido al menor de 
sus dos hijos, Antoine, que murió después de bañarse con su hermano en un tanque 
infectado, una tarde al regresar del colegio. Había decidido hacer ingresar en nuestra casa 
al hijo mayor, Agustín, como interno para que pudiese seguir el Curso Superior. 

Inmediatamente comenzó a elogiar los méritos del nuevo pensionista. 
En ese momento me parecía desconocer a la extraña de pelo gris que se había 

inclinado frente a la puerta unos instantes antes, y que se transformaba entonces 
mostrando la misma actitud huraña y suplicante de una clueca que ha perdido su pollito. 

Sin embargo, lo que nos contaba acerca de su hijo era realmente sorprendente. El 
muchacho se esforzaba por complacerla siempre, y para lograrlo andaba a veces 
kilómetros y kilómetros por la margen del río, con las piernas desnudas, para llevarle 
huevos de perdiz y de pato silvestre que encontraba perdidos entre los juncos; también 
tendía redes; una noche había descubierto un faisán preso en un lazo... 

Yo, que a causa de un desgarrón en la blusa no me había atrevido a regresar, miraba 
en ese momento a Millie con asombro. 

Pero ella no estaba escuchando; hizo una seña a la. mujer para que dejara de hablar, 
dejó el sombrero sobre la mesa y se levantó cuidadosamente como si fuera` a sorprender 
a alguien. 

En efecto, en una pequeña sala del piso superior que. usábamos como reducto para 
los fuegos de artificio del último 14 de julio, se oía un paso desconocido, que iba,` y 
venía con firmeza, haciendo temblar el piso; caminaba. por los inmensos graneros del 
primer piso e iba desapareciendo por los cuartos abandonados donde poníamos: a secar el 
tilo y a madurar manzanas. 

-Hace un instante escuché ese mismo ruido en las piezas de abajo -decía Millie en 
voz baja- y creía que - ya habrías vuelto, François... 

Permanecimos todos en silencio, de pie, con el corazón sobreexcitado, cuando de 
pronto se abrió la puerta de los graneros y unos pasos bajaron los escalones, cruzaron la 
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cocina y se instalaron en la entrada oscura del comedor. 
-¿Eres tú, Agustín? -preguntó la mujer. 
Era un muchacho de unos diecisiete años. La escasa luz del anochecer no me 

permitió ver de él más que su sombrero de fieltro, un sombrero de labriego echado hacia 
atrás, y su blusa negra de colegial ajustada con un cinturón. También me permitió ver que 
sonreía. 

Me miró, y sin dejar que ninguno de nosotros pidiera alguna explicación, me dijo: 
-¿Vamos al patio? 
Por un segundo no supe qué hacer, pero al no ver ningún signo de reprobación por 

parte de Millie, tomé mi gorra y me acerqué a su lado. -Nos dirigimos hacia el patio de 
recreo, atravesando la puerta de la cocina. Rodeado de tinieblas que empezaban a 
cubrirlo, mientras caminábamos, con la penumbra brillante del crepúsculo pude observar 
su rostro anguloso, su nariz recta, el escaso vello que contorneaba sus labios. 

-Toma -me dijo- encontré esto en el granelo. Evidentemente tú jamás lo revolviste. 
Y me mostró en la mano una ennegrecida ruedecilla de madera con un cordón de 

cohetes rotos alrededor, que debió haber sido la luna o el sol en los fuegos artificiales del 
14 de julio. 

-Hay dos que están sanos; vamos a encenderlos -dijo serenamente, mostrando la 
expresión de quien quiere esmerarse. 

Al sacarse el sombrero para dejarlo en el suelo vi que llevaba el pelo cortado 
íntegramente al rape, como si fuese un campesino. Me mostró los dos cohetes, que tenían 
los cabos de mecha de papel acortados y chamuscados por la llama. Introdujo en la arena 
el eje de la rueda, sacó del bolsillo -para mi asombro, pues eso nos estaba prohibido- una 
caja de fósforos, se agachó con cuidado y encendió la mecha. Después de un momento 
apareció Millie con la madre de Meaulnes en el umbral de la puerta del comedor, luego 
de haber discutido el precio de la pensión, y pudo ver brotar desde el patio de recreo, 
haciendo ruido de fuelle, dos pares de estrellas rojas y blancas, y pudo también 
entreverme, asombrado, a través del extraño resplandor, de pie y tomado de la mano del 
visitante. Entonces mi madre tampoco se atrevió a decirme nada. Y durante la cena, 
ocupó la mesa familiar un compañero silencioso, que comía distraídamente con la cabeza 
sobre el plato, sin notar ni preocuparse por nuestras tres miradas que se mantenían fijas 
en él. 

 

Capítulo  II 
DESPUÉS DE LAS CUATRO... 

 
Pocas veces hasta entonces había salido a correr por las calles junto con los chicos 

del pueblo. Una renguera que sufrí hasta poco antes de aquel año de 189... me había 
transformado en desgraciado y medroso. Recuerdo todavía cuando seguía a los colegiales 
por las callejuelas que rodeaban nuestra casa, saltando lastimosamente sobre una sola 
pierna... 

Esa era la causa por la que no me permitían salir. Y me acuerdo de Millie, siempre 
orgullosa de mi, llevándome a casa más de una vez, manoteando sobre mi cabeza por 
haberme encontrado de aquel modo, brincando sobre una pierna junto a los muchachos 
del lugar. 
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El comienzo de mi nueva vida se vio remarcado por la llegada de Agustín Meaulnes, 
que coincidió con mi curación. 

Antes de que él viniese, al terminar las clases, a las cuatro, comenzaba para mi una 
larga tarde llena de soledad. Mi padre trasladaba el calor de la estufa del aula a la 
chimenea de nuestro comedor; mientras lentamente los últimos alumnos dejaban la 
escuela ya fría por donde giraba atropelladamente el humo. Después de despedirse del 
patio con algún juego y carreras, los dos chicos que habían barrido la clase buscaban sus 
capuchones en el galpón y se marchaban apresuradamente, con la canasta en el brazo, y 
dejaban abierto el portón... 

Luego, hasta que llegaba la oscuridad de la noche, me quedaba en el fondo del 
Ayuntamiento, encerrado en el Archivo cubierto de moscas muertas y de carteles arru-
gados al viento, y allí pasaba horas leyendo, sentado sobre una báscula muy vieja, junto a 
una ventana que se abría al jardín. 

Recién cuando caía la noche, cuando comenzaban a ladrar los perros de la granja 
vecina y se encendía la luz de nuestra cocina, regresaba a casa. 

Mi madre había ya empezado a preparar la cena. Yo me sentaba en el tercer peldaño 
de la escalera del granero, en silencio, y con la cara pegada a los helados barrotes de la 
baranda observaba mientras ella encendía el fuego en la estrecha cocina en que ardía una 
vela, de tenue y ondulante llama... 

Pero todo lo que constituía mi vida hasta entonces. esos pequeños placeres de niño 
apaciguado, desapareció de pronto, fue robado por alguien que sopló la vela que 
iluminaba sólo para mí el suave rostro de mi madre inclinada sobre la cena, por alguien 
que rompió la lámpara que rodeábamos por la noche y que se unía con nosotros en una 
familia feliz, cuando mí padre había colocado los postigos a las puertas de vidrio. Y ese 
alguien fue Augustin Meaulnes, que pronto fue reconocido por todos como "el gran 
Meaulnes". 

Desde los primeros días de diciembre, cuando entró en casa como pensionista, la 
escuela ya no quedaba desierta después de las cuatro. A pesar del frío que entraba por la 
puerta batiente, a pesar de las quejas de los barredores y de sus baldes de agua, terminada 
la clase siempre se retrasaban en el aula una veintena de alumnos, los mayores, del 
campo y del pueblo, que formaban una apretada rueda dejando a Meaulnes en el medio. 
Y se sucedían largas discusiones, interminables peleas, en medio de las cuales me 
encontraba yo, deslizándome en extrema turbación. 

Meaulnes se mantenía en silencio, pero los demás se esforzaban en contarle 
increíbles historias de ladrones, las cuales eran aprobadas ruidosamente. Meaulnes es-
cuchaba, pensativo, meciendo las piernas sobre un pupitre. Compartía la risa en los 
momentos buenos, pero moderadamente, como reservándose la carcajada para una 
historia mejor, que sólo él conocía. Al llegar la noche, cuando ya no podían ser 
iluminados por el resplandor en los cristales, Meaulnes se levantaba apresurado y 
rompiendo la rueda exclamaba: 

-¡Vamos, en marcha! 
Todos marchaban detrás de él, y desparramaban sus gritos por la parte alta del 

pueblo hasta que cerraba la noche. 
Entonces yo también marchaba con ellos. Nos deteníamos con Meaulnes a la entrada 

de los tambos de los suburbios, a la hora en que se ordeña a las vacas. Entrábamos en las 
tiendas, a oscuras, y escuchábamos al tejedor que se quejaba, entre dos chasquidos del 
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telar. 
-¡Ya están los estudiantes! 
A la hora de cenar, generalmente nos hallábamos muy cerca del pensionado, en casa 

de Desnoues, un herrero y carretero, cuyo taller era una posada antigua, con enormes 
puertas de dos hojas que siempre dejaba abiertas. Desde la calle se podía oír el rechinar 
del fuelle de la fragua. En ese lugar tan oscuro y ruidoso, el resplandor de las brasas 
iluminaba a veces la figura de algunos campesinos que habían detenido allí sus carruajes 
para conversar un rato, y otras veces a algún colegial como nosotros que observaba hacia 
adentro, arrimado a la puerta, en silencio. 

Allí comenzó, todo, unos ocho días antes de Navidad. 
 
 

Capítulo III 
"VISITABA YO LA TIENDA DE UN CESTERO..." 

 
Durante todo el día estuvo lloviendo, y recién al anochecer se detuvo la lluvia. Había 

sido una jornada tremendamente aburrida; en los recreos todos permanecían en el aula, y 
a cada rato oíamos los gritos de mi padre: 

-¡Dejen de patear así, muchachos! 
Al terminar el último recreo, el último "cuarto de hora", como lo llamábamos 

nosotros, el señor Seurel, que estaba caminando de un lado a otro pensativo desde hacía 
unos minutos, se detuvo, golpeó la regla en la mesa, para terminar de una buena vez con 
los monótonos murmullos de los tediosos finales de clase, y preguntó, rodeado de un 
silencio expectante: 

-¿Quién irá mañana en coche a La ~are, con François, a traer a los señores de 
Charpentier? 

Esos señores eran mis abuelos. El abuelo Charpentier, el señor de enorme albornoz 
de lana gris, el viejo guardabosque retirado, con gorro de piel de conejo, que él llamaba 
su quepis. Los chicos lo conocían muy bien. Al lavarse la cara, por la mañana, nos 
recordaba a un soldado de otro tiempo, por su manera de chapotear en su cubo de agua, 
frotándose ligeramente la perilla. Mientras hacía esto, la curiosidad atraía a un grupo de 
colegiales, que lo miraban con las manos en la espalda, respetuosamente. Conocían 
también a la abuela Charpentier, la diminuta aldeana con esclavina de punto, porque 
Millie la había llevado. una vez al aula de los más pequeños. 

Todos los años, unos pocos días antes de Navidad, íbamos a buscarlos a la estación. 
Llegaban en el tren de las cuatro y dos minutos. Para encontrarnos, atravesaban toda la 
provincia repletos de bultos de castañas y de comestibles pascuales envueltos en 
servilletas. En cuanto cruzaban el umbral de la casa, bien vestidos, sonrientes, un poco 
cohibidos, clausurábamos todas las puertas y comenzaba una semana de gran alborozo. 
Necesitábamos que me acompañase alguien formal para manejar el coche desde la 
estación, para no correr el riesgo de volcar en una cuneta, y que tuviera a la vez un 
carácter benéfico, porque el abuelo Charpentier blasfemaba con mucha facilidad y a la 
abuela le agradaba hablar constantemente. Diez gritos al unísono contestaron la pregunta 
del señor Seurel: 

-¡El gran Meaulnes! ¡El gran Meaulnes! 
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Pero el señor Seurel simuló no escuchar. Entonces corearon: 
-¡Fromentin! 
Y otros: 
-¡Jazmín Delouche! 
El más pequeño de los Roy, a quien veíamos muy a menudo cruzar los campos a la 

carrera montado en un cerdo, gritaba en tono agudo: 
-¡Yo! ¡Yo! 
Dutremblay y Moucheboeuf se resignaban a levanta¡ la mano tímidamente. 
En realidad yo hubiese deseado que fuera' Meaulnes porque así el corto viaje en un 

carro, tirado por un asno se podía haber transformado en un acontecimiento muy 
importante. A él también le habría gustado ir, pero se mantenía en silencio, como sí no le 
interesara. Los chicos mayores estaban sentados, igual que él, sobre el pupitre, de 
espaldas a la tarima y con los pies apoyados en el asiento, como lo hacíamos en los 
minutos de descanso. Coffin, con la blusa levantada y arrollada alrededor de la cintura, 
enredaba sus brazos en la columna de hierro que sostenía la viga del aula, y demostraba 
su alegría trepándose despreocupadamente por ella. Pero el señor Seurel calmó nuestra 
exaltación diciendo: 

-Será Moucheboeuf -y todos se vieron obligados a volver a sus lugares, 
silenciosamente. 

A las cuatro, Meaulnes y yo mirábamos desde el inmenso patio helado y lleno de 
pequeños caminos abiertos por la lluvia, al pueblo que relucía mientras el viento lo 
secaba de la tormenta. Después de un rato, salió de su casa el pequeño Coffin, cubierto 
por su capuchón y con un pedazo de pan en la mano, y, rastreando la pared, llegó 
silbando a la puerta del herrero. Al verlo, Meaulnes abrió el portón y lo llamó; luego nos 
instalamos los tres en el fondo de la herrería, roja y cálida, invadida por inesperadas y 
frías ráfagas de viento; Coffin y yo nos sentamos junto a la fragua, hundimos los píes 
repletos de lodo en las blancas virutas, y Meaulnes se arrimo al postigo de la puerta de 
entrada, con las manos buscando protección en los bolsillos. De vez en cuando pasaba 
por la calle alguna mujer del pueblo, regresando de la carnicería, con la cabeza gacha por 
el huracán, y entonces los tres sacábamos la nariz para curiosear de quién san trataba. 
Todos estábamos calados. El herrero y su ayudante, mientras movía uno el fuelle de la 
fragua y el otro machacaba el hierro, se veían transportados a la pared por dos sombras 
grandes y bruscas. Esa tarde significó una de las más felices de mi adolescencia; era una 
rara mezcla de inquietud y satisfacción: tenía miedo de que Meaulnes me quítase el 
absurdo placer de ir a La (fiare en carro; y, a pesar de todo, sin animarme a confesárselo, 
esperaba de él una hazaña extraordinaria que pudiera transformar todo. Por momentos 
cesaba el trabajo rítmico y tranquilo de la fragua; el herrero dejaba caer el martillo sobre 
el yunque, con golpes duros y espaciados. Observaba detenidamente el pedazo de hierro 
candente, acercándolo a su delantal de cuero; levantaba la cabeza y aprovechando la 
pausa para respirar pirar tranquilo nos preguntaba: 

-Y bien, ¿qué tal anda la juventud? 
Mientras el ayudante sujetaba la cadena del soplete con una mano en alto, apoyaba 

en la cadera el puño izquierdo, y nos miraba sonriendo. 
Después, comenzaban nuevamente el trabajo con un murmullo imperceptible. 

Durante una de aquellas pausas vimos pasar a Millie, a través de la puerta abierta de par 
en par, castigada por el huracán, cargada de minúsculos paquetes y envuelta en su 
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pañoleta. El herrero dijo: 
-¿Es verdad que el señor Charpentier va a venir pronto? 
-Mañana, con mi abuela -respondí-. Iré a buscarlos a la estación en coche, al tren de 

las cuatro y dos minutos. 
-¿En el coche de Fromentin? 
-No, en el del tío Martin -contesté enseguida. 
-¡Ah! Así no llegarán nunca... 
Los dos hombres comenzaron a reír, y el ayudante, por decir algo, dilo 

pausadamente: 
-Con la yegua de Fromentin habría podido ir a buscarlos hasta Vierzon. El tren para 

allí una hora. Está a quince kilómetros. Y se puede volver antes de que el burro de Martin 
haya sido uncido. 

-Es una yegua caminadora -comentó el herrero. 
-Y estoy seguro de que Fromentin la prestaría sin ningún problema. 
La conversación terminó así. La herrería recobró su aspecto lleno de chispas y de 

ruido, " en donde cada cual pensaba solamente en sí. Cuando llegó el momento de irnos, 
me levanté para hacerle una seña a Meaulnes, pero él no se dio cuenta. Parado junto a la 
puerta, con la cabeza gacha, parecía estar meditando profundamente en lo que acababa de 
oír. Al verlo envuelto en sus pensamientos, observando el trabajo de aquella gente como 
sí los separaran leguas de niebla, lo comparé con el muchacho inglés que se ve en la 
lámina de Robinson Crusoe, antes de partir hacia su emocionante viaje "visitando la 
tienda de un sestero". 

Desde entonces he vuelto a hacer esa comparación a menudo. 
 
 

Capítulo IV 
LA EVASION 

 
Alrededor de las dos de la tarde del día siguiente, en medio del paisaje helado, el aula 

clara del Curso Superior se destaca como una lancha solitaria en medio del océano. Se 
diferencia del barco pesquero en que no huele a sebo y a salmuera, sino que despide el 
aroma de los arenques asados a la sartén y el olor a lana chamuscada por el calor de la 
estufa, de los que acaban de entrar. 

Se acerca el fin del año; han distribuido ya los cuadernos de composición, y el señor 
Seurel no consigue un silencio perfecto mientras escribe en el pizarrón el enunciado de 
los problemas, pues oye una serie de conversaciones en voz baja, mezcladas con rumores 
extraños y frases de las que se dicen solamente las primeras palabras para intimidar al 
compañero de al lado: 

-Señor Seurel, Fulano me... 
Pero el señor Seurel, envuelto en otros pensamientos, copiando sus problemas, se da 

vuelta de vez en cuando y los mira a todos con un aire que es severo y ausente al mismo 
tiempo, logrando así que por un instante de-, saparezca el alboroto secreto, para aparecer 
nuevamente al poco rato, calmo al comienzo, como un ronroneo. 

En medio del bullicio me encuentro solo y sin poder hablar, sentado al final de una 
de las mesas del grupo de los más chicos, al lado de los ventanales, y desde donde, al 
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enderezarme un poco, puedo ver el jardín, el arroyo y los campos. 
De vez en cuando, en punta de pie, observo con ansiedad hacia el lado de la granja 

"La Buena Estrella". Apenas comenzó la clase comprobé que Meaulnes no había 
regresado desde que terminó el recreo de mediodía. Con seguridad su compañero de mesa 
también se ha dado cuenta, pero no dijo nada todavía, ocupado con su composición. En 
cuanto levante la cabeza, toda la clase se enterará, y como siempre alguien gritará las 
mismas palabras: 

-Señor Seurel: Meaulnes... 
Yo sé que Meaulnes se ha ido; más precisamente, creo que se ha fugado. Al terminar 

el almuerzo, debió cruzar por encima de la tapia y correr a través del campo, pasando al 
otro lado del arroyo por el viejo puente, hasta "La Buena Estrella". Habrá pedido la yegua 
para ir a la estación a esperar a los Charpentier. Ahora ha de estar enganchando... 

"La Buena Estrella" está ahí, pasando el arroyo, en la vertiente del repecho; es una 
granja importante, ocultada en verano por los olmos y las encinas del patio y los setos 
vivos; se encuentra en medio de un camino que conduce, por un lado, a la carretera de La 
Ciare, y por el otro, a los suburbios del pueblo. El inmenso caserón feudal, cercado con 
altas paredes sostenidas por contrafuertes cuya base se entierra en el estiércol, está en 
junio hundido entre el follaje, y solamente al atardecer se puede escuchar desde el colegio 
el rodar de los carros y los gritos de los vaqueros. Pero hoy puedo distinguir, entre los 
árboles desnudos, la alta pared grisácea del patio, la puerta de entrada y después, 
escondida entre unos pedazos de cerco, una cinta de camino, blanca por la escarcha, 
paralela al arroyo que conduce a la carretera de La Gare. 

Nada es movimiento en medio de ese paisaje invernal. Nada ha variado todavía. El 
señor Seurel, mientras tanto, está terminando de copiar el segundo problema; 
generalmente da tres, pero hoy estamos todos deseando que nos dé sólo dos. Al terminar 
volvería a su asiento y comprobaría la ausencia de Meaulnes, entonces mandaría a dos 
muchachos a buscarlo por el lugar, dos muchachos que lo encontrarían seguramente, 
antes de que pudiera ensillar la yegua... 

El señor Seurel ya está copiando el segundo problema, y por un momento deja 
descansar su brazo extenuado. Luego, y para mi tranquilidad, hace punto y aparte y 
comienza a escribir otra vez, y nos dice: 

-¡Bueno, esto no es más que un juego de niños! 
...Desaparecieron de pronto dos rayitas negras que sobrepasaban la pared de "La 

Buena Estrella", y que serían las varas en alto de un coche. Estoy seguro de que en este 
instante están preparando allí la partida de Meaulnes. Allí está la yegua asomando la 
cabeza y el pecho a través de las columnas de la entrada; se queda inmóvil mientras 
instalan en la parte trasera del coche un asiento de más para cargar a los viajeros que 
Meaulnes intenta traer. 

Al fin, coche y cochero se marchan del patio, lentamente; por un momento 
desaparecen detrás del cerco y vuelven a pasan con la misma lentitud por el trecho del 
camino blanco que se percibe entre dos pedazos de cerco; por la manera campesina de 
apoyarse desagradablemente en uno de los costados del coche, y de sostener las riendas, 
puedo reconocer a mi compañero Agustín Meaulnes.. 

En un instante todo se esfuma detrás del cerco. Los dos hombres que se quedaron en 
la puerta de "La Buena Estrella" hablan entre ellos con gran interés. Al fin se decide uno 
de ellos a llamar a Meaulnes, haciendo un ruido de bocina con la boca. Corre por el 
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camino unos pocos pasos hacia él. Pero ya no debe verse desde allí, porque ha llegado a 
la carretera de La Ciare; entonces la actitud de Meaulnes cambia imprevistamente, se po-
ne de pie, firme como un auriga romano, tira con ambas manos de las riendas, apura el 
animal hasta su máxima fuerza y desaparece por el otro lado del repecho, en un abrir y 
cerrar de ojos. El hombre que lo llamaba desde el camino ha comenzado a correr 
nuevamente, y su compañero se aproxima hacia donde estamos nosotros, a través del 
campo. 

Al poco rato, exactamente cuando el señor Seurel se está frotando las manos para 
limpiarlas del polvo de la tiza, tres voces gritan a coro, desde el fondo del aula: "¡Señor 
Seurel! ¡El gran Meaulnes se ha ido!" Y se abre la puerta de par en par, y es el hombre de 
la blusa azul que, quitándose el sombrero, pregunta desde el umbral: 

-Perdone, señor. ¿Ha sido usted quien permitió a ese alumno que nos pida el coche 
para ir a Vierzon en busca de sus padres? Tenemos algunas sospechas... 

-¡De ningún modo! -responde el señor Seurel. 
En ese instante se produce en la clase una tremenda confusión. Los tres que están 

más cerca de la puerta, los encargados de perseguir a pedradas a las cabras o a los cerdos 
que se adueñan de las plantas del patio, se lanzan a la salida. Se sucede entonces primero 
un precipitado golpetear de sus zuecos llenos de clavos contra las baldosas de la escuela, 
y luego el ruido opaco de sus pasos apurados, que aplastan la arena del patio y resbalan al 
girar por la cancela que conduce a la carretera. La curiosidad hace amontonar junto a la 
ventana al resto de la clase; para poder ver mejor, algunos se han trepado a las mesas. 

Lamentablemente es demasiado tarde: ¡el gran Meaulnes se ha fugado! 
-No importa; irás tú a la estación con Moucheboeuf -me dice el señor Seurel-. 

Meaulnes desconoce el camino de Vierzon, de manera que se perderá en los cruces y no 
podrá llegar a tiempo al tren de las tres. 

Desde el umbral del aula de los más pequeños, Millie estira su cuello para averiguar: 
'Pero, ¿qué pasa aquí? 
Por las calles del pueblo empiezan a formarse grupos. El campesino permanece 

inmóvil, obstinado y con el sombrero apretado en la mano, como quien pide justicia. 
 
 

Capítulo V 
EL REGRESO DEL COCHE 

 
Después de cenar y ya con la presencia de mis abuelos frente a la alta chimenea, 

empezó el relato de todos los acontecimientos de sus vidas desde las últimas vacaciones, 
y comprendí enseguida que no los estaba escuchando. Me sobresaltaba el chirrido que 
hacía, al abrir-,! se, la cancela del patio, muy cercana al comedor. Anteriormente, en 
nuestras veladas campesinas, yo acostumbraba esperar desde que anochecía, el chirriar de 
esa cancela, al que seguía el golpeteo de un zueco o el ruido que producía al rozar el 
umbral, y, algunas veces, un murmullo como de gente disponiéndose a entrar; luego 
llamaban, un vecino, una maestra, cualquiera era bienvenido a acortar nuestra velada. 

Peno en ese momento no podía esperar nada que llegase de afuera, ya que todos mis 
seres queridos estaban a mi lado; a pesar de eso trataba de atrapar los ruidos nocturnos y 
de continuar esperando en secreto que alguien abriera la verja. Muy cerca de mí se 
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encontraba el abuelo, luciendo su tosca apariencia de gran pastor gascón, mirándose los 
pies sólidamente instalados frente a su cabeza, con el bastón sostenido entre las piernas e 
inclinado sobre un hombro, para poder castigar su pipa con la suela del zapato. Aprobaba 
con los ojos húmedos y repletos de bondad lo que la abuela relataba acerca del viaje, de 
las gallinas, de los vecinos y de los aldeanos que no les habían pagado aún el arriendo. 
Pero yo ya no los podía oír. Pensaba en el rodar del coche que se acercaba y súbitamente 
se detenía frente al portón. Meaulnes pegaba un salto desde el coche y entraba como si no 
hubiera pasado nada. O tal vez habría devuelto primero la yegua a "La Buena Estrella" y 
no tardaría mucho en escuchar el ruido de sus pasos por el camino, y el chirriar del portal, 
al abrirse. Pero nada. El abuelo mantenía la mirada fija frente a sí, y entornaba largo rato 
sus párpados al moverlos, como cuando está por llegar el sueño, mientras la abuela 
repetía trabajosamente su última frase, que ninguno escuchaba. 

-¿Es ese muchacho el que los tiene inquietos? -preguntó al fin. 
En La Ciare habíamos intentado encontrarlo, en vano. Los abuelos no habían visto a 

nadie que se pareciera al gran Meaulnes en la parada de Vierzon; nos demoramos en el 
camino buscándolo. Al regresar, mientras mi abuela conversaba con Moucheboeuf, me 
sentí decepcionado, a la vez que en el camino blanco de escarcha revoloteaban los 
pájaros, arremolinándose alrededor de las patas del asno, que marchaba al trote. De tanto 
en tanto, la rigurosa calma de la tarde de invierno se sacudía por el grito lejano de una 
pastora o de un niño, que llamaban, de un bosque de pinos al otro, a su compañero. Y 
cada vez que escuchaba ese grito prolongarse sobre las lomas desiertas, me sobresaltaba 
confundiéndolo, a lo lejos, con la voz de Meaulnes que me invitaba a seguirlo. 

Y así, mientras todo esto atrapaba mis pensamientos, llegó la hora de acostarnos. El 
abuelo había penetrado ya en el cuarto rojo, que también cumplía las funciones de sala, y 
que era muy húmedo y frío por haber estado cerrado desde el último invierno. Para que 
pudiese dormir allí, se habían sacado los adornos de encaje de los sillones, las alfombras 
y los objetos frágiles. El abuelo había colocado su bastón sobre una silla y los zapatos 
debajo del sillón. Terminaba de apagar la vela y estábamos dándonos las buenas noches, 
de pie, para despedirnos hasta el día siguiente, cuando el repentino ruido de unos 
carruajes nos hizo callar. Parecían dos coches siguiéndose lentamente. Su paso se fue 
amenguando hasta detenerse al fin bajo la ventana del comedor que daba al camino y que 
entonces estaba tapiada. Mi padre tomó la lámpara y, sin perder un minuto, abrió la 
puerta que estaba ya cerrada con llave; abrió también la verja, se adelantó hasta el borde 
de los peldaños y levantó la luz sobre su cabeza para ver qué sucedía. Eran dos, 
realmente, los coches que se habían detenido, y el caballo de uno iba atado detrás del 
otro. Un hombre había desmontado y esperaba, vacilante. 

-¿Es aquí el Ayuntamiento? -preguntó acercándose- ¿Podrían informarme quién es el 
señor Fromentin, colono de "La Buena Estrella"? He encontrado su coche y su yegua, 
perdidos en un camino, cerca de la carretera de Saint-Loup des Bois. Pude ver su nombre 
con la luz del farol y también la dirección anotada en la placa. Como me venía de paso, lo 
traje hasta aquí, para evitar accidentes; pero, así y todo, me demoré bastante. 

No sabíamos cómo reaccionar; mi padre se acercó e iluminó el carruaje con su 
lámpara. 

-Y no hay señal de nadie -continuó el hombre-, ni siquiera una manta. Este animal 
está cansado, renguea un poco. 

Me aproximé y pude ver, como los demás, ese coche y esa yegua perdidos, que eran 
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devueltos como los restos de un naufragio por alta mar, y que eran tal vez el primer y 
último rezago de la aventura de Meaulnes. 

-Si la casa de Fromentin está demasiado lejos -agregó el hombre-, voy a dejarles a 
ustedes el carruaje. Perdí ya demasiado tiempo y en mi casa deben estar intranquilos por 
mí. 

Mi padre asintió; de esa manera podríamos devolver el carruaje a "La Buena 
Estrella" esa misma noche sin necesidad de darles explicaciones acerca de lo que había 
ocurrido. Después decidiríamos lo que íbamos a decir a la gente del pueblo y lo que 
íbamos a escribirle a la madre de Meaulnes. El hombre azotó su animal y se marchó, sin 
aceptar el vaso de vino que le ofrecíamos. Desde el fondo de su dormitorio, luego de 
encender otra vez la vela, mientras entrábamos sin hablar y mi padre conducía el coche a 
la granja, el abuelo preguntó: 

-Qué, ¿ha vuelto ese muchacho? 
Las mujeres, lanzándose una mirada cómplice, contestaron inmediatamente: 
-¡Claro que sí! Ha estado en casa de su madre, así que duérmete y no te preocupes. 
-¡Vaya! Más vale así. Lo que yo imaginaba -dijo el abuelo.  
Y, satisfecho, apagó la luz y regresó a la cama para dormir. Decidimos darle a la 

gente del pueblo la misma explicación que a él. En cuanto a la madre de Meaulnes, 
preferimos esperar y, no escribirle tan pronto. Y encerramos en casa nuestra 
preocupación, que se prolongó durante tres enormes días. Y todavía estoy viendo a mi 
padre regresando de la granja, alrededor de las once, con toda la humedad de la noche en 
el bigote, discutiendo con Millie en un tono muy bajo, entristecido y enfadado. 

 
 

Capítulo VI 
LLAMAN A LA VENTANA 

 
El cuarto día fue uno de los más fríos de aquel invierno. Los alumnos que llegaban al 

patio durante las primeras horas se entretenían patinando alrededor del pozo para poder 
entrar en calor, y recién corrían hacia las aulas cuando la estufa estaba encendida. 

Dentrás del portón nos quedábamos algunos aguardando la llegada de los chicos del 
campo, que venían ,todavía admirando los paisajes de escarcha cruzados, los estanques 
helados, los bosques por donde se esconden las liebres. Transportaban en las blusas su 
familiar olor a heno y a caballeriza que se condensaba en el aire del aula cuando se 
apretujaban en torno a la estufa encendida. Aquella mañana, uno de ellos trajo en una 
cesta a una ardilla muerta de frío que había encontrado en el camino, e intentó colgarla 
por las garras en el poste de la sala de recreo. 

Al rato comenzó la pesada clase de invierno. 
Repentinamente, un áspero golpe en los vidrios dei ventanal nos hizo alzar la cabeza, 

y sorprendernos al ver de pie y junto a la puerta al gran Meaulnes. Se sacudió la escarcha 
de la blusa antes de entrar, y lucía la cabeza en alto y una expresión enceguecida. 

Los dos muchachos sentados en el banco más cercano a la puerta se lanzaron a 
abrirle, y mantuvieron con él al principio una especie de conversación reservada que no 
pudimos escuchar hasta que al fin se decidió a entrar. 
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El aire fresco que llegaba desde el patio desierto, los filamentos de paja que el gran 
Meaulnes traía pegados en la ropa y, sobre todo, su aspecto de viajero hambriento y 
extenuado, nos proporcionaba una rara sensación de curiosidad y placer. 

El señor Seurel bajó los dos escalones de la tarima desde donde pos había estado 
dictando, mientras Meaulnes caminaba hacia él con gesto agresivo. Y todavía puedo 
verlo como lo vi en aquel momento, hermoso a pesar de su apariencia exhausta y sus ojos 
enrojecidos seguramente por las noches que había tenido que pasar afuera. 

Se acercó al pupitre y dijo, con el tono seguro de quien se complace en dar una 
noticia: -Ya estoy de vuelta, señor. 

-Ya veo -respondió el señor Seurel, contemplándolo curiosamente-. Vaya y siéntese 
en su lugar. 

Meaulnes se dio vuelta hacia nosotros. Tenía la espalda un poco encorvada y sonreía 
con aire burlón, como los estudiantes mayores cuando son rebeldes y los castigan; se 
apoyó en la punta de la mesa con una mano y se dejó resbalar sobre su banco. 

-Tomará usted el libro que le voy a indicar -dijo el maestro-, mientras sus 
compañeros terminan el dictado. 

Entonces todas las cabezas apuntaron hacia Meaulnes, y la clase continuó como 
antes de que llegara. De vez en cuando se daba vuelta y me miraba; luego dirigía su vista 
hacia las ventanas, desde donde se veía el jardín blanco, inmóvil, algodonoso, y los 
campos solitarios, en los que a veces descansaba un cuervo. Al lado de la estufa se sentía 
un calor sofocante. Mi compañero escondió la cabeza entre las manos para leer, y creí 
que se dormiría al verlo cerrar los párpados por dos veces. 

-Quisiera acostarme, señor Seurel -dijo finalmente, levantando apenas el brazo-. 
Hace ya tres noches que no duermo. 

-Vaya -respondió el maestro, deseando, antes que nada, evitar un problema. Todas 
las cabezas se levantaron y se inmovilizaron las lapiceras, para verlo marcharse, con la 
blusa arrugada en la espalda y los zapatos repletos de barro. 

Aquella mañana se nos hizo tremendamente larga. Cerca del mediodía oímos en el 
desván al viajero alistándose para bajar. A la hora del almuerzo lo volví a encontrar: 
estaba sentado al lado del fuego, junto a mis sorprendidos abuelos, mientras el reloj 
marcaba las doce y la totalidad de los alumnos, grandes y chicos, perdidos en el patio 
blanco por la nieve, pasaban como sombras por la puerta del comedor. 

El único recuerdo que me ha dejado esa comida es el de un espantoso silencio y un 
gran encogimiento. Todo estaba helado, hasta el hule sin mantel, el vino en los vasos, el 
ladrillo rojo sobre el que poníamos los pies. Habíamos decidido no preguntar nada al 
viajero, para no hacerlo sentir obligado a rebelarse, lo que aprovechó para no despegar 
los labios. Al fin, al terminar el postre, conseguimos huir ambos hacia el patio, patio de la 
escuela, tan singular después del mediodía, sin nieve, pisoteado por les zuecos, 
ennegrecido, poblado de juegos y de ensordecedores gritos: una a una iban invadiéndolo 
las gotas que, con el deshielo, caían de las tejas de la sala de recreo. Meaulnes y yo 
corrimos detrás de los edificios. Al vernos, dos o tres amigos del pueblo dejaron sus 
juegos y se precipitaron hacia nosotros lanzando gritos de alegría y levantaban, bajo los 
zuecos, salpicaduras de barro, con las manos en los bolsillos y una bufanda al ' aire. Pero 
Meaulnes corrió al aula grande -yo lo seguí- y cerró la puerta de vidrio para aislar a 
nuestros perseguidores. 

Debido a ello se produjo un violento ruido de cristales sacudidos, de suecos 
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golpeando en el umbral. Un gran golpe dobló la varilla de hierro que sostenía las dos 
hojas de la puerta; a pesar del riesgo de lastimarse con el aro roto de la llave, Meaulnes le 
dio vuelta y le echó el cerrojo. 

Esa conducta nos resultaba intolerable. En verano, los que permanecían de aquella 
manera junto a la puerta, comenzaban a correr por el jardín hasta que conseguían subirse 
por una ventana antes de que lográramos cerrarlas todas; pero todo estaba ya cerrado, ya 
que estábamos en diciembre. 

Por un largo rato los de afuera se mantuvieron dando empellones contra la puerta; 
luego nos gritaron, insultándonos, para después, uno a uno, volvernos la espalda y 
retirarse con la cabeza gacha, ciñéndose las bufandas. 

En el aula, que emanaba un particular olor a castañas y a vino ordinario, solamente 
quedaban los dos barrenderos, separando las mesas. Me quedé junto a la estufa para 
apartar el frío, perezosamente, esperando que llegara la hora de regresar a clase, mientras 
Meaulnes revolvía el escritorio del maestro y los pupitres. Pronto descubrió un diminuto 
atlas que se quedó a estudiar minuciosamente, sobre la tarima, con los codos sobre la 
mesa y la cabeza entre las manos. 

Me decidía a ir junto a él en ese instante, para ponerle la mano en su hombro y seguir 
juntos el trayecto que estaba realizando sobre el mapa. Pero de pronto se abrió la puerta 
que comunicaba con el aula de los pequeños y se mantuvo vibrando por el brusco 
empujón, a la vez que aparecían, lanzando un grito de triunfo, Jazmín Delouche, seguido 
por un muchacho del pueblo y por otros tres del campo. Con seguridad estaría mal 
cerrada una de las ventanas de aquella aula, y al comprobarlo debieron abrirla y saltar por 
allí. 

A pesar de tener una estatura muy baja, Jazmín Delouche ara uno de los mayores del 
Curso Superior; si bien aparentaba ser amigo del gran Meaulnes, le tenía una gran 
envidia, pues antes de que llegara nuestro pensionista era él, Jazmín, el gallito de la clase. 
Usaba una cara pálida, bastante inexpresiva, y el pelo untado con pomadas. Al ser hijo 
único de la viuda Delouche, la fondista, se sentía ya hombre; repetía con vanidad todo lo 
que escuchaba a los jugadores de billar y a los bebedores de vermut. 

Cuando vio entrar a Jazmín, Meaulnes alzó la cabeza y, frunciendo las cejas, gritó a 
los alumnos que se atropellaban hacia la estufa: 

-¡,De manera que no podemos estar aquí un minuto tranquilos! 
--Si no te gusta, podrías haberte quedado donde estabas -le respondió Jazmín 

Delouche sin levantar la cabeza, sintiéndose respaldado por sus compañeros. Supongo 
que el estado de agotamiento de Agustín era el mismo de cuando nos alcanza la cólera y 
no podemos impedirla. 

-Tú -exclamó, algo pálido, al tiempo que se enderezaba y cerraba el libro-, tú vas a 
empezar por irte ahora mismo. 

Jazmín se rió con sarcasmo, respondiendo: 
-Vamos, hombre, ¿crees que porque estuviste prófugo tres días vas a ser ahora el 

amo? 
Y con la intención de desencadenar la pelea, agregó: 
-No serás tú quien me haga salir, ¿sabes? 
Pero ya Meaulnes se lanzaba sobre él. Hubo una serie de empellones, y de crujidos 

que producían las mangas de las camisas al descoserse. Solamente Martín, uno de los chi-
cos del campo que habían entrado con Jazmín a la clase, se interpuso en la pelea. 
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-¡Vas a dejarlo tranquilo! -dijo, dilatando las narices y meneando la cabeza como un 
carnero. 

De un violento empujón, Meaulnes lo arrojó en medio del aula, tambaleándose y con 
los brazos abiertos; luego con una mano tomó a Delouche por el cuello y con la otra abrió 
la puerta, intentando echarlo fuera. Pero Jazmín se aferraba a las mesas y clavaba los pies 
en las baldosas, haciendo rechinar sus zapatos claveteados, mientras Martín, parándose, 
regresaba pausadamente con la cabeza gacha y con furia. Meaulnes soltó a Delouche para 
quitarlo del medió. Pero Martín se salvó del mal rato al entreabrirse en ese instante la 
puerta que conducía a los pisos, por donde surgió el señor Seurel, con la cara vuelta hacia 
la cocina, como si estuviera terminando una conversación. 

Bruscamente concluyó la batalla. Unos rodearon la estufa, sin levantar la cabeza; no 
habían tomado partido por ninguno. Meaulnes se sentó en su mesa. Los hombros de la 
blusa estaban descosidos y caídos. Durante los segundos que precedieron al palmetazo 
con que comenzaba la clase, Jazmín exclamó, excitado: 

-Ya no puede aguantar nada ahora. Se las da de astuto. ¡Quizás cree que no sabemos 
dónde estuvo! 

-¡Estúpido! Ni yo mismo lo sé -contestó Meaulnes, en medio de un profundo 
silencio. 

Luego se encogió de hombros, rodeó la cabeza con las manos y se puso a estudiar la 
lección. 

 
 

Capítulo VII 
EL CHALECO DE SEDA 

 
Nuestro cuarto era un espacioso desván. Todos los dormitorios de los ayudantes 

tenían ventanas, pero en el nuestro, y no sé por qué, la luz entraba a través de una 
claraboya. Era imposible cerrar totalmente la puerta, puesto que se atrancaba en el suelo. 
Cuando subíamos cada noche, protegiendo con una mano la llama de la vela de las 
continuas corrientes de aire de-la inmensa casa, tratábamos de cerrar esa puerta y nunca 
lo conseguíamos. Y durante toda la noche penetraba por ella el silencio ¢e los tres 
graneros. 

En ese sitio, la noche de aquel mismo día de invierno. Agustín Meaulnes y yo nos 
encontramos nuevamente. Mientras yo, con mi máxima velocidad, me quitaba la ropa y la 
apilaba sobre una silla que estaba a la cabe-era de la cama, Agustín, sin despegar los 
labios, comenzaba a desnudarse con gran lentitud. Lo observaba desde mi cama de hierro 
con cortinas de cretona con dibujos de pámpanos. Mientras se quitaba la ropa, se sentaba 
en la cama para luego pararse y pasear de un lado a otro. La vela, que él había puesto 
sobre una de esas mesitas de mimbre que trenzan los gitanos, trasladaba a la pared su 
sombra gigantesca e inquieta. Contrariamente a lo que yo hacía, Agustin doblaba y 
arreglaba sus ropas de colegial, con aire distraído y amargo. Lo imagino todavía 
apoyando en una silla su grueso cinturón, colgando en el respaldo su blusa negra, sucia y 
arrugada, sacándose una especie de chaqueta de soldado azul oscuro que llevaba debajo, 
y agachándose, de espaldas a mí, para extenderla a los pies de su cama. Cuando se 
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levantó y se dio vuelta, vi que usaba debajo de la chaqueta, en vez de la chaquetilla 
reglamentaria con botones de cobre, un raro chaleco de seda, muy escotado, que se 
abrochaba por la parte de abajo con una apretada hilera de botoncitos de nácar. Era una 
de esas hermosas prendas de fantasía que usarían los jóvenes que bailaban con nuestras 
abuelas en los minués de 1830. 

Hoy puedo recordar todavía a aquel delgado estudian-te aldeano, con la cabeza 
desnuda ya que había dejado ¡ su gorra cuidadosamente sobre el resto de sus ropas,.+ y 
puedo ver también su cara, tan joven, tan resuelta,; tan endurecida a pesar de su corta 
edad. Otra vez estaba paseando por la pieza; comenzó a desabrochar el sugestivo chaleco 
de una vestimenta que no le pertenecía. Me parecía extraño verlo así, sin mangas de 
camisa, con' los pantalones muy cortos y los zapatos sucios de barro, sujetando aquella 
ropa de marqués. Repentinamente volvió a la realidad, se dio vuelta y me observó con sus 
ojos inquietos. Yo estaba a punto de reír; él sonrió al mismo tiempo que yo y se le 
iluminó la cara. 

-Pero, ¿qué es eso? -pregunté en voz baja-. ¿Del dónde lo sacaste? 
Su sonrisa se borró muy pronto; pasó la mano por sus rapados cabellos y, de repente, 

con el gesto de quien ` se sobresalta por un deseo, se puso nuevamente la guerrera azul 
sobre el delicado chaleco, la abrochó de arriba abajo y se volvió a poner la arrugada 
blusa. Luego dudó, ;; mirándome, hasta que finalmente se sentó en el borde la cama, se 
sacó los zapatos, que golpearon con estruendo do sobre el piso, y vestido, como el 
soldado de guardia de una guarnición, se tiró en la cama y apagó la vela. Al despertarme 
a medianoche, lo sorprendí en el centro del dormitorio, de pie, con la gorra casi clavada 
en la cabeza, buscando algo en la percha; sacó una esclavina y la colocó sobre los 
hombros. La pieza estaba a oscuras, ni siquiera iluminada por el reflejo de la nieve. En el 
jardín se agitaba un viento negro y frío, que también corría sobre el tejado. Me levanté un 
poco y le dije en voz muy baja: 

-Meaulnes, ¿te vas otra vez? 
No me respondió, y entonces, enojado, exclamé: 
-Muy bien, ¡voy contigo! Debes llevarme. 
Y salté de la cama; pero él se acercó a mí, me sujetó del brazo, obligándome a 

sentarme, y me dijo: 
-No puedo llevarte, François. Si conociera bien el camino, vendrías conmigo, pero 

necesito encontrarlo en el plano antes, y no lo logro. 
-Sí es así, tú tampoco te puedes ir. 
-Es verdad, sería totalmente inútil -asintió, desalentado-. Vamos, acuéstate. Te doy 

mi palabra de que no me iré sin ti. 
Y comenzó otra vez a dar vueltas por el dormitorio. Yo no me animé a hablarle, y lo 

miraba pasear, detenerse, reanudar el paso con más impulso, con el gesto de quien 
revuelve los recuerdos en su memoria, los compara y los rechaza, haciendo cálculos 

y de pronto cree haber hallado lo que buscaba, y abandona luego el hilo de sus pen-
samientos para comenzar inmediatamente una nueva búsqueda. 

Pero aquella no fue la única noche en que me despertó el ruido de sus pasos, 
alrededor de la una de la madrugada, recorriendo la pieza y los graneros, como los 
marinos que no pueden olvidar las guardias de a bordo, y, ya inundados de su tierra, se 
levantan y se visten a la hora reglamentaria para vigilar la noche campesina; dos o tres 
veces más, durante el mes de enero y en la primera quincena de febrero me sobresalté en 
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mi sueño para descubrirlo, de pie, vestido, con la esclavina en los hombros, dispuesto a 
salir, y al llegar a las puertas de aquel misterioso país al que un día escapara, se quedaba 
inmóvil, titubeaba. En el preciso instante de levantar el cerrojo de la puerta de la escalera 
y salir por la de la cocina, que hubiera podido abrir con facilidad, sin ser oído, retrocedía, 
para luego, durante las largas horas que precedían al amanecer, invadir los graneros, 
enfermizo y pensativo. 

Hasta que una noche, a mediados de febrero, fue él mismo quien me despertó, 
tocándome suavemente el hombro. Había sido un día muy fatigoso. Meaulnes per-
maneció durante el último recreo de la tarde en su banco, ya que no intervenía más en los 
juegos de sus antiguos camaradas. dibujando afanosamente un misterioso croquis, 
realizando cantidades de cálculos y siguiendo con' la punta del dedo un mapa de la 
provincia del Cher. Entre el patio y la clase se deslizaba un ininterrumpido ir y venir de 
los estudiantes; los zuecos golpeteaban el suelo y los chicos se perseguían de mesa en 
mesa, saltando sobre la tarima y los bancos. Todos sabían que se arriesgaban al 
aproximarse a Meaulnes cuando se encerraba de esa manera; pero como el recreo se 
extendía, dos o tres niños del pueblo, chistosamente, fueron hacia su lado sin hacer ruido 
y comenzaron a curiosear sobre sus hombros. 

Uno de ellos empujó a los demás contra Meaulnes, quien cerró torpemente el mapa, 
se guardó la hoja de papel y sujetó al último de los tres muchachos, mientras los otros 
escapaban. Era el huraño Giraudat, que comenzó a lloriquear y trató de defenderse a 
puntapiés. Finalmente, Meaulnes lo echó del aula, y Giraudat le gritó con furia: 

-¡Cobarde! ¡No me extraña que todos estén en tu contra, que todos quieran pegarte! 
Y agregó una serie de insultos, que devolvimos sin terminar de entender lo que había 

querido decir. Yo era el que gritaba más alto, ya que me había puesto de parte del gran 
Meaulnes. En ese momento existía entre él y yo una especie de pacto; me sentía ligado a 
él para siempre por su promesa de llevarme, sin decirme como todos que "no podía 
andar", y pensaba constantemente en su extraño viaje. Estaba seguro de que había 
conocido a alguna muchacha, mucho más hermosa sin duda que todas las del pueblo; más 
linda que Juana. a quien observábamos, en el jardín de las monjas, a través del ojo de la 
cerradura; más linda que Magdalena, la hija del panadero, tan blanca y tan rubia; y más 
linda aun que Jenny, la hija de la señora de la quinta, que era una belleza, pero que estaba 
loca y la dejaban siempre encerrada. Seguramente en sus noches de insomnios Meaulnea 
pensaba en una muchacha, como lo hacen los héroes de novela. Yo había decidido ha-
blarle de ella la primera vez que volviera e despertarme. En la misma tarde en que se 
produjo la pelea, después de las cuatro, estábamos sacando algunas herramientas del 
jardín, palas y picos con que habíamos cavado unos fosos, cuando oímos gritos en el 
camino. Un grupo de niños avanzaba a paso gimnástico, formados en columnas de a 
cuatro, como una compañía perfectamente coordinada, dirigidos por Delouche, Daniel, 
Giraudat y otro a quien desconocíamos. Nos habían visto y nos insultaban a gritos, de 
manera que teníamos ya a todo el pueblo en contra, y se estaba preparando un extraño 
juego bélico del que nos habían excluido. Meaulnes guardó en el cobertizo la pala y el 
azadón que cargaba sobre el hombro, sin decir nada. En la medianoche de ese día su 
mano me despertó, sobresaltándome, y me dijo: 

-Levántate, nos vamos. 
-¿Conoces ya el camino hasta el final? 
-¡Conozco una buena parte, y será difícil que encontremos el resto! -respondió, 
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apretando los dientes. 
-Escucha, Meaulnes -le dije, incorporándome en la cama-. Tenemos sólo una cosa 

que hacer: buscar los dos de día, aprovechando tu croquis, el trecho que nos falta. 
-Pero está muy 'lejos. 
-¿Y qué? Iremos en coche, este verano, cuando los días sean más largos. 
Comprendí que Meaulnes aceptaba, a través de su 
prolongado silencio. 
-Y trataremos juntos de hallar a la chica que amas -agregué finalmente-, cuéntame 

algo de ella, dime quién es. 
Entonces se sentó a los pies de mi cama. En la oscuridad yo percibía su frente 

inclinada, sus brazos cruzados, sus rodillas. Aspiró intensamente el aire, como quien ha 
sufrido una larga pena y se dispone, al fin, a confiar su secreto. 

 
 

Capítulo VIII 
LA AVENTURA 

 
Pero Meaulnes no me contó esa noche todo lo que le había sucedido por el ;camino; 

ése fue el gran secreto de nuestra adolescencia, aun cuando; en los días angustiosos que 
ya contaré, se decidió a confiármelo, y hoy que todo ha pasado puedo explicar su 
misteriosa aventura, hoy que "de tanto mal, de tanto bien" sólo queda un poco de polvo. 

Por el camino de Vierzon, a la una y media de la tarde y en medio de aquel tiempo 
tan frío, Meaulnes acicateó a su animal, ya que sabía que no le sobraban los minutos. Lo 
que lo divertía era pensar en la sorpresa que nos llevaríamos todos al verlo en el coche, a 
las cuatro de la tarde, junto a los abuelos Charpentier, ya que, con seguridad, en ese 
momento no intentaba hacer otra cosa. 

Entumecido por el frío, se envolvió las piernas con una manta que había rechazado al 
principio pero que afortunadamente los de "La Buena Estrella" le habían dejado por la 
fuerza dentro del coche. 

A las dos pasó por el pueblo de La Motte. Era la primera vez que atravesaba una villa 
durante las horas de clase y le resultó gracioso verla, tan dormida, tan desierta. De tanto 
en tanto se levantaba una cortina y aparecía la cabeza curiosa de alguna mujer. Después 
de pasar la escuela, a la salida de La Motte, dudó entre dos caminos y le pareció recordar 
que para ir a Vierzon debía doblar a la izquierda. Como allí no había nadie para 
orientarlo, hizo trotar a la yegua por la carretera, que en ese trecho se volvía más estrecha 
y mal empedrada. Se mantuvo bordeando un monte de abetos durante un rato, hasta que 
al fin encontró a un carretero a quien le preguntó, rodeando la boca con las manos como 
si fuera una corneta, si el camino que estaba siguiendo era realmente el de Vierzon, 
mientras la yegua, tirando de las riendas, seguía trotando. El carretero no debió oír bien lo 
que le decía, ya que gritó algo, con un incomprensible ademán, y Meaulnes prosiguió por 
ese camino. 

Nuevamente se vio en medio del enorme campo helado, sin nada que lo pudiera 
distraer; sólo una urraca alzaba el vuelo a veces, atemorizada por el coche, para posarse 
más lejos, sobre un olmo roto. Meaulnes se había envuelto los hombros con la inmensa 
manta, como si fuera una capa; estiró las piernas, se arrinconó en uno de los lados del 

Rectangle

Rectangle



Librodot                                           El gran Meaulnes                             Alain Fournier 
 

 

Librodot 

21 

21 

coche, y se adormeció un buen rato. 
Cuando se despertó por el gran frío que ya atravesaba la manta, el paisaje había 

cambiado totalmente. Ya no podía perder la vista en aquellos horizontes lejanos, ni en el 
enorme cielo blanco, sino que estaba rodeado por unos pequeños jardines aún verdes; el 
agua de las cunetas se desparramaba bajo el hielo, hacia ambos lados. Todo hacía intuir la 
proximidad de un arroyo. Y la ruta, rodeada de altos cercos, era nada más que un estrecho 
camino repleto de baches. 

La yegua ya no trotaba. Dándole un latigazo, Meaulnes intentó hacerle recobrar su 
paso anterior pero el animal siguió andando con lentitud. Apoyó las manos en la de-
lantera del coche, y se dio cuenta de que la yegua estaba cojeando de una de las patas 
traseras. Se bajó, inquieto. 

-No alcanzaremos nunca el tren de Vierzon -dijo a media voz. 
Y no quería delatar el pensamiento que lo estaba amenazando, el sentir que ése no 

era el camino correcto. 
Al examinar minuciosamente el pie del animal, no halló ningún rastro de herida. La 

yegua levantaba la pata apenas Meaulnes se disponía a tocársela, y escarbaba el suelo con 
su casco pesado y torpe. Finalmente Agustín descubrió que se trataba de alguna piedra en 
el casco; sabía cómo se debía tratar a los animales de manera que se agachó, y trató de 
sujetar con su mano izquierda el pie derecho de la yegua y ponérselo entre las rodillas, 
pero el coche lo molestaba. Aquélla se le escapó dos veces, adelantándose unos pocos 
metros; el estribo golpeó la cabeza de Meaulnes y la rueda le lastimó la rodilla. Al fin 
consiguió vencer la resistencia del animal, pero para poder quitarle la piedra tuvo que 
emplear su cuchillo de labriego. 

Cuando terminó la tarea, y al levantar la cabeza, aturdido, comprobó asombrado que 
ya estaba anocheciendo. 

En su lugar, cualquier otro hubiera decidido retroceder para no seguir perdiéndose. 
Pero Meaulnes no lo hizo, al calcular que debía estar demasiado lejos de La Motte, 

y además la yegua podía haber seguido por un atajo mientras él estaba durmiendo. A 
la larga, aquel camino lo llevaría a algún pueblo. A estas razones puede agregarse, 
además, que Meaulnes, con el pie en el estribo, manejando con impaciencia al animal, 
cosechaba interiormente unas enormes ganas de lograr algo y de llegar a algún lugar a 
pesar de los problemas que se le interponían. 

azoto a la yegua, que volvió a andar al trote. La noche se hacía cada vez más oscura. 
En el camino, transformado en un barrancal, sólo quedaba paso apenas para el coche. Oía 
de vez en cuando un ruido seco, al quebrarse en la rueda alguna rama del cerco. Al 
anochecer totalmente Meaulnes pensó, entristecido, en el comedor de Sainte-Agathe y en 
todos nosotros reunidos allí dentro en esos momentos. Luego se enfadó, para sentirse más 
tarde orgulloso y feliz de haberse escapado de esa manera, sin proponérselo. 

 
 

Capítulo IX 
UN ALTO EN EL CAMINO 

 
Sorpresivamente, la yegua disminuyó el paso, como si hubiera tropezado con algo en 
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medio de la sombra; agachaba y levantaba dos veces la cabeza y frenaba luego 
arrastrando las narices como si olfatease algo. Alrededor de sus pies se oía un chapoteo 
de agua; era un arroyo que cortaba el camino y que debía ser un vado en verano, pero en 
aquella época la corriente era demasiado fuerte y el hielo no había podido endurecerse, de 
manera que hubiera resultado peligroso seguir adelante. 

Meaulnes tiró de las riendas para retroceder unos pasos y se puso de pie en el coche. 
En ese momento pudo ver una luz que hacía guiños a través del ramaje, separada del 
camino por sólo dos o tres prados. 

Meaulnes descendió del coche e hizo retroceder la yegua, mientras le hablaba para 
calmar los cabeceos bruscos. 

-Hala, querida, hala, ¡ya no seguimos muy lejos! ;Muy pronto sabremos dónde 
estamos! 

Empujó la cerca entreabierta de un pequeño prado que desembocaba en el camino, y 
entró allí con el coche. Sus pies se perdían dentro de la blanda hierba; el noche se movía 
en silencio. Con la cabeza pegada a la de la yegua, Agustin recibía su calor y el fuerte 
soplo de su aliento. La llevó hasta el fondo del prado y le puso la manta sobre el lomo. 
Luego apartó unas ramas y . pudo ver nuevamente la luz, que provenía de una casa 
solitaria. 

Atravesó tres grandes prados y saltó un arroyuelo traidor en el que estuvo a punto de 
caer con los dos pies juntos. Al fin llegó al patio de una casa de campo, después de un 
último salto desde un talud. Se oía el gruñir de un cerdo desde su pocilga y los ladridos 
de un perro, furioso al percibir sus pasos sobre la tierra helada. 

El cerrojo de la puerta estaba abierto, y la luz que Meaulnes había visto era la de una 
fogata de leña que ardía en la chimenea. El fuego era lo único que iluminaba el ambiente. 
Una mujer se levantó en el interior de la casa y se dirigió hacia la puerta, sin mostrarse 
asombrada. En ese instante, el reloj de pesas daba las siete y melia. 

-Usted me disculpará, buena señora, pero temo haber . pisado sus crisantemos. 
La mujer se había detenido, con un bol en la mano, y lo observaba. 
-Es verdad -dijo- que el patio está oscuro como para perderse. 
Se produjo entonces un silencio, que Meaulnes aprovechó para contemplar las 

paredes de la estancia, empapeladas con diarios ilustrados como en las posadas, y la 
mesa, sobre la que descansaba un sombrero de hombre. 

-¿No está el señor? -preguntó, sentándose. 
-Enseguida va a regresar -contestó la mujer, cuya confianza se había conquistado-. 

Fue a buscar un fardo de leña. 
-No es que lo necesite -prosiguió el colegial, acercando su silla al fuego-, pero 

estamos varios por ahí en plena cacería. He venido a pedirles que- nos cedan un poco de 
pan. 

El gran Meaulnes sabía que entre la gente del campo, especialmente en una granja 
solitaria, era necesario ser discreto, hasta buen político a veces, y no decir nunca que uno 
no es del lugar. 

-¿Pan? -preguntó la mujer-. El panadero que pasa todos los martes hoy no ha venido, 
así que poco les podremos dar. 

Al oír esto, Agustín, que por un Instante había tenido la esperanza de estar cerca de 
un pueblo, se asustó. 

-¿El panadero de qué lugar? 
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-Pues, ¡el de Vieux-Nançay! -respondió la mujer, asombrada. 
-¿A qué distancia estamos, exactamente, de VieuxNançay? -continuó Meaulnes, ya 

muy inquieto. 
-Por la carretera, no sabría decírselo con seguridad; pero por el atajo deben ser tres 

leguas y media 
Y comenzó a contarle que allí trabajaba una hija suya, y que el primer domingo de 

cada mes iba a pie a verla, y que sus patrones... 
Pero Meaulnes, ya totalmente desorientado, la interrumpió: 
-Vieux-Nançay es el pueblo más cercano, ¿verdad? 
-No. El más próximo es Les Laudes, que está a cinco kilómetros, pero no tiene 

tiendas ni panaderos, solamente un pequeño mercado todos los años, en el día de San 
Martín. 

Era la primera vez que Meaulnes oía hablar de Les Laudes, y se vio tan perdido que 
casi le resultó gracioso. Pero la mujer, que estaba junto a la pileta lavando el bol, se dio 
vuelca, ton curiosidad, y le preguntó pausadamente, mientras lo miraba con fijeza. 

-¿Acaso es usted forastero? 
En ese momento llegó a la puerta de la casa un campesino algo viejo, que cargaba 

leña bajo el brazo. Entró y la arrojó al suelo. En voz muy alta, como si estuviera s sordo, 
la mujer le explicó lo que aquel muchacho quería. 

-Bueno, es cosa fácil -dijo el campesino-. Pero va- - ya junto al fuego, señor, ¿no 
tiene frío? 

Después de un momento los dos estaban instalados junto a la chimenea; el hombre 
iba partiendo la leña para arrojarla al fuego, y Meaulnes tomaba el vaso de leche con pan 
que le habían servido. El viajero planeaba ; ya volver y visitarlos con sus compañeros, 
convencido de que su fantástica aventura había llegado a su fin, y encantado de estar en 
esa humilde casa luego de todos los problemas por los que había pasado. No sospechaba 
que ése era nada más que un alto en el camino y que su andanza continuaría enseguida. 

Al rato pidió que se lo guiara al camino a La Motte, y., tratando de volver a la 
verdad, confesó que estaba totalmente perdido, ya que su coche se había separado de los 
otros cazadores. 

Entonces, los campesinos comenzaron a insistirle para que se quedara a dormir y se 
marchara con la luz del día, hasta que Meaulnes aceptó y salió a buscar la yegua para 
dejarla en la caballeriza. 

-Tenga cuidado con los pozos del sendero -le dijo el hombre. 
Pero Meaulnes no se animó a confesar que no había llegado hasta allí por el sendero, 

y ya en el umbral de la puerta, dudó en pedirle que lo acompañara, tambaleándose casi 
por la indecisión. Luego salió al patio oscuro. 

 
 

Capítulo X 
EL REDIL 

 
Subió al talud que había saltado antes, para ubicarse donde estaba. Y así, pasando 

entre los sauces de las vallas, lentamente y con dificultad, como a la ida, orientándose por 
las hierbas y los charcos, se dirigió hacia el prado donde había dejado a la yegua. Pero 
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para su sorpresa, el coche no estaba allí. Las sienes le temblaban; se quedó quieto, 
esforzándose en recibir todos los ruidos de la noche, creyendo oír a cada momento, muy 
cerca, la presencia del animal. No oyó nada. Recorrió el prado. La cerca de la entrada 
estaba un poco abierta y derribada, como si le hubiese pasado por encima la rueda de un 
coche, como si por allí hubiese escapado la yegua. Meaulnes caminó por la carretera, 
cuesta arriba, y a los pocos metros algo se le enredó en los pies: era la manta, que 
seguramente había resbalado del lomo del animal. Supuso entonces que había escapado 
en esa dirección, y comenzó a correr. 

Corría y corría, con la febril voluntad de recuperar el coche como único 
pensamiento, con la sangre agolpándole la cara, perforado por ese angustioso deseo, tan 
parecido al miedo. De vez en cuando sus pies tropezaban con las piedras del camino; en 
las curvas, dominado por la total oscuridad, chocaba contra las cercas y ya demasiado 
cansado como para frenar a tiempo, caía sobre los espinos, con los brazos extendidos, 
hiriéndose las manos al querer protegerse la cara. De a ratos sé detenía para prestar 
atención a los ruidos, y nuevamente comenzaba a andar. En un momento le pareció 
percibir el rumor de un coche, pero se trataba del traqueteo de un carro que pasaba muy 
lejos, a su izquierda, por una carretera. Después tuvo que detenerse con la pierna rígida, 
dolorido por la rodilla que le había lastimado el estribo, y pensó que podría haber 
alcanzado hacía rato a la yegua si ésta no se hubiese escapado al galope. También pensó 
que como un coche no se pierde así porque sí, ya lo iba a encontrar alguien. 

Y finalmente, ya agotado y furioso, caminó hacia atrás, arrastrándose 
lastimosamente, y tras un rato largo de marcha creyó estar en los lugares que terminaba 
de abandonar. Pronto pudo ver la luz de la casa que estaba buscando. En el cerco se abría 
una vereda ancha. 

-Este es el sendero de que me habló ese viejo -reflexionó, y caminó contento. Ya no 
tendría que atravesar cercos ni repechos. 

Al desviarse el camino a la izquierda, la luz pareció moverse a la derecha, y cuando 
llegó a una encrucijada, sin pensarlo, apurado por llegar nuevamente a la humilde casa, 
siguió por un sendero que creyó lo llevaría directamente a ella. Apenas caminó diez 
pasos, la luz desapareció, ya fuera porque un árbol la tapaba o porque los campesinos, 
cansados de esperarlo, la hubieran apagado. Pero animosamente siguió saltando a través 
del campo en dirección a donde provenía el resplandor. Al atravesar otro cerco, entró en 
otro sendero. Y de esa manera se iba complicando cada vez más su pista, rompiéndose el 
nexo que lo unía a la gente que buscaba. Ya rendido, perdido el ánimo, resolvió seguir 
esa ; vereda hasta el final. A cien pasos de allí, el sendero desemboca en una pradera gris, 
en donde se desparramaban unas sombras que debían ser enebros, y se distinguía una 
oscura barraca en un desnivel del terreno. Meaulnes se acercó a la casa. Era algo 
semejante a un redil abandonado o una choza. Abrió la puerta, que lanzó un gemido. En 
el interior flotaba un fuerte olor a moho, y cuando el viento apartaba las nubes, la luna se 
filtraba a través de las rendijas de los tabiques. Sin investigar más, Meaulnes se acostó 
sobre la paja húmeda, con un codo en el suelo y la cabeza apoyada en la mano. Se sacó el 
cinturón y se acurrucó, envuelto en la blusa con las rodillas junto al estómago, y sintió 
deseos de llorar al acordarse de la manta que había abandonado en el camino. Trató de 
pensar en otras cosas. Congelado hasta la médula, recordó un sueño, más que nada una 
visión, que había tenido en su niñez, y que nunca había contado a nadie; era la visión de 
una mañana, ciando, en vez de despertar en su habitación, frente a sus pantalones y a sus 
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prendas de abrigo, lo había hecho en un enorme edificio verde, cubierto de colgantes que 
parecían ser follaje, y emanaba de allí una luz tan dulce que la hubiera podido saborear. 
Junto a la primera ventana, vuelta de espaldas, una joven cosía, como esperando que él 
despertara. Pero Meaulnes no había tenido fuerzas para levantarse y laminar por ese lugar 
encantado, y entonces juró que la vez siguiente lo haría. Tal vez después de esa noche. 

 
 

Capítulo XI 
LA MANSION MISTERIOSA 

 
Al amanecer, comenzó a caminar otra vez. Pero debía detenerse y sentarse a cada 

rato, dolorido por la hinchazón en la pierna. El lugar en donde se hallaba era el más 
desierto de la Sologne. Durante toda la mañana vio solamente una pastora, a lo lejos, que 
volvía con su rebaño, y que desapareció sin oír sus desesperados gritos. 

Siguió andando en su dirección, con gran lentitud, sin ver un techo, ni un alma, ni 
siquiera un chorlo gritando entre las cañas de los pantanos. Sobre esa total soledad 
brillaba un sol de diciembre, claro y glacial. 

Serían aproximadamente las tres de la tarde cuando al fin pudo ver, sobre la línea de 
un monte de abetos, la aguja de una torrecilla gris. 

-Algún viejo castillo deshabitado -pensó-. ¡Algún palomar desierto! 
Y prosiguió su camino, sin apurarse. Llegó al final del puente, y entró en una 

alameda que desembocaba entre dos. postes blancos. Caminó unos pocos pasos y se 
detuvo, sorprendido y turbado por una extraña emoción. Pero siguió con su paso cansado. 
A pesar del viento helado que le tajeaba los labios, y por momentos lo ahogaba, se sentía 
animado por una inmensa alegría, dentro de una paz absoluta, casi embriagadora, que 
significaba la seguridad de que al fin había llegado a destino y que todo marcharía en 
adelante muy bien. Se sentía desfallecer como en otros tiempos, en la víspera de las 
grandes fiestas del verano, cuando al caer la noche plantaban abetos en las calles del 
pueblo y la ventana de su dormitorio quedaba obstruida por las ramas. 

-¡Tanta alegría -se dijo-, porque llego a este viejo palomar repleto de lechuzas y de 
corrientes de aire! 

Se detuvo, enfadado consigo mismo, preguntándose si no sería conveniente 
retroceder y seguir hasta el pueblo más cercano. Lo estaba pensando hacía un buen rato, 
con la cabeza gacha, cuando comprobó de pronto que la alameda había sido cortada a 
grandes círculos iguales, como se hacía en las fiestas de su pueblo. Ese camino le 
recordaba la calle principal de La Ferté, durante la mañana de la Asunción. De haber 
visto en la curva un grupo de gente festiva, levantando polvareda como en el mes de 
junio, no se hubiera asombrado. 

-¿Habrá una fiesta en medio de esta soledad? -se preguntó. 
Caminó hacia la primera curva, y escuchó un rumor de voces que se aproximaban. Se 

apartó del camino, acurrucándose junto a los espesos abetos, conteniendo el aliento. Eran 
voces infantiles. Un grupo de niños pasó muy cerca de donde él se escondía. Uno de 
ellos, tal vez . una niña, hablaba en un tono tan sensato y firme que Meaulnes no pudo 
evitar sonreír. 

-Solo _ una cosa me tiene preocupada -decía-. Se trata de los caballos. ¿No podrán 
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evitar que Daniel, por ejemplo, monte la gran jaca isabelina? 
-Nunca me lo impedirán -respondió una voz burlona de muchachito-. Pero ¿es que 

acaso no contamos con todos los permisos, inclusive el de hacernos daño, si queremos? 
En el momento en que se acercaba otro grupo de niños, las voces se alejaron. 
-Si el hielo se ha deshecho -agregó la niña-, mañana por la mañana saldremos en 

barco. 
-Pero, ¿van a dejarnos? -preguntó otra. 
-Sabes muy bien que organizamos la fiesta a nuestro 
antojo. 
-¿Y si Frantz regresara esta misma tarde, con su novia? 
-¡Pues hará lo que nosotros queramos! 
-Indudablemente se trata de un casamiento -pensó Meaulnes-. Pero, ¿son los niños 

quienes mandan aquí? Es una extraña mansión. 
Quiso salir al camino para averiguar dónde podía calmar su apetito y su sed. Se 

levantó y vio alejarse al último de los grupos. Eran tres niñas, con vestidos muy 
almidonados que les llegaban a media rodilla, hermosos sombreros con cintas y plumas 
blancas rozándoles la garganta. Una de ellas, un poco dada vuelta e inclinada, escuchaba 
a su compañera que le daba grandes explicaciones, con el dedo en alto. 

-Tendrían miedo al verme -pensó Meaulnes, mirándose la blusa campesina, rota, y el 
cinturón barroco de colegial de Sainte-Agathe. 

Prosiguió su camino a través de los abetos en dirección al palomar, con temor de que 
los niños se encontrasen con él al regresar por la alameda, y sin preocuparse demasiado 
por lo que preguntaría allí. En el límite del bosque, una pared cubierta de musgo lo de-
tuvo. Entre la pared y las dependencias de la casa, del otro lado, había un largo y angosto 
patio cubierto de carruajes, como si fuese un patio de fonda en los días de feria. Había 
todo tipo de formas y clases: delicados cochecitos de cuatro asientos, con las varas 
levantadas; carros de banqueta; borbonesas anticuadas, con sus molduras, y hasta viejas 
berlinas con los cristales en alto. 

Meaulnes, oculto tras los abetos, con temor a que lo vieran, observaba el desorden 
del lugar, cuando vio una ventana de las dependencias entreabierta, del otro lado del 
patio, encima de un alto carro de banqueta. Con seguridad el tiempo había destruido los 
dos barrotes que suelen asegurar las ventanas de las fincas rústicas. 

-Voy a entrar allí -pensó-. Dormiré sobre °1 heno, y me iré a la madrugada, sin 
asustar a esas preciosas niñas. 

Saltó la pared, dificultosamente a causa de la rodilla lastimada, y pasando de un 
coche a otro, del pescante del carro de banqueta al techo de una berlina, llegó hasta la 
ventana. La abrió sin hacer ruido, como si fuera una puerta. Con gran sorpresa no se 
encontró en un depósito de heno, como había supuesto, sino en un cuarto, de techos 
bajos, que debía ser un dormitorio. En medio de la semioscuridad de la tarde de invierno 
se entreveía que la mesa, la chimenea y hasta los sillones estaban cubiertos de enormes 
vasijas, de objetos preciosos y armas antiguas. Al fondo del cuarto colgaban unas cortinas 
que debían esconder una alcoba. 

Cerró la ventana, tanto por el frío como por miedo a que lo vieran desde afuera. 
Corrió la cortina del fondo y descubrió una cama grande y baja, sobre la que estaban 
desparramados una cantidad de libros dorados. ,andes de cuerdas rotas y candelabros. 
Llevó todo a un rincón de la alcoba y se acostó para descansar y meditar un poco acerca 

Rectangle

Rectangle



Librodot                                           El gran Meaulnes                             Alain Fournier 
 

 

Librodot 

27 

27 

de la misteriosa aventura que estaba viviendo. 
El silencio penetraba por todas partes, y a ratos se oía solamente el viento de 

diciembre. Desde la casa, Meaulnes se preguntaba si, pese a los raros encuentros, a las 
voces de niños en la alameda, a esa aglomeración de coches, ése sería tan sólo un viejo 
caserón abandonado en la dureza del invierno, como supuso al principio. 

De pronto le pareció que el viento arrastraba el sonido de una música perdida, que 
era como un recuerdo colmado de encanto y sentimiento. Se acordó de su madre, cuando 
era joven, sentada al piano en el salón por la tarde, mientras él, en silencio, escuchaba 
hasta la noche detrás de la puerta que daba al jardín. 

-Se diría que alguien está tocando el piano en algún lugar -pensó. Pero no tardó en 
dormirse, dejando en el aire su pregunta, agotado. 

 
 

Capítulo XII 
EL CUARTO DE WElLINGTON 

 
Era de noche cuando despertó, muerto de trío, dando vueltas y vueltas en la cama, 

arrugando y arrollando la blusa negra bajo su cuerpo. Las cortinas de la alcoba se 
empapaban de una débil luz verdosa. 

Se sentó en la cama y deslizó la cabeza entre las cortinas, y descubrió que alguien 
había abierto la ventana para colgar del marco dos farolitos venecianos verdes. 

Inmediatamente escuchó un rumor apagado de pasos y de conversaciones en voz 
baja, que llegaba desde la i escalera. Entró otra vez en la alcoba, y sus zapatos cla-
veteados hicieron vibrar uno de los objetos de bronce que había colocado junto a la pared. 
Nervioso, contuvo un instante la respiración. Los pasos se estaban aproximando y dos 
sombras penetraron en el cuarto. 

-No hagas ruido -decía una de ellas. 
-¡Ah! -contestaba la otra-. ¡Ya es hora de que despierte! -¿Has adornado su 

habitación? 
-Por supuesto, como la de los demás. 
El viento hizo golpear la ventana abierta. 
-Vaya -dijo la primera- ¡ni siquiera cerraste la ventana! El viento ya apagó uno de los 

faroles, y habrá que encenderlo nuevamente. 
-¡Bah! -respondió la otra, como invadida por un desaliento y una pereza repentinos-. 

¿Para qué estas luces en el campo, que es lo mismo que decir en el desierto? Nadie va a 
verlas. 

-¿Nadie? ¡Pero si llega la gente por la noche, desde la carretera, con sus coches, se 
pondrán muy contentos al ver nuestras luces! 

Meaulnes oyó el ruido de un fósforo. La sombra que había hablado última y que 
parecía ser el jefe, siguió con una voz tan monótona como la de un sepulturero de 
Shakespeare: 

-Pones faroles verdes en el cuarto de Wellington, así como los pondrías rojos. 
¡Entiendes de eso tanto como yo! 

Se produjo un silencio. 
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-... Wellington, ¿no era americano? Entonces, ¿acaso es el verde un color americano? 
Tú, titiritero que has viajado, tendrías que saber de eso. 

-¡Vaya, vaya! -respondió el titiritero-. ¿Así que he viajado? ¡Sí, sí! Pero no he visto 
nada. ¿Qué se puede ver, metido en un furgón? 

Meaulnes atisbó con precaución por entre las cortinas. 
El jefe era un hombrón envuelto en un abrigo inmenso, con la cabeza descubierta. 

Tenía en la mano una larga vara llena de farolitos multicolores y con una pierna cruzada 
sobre la otra miraba, tranquilo, cómo trabajaba su compañero. 

El otro, en cambio, daba lástima con su cuerpo flaco, alto, temblando de frío, con los 
ojos verdosos y bizcos y el bigote que parecía un tobogán sobre la boca sin -dientes. 
Parecía la cara de un náufrago empapado goteando sobre una baldosa. Estaba en mangas 
de camisa y temblaba de frío. Con sus ademanes y sus palabras demostraba un total 
desprecio hacia su propia persona. Después de un momento de reflexión, que se hacía 
larga y cómica a la vez, se aproximó a su compañero y 2e dijo, abriendo los brazos, como 
en secreto: 

-¿Quieres que te diga una cosa? ¡No puedo comprender por qué fueron a buscar a un 
par de andrajosos como nosotros para trabajar en semejante fiesta! 

A pesar del arranque sentimental, el hombrón siguió observando, con las piernas 
cruzadas, cómo trabajaba el otro. Bostezó, resopló con la nariz y se marchó, con la vara al 
hombro, diciendo: 

-¡En marcha, compañero! Ya es hora de vestirse para la cena. 
El tirititero fue tras él; al pasar frente a la alcoba dijo, haciendo reverencias y 

burlescas inflexiones de voz: 
-Señor dormilón, no tiene usted más que despertarse y vestirse de marqués, aunque 

no sea más que un desgraciado como yo; y luego bajará a la fiesta disfrazado, para darles 
el gusto a esos señoritos y señoritas. 

Y añadió con una última reverencia, en tono de charlatán de feria: 
-Nuestro compañero Maloyau, adscripto a la cocina, le presentará el personaje de 

Arlequín, y yo, servidor, el del gran Pierrot. 
 
 

Capítulo XIII 
LA EXTRAÑA FIESTA 

 
En cuanto se fueron, Meaulnes salió de la alcoba, con los pies congelados, las 

articulaciones, entumecidas; se sentía ya descansado y, al parecer, su rodilla se había 
curado. Pensó: 

-Lo de bajar a comer, no dejaré de hacerlo. Seré nada más que un invitado de quien 
se ha olvidado todo el mundo. Aparte de eso, ya no soy un intruso aquí; el señor Maloyau 
y su compañero me esperan. 

Ya en el cuarto de los Faroles verdes, al salir de la oscuridad total de la alcoba, pudo 
contemplar lo que lo rodeaba. El titiritero había "adornado" la habitación: unas capas 
colgaban de las perchas; sobre una sólida mesa de tocador de mármol roto había lo 
necesario para convertir a un muchacho que hubiera pasado la noche anterior en un redil 
abandonado, en un petimetre; y encima de la chimenea, junto e un enorme candelabro, se 
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hallaba una caja de fósforos. Pero no habían limpiado el piso, y pisaba tierra y 
escombros. Nuevamente le pareció encontrarse en una mansión desocupada desde hacía 
mucho tiempo. Al querer aproximarse a la chimenea, estuvo a punto de llevarse por 
delante una pila de cajas de cartón de distintos tamaños. Estiró el brazo, encendió la vela 
y levantó las tapas de las cajas, agachándose para poder mirar en su interior. Había 
vestidos de jóvenes de otras épocas: levitas con altos cuellos de terciopelo, elegantes 
chalecos muy escotados, una gran cantidad de corbatas blancas y zapatos de charol de 
principios de siglo. No se animaba a tocar nada su siquiera con las puntas de los dedos. 
Pero, después de limpiarse las manos temblando de frío, se puso sobre su blusa de 
colegial una de esas holgadas capas, levantándose el plisado cuello. Después se sacó los 
zapatos claveteados y se puso unos delicados escarpines de charol. Vestido de esa 
manera, y con la cabeza descubierta, se decidió a bajar. 

Llegó hasta el pie de la escalera de madera, sin encontrar a nadie, y se vio en el 
oscuro rincón de un patio. 

El helado viento le castigó la cara y levantó uno de los pliegues de su capa. Caminó 
un trecho, y ayudada por la tenue claridad del cielo se dio cuenta de la estructura del 
lugar. El patio donde se hallaba estaba formado por los edificios de las dependencias; 
desde allí todo se veía viejo y ruinoso. Al final de cada escalera, las entradas estaban 
indefectiblemente abiertas ya que las puertas de madera habían sido destruidas largo 
tiempo atrás, y las ventanas, sin vidrios, formaban negros agujeros en las paredes. A 
pesar de todo los edificios guardaban un extraño clima festivo. Por los cuartos de la 
planta baja, donde también estarían encendidos los faroles por el lado del campo, flotaba 
y se dispersaba un resplandor de colores. El piso del patio estaba limpio, sin hierbas. A la 
distancia, por donde se levantaba la confusa masa de edificios y el viento agitaba las 
ramas junto a los huecos rosados, verdes y azules de las ventanas, Meaulnes creyó oír un 
canto entonado por niños y muchachas. En ese momento, cuando él estaba allí envuelto 
en su amplia capa, un poco encorvado como un cazador preparando su oído, ,salió de la 
casa de al lado, al parecer desierta, un misterioso muchacho. Usaba un sombrero de copa 
muy inclinado, que brillaba en la oscuridad como si fuese de plata, un frac de cuello alto 
que le rozaba el pelo, un chaleco muy escotado y un pantalón de trabilla. El elegante 
joven, que tendría unos quince años, caminaba en puntas de pie como si lo estuvieran 
alzando por las tiras elásticas del pantalón y a gran velocidad. Al pasar junto a Meaulnes, 
y sin detenerse, lo saludó con un ademán automático y profundo, y desapareció en medio 
de la penumbra, camino al caserón principal, o la granja, abadía o castillo cuya torre 
había conducido a Meaulnes hasta allí después del mediodía. 

Dudó un segundo, y luego caminó tras el extraño personaje. Cruzaron un ancho 
patio, convertido en jardín, pasaron a través de grupos espesos de plantas, bordearon un 
acuario cercado por una empalizada, rebasaron un pozo y finalmente llegaron a la entrada 
de la casa principal. La pesada puerta de madera, con el dintel formando un arco y 
claveteada como la de una iglesia, estaba entreabierta. El muchacho se esfumó a través de 
la abertura, y Meaulnes siguió detrás de sus pasos. Caminó unos metros por el corredor, 
sin poder ver a nadie, y sorpresivamente se sintió rodeado de canciones, de carcajadas, de 
gritos, de carreras. Al fondo de ese pasillo se cruzaba otro, y vacilaba entre ir hasta allí o 
abrir una de las puertas que encerraban las voces, cuando vio correr por el cruce de los 
corredores a dos niñas que se perseguían. Se apuró para alcanzarlas, cautelosamente, 
silenciados sus pasos por los escarpines. Dos rostros de quince años, bajo enormes 
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sombreros con cintas, se perdieron entre ruidos de puertas que se abren y el fresco 
resplandor de la noche. Mientras jugaban, por un instante, giraron sobre sus pies, de 
modo que las vaporosas polleras se levantaron e inflaron, mostrando los encajes i de sus 
largos y graciosos pantalones, para después saltar dentro de un cuarto y cerrar la puerta. 
Meaulnes permaneció un momento en el pasillo, deslumbrado, y dubitativo, a oscuras. 
Tenía miedo de que lo descubrieran, ya que por su actitud torpe y vacilante podrían 
tomarlo por un ladrón. Se disponía a regresar hacia la salida, cuando oyó nuevamente un 
rumor de pasos y de voces infantiles al final del corredor. Dos niños se aproximaban 
conversando. 

-¿Cenaremos pronto? -les preguntó Meaulnes, decidido y sereno. 
-Ven con nosotros -le respondió el mayor- vamos a llevarte. 
Y con la confianza y las ganas de amistad que tienen los chicos antes de una gran 

fiesta. lo tomaron de la mano. Parecían ser hijos de campesinos; los habían vestido con 
sus mejores ropas: pantalón cortado a media pierna que dejaba ver los gruesos calcetines 
de lana y los zuecos de madera, jubones de felpa. azul, gorra del mismo color, y un lazo 
blanco a modo de corbata. 

-¿Tú la conoces? -le preguntó uno de ellos. 
Y el más pequeño, que tenía la cabeza redonda y los ojos brillantes, añadió: 
-Me ha contado mamá que ella llevaba un vestido negro y un cuello de adorno, que 

parecía un hermoso Pierrot. 
-¿De _ quién hablan? -preguntó Meaulnes. 
-¿Y de quién va a ser? De la novia que Frantz ha ido a buscar. 
Antes de que Meaulnes pudiera agregar palabra, llegaron los tres a la puerta de un 

salón, iluminado por un estupendo fuego. A modo de mesa, habían colocado tablas sobre 
unos caballetes, cubriéndolas con blancos manteles. Alrededor de ella cenaba gente de 
toda clase, ceremoniosamente. 

 
 

Capítulo XIV 
LA EXTRAÑA FIESTA 

(Continuación) 
 
Era una cena como las que reúnen, el día anterior a una boda campesina, a los 

parientes llegados desde muy lejos, dentro de una enorme sala de techo bajo. Los dos 
niños soltaron la mano de Meaulnes y se dirigieron a un cuarto contiguo donde se 
escuchaban voces infantiles y el ruido que producen las cucharas al golpearse en los 
platos. Meaulnes, con gran calma, se sentó en un banco, junto a dos viejas aldeanas, y 
comenzó a comer con voraz apetito. Recién después de un rato alzó su cabeza para 
observar a los compañeros de mesa y oír lo que decían. 

En realidad hablaban muy poco, como si apenas se conociesen. Seguramente 
provendrían algunos de la campiña y otros de ciudades lejanas. Había entre ellos unos 
ancianos patilludos y otros totalmente afeitados, tal vez antiguos marinos, y muy cerca 
más viejos de aspecto similar; con la misma cara curtida, la misma mirada viva, cubierta 
de enmarañadas cejas, las mismas corbatas angostas como cordones de zapatos. Era 
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evidente que ninguno había salido nunca de su región, y los peligros que pudieron haber 
corrido los encontraron en el camino desde el-surco hasta la punta del campo, donde 
daban vuelta al arado. Se veían pocas mujeres, sólo unas campesinas, de cara arrugada y 
alta cofia. 

Meaulnes sólo podía sentirse a gusto y en confianza con aquellos invitados, lo que 
explicó, más tarde, de la siguiente manera: 

-Cuando uno ha cometido una falta grave e imperdonable, piensa a menudo, envuelto 
en la mayor amargura, que hay sin embargo en el mundo alguien capaz de perdonarnos. 
Uno piensa en ancianos, en abuelos indulgentes, convencidos de antemano de que todo lo 
que uno haga está bien hecho. Seguramente los invitados de aquel salón fueron elegidos 
entre esa buena gente. El resto, eran adolescentes y niños. 

Mientras tanto, las dos viejas sentadas junto a Meaulnes hablaban: 
-En el mejor de los casos -decía la más anciana, con una voz chillona y ridícula que 

trataba en vano de suavizar--, ni mañana a las tres estarán los novios por aquí. 
-¡Calla, que me voy a enojar! -respondía en un tono más calmo la otra, que lucía 

sobre la frente una capelina tejida. 
-Contemos -replicó la primera-. Una hora y media de ferrocarril de Bourges a 

Vierzon y siete leguas en coche de Vierzon hasta aquí. 
'La discusión prosiguió. Gracias a ella, la situación se iba aclarando un poco para 

Meaulnes: Frantz de Galais, el hijo de la casa -que no logró entender con precisión si era 
estudiante, o marino, o aspirante de marina-, había ido a Bourges a buscar a una joven 
para casarse con ella. Lo extraño era que aquél, que debía ser muy j joven y especial, era 
quien decidía todo en el lugar. Había dispuesto que la casa donde iba a llevar a su 
prometida tendría que ser un palacio de fiesta. Y para hacer su recibimiento, él mismo 
había invitado a los niños y a los generosos ancianos. Esos eran los puntos que le habían 
aclarado las mujeres en su discusión, y el resto seguía siendo un gran misterio. Las viejas 
insistían en la llegada de los novios; una sostenía que se produciría a la mañana siguiente, 
y la otra que no estarían allí hasta la tarde. 

-Pobre Moinelle, ¡estás tan loca como siempre! -le decía la más joven. 
-Y tú, pobre Adéle, tan testaruda como de costumbre. Hacía cuatro años que no te 

encontraba, y no cambiaste nada -replicó la otra, encogiéndose de hombros, con gran 
tranquilidad. 

Y siguieron discutiendo, de esa manera, dulcemente. Meaulnes intervino, esperando 
enterarse de más cosas. 

-¿Es tan bonita como dicen, la novia de Frantz? 
Las ancianas lo miraron con sorpresa, pues el único . que la había visto era Frantz, 

quien la encontró una tarde, al volver de Toulon, solitaria en uno de esos jardines que en 
Bourges llamaban "Las huertas". El padre de la muchacha, que era tejedor, la había 
echado de su casa. Era muy bella y Frantz decidió inmediatamente ' casarse con ella. 
Todo aquello era en realidad extraño, pero el señor de Galais e Ivonne, la hermana del 
joven, siempre se lo habían consentido todo. 

Meaulnes, cauteloso, se disponía a hacer otras preguntas, cuando apareció en la 
puerta de la sala una pareja encantadora: una muchacha de dieciséis años, con un corpiño 
de terciopelo y polera de grandes volados, y un joven vestido con un traje de cuello alto y 
pantalón con tiradores. Atravesaron la sala con un paso de danza, imitado por algunos, y 
otros pasaron después, corriendo. Iban lanzando fuertes voces, seguidos por un Pierrot 
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alto y pálido, de mangas muy anchas, con un bonete negro y una risa desdentada, que 
corría torpemente, dando grandes zancadas, como si a cada paso tuviese que saltar sobre 
algo, y hacía mover sus largas y vacías mangas. Atemorizaba un poco a las chicas, pero 
los jóvenes le estrechaban la mano y parecía poner muy contentos a los niños, que iban 
tras él, dando chillidos. Al pasar junto a Meaulnes lo miró con los ojos vidriosos, y a 
Agustín le pareció ver en él al compañero del señor Maloyau, ahora totalmente afeitado, 
antes aquel vagabundo que colgaba los farolitos. 

Al terminar la cena, todos los invitados se levantaron de sus sillas. 
Eh los corredores se formaban rondas y farándulas, y en algún otro lugar se oía la 

música de un paso de minué. 
Meaulnes se sentía distinto, con la cabeza casi escondida en la gorguera de su capa, y 

dejándose llevar por la alegría se puso a perseguir al largo Pierrot por los corredores de la 
casa como entre los bastidores de un teatro donde la función se realizase en el local 
entero. Hasta la madrugada siguió mezclado con aquel grupo de gente extravagantemente 
vestida. Al abrir una puerta algunas veces se encontraba con un cuarto lleno de niños que 
aplaudían estruendosamente ante una linterna mágica. En un rincón de la sala de baile, 
otras veces, comenzaba a hablar con algún elegante y se enteraba de la vestimenta de los 
días siguientes. 

Luego, un poco perturbado por tanta animosidad y temiendo a cada momento que 
por entre su capa se delatara la blusa de colegial, fue hacia la parte más oscura y tranquila 
de la casa, donde se oía nada más que la suave música de un piano. 

Después entró en una sala silenciosa, un comedor iluminado por una lámpara 
pendiente del techo. Allí también estaban de fiesta, pero los niños. Algunos, sentados 
sobre los almohadones, revisaban álbumes que tenían abiertos sobre las rodillas. Otros se 
desparramaban ;an el suelo, junto a una 'silla, y desplegaban sobre el asiento una 
colección entera de cromos. Y otros, pegados a la luz, permanecían quietos, sin hablar, 
escuchando a lo lejos el rumor de la fiesta. 

Una de las puertas de la sala estaba abierta de par en par, y se oía la música de un 
piano en la pieza contigua. Meaulnes asomó la cabeza por la puerta, con curiosidad, y vio 
una especie de salita de estar. Una mujer, 

sentada de espaldas a él, con un gran abrigo marrón sobre los hombros, interpretaba 
dulcemente rondas o cancioncillas. Junto al piano, en el diván, escuchaban las canciones 
seis o siete niños o niñas, alineados correctamente, buenos como son todos cuando se 
hace tarde. Muy de vez en cuando alguno de ellos pasaba al comedor apoyándose en las 
muñecas para levantarse y deslizándose por el suelo. Entonces uno de los que habían 
terminado de ver los cromos iba a ocupar su lugar. 

Después d€ la fiesta, espléndida en sus menores detalles, pero alocada y sin calma, 
en la que el mismo Meaulnes había perseguido impacientemente al largo Pierrot, se sentía 
raramente envuelto en una enorme alegría. 

Mientras la joven seguía tocando el piano, sin hacer el menor ruido, pasó al comedor, 
se sentó, abrió distraído uno de los gruesos libros rojos dispersos sobre la mesa y empezó 
a leer. En ese instante, uno de los niños sentados en el suelo lo sujetó por el brazo para 
treparse a sus rodillas y poder leer con él. Otro lo imitó por el otro lado, y así volvió a 
vivir un sueño como los de antes. No le costó ningún esfuerzo imaginar que se hallaba en 
su propia casa, ya casado; era una hermosa noche y la persona deliciosa y desconocida 
que tocaba el piano, era su esposa... 
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Capítulo XV 
EL ENCUENTRO 

 
Al día siguiente, Meaulnes fue uno de los primeros en estar listo: se puso, como se lo 

aconsejaron, un traje negro muy simple y antiguo, una chaqueta ajustada al talle, chaleco 
cruzado, pantalón acampanado que cubría los finos zapatos, y un sombrero de copa. 

No había nadie en el patio cuando bajó. Anduvo un poco y le pareció estar viviendo 
un día de primavera. Esa fue la mañana más cálida de todo el invierno; el sol brillaba 
como en los primeros días de abril; la escarcha se derretía y la hierba todavía húmeda 
brillaba como si estuviese cubierta por el rocío; los árboles se aturdían con el canto de los 
pájaros, y un leve y tibio viento rozaba de vez en cuando la cara del paseante. Como los 
invitados que se levantan antes que el dueño de casa, Meaulnes salió al patio imaginando 
una voz cordial y alegre que le gritaba a sus espaldas: 

-¿Levantado ya, Agustín? 
Pero por un largo rato paseó a solas por el patio y el jardín. No había señales de vida 

ni en el edificio principal, ni en la torre, ni en las ventanas, a pesar de que estaban 
abiertas las dos hojas de la puerta grande. Arriba, sobre un cristal, se reflejaba un rayo de 
sol, como en las primeras horas de la mañana de verano. Los restos de un muro aislaban 
el descuidado jardín del patio; recién enarenado y rastrillado. Al final del albergue donde 
había pasado la noche estaban las cuadras, construídas con extraño desorden, que 
remarcaban los rincones plagados de arbustos silvestres y de parrales. Por primera vez 
observaba Meaulnes el interior de la mansión, alumbrado por la luz del día. Los bosques 
de abetos la invadían, envolviéndola, impidiendo la vista de las llanuras, aunque por el 
Este se podía ver unas lomas azules cubiertas de abetos y peñascales. 

En el jardín, se asomó sobre la destrozada valla de madera que cercaba el acuario; en 
los bordes quedaban aún restos de hielo ondeado y fino como una espuma. Se vio 
reflejado en el agua, como curioseando desde el cielo, con sus ropas de colegial 
romántico. Y le pareció contemplar otro Meaulnes, no el escolar que había huido en el 
coche de un labrador, sino una figura novelesca y deliciosa, como las que graban algún 
hermoso libro de cuentos. 

Luego se dirigió con paso decidido hacia la mansión, pues tenía hambre. En la 
espaciosa sala donde había comido la noche anterior, una campesina estaba poniendo los 
cubiertos sobre la mesa. Meaulnes se sentó frente a unos de los tazones alineados en el 
mantel, y la mujer le sirvió café, diciéndole: 

-Usted es el primero, señor. 
Agustín no quiso responderle; tenía miedo 'de que descubrieran que era un extraño. 

Solamente preguntó a qué hora saldría el barco para el programado paseo. 
-Tardará más de media hora: todavía no bajó nadie -contestó la mujer. 
Continuó rondando la enorme casa de alas irregulares como las de una iglesia. Al 

pasar el cuerpo sur del edificio, vio sorpresivamente los cañaverales que se prolongaban 
hasta perderse de vista y eran el único paisaje. 

Por ese lado, el agua del estanque empapaba la base de los muros, y, suspendidos 
sobre el manso oleaje, había algunos balconcitos de madera frente a unas puertas. Largo 
rato Meaulnes caminó por aquella arenosa orilla. Miraba con curiosidad las enormes 
puertas de, vidrio cubiertas de polvo, por donde se veían habitaciones abandonadas o 
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destruidas y depósitos de utensilios fuera de uso, atravesados por carretillas, herramientas 
oxidadas y tiestos rotos. De pronto, desde la otra punta de los edificios, oyó el ruido de 
unos pasos en la arena; eran dos mujeres, una muy vieja y encorvada, y la otra joven, 
rubia, esbelta y vestida de una forma tan sencilla y encantadora que causó extrañeza a 
Meaulnes, después de haber visto tantos disfraces. Se detuvieron un momento a observar 
el panorama, mientras el muchacho se decía, con una sorpresa que después le pareció el 
colmo de la tosquedad: 

-Aquí está lo que se dice una joven excéntrica; tal vez se trata de una actriz que han 
traído para la fiesta. 

Las mujeres pasaron a su lado, y él, sin poder moverse contempló a la joven. Un 
tiempo más tarde, al dormirse después de haber intentado desesperadamente traer a su 
memoria ese hermoso rostro, veía desfilar °n sueños una procesión de muchachas 
parecidas: una usaba un sombrero igual al de ella; otra poseía sus mismos ademanes 
melancólicos; otra, su mirada tan pura; y otra su pequeño talle y sus ojos azules. Pero 
ninguna de ellas conseguía ser aquella muchacha. Bajo su abundante cabellera, Meaulnes 
pudo ver un rostro de rasgos menudos, pero de contorno tan delicado que casi llegaba a 
hacer daño. Cuando ella ya estaba de espaldas, él miró sus ropas, tan sencillas y discretas, 
y se preguntaba si podría acompañarlas, cuando la joven, acercándose muy levemente 
hacia él, dijo a su compañera: 

-Supongo que el barco ya no debe tardar... 
Meaulnes caminó tras ellas. La anciana, temblorosa y enferma, no dejaba de reír y de 

hablar entusiastamente. La muchacha le contestaba con gran dulzura, y mientras 
descendían hacia el embarcadero, miró a Meaulnes otra vez de una manera profunda e 
ingenua, con la cual parecía preguntarle: 

¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? No lo conozco, y sin embargo, me parece 
conocerlo. 

Otros invitados esperaban, desparramados entre la arboleda. Tres barcos de 
excursión estaban ya atracando, listos para recibir a los paseantes. Las dos mujeres, que 

parecían ser la dueña de casa y la hija, recibían al pasar el saludo reverente de los 
jóvenes y las muchachas. Aquella era en realidad una extraña excursión en medio de una 
sorprendente mañana. 

Hacía frío a pesar del sol, y las mujeres envolvían alrededor de su cuello unas boas 
de plumas que estaban de moda. La anciana se quedó en la orilla, y sin poder explicarse 
cómo, Meaulnes se encontró en el mismo yate en que estaba la joven. Se apoyó en el 
puente, protegiendo con una mano el sombrero amenazado por el viento y desde allí pudo 
observar detenidamente a la joven, sentada resguardándose del vendaval. Ella también lo 
miraba. 

Hablaba con sus compañeras, sonreía, y luego, mordiéndose un poco los labios, 
fijaba en él sus ojos azules. Un profundo silencio rodeaba al barco, que avanzaba con un 
tranquilo rumor de máquinas golpeteando el agua. Parecía un día de mediados de verano, 
en que se iba a descender en el hermoso jardín de una casa de campo; la joven se pasearía 
por allí bajo la sombra de una blanca sombrilla, j se escucharía el arrullo de las tórtolas 
hasta el anochecer. Pero, repentinamente, un viento helado hacía recordar el mes de 
diciembre a los invitados de aquella rara fiesta. 

Atracaron frente a un bosque de abetos. Los pasajeros debieron esperar que uno de 
los barqueros sacara el candado de la barrera para poder descender, apretujados en el 
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fondeadero. Más tarde, Meaulnes recordaría emocionado aquel momento junto al lago, en 
que el rostro de la muchacha, después dibujado, había estado tan cerca del suyo. La miró 
profundamente, hasta que emocionado por aquel puro perfil estuvo a punto de llorar. 

Y recordaba también haber descubierto una pinta de polvo sobre su mejilla, como un 
exquisito secreto que ella le hubiera confiado. 

Ya en tierra, todo transcurrió como si fuese un sueño. Mientras los niños correteaban 
lanzando gritos de alegría y se formaban grupos que iban a perderse en el bosque, 
Meaulnes recorrió una alameda por donde paseaba la joven, a diez pasos de distancia. La 
alcanzó y, sin haber tenido tiempo para reflexionar, le dijo: 

¡Qué hermosa es usted! 
Sin responderle, ella apresuró el paso y tomó por una alameda transversal. Otros 

invitados jugaban y corrían por los caminos, guiándose en sus movimientos por su 
liberada fantasía. Meaulnes se reprochó severamente por lo que había hecho, 
calificándolo de grosería, de estupidez, de necedad. Caminaba por cualquier parte, con la 
seguridad de que no volvería a encontrar a la joven, cuando la vio acercarse a él, obligada 
a pasar a su lado por ti angosto sendero. Ella apartaba con sus manos desnudas los 
pliegue,¡ del amplio abrigo. Usaba unos zapatos negros muy abiertos, ' y sus tobillos eran 
tan fines que parecían quebrarse a veces. Meaulnes le saludó, diciendo en voz suave: 

-¿Me perdona usted? 
-Lo perdono -contestó ella firmemente-. Ahora debo reunirme con los niños, ya que 

hoy son ellos los que mandan. Adiós. 
Meaulnes le pidió que se quedase un momento más. Le hablaba torpemente, pero en 

un tono conmovido, tan turbado, que ella acortó su paso para oírlo. 
-Ni siquiera sé quién es usted -dijo la muchacha, después de una pausa. 
Pronunciaba cada palabra uniformemente, y acentuaba todas del mismo modo, salvo 

la última, que decía más dulcemente. 
-Yo tampoco sé su nombre -repuso Meaulnes. 
Pasaban por un camino descubierto y se divisaban a cierta distancia los invitados, 

apiñándose en torno a una casa aislada en pleno campo. 
-Esa es "la casa de Frantz" -dijo la muchachaTengo que dejarlo. 
Dudó un instante, lo miró sonriendo y agregó: -,mi nombre? Soy la señorita Ivonne 

de Galais. Y se marchó. 
La "casa de Frantz" estaba deshabitada, pero en ese momento repleta de gente, ya 

que los invitados habían invadido hasta los graneros. Casi no tuvo tiempo de observar el 
lugar en que estaba. Almorzaren rápidamente la comida fría que habían transportado en 
los barcos y que desentonaba con el invierno, pera indudablemente los niños lo habían 
dispuesto de ese modo. Al poco rato se marcharon. En cuanto vio salir a la señorita de 
Galais, Meaulnes se aproximó a ella y le dijo, refiriéndose a lo que ella le había 
expresado antes: 

-El nombre que yo le daba era más lindo. 
.-¿Cómo? ¿Qué nombre? -preguntó ella, con la misma franqueza de siempre. 
Meaulnes temió haber dicho una tontería y no respondió. 
-Mi nombre es Agustín Meaulnes -continuó- y soy estudiante. 
-¡Ah! ¿Estudia usted? -comentó ella. 
Y charlaron un rato, despacio, amistosamente, contentos. Rápidamente cambió la 

actitud de la joven, se mostró menos altiva, menos firme, pero más nerviosa, como 
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temiendo asustarse por anticipado por lo que Meaulnes iba a decirle. Se quedó junto a él, 
temblorosa, igual que una golondrina deseosa de alzar vuelo nuevamente después de 
haberse posado por un momento sobre el suelo. 

-¿Por qué? ¿Para qué? -contestaba a las palabras de Meaulnes, con gran dulzura. 
Finalmente, él se atrevió a pedirle permiso para regresar un día a la hermosa casa. 
-Lo voy a esperar -respondió la muchacha, con timidez. 
Ya se divisaba el fondeadero, cuando, deteniéndose sorpresivamente, pensativa, le 

dijo: 
-Somos dos chiquilines, cometimos tina locura. No debemos subir a la misma 

embarcación. Adiós, y-no vaya tras de mí. 
Meaulnes se quedó un momento desconcertado. Luego prosiguió su camino, cuando 

de pronto. a lo lejos, en el instante mismo de desaparecer entre los invitados, la muchacha 
se detuvo, y lo miró largamente por primera vez, sin que Agustín lograra entender si era 
un último ademán de despedida, o la prohibición de que la acompañase, o algo más que 
había olvidado decirle. 

Apenas llegaron a la mansión empezó la carrera de poneys, en una pradera en declive 
detrás de la granja. Era el último juego de la fiesta; y de acuerdo con todos los cálculos, 
los novios llegaran a tiempo para presenciarlo, y lo dirigiría Frantz. Pero tuvo que 
comenzar sin él. Entre los gritos, las risas de los niños, las apuestas y los continuos 
toques de campana, los niños montaban veloces jacas, vestidos de jinetes, y las niñas, 
viejos y dóciles caballos, vestidas con ropas de amazona. Meaulnes reconoció a Daniel y 
a las niñas de sombreros con cintas a quienes había oído, el día anterior, desde la alameda 
del bosque. Ansioso por encontrar entre la gente el gracioso sombrero con rosas y el 
abrigo marrón, no vio el espectáculo. Pero la señorita de Galais no apareció. Todavía la 
estaba buscando cuando un repiqueteo de campanas y las voces de alegría dieron fin a las 
carreras. Una niña que montaba una vieja yegua blanca había sido la ganadora; andaba 
victoriosamente sobre su montura y el viento agitaba la pluma de su sombrero. Los 
juegos habían terminado con la ausencia de Frantz. Por un momento todos vacilaron, para 
después resolver marcharse a sus aposentos a esperar, silenciosos e inquietos, la llegada 
de los novios. 

 
 

Capítulo XVI 
FRANTZ DE GALAIS 

 
La carrera había finalizado demasiado temprano. De día aún, a las cuatro y media, 

Meaulnes estaba nuevamente en su habitación, turbado todavía por los acontecimientos. 
Se sentó frente a la mesa, sin saber qué hacer, aguardando la hora de la cena y la fiesta 
que vendría después. Como en la noche anterior, el viento ya soplaba, bramando como un 
torrente o silbando insistente como una catarata. La plancha de metal de la chimenea 
sonaba constantemente. Por primera vez, Meaulnes sintió esa rara tristeza que aplaca los 
ánimos al terminar un día demasiado feliz. Intentó encender el fuego, pero no pudo 
levantar el herrumbroso cierre de la chimenea. Entonces comenzó a ordenar el cuarto; 
colgó sus pintorescos trajes de la percha y arrimó las sillas a las paredes, como si 
estuviera listo para permanecer allí largo tiempo. Sin embargo, pensando que debía estar 
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siempre preparado para retirarse, dobló con cuidado sobre el respaldo de una silla, como 
si fueran prendas de viaje, la blusa y toda su ropa de colegial; debajo de la silla puso sus 
claveteados zapatos, llenos de tierra. Ya más calmado, se sentó y observó su trabajo. De 
tanto en tanto una gota de lluvia resbalaba por el vidrio de la ventana que daba al patio de 
los coches y al bosque de abetos. Ordenar el cuarto le había devuelto la tranquilidad, y se 
sentía muy contento; extranjero en ese mundo desconocido, ocupaba la habitación elegida 
por él mismo. Lo que había conseguido superaba todas sus esperanzas, y en ese 
momento, se sentía feliz recordando simplemente la cara de la joven mirándolo, mientras 
soplaba el viento. 

Anocheció durante sus divagaciones, sin que se acordara de encender los 
candelabros. Una ráfaga de aire hizo golpear la puerta de la sala vecina. Al ir a cerrarla 
un resplandor como de una vela encendida sobre la mesa llamó la atención de Meaulnes, 
quien asomó la cabeza por la puerta entornada. Alguien había entrado allí, seguramente 
por la ventana, y se paseaba en silencio de un lado a otro. Por lo que podía verse, era un 
hombre muy joven. Caminaba sin detenerse, como enloquecido por algún dolor 
inaguantable, sin sombrero y con una esclavina de, viaje sobre los hombros. Por la 
ventana, de par en par, penetraba el viento y hacía volar su esclavina, y los botones 
dorados de su elegante levita brillaban cada vez que pasaba Cerca de la luz. Silbaba entre 
dientes una especie de canción de mar, como esas que cantan las mujerzuelas y los 
marineros en las tabernas de puerto, para alegrarse el corazón. Su inquieto paseo se 
detuvo un instante; se inclinó sobre la mesa, revolvió dentro de una cala y sacó varias 
hojas de papel. La luz de la vela le permitió ver a Meaulnes un perfil muy fino, aguileño 
y sin bigote, bajo una abundante cabellera partida hacia un lado por la raya. Ya no 
silbaba. Muy pálido y con la boca entreabierta, parecía estar agotado, como si le hubieran 
dado un brusco golpe en el pecho. Meaulnes vaciló entre marcharse discretamente o 
entrar y hablarle . como a un amigo, con la mano en su espalda. Pero el joven alzó la 
cabeza y lo vio. Lo observó por un momento y luego le dijo, con naturalidad, 
acercándosele: 

-Caballero, no sé quién es usted, pero me alegro de verlo. Y ya que está aquí, le voy 
a explicar a usted ... 

Se veía totalmente desamparado. Al pronunciar la última palabra, sujetó a Meaulnes 
por la solapa como queriendo retener así su atención. Luego, tal vez para recapacitar en 
lo que iba a decir, volvió la cabeza hacia la ventana. Al verlo parpadear, Meaulnes 
entendió que estaba a punto de llorar; pero se. tragó de un golpe todo su dolor, y, sin 
dejar de mirar fijamente a la ventana. siguió con tono alterado: 

-Y bien, eso es: ¡se terminó! Se terminó la fiesta. Puede usted bajar y decírselo a 
todos. He regresado solo. Mi novia no vendrá. Por escrúpulos, por temor, por falta de 
confianza. -Se lo voy a contar, caballero... 

Pero no pudo continuar; se le contrajo el rostro y no explicó nada. Se apartó de 
pronto de Meaulnes y se dirigió hacia un rincón oscuro a abrir y cerrar cajones repletos 
de ropas y de libros. 

-Me voy a preparar para irme otra vez. Que no me moleste nadie. 
Puso varias cosas sobre la mesa: un estuche de tocador, un revólver. Meaulnes salió 

sin hablarle y sin estrecharle la mano. Abajo, todos los invitados parecían haber 
presentido algo. Casi todas las muchachas se habían cambiado de vestido. En el edificio 
principal había comenzado la cena, con más apuro y desorden que cuando se está por 

Rectangle

Rectangle



Librodot                                           El gran Meaulnes                             Alain Fournier 
 

 

Librodot 

38 

38 

partir. Entre la enorme cocina-comedor, las habitaciones de arriba y los establos, no 
cesaba un apresurado ir y venir. Los que habían terminado formaban grupos en los que se 
oían palabras de despedida. 

-¿Qué pasa? -preguntó Meaulnes a un campesino que, con el sombrero de fieltro 
puesto y la servilleta prendida del chaleco, se apresuraba para concluir su cena. 

-Que nos vamos -contestó-. Lo decidimos de repente. Todos los invitados a la vez, a 
las cinco de la tarde, nos hemos sentido solos. Estuvimos esperando hasta el último 
momento. Ya no era posible que llegaran los novios. Alguien propuso: "¿Y si nos 
vamos?" Y todos se prepararon para retirarse. 

Meaulnes no le respondió. Ya no le preocupaba marcharse, puesto que su aventura 
había concluido y había conseguido cuanto quería. Tuvo tiempo apenas para revisar en su 
memoria, íntimamente, la hermosa conversación de la mañana. En ese momento lo 
fundamental era partir. Pero regresaría pronto, muy pronto, y sin engaños. 

-Si quiere, puede venir con nosotros -continuó el campesino, un joven de su misma 
edad-. Prepárese pronto... Nos iremos enseguida. 

Corrió hacia su cuarto, sin terminar la cena ni preocuparse por contar a los invitados 
lo que sabía. El parque, el jardín y el patio estaban envueltos en una intensa oscuridad. 
Esa noche no había faroles e,¡ las ventanas. Como a pesar de todo la cena era similar al 
banquete con que se da por concluida la fiesta de casamiento, los huéspedes menos 
atentos, tal vez borrachos, cantaban a coro. A medida que se alejaba por el parque que 
durante dos días había sido el marco de tanta alegría y tantas maravillas, Meaulnes oía 
entonarse canciones de taberna. Era el comienzo del desorden y del alboroto. Pasó junto 
al acuario donde se contemplara la mañana del día anterior. Todo se le hacía diferente al 
escuchar esa canción que le llegaba alterada, repetida por muchas voces: 

 
¿De dónde vienes, bribonzuela? . 

Te rompieron la cofia y bien despeinada vas. 
Mis zapatos son rojos, 

 
Y luego: 
 

mi linda, mi pequeña. 
Mis zapatos son rojos, 

¡adiós, mi amor! 
 
Al llegar al borde de la escalinata de su solitaria habitación, en la sombra tropezó con 

alguien que bajaba y que le dijo: 
-¡Adiós, caballero! 
Y envolviéndose en su corta capa como si sintiera frío, desapareció. 
Se trataba de Frantz de Galais. 
Todavía ardía la vela que Frantz había dejado en el cuarto. Todo estaba en orden. En 

una hoja de papel de - carta, puesta en un sitio bien visible, había dejado escritas estas 
palabras: 

"Mi novia me abandonó, diciéndome que no podía ser mi mujer, que ella es una 
costurera y no una princesa. No sé qué será de mí. Me marcho. Ya no tengo ganas de 
vivir. Que Ivonne me perdone por no decirle adiós, pero nada podría hacer por mí..." 
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La vela se apagaba y su llama vaciló, se avivó por un momento y se extinguió. 
Meaulnes pasó a su habitación y cerró la puerta. A pesar de que estaba todo oscuro, 
reconoció las cosas que había ordenado a la luz del día, unas horas antes. Encontró su 
vieja y humilde vestimenta, intacta, prenda por prenda, desde los borceguíes hasta el 
cinturón con hebilla de bronce. Se cambió de ropa distraídamente, con gran velocidad, y 
dejó en una silla el traje que no era suyo, confundiéndose de chaleco. Bajo las ventanas, 
en el patio de los coches había comenzado un ruidoso movimiento. Forcejeaban, 
llamaban, empujaban, intentando todos a la vez, sacar su carruaje de aquel atascamiento. 
De tanto en tanto un hombre subía al pescante de un carro o a la capota de un coche y 
alumbraba con su linterna. El resplandor iluminaba la ventana, y por un instante, el cuarto 
que ya le era familiar, en el que todas las cosas habían sido tan amigas, palpitaba, cobraba 
nueva vida alrededor de Meaulnes. Cerró cuidadosamente la puerta, y con esa sensación 
dejó el extraño lugar, que sin duda no volvería a ver nunca más. 

 
 

Capítulo XVII 
LA EXTRAÑA FIESTA 

(Fin) 
 
En mitad de la noche, una fila de coches se dirigía lentamente hacia el cerco del 

bosque. A la cabeza, un hombre cubierto con una piel de cabra y un farol en la mano 
llevaba las riendas del caballo del primer tiro. 

Meaulnes tenía urgencia por hallar a alguien que lo pudiera llevar. Sentía unas locas 
ganas de irse. Interiormente le daba miedo saberse solo en la casa y que fuese descubierto 
su engaño. 

Cuando llegó al edificio principal, los conductores dividían el cargamento de los 
últimos coches. Hacían levantar a los pasajeros para juntar o separar los asientos, y las 
muchachas, envueltas en sus pañoletas, se paraban contrariadas y se les deslizaban las 
mantas hasta los pies y se podían ver las caras inquietas de laS que inclinaban la cabeza 
hacia el lado de los faroles. 

Meaulnes reconoció en uno de los cocheros al campesino que minutos antes se había 
ofrecido a llevarlo. 

-¿Puedo subir? -le gritó. 
-¿Dónde vas? -preguntó el otro, que ya no se acordaba de él. 
Hacia Sainte-Agathe. 
-Entonces, pídele lugar a Maritain. 
Meaulnes comenzó entonces a buscar entre los viajeros al desconocido Maritain. Se 

lo señalaron en medio de unos bebedores que cantaban en la cocina. 
-A éste le gusta la jarana -le dijeron-. A las tres de la madrugada seguirá allí todavía. 
Por un instante Agustín pensó en la muchacha inquieta, llena de dolor, que estaría 

escuchando los cantos en la mansión, hasta muy tarde, de aquellos campesinos borrachos, 
y se preguntó en qué habitación estaría, cuál sería su ventana, en aquellos extraños 
edificios. Pero no le servía de nada distraerse, tenía que partir. Todo iba a aclararse en 
Sainte-Agathe, dejaría de ser el estudiante que ha escapado, podría volver a pensar en 
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ella. 
Los coches se retiraban uno a uno; sus ruedas chirriaban sobre la arena de la alameda 

principal. Se les veía dar la vuelta y esfumarse, cargados de mujeres bien abrigadas y de 
niños con pañoletas durmiéndose. 

Pasó un gran carro de banqueta en el que las muje- res iban amontonadas, espalda 
contra espalda, dejando a Meaulnes impresionado en él umbral de la casa. Muy pronto 
quedaría solamente una vieja berlina, manejada por un aldeano en blusa. 

-Puedes subir -respondió a las explicaciones de Meaulnes-. Nosotros vamos para ese 
lado. 

Agustín abrió la portezuela de la vieja galera con gran dificultad, haciendo temblar al 
vidrio y chirriar los goznes. Al fondo del coche, dos pequeños dormían sobre la banqueta. 
El ruido y el frío los despertaron. Se desperezaron, se hundieron otra vez en su rincón 
para seguir durmiendo. 

Ya el viejo coche se marchaba. Meaulnes cerró la puerta suavemente y se ubicó con 
cuidado en el rincón desocupado. Esforzándose por distinguir a través de los cristales los 
lugares que iba a dejar y el sendero por donde había llegado, a pesar de la oscuridad 
adivinó que el coche estaba cruzando el patio y el jardín, frente a la escalera de su 
habitación, para cruzar la verja y salir de la mansión para penetrar en los bosques. Como 
escapándose por los costados del coche se veían los troncos de los viejos abetos. 

"Tal vez encontremos a Frantz de Galais", pensaba Meaulnes, y le palpitaba con 
violencia el corazón. 

Por el angosto camino, el coche dio un tumbo para evitar llevarse por delante un 
obstáculo. A Juzgar por la forma maciza que podía imaginarse en la oscuridad, se trataba 
de un furgón estacionado casi en el medio del camino, abandonado allí seguramente las 
días anteriores a la fiesta. 

Superado el problema y habiendo retomado el trote los caballos, Meaulnes 
comenzaba a aburrirse de mirar por la ventanilla, esforzándose en vano por penetrar las 
sombras" que lo rodeaban, cuando, repentinamente, en el medio del bosque brilló un 
,relámpago, seguido de una detonación. Los caballos se precipitaron al galope y, al 
principio, Meaulnes no supo si el cochero de blusa quería hacerlos frenar o' si los incitaba 
a correr. Intentó abrir la puerta, pero el picaporte estaba en la parte de afuera, y sacudió el 
vidrio. 

Los niños se despertaron llenos de miedo y sin hablar se apretaban entre sí. Con la 
cara pegada al vidrio, Meaulnes iba sacudiéndolo, cuando en una curva del camino, pudo 
ver una figura blanca que corría. Era el gran Pierrot de la fiesta, el andrajoso titiritero, 
con su ropa carnavalesca, cargando en los brazos un cuerpo humano que apretaba contra 
su pecho. No tardó en desaparecer. 

Mientras, en el coche que avanzaba velozmente a través de la oscuridad, los dos 
niños se habían dormido otra vez. No había nadie con quien pudiera conversar de los 
extraños sucesos de aquellos dos días. Después de haber hecho pasear por su memoria 
todo lo que había visto y oído, agotado, se fue durmiendo, como un niño triste. 

Todavía no había aclarado el día cuando unos golpes en la ventanilla despertaron a 
Meaulnes. El cochero abrió con dificultad la puerta y gritó al colegial, helado por el 
viento frío de la noche: 

-Tendrá que bajar aquí. Ya está amaneciendo. Vamos a ir por el atajo. Está muy 
cerca de Sainte-Agathe. 
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Meaulnes le hizo caso; buscó inconscientemente la gorra que se había deslizado a los 
pies de los niños dormidos, en el rincón más oscuro del coche y salió agachándose. 

-Bueno, hasta la vista -dijo el hombre, volviendo a subir a su asiento-. Sólo tendrá 
que caminar seis kilómetros. Mire, aquí está el mojón, al borde del camino. 

Meaulnes, que todavía no se había desprendido de su sueño, caminó inclinándose 
hacia adelante, con el paso pesado, hasta el mojón. Y allí se sentó, con los brazos 
cruzados y la cabeza baja, como si fuese a dormir otra vez. 

-¡Ah! ¡No haga eso! -le gritó el cochero-. No debe dormirse aquí, hace demasiado 
frío. Vamos, levántese. 

Como un borracho, a los tumbos, con las manos en los bolsillos y los hombros 
encogidos, se marchó lentamente el joven por el camino de Sainte-Agathe. 

Como último indicio de la extraña fiesta, la vieja berlina se alejaba del camino 
mencionado, bamboleándose silenciosamente sobre la hierba del atajo, mientras el 
sombrero del cochero bailaba por encima de los setos. 

 
 
 

SSEEGGUUNNDDAA  PPAARRTTEE  
  
 

Capítulo I 
EL ABORDAJE 

 
El viento y el frío, la lluvia o la nieve, la imposibilidad de hacer investigaciones 

durante mucho tiempo, hicieron que Meaulnes y yo no habláramos del País Perdido en el 
resto del invierno. No podíamos dedicarnos a nada serio en el transcurso de las cortas 
jornadas de febrero, .durante aquellos jueves amenazados por temporales que, 
generalmente a eso de las cinco, se veían atacados por una lluvia continua y helada. 

Ya habíamos olvidado la aventura de Meaulnes, y sólo nos aproximaba a ella el 
hecho extraño de que no tuviésemos amigos desde la tarde de su retorno. En los recreos 
jugaba como antes, pero Jazmín nunca le hablaba a Meaulnes. Por la tarde, después de 
que el aula estuviera barrida, el patio quedaba desierto, como cuando yo estaba solo, y 
veía a mi compañero caminar sin rumbo del jardín al galpón y del patio al comedor. 

Los jueves por la mañana, ubicados cada uno en una clase, leíamos obras de 
Rousseau y de Paul-Louis Courier, que habíamos hallado en las alacenas, entre unos 
libros de inglés y unos cuadernos de música finalmente recopiados. Por la tarde, siempre 
alguna visita nos hacia huir de aquel lugar. Regresábamos a la escuela. A veces oíamos a 
los grupos de los mayores que se paraban un rato, como sin querer, junto al portón, 
rozaban sus cuerpos contra él, ensayando incomprensibles juegos militares, y luego se 
iban. Esa vida tan triste prosiguió hasta fines de febrero. Yo ya comenzaba a pensar que 
Meaulnes no recordaba nada, cuando una aventura, todavía más rara que las otras, me 
probó que estaba equivocado y que, dentro de aquella vida invernal, se desenvolvería un 
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violento cambio. 
Y fue justamente un jueves por la noche, a fines de mes, cuando nos llegó la primera 

noticia de la misteriosa mansión, el primer rumor de la aventura que habíamos callado. 
Estábamos en plena velada; mis abuelos ya se habían retirado, y sólo estaban con 
nosotros Millie y mi padre, que no sospechaban el conflicto que dividía a la clase en dos 
bandos. 

A las ocho, Millie, que había abierto la puerta para arrojar afuera los residuos de la 
comida, lanzó una exclamación de sorpresa, con un tono tan, claro que nos hizo acercar 
para ver lo que sucedía. El' umbral estaba cubierto por una capa de nieve. Como estaba 
muy oscuro, penetré un poco en el patio para comprobar si la capa era profunda. Sentí 
patinar por mi cara unos pequeños copos que se deshacían muy pronto. Me llamaron, 
tuve que entrar corriendo y Millie, con mucho frío, cerró la puerta. 

A las nueve estábamos listos para acostarnos; mi madre llevaba ya la vela, cuando 
escuchamos claramente dos fuertes golpes contra el portón, del otro lado del patio. Millie 
volvió a colocar la vela sobre la mesa y nos quedamos de pie, esperando, con el oído 
atento. 

No debíamos intentar salir para ver lo que sucedía, ya que antes de que pudiésemos 
llegar a la mitad del patio se nos apagaría la vela en la mano, o se nos rompería la 
pantalla. Hubo un instante de silencio, que mi padre aprovechó para insinuar que "se 
trataba sin duda de ...", cuando, bajo la ventana del comedor que daba a la carretera de La 
fiare salió un silbido prolongado y agudo, que debió escucharse hasta en la calle de la 
iglesia. Inmediatamente, detrás de la ventana, estallaron unos gritos penetrantes, 
aplacados apenas por los vidrios y emitidos por gente que debía haberse trepado al 
antepecho: 

-¡Que lo traigan! ¡Que lo traigan! 
Del otro lado del edificio, respondieron idénticos gritos. Quienes los lanzaban 

habrían pasado por el campo del tío Martín y subido a la pared baja que lo aislaba del 
patio del colegio. 

Después, proferidos en cada lugar por ocho o diez personas que disimulaban la voz, 
estallaron los gritos de: "¡Que lo traigan! ¡Que lo traigan!", sucesivamente en el techo de 
la bodega, a la que habrían llegado escalando un montón de haces de leña adheridos a la 
pared, por fuera, sobre una pequeña tapia que- Unía el galpón al portón y cuyo borde 
redondo dejaba que uno lo montase tranquilamente a caballo, sobre la pared con venia de 
la carretera de La Gare, a la que se podía subir con facilidad. Por último, por detrás, llegó 
al jardín otro grupo que armó el mismo escándalo, gritando: 

-¡Al abordaje! 
El eco de sus gritos resonaba en las aulas vacías, cuyas ventanas habían abierto. 
Meaulnes y yo conocíamos tan perfectamente los pasos y los rincones de la casa, que 

imaginábamos como en un plano los puntos atacados por los desconocidos. Nuestro 
sobresalto duró apenas un momento. El silbido nos hizo pensar a todos en un asalto de 
vagabundos o de gitanos. Hacía quince días que habían aparecido en la plaza, detrás de la 
iglesia, un malandrín muy alto y un muchacho con la cabeza vendada, y además había 
trabajadores extranjeros en las herrerías y en las carreterías. 

En cuanto escuchamos los gritos de los invasores, comprendimos que se trataba de 
gente del lugar, seguramente joven. Las voces chillonas delataban muchachos en la banda 
que se arrojaba al asalto de nuestra casa como al abordaje de un barco. 
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-Esta sí que es buena... -dijo mi padre. 
Millie preguntó en voz baja: 
-Pero, ¿qué significa esto? 
Entonces se silenciaron las voces del portón y la pared. y luego las de la ventana. 

Dos silbidos salieron detrás de los vidrios. Los gritos de los que se habían apoderado del 
granero y los del jardín, se calmaron lentamente, para desaparecer luego, y a lo largo de 
la pared del comedor se escuchó el barullo de la pandilla al marcharse apresuradamente, 
y sus pasos calados por la nieve. 

Sin duda algo los había molestado. Con seguridad pensaron que a esa hora, cuando 
todo estaba quieto y dormido, podrían realizar tranquilamente su asalto contra esa casa 
aislada del pueblo. Pero su plan de campaña fracasó. Apenas habíamos tenido tiempo de 
reaccionar, pues el ataque fue repentino como un abordaje bien conducido, y estábamos 
listos para salir, cuando escuchamos una voz conocida que llamaba desde la puerta: 

-¡Señor Seurel! ¡Señor Seurel! 
Era la voz del señor Pasquier, el gordo carnicero. Frotó los zuecos en el umbral, se 

sacudió la blusa corta y salpicada de nieve y entró. Tenía el aspecto ladino y atemorizado 
de quien ha sorprendido todo el secreto de un asunto misterioso: 

-Estaba en mi patio, que da a la plaza de los Cuatro 
_ Caminos. Iba a cerrar el corral de los cabritos cuando inmediatamente, de pie sobre 

la nieve, me sorprendió la presencia de dos muchachos que parecían estar vigilando algo. 
Caminaban cerca de la cruz. Yo me aproximé hacia ellos, di apenas dos pasos y 
escaparon a galope tendido en dirección a la casa de ustedes. Y sin perder 'un instante, 
tomé mi farol y dije: voy a contárselo al señor Seurel. 

Y allí comenzó otra vez con la historia: 
-Estaba en casa, en el patio trasero ... 
Y al llegar a ese punto le convidaron una copita, que 
aceptó, y le pidieron unos detalles que no pudo dar. No había visto nada al llegar a la 

casa. Los grupos, 
alertados por los dos centinelas, desaparecieron rápidamente. En cuanto a si pudieran 

ser... 
-Perfectamente podría ser cosa de los titiriteros. Pronto hará un mes que están en la 

plaza, esperando que el tiempo mejore para dar sus representaciones y, mientras tanto, no 
habrán dejado de preparar alguna canallada. 

Con eso no adelantábamos nada. Estábamos todavía de pie, llenos de asombro, 
mientras el hombre sorbía el licor y representaba otra vez, haciendo gestos, su historia, 
cuando Meaulnes, que había estado oyendo atentamente hasta entonces, alzó el farol del 
carnicero y dijo, decidido: 

-¡Hay que ir a ver! 
Abrió la puerta y fuimos tras él, el señor Seurel, el señor Pasquier y yo. Calmada ya, 

puesto que los ladrones se habían ido, y como era muy poco curiosa, igual que toda 
persona minuciosa y ordenada, Millie exclamó: 

-Vayan, si quieren. Pero cierren la puerta y lleven la llave. Yo me voy a acostar. 
Dejaré la lámpara encendida. 
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Capítulo II 
CAEMOS EN UNA EMBOSCADA 

 
Comenzamos a andar sobre la nieve, rodeados por el total silencio de la noche. 

Meaulnes marchaba adelante y proyectaba en abanico la luz del farol. Al pasar junto al 
portón de detrás de la báscula del Municipio, pegada al muro del patio de recreo, dos 
personas encapuchadas salieron como perdices sorprendidas. Mientras corrían, lanzaron 
dos o tres frases entrecortadas por la risa, ya fuera en son de burla, por el gozo que les 
brindaba el raro juego que estaban llevando a cabo, o bien por la excitación nerviosa y el 
miedo a ser capturados. Meaulnes arrojó la linterna sobre la nieve, gritándome: 

-¡Sígueme, François! 
Y, abandonando allí al señor Seurel y al carnicero, incapacitados por sus años a 

soportar tal carrera, partimos en pos de las dos sombras. Luego de recorrer por un rato la 
parte baja del pueblo por el camino de la Pasarela Vieja, los dos prófugos subieron otra 
vez, intencionadamente, hacia la iglesia, corriendo a ritmo acompasado, sin apuro, y 
pudimos seguirlos sin esfuerzo. Cruzaron la calle de la iglesia, silenciosa y dormida, y 
entraron, por detrás del cementerio, en un laberinto de callejones sin salida y callejuelas 
angostas. Era un barrio de jornaleros, costureras y tejedores, conocido como Los 
Rinconcitos. No lo conocíamos bien y nunca lo habíamos recorrido de noche. Durante el 
día era un paraje desierto, ya que los jornaleros estaban ausentes y los tejedores 
encerrados. En el absoluto silencio de la noche, parecía más deshabitado, 1 más dormido 
que los otros barrios del pueblo. Por aquella- I casas que parecían ser cajas de cartón, 
dispersadas arbitrariamente, yo conocía nada más que un camino, el que 1 conducía a la 
casa de una costurera, apodada la Muda. I, Primero había que descender por una 
escarpada pendiente, empedrada por partes, y después de doblar dos o tres Á veces entre 
atrios de tejedores y cuadras vacías, se llegaba a un ancho callejón sin salida, cerrado por 
el corral b de una granja desierta desde hacía largo tiempo. Ya en casa de la Muda, 
mientras ella conversaba silenciosamente con mi madre, moviendo vivazmente los dedos, 
solamente interrumpida por el chillido de enferma de su :l garganta, yo observaba a 
través de la ventana la alta pared de la granja desierta, la última casa del pueblo, y la 
puerta siempre cerrada del corral seco y sin paja, en el que no quedaba rastro de vida. Ese 
fue el mismo camino por el que fueron los dos desconocidos. Temíamos perderlos de 
vista en cada esquina, pero, para mi sorpresa, llegábamos una y otra vez a la esquina de la 
calle siguiente antes de que pudieran desaparecer. Y digo para mi sorpresa porque esas 
calles eran tan cortas que eso no hubiera podido suceder si los perseguidos no acortaran 
el paso cada vez que dejábamos de verlos. Finalmente, sin vacilar, entraron en la calle 
que llevaba a la casa de la Muda, y le grité a Meaulnes: 

-¡Los tenemos! ¡Es un callejón sin salida! 
La realidad era que nosotros estábamos en poder de ellos; nos habían conducido 

donde querían. Cuando llegaron a la pared que cerraba el callejón, se encararon con 
nosotros resueltamente y uno de ellos lanzó el silbido extraño que ya habíamos oído dos 
veces esa noche. Entonces, una decena de muchachos apareció desde el corral de la 
granja desierta, donde aparentemente nos aguardaban ocultos. Todos estaban 
encapuchados, con la cara tapada por sus bufandas. De antemano nos dimos cuenta 
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quiénes eran, pero decidimos no decir nada al señor Seurel, que nada tenía que ver con 
nuestros problemas. Frente a nosotros estaban Delouche, Denis, Giraudat y toda su 
pandilla. En la pelea reconocimos su forma de luchar y sus voces entrecortadas. Sin 
embargo, quedaba allí algo importante que casi intimidaba a Meaulnes: la presencia de un 
desconocido que aparentaba ser el jefe, y que no lo atacaba; sin moverse, contemplaba los 
movimientos de sus compañeros, dedicados a una ruda labor, sucios y rotosos de pies a 
cabeza, revolcándose sobre la nieve en su agitada pelea con mi agotado amigo. Dos de la 
pandilla se habían dedicado a mí, aunque con gran dificultad, porque me escurría como 
un demonio, pero consiguieron reducirme. Me tenían en el suelo, con las rodillas 
dobladas y sentado encima de los talones; me sostenían por los brazos en la espalda, y en 
esa posición observaba la escena con curiosidad y un poco de temor. Meaulnes se había 
librado de cuatro escolares, desprendiéndolos de su blusa al girar con rapidez sobre si 
mismo, arrojándolos violentamente sobre la nieve. Bien plantado sobre sus piernas, el 
desconocido seguía con interés, pero muy calmo, los pasos de la lucha, y, de vez en 
cuando, con voz muy clara, repetía: 

-¡Vamos! ¡Animo! No le den tregua... Go on, my boys... 
Era evidente que mandaba él. Y seguía siendo para nosotros un misterio, de dónde 

vendría y dónde y cómo los había llevado a la pelea. Igual que los demás, tenía la cara 
envuelta en una bufanda; pero cuando Meaulnes, ya libre de sus enemigos, se lanzó sobre 
él, amenazante, el ademán que hizo para poder ver bien y enfrentar la situación, 
descubrió un pedazo de tela blanca que le rodeaba la cabeza como un vendaje. En ese 
momento, le grité a Meaulnes: 

-¡Ten cuidado por detrás! Viene otro... 
Antes de que alcanzara a volverse, apareció desde la barrera, a sus espaldas, un 

muchachote que le enredó hábilmente la bufanda en el cuello y lo derribó. Entonces, los 
cuatro que habían sido arrojados sobre la nieve por Meaulnes volvieron a la carga para 
inmovilizarle brazos y piernas, atándole las muñecas con una soga y los tobillos con una 
bufanda, y el de la venda comenzó a revisarle los bolsillos. El muchachote de la bufanda 
encendió una vela, protegiendo la llama con la mano, y cada vez que hallaba un papel, el 
jefe se aproximaba a la luz para examinar su contenido. Finalmente abrió esa especie de 
mapa lleno de anotaciones en que Meaulnes había trabajado desde su vuelta, y gritó con 
alegría: 

-¡Ya lo tenemos! ¡Aquí está el plano! ¡Aquí está el camino! Vamos a ver si este 
joven estuvo, efectivamente, donde yo imagino. 

Su secuaz apagó la vela. Cada cual 'recogió su gorra o cinturón, y todos se esfumaron 
en silencio, como habían llegado, dejándome libre para desatar a mi compañero.  

-No irá muy lejos con ese plano -dijo Meaulnes, levantándose. 
Volvimos lentamente, pues él rengueaba un poco. En el camino de la iglesia nos 

encontramos con mi padre y el señor Pasquier.  
-¿Han visto a alguien? -preguntaron-. Nosotros tampoco. 
Gracias a la oscuridad de la noche, no se dieron cuenta de nada. El carnicero se 

despidió y el señor Seurel se fue enseguida a dormir. Pero nosotros dos, arriba, en nuestra 
habitación, alumbrados por la lámpara que Millie s nos había dejado, nos quedamos un 
buen rato remendando las blusas descosidas, discutiendo en voz baja lo que nos había 
ocurrido, como dos compañeros de armas en la noche de una batalla perdida. 
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Capítulo III 
EL TITIRITERO EN LA ESCUELA 

 
Nos costó levantarnos a la mañana siguiente. En el mismo momento en que el señor 

Seurel iba a dar la señal para entrar, a las ocho y media, llegamos, 'extenuados, y nos 
pusimos en la fila. Como estábamos retrasados nos ubicamos en un lugar cualquiera, 
aunque generalmente el gran Meaulnes era el primero en la larga fila de alumnos, que 
eran controlados por mi padre, tocándose con los codos, cargados de libros, cuadernos y 
portaplumas. Me sorprendió la amabilidad silenciosa con que nos hicieron sitio en medio 
de la fila. Mientras el señor Seurel, demorando por unos instantes la entrada a clase, 
examinaba a Meaulnes, yo observaba con curiosidad de un lado 't otro, para ver las caras 
de nuestros enemigos de la noche anterior. El primero que reconocí fue aquel en quien no 
habíamos dejado de pensar ni un minuto, pero a quien jamás podía imaginar que hallaría 
en ese lugar. Ocupaba el lugar habitual de Meaulnes, el primero de todos, con un píe 
sobre el escalón de piedra. Descansaba un hombro y la punta de la valija que llevaba a la 
espalda en el quicio de la puerta. Su cara fina, muy pálida, un poco pecosa, estaba 
inclinada y vuelta hacia nosotros con una especie de curiosidad irónica y despectiva. 
Tenia la cabeza y una parte de la cara vendadas con una tela blanca. Era realmente el jefe 
de la pandilla, el joven titiritero que nos había asaltado la noche anterior. 

Entramos en la clase y cada cual se sentó en su lugar. El nuevo estudiante se situó al 
lado de la columna, a la izquierda del largo banco donde Meaulnes ocupaba el primer 
lugar de la derecha. Gíraudat, Delouche y los otros tres del primer banco se habían 
apretado unos contra otros para dejarle espacio, como si lo hubieran arreglado de 
antemano. 

A veces, en invierno, llegaban aves de paso como aquélla: marineros detenidos por 
los hielos en el canal, aprendices, viajeros bloqueados por la nieve. Se quedaban en el 
colegio dos días, un mes, casi nunca más tiempo. Cuando los veíamos por primera vez los 
observábamos con curiosidad, pero enseguida dejábamos de reparar en ellos y los 
confundíamos en el resto de los estudiantes. 

A éste, en cambio, no lo olvidaríamos con tanta facilidad. Todavía recuerdo su 
persona singular y los raros tesoros que traía en la valija, colgada a su espalda. Primero 
fueron los lápices "con paisajes" que sacó para escribir su dictado. Por un agujerito en el 
mango, cerrando un ojo, se veía aparecer, opaca y con aumento, la basílica de Lourdes o 
algún monumento desconocido. Se quedó él con una, y el resto pasó de mano en mano. 
Después fue una cajita china para guardar plumas, repleta de compases y de divertidos 
instrumentos que llegaron hasta el banco de la izquierda para deslizarse silenciosa y 
disimuladamente, de unos a otros, bajo los cuadernos, para evitar que el señor Seurel se 
diese cuenta. 

También circularon unos libros nuevos, cuyos títulos había descubierto yo, 
afanosamente, en la contratapa de los pocos volúmenes de nuestra biblioteca: "La loma 
de los mirlos", "La roca de las Gaviotas", "Mi amigo Benoíst"... Con una mano, sobre las 
rodillas, algunos hojeaban aquellos libros cuya procedencia ignorábamos. Tal vez eran 
robados. Con la otra mano iban escribiendo su dictado. Otros en el fondo de sus bancos, 
hacían girar los compases, y otros, mientras el señor Seurel continuaba dictando, 
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paseándose entre la mesa y la ventana, rápidamente cerraban un ojo y pegaban el otro a la 
vista verdosa y acribillada de Nuestra Señora de París. En tanto que el alumno nuevo, con 
la pluma en la mano, con su _. fino perfil pegado a la columna gris, guiñaba los ojos, 
naturalmente satisfecho por todo ese juego secreto que se - desenvolvía a su alrededor. 

Sin embargo, poco a poco la clase se fue inquietando: los objetos, después de 
circular, llegaban, uno tras el otro, a las manos del gran Meaulnes, quien, al descuido y 
sin mirarlos, los dejaba a su lado. Al poco rato formaron un montón, matemático y 
colorido, como los que en las -1 composicíoncs alegóricas se ponen a los píes de la mujer 
; que representa La Ciencia. Muy pronto el señor Seurel descubriría el alboroto y se daría 
cuenta de la maniobra.? Además, debía estar decidiendo informar acerca de los sucesos 
de la noche anterior. La presencia del tirititero le facilitaría el trabajo. 

Efectivamente, no tardó en detenerse, sorprendido, frente al gran Meaulnes. 
-¿De quién es todo esto? -preguntó, señalando "todo esto" con el lomo 'de un libro 

que llevaba en la mano, cerrado sobre su índice. 
-No sé -respondió Meaulnes, con desgano y sin levantar la cabeza. 
Pero el estudiante desconocido intervino: 
-Es mío -dijo. 
Y agregó en seguida, con amplío y elegante ademán de señorito, que desorientó al 

maestro: 
-Pero está a su disposición, sí quiere usted verlo. 
Entonces, con gran velocidad, sin ruido, como para no perturbar la situación creada, 

toda la clase se ubicó curiosamente alrededor del maestro, que inclinaba su cabeza un 
tanto calva y rizada sobre aquel tesoro, mientras el pálido personaje proporcionaba las 
explicaciones necesarias, con apacible aíre de victoria. 

En tanto, en su banco, silencioso y abandonado por todos, el gran Meaulnes abría su 
cuaderno borrador y, frunciendo el entrecejo, se envolvía en un problema difícil. 

El dictado no había terminado todavía y la clase era un gran desorden, cuando nos 
sorprendió el recreo, que, a decir verdad, había comenzado al principio de la mañana. 

A las diez y medía, cuando el sombrío y embarrado patío se llenó nuevamente de 
alumnos, se notó en seguida que había otro nuevo jefe en los juegos. De todos los 
entretenimientos nuevos que el tirititero llevó a la escuela, desde esa mañana, sólo puedo 
recordar el más cruel. 

una especie de competencia en que los caballos eran los muchachos mayores, 
quienes cargaban a los más pequeños sobre sus hombros. 

Repartidos en dos grupos que partían de los dos extremos' del patio, caían unos sobre 
otros, procurando cada cual voltear al contrincante por la violencia del choque, y los 
jinetes, usando sus bufandas como si fuesen lazos y sus brazos estirados como si fuesen 
lanzas, se esforzaban en desmontar a sus adversarios. Algunos, cuando les esquivaban la 
embestida, perdían el equilibrio y .rodaban, jinete y caballo, sobre el barro. Hubo 
alumnos un poco desmontados a quienes el caballo sujetaba nuevamente por las piernas 
y, en el medio de la lucha, volvían a subir hasta sus hombros. Montado sobre Delage, de 
miembros desproporcionados, pelo rojo y enormes orejas, el jinete de la cabeza vendada 
excitaba a los dos bandos rivales y conducía cruelmente su cabalgadura, riendo con gran 
furia. 

Meaulnes, de pie en el umbral del aula, miraba con malhumor, al principio, cómo se 
preparaban esos juegos. Y yo me quedaba a su lado, indeciso. 
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-¡Qué astuto es! -dijo entre dientes, con las manos en los bolsillos-. ¡Llegar aquí esta 
misma mañana era la única forma de no infundir sospechas, y el señor Seurel ha caído en 
la trampa! 

Se mantuvo un largo rato con la cabeza rapada al viento, insultando a aquel payaso, 
por cuya culpa iban a aporrearlo los mismos a quienes él antes capitaneaba. Y yo, 
pacífico como era, no podía menos de estar de acuerdo con él. 

En todos los rincones, por todos lados, en ausencia del maestro proseguía la pelea: 
los más chicos habían terminado montándose unos encima de otros; corrían, daban la 
vuelta, inclusive antes de recibir el choque del rival. Muy pronto quedó en pie 
únicamente un grupo embravecido y hormigueante del que sobresalía, a ratos, la venda 
blanca del nuevo caudillo. 

Entonces, el gran Meaulnes no pudo contenerse más, agachó la cabeza, puso las 
manos sobre su cintura y me gritó: 

-¡Vamos allá, François! 
A pegar de que la rápida e inesperada decisión me sorprendió, salté sin dudas sobre 

sus hombros, y en un instante nos hallamos en el centro del combate, mientras la mayoría 
de los combatientes, asustados, huían, gritando: 

--¡Que viene Meaulnes! ¡Que viene el gran Meaulnes! 
En medio de los que se quedaron, Agustín comenzó a girar sobre sí mismo, 

diciéndome: 
-Estira los brazos, sujétalos, como hice yo anoche. 
Y yo, enceguecido por la pelea, seguro de la victoria, aferraba al pasar a los chicos 

que forcejeaban y, tras tambalearse un instante sobre los hombros de los mayores, 
terminaban rodando sobre el barro. En un momento quedó en pie sólo uno: el caballero 
de Delage; pero éste, que tenía muy pocas ganas de pelear contra Agustín, se levantó 
dando un salto de carnero e hizo desmontar a su blanco jinete. 

Con la mano en el hombro de su cabalgadura, como un capitán que le aguanta el 
bocado a su caballo, el muchacho, de pie en tierra, miró a Meaulnes con respeto y le dijo: 

-¡Felicitaciones! 
Pero en seguida sonó la campana, que hizo alejarse a los estudiantes que nos habían 

rodeado esperando una escena curiosa. Y Meaulnes, furioso por no haber podido voltear 
al enemigo, se alejó diciendo, malhumorado: 

-¡Otra vez será! 
La clase continuó hasta el mediodía, interrumpida -ya que estábamos en vísperas de 

vacaciones- por entretenidos recreos y conversaciones acerca de nuestro cómico de la 
región, quien contaba cómo habían decidido que él concurriera a clase para pasar el rato, 
clavados en la plaza por P1 frío, sin proyectar representaciones nocturnas a las que nadie 
iría, mientras su compañero cuidaba de los pájaros d_- las Islas y de la cabrita sabia. 
Luego contaba sus viajes por la comarca, cuando el aguacero arrasaba el pobre techo de 
cinc del furgón y debían bajar en las 

pendientes para empujar las ruedas. Los alumnos del fondo abandonaban sus mesas 
para oír desde más cerca. 

Los menos sentimentales aprovechaban la oportunidad para calentarse junto a la 
estufa. Pero la curiosidad no tardaba en apoderarse también de ellos y se aproximaban al 
grupo que estaba conversando, aunque sin apartar la mano de la tapadera de la estufa para 
no perder el lugar. 
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-¿Y de qué viven? -preguntó el señor Seurel, que a todo atendía con su curiosidad un 
tanto pueril de maestro de escuela y hacía siempre muchas preguntas. 

El muchacho vaciló un instante, como si nunca se hubiera preocupado por aquel 
detalle. 

-De lo que hemos ganado en otoño, me parece. Ganache es quien lleva las cuentas -
dijo. 

Nadie quiso averiguar quién era Ganache. Pero yo pensaba en el muchachón que la 
noche anterior había atacado a Meaulnes a traición por la espalda, derribándolo. 

 
 

Capítulo IV 
ACERCA DE LA MANSION MISTERIOSA 

 
Por la tarde tuvimos las mismas diversiones, y durante la clase, el mismo desorden y 

el mismo engaño. El titiritero había traído otros objetos preciosos, caracoles, juegos, 
canciones e incluso su pequeño mono que arañaba en silencio el interior de su morral. A 
cada rato el señor Seurel interrumpía la clase para observar lo que el muchacho extraía de 
su bolsa. 

Al dar las cuatro era Meaulnes el único que había finalizado sus problemas. Nadie se 
apuró a la salida. Ya no había, aparentemente, entre las horas de clase y las de recreo la 
dura línea divisoria que distribuía la vida escolar como la sucesión del día y de la noche. 
Incluso nos olvidamos de dar al señor Seurel, como acostumbrábamos, los nombres de 
los dos alumnos que se quedarían a barrer el aula. Y era extraño porque nunca dejábamos 
de hacerlo, ya que era una manera de anunciar y apurar la salida de clase. 

La suerte quiso que aquel día tuviese que barrer el gran Meaulnes; y durante la 
mañana, hablando con el titiritero, yo le había advertido que correspondía a los nuevos 
alumnos hacer de segundos en la limpieza el día de su llegada. 

Meaulnes regresó al aula después de buscar el pan de su merienda. El titiritero se 
hizo esperar un buen rato y llegó el último, corriendo, cuando comenzaba a anochecer. 

-Quédate en el aula -me había dicho Meaulnes- y mientras yo lo sujeto tú le sacas el 
plano que me robó. 

Yo permanecí sentado en una mesita, ¡unto a la ventana, leyendo iluminado por la 
última claridad del día, y los miraba apartar en silencio los bancos de la escuela, el gran 
Meaulnes, rígido y pensativo, con la blusa negra abrochada en la espalda con tres botones 
y ajustada la cintura, y el otro, delicado, inquieto, con la cabeza vendada como un herido. 
Llevaba un abrigo humilde, desgarrado en partes que yo no había observado antes. Con 
un impulso casi salvaje, levantaba y empujaba las mesas con una fuerza alocada, 
sonriendo levemente. Parecía estar iniciando un misterioso juego cuyo secreto ignorá-
bamos 

Así llegaron al rincón más oscuro del aula, para cambiar de lugar la última mesa. 
En un segundo, podía Meaulnes derribar a su enemigo en ese sitio, sin posibilidad de 

ser visto u oído por nadie, desde afuera, por las ventanas. 
No lograba comprender por qué estaba dejando escapar tal oportunidad. El otro, que 

había regresado junte a la puerta, con el pretexto de que el trabajo estaba terminado, se 
escaparía de un momento a otro y no lo veríamos más. Tendríamos que despedirnos del 
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plano y del resto de las indicaciones de Meaulnes, cuyo sentido había llegado a descifrar, 
tras largos esfuerzos. 

Constantemente esperaba de mi compañero una señal, un movimiento que anunciara 
el principio de la pelea, pero el muchacho se mantenía quieto. Sólo de vez en cuando 
miraba con rara fijeza, con aire de interrogación, la venda del titiritero que desde la 
oscuridad del anochecer se veía poblada de negros manchones. 

Corrieron la última mesa, y no sucedió nada. 
Pero en el instante en que se disponían a dar la última escobada al umbral, volviendo 

los dos al otro extremo del aula, Meaulnes le dijo, agachando la frente y sin mirarlo: 
-Tiene usted la venda manchada de sangre y el traje desgarrado. 
El otro lo contempló un momento, no porque lo asombrara lo que terminaba de 

decirle, sino profundamente emocionado de oírselo decir. 
-Hace un rato -respondió-, en la plaza, quisieron sacarme su plano. Al enterarse de 

que quería regresar para limpiar el aula, se dieron cuenta de que iba a hacer las paces con 
ustedes y se me han sublevado. Pero, a pesar de todo, pude salvarlo -agregó 
orgullosamente, ofreciéndole a Meaulnes el importante papel doblado. 

Meaulnes se volvió hacia mí: 
¿Oíste? -dijo-. Acaba de pelearse y hacerse lastimar por causa nuestra, mientras 

nosotros hacíamos planes contra él. 
Después, dejando de emplear aquel "usted" poco habitual entre estudiantes, le dijo: 
-Eres un compañero de verdad. 
Y le alargó la mano. 
El titiritero se la tomó y permaneció mudo por espacio de un segundo, 

conmovidísimo, con la voz cortada. Pero no tardó en continuar, con gran curiosidad: 
-¿De manera que me tendían un 'lazo? GEsto sí que me gusta! Ya lo imaginaba y 

pensaba para mí: cómo van a asombrarse cuando al recuperar el plano vean que lo he 
completado. 

-¿Completado? 
-¡Oh, esperen! No del todo. 
Dejando el tono alegre, agrega, con voz lenta y firme, acercándose a nosotros: 
-Meaulnes, ya es hora de que se lo confiese: yo también estuve allí. Presencié esa 

fiesta maravillosa. Cuando los chicos de la escuela me hablaron de su aventura extraña, 
supuse que se trataba de la vieja mansión perdida. Para asegurarme, le robé el mapa. Pero 
a mí me pasa lo que a usted; no conozco el nombre de aquel castillo, no sabría cómo 
regresar a él ya que no sé bien cuál es el camino que lleva de Sainte-Agathe hasta allí. 

Nos apretamos contra él con un inmenso entusiasmo, con intensa curiosidad y 
amistad. Meaulnes le hacía preguntas. Creíamos que si insistíamos fogosamente ante el 
nuevo amigo, le haríamos decir hasta lo que intentaba ignorar. 

-Ya lo verán, ya lo verán -contestaba el muchacho, fastidiado e inquieto-; he 
agregado en el plano algunas indicaciones que faltaban. Es todo lo que pude hacer. 

Luego, al vernos colmados de admiración y entusiasmo, nos dijo con pena y orgullo: 
-Oh, prefiero advertírselo: yo no soy un chico como los demás. Hace tres meses 

intenté pegarme un tiro en la cabeza y ése es el motivo por el cual llevo la frente vendada, 
como un miliciano del Sena, en 1870... 

-Y esta tarde, con la pelea, se le abrió nuevamente la herida -le dijo Meaulnes, 
amistosamente. 
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Pero el otro, sin hacerle caso, continuó en un tono un tanto enfático: 
-Quería morirme. Y ya que no lo conseguí, el resto de vida que me queda lo usaré 

para divertirme, como un niño, como un titiritero. Lo abandoné todo. Ya no me queda 
padre, ni hermana, ni casa, ni amor. Lo único que tengo son compañeros de juego. 

-Unos compañeros que ya lo han traicionado -le dije. 
-Sí -respondió airado-. Un tal Delouche fue el culpable; adivinó que los tres haríamos 

causa común. Corrompió a mi gente, que estaba tan bien entrenada. ¿Vieron qué bien 
dirigido estuvo el abordaje de anoche? Desde que era niño no organizaba nada tan 
perfecto. 

Se quedó un momento pensativo y, como para desengafiarnos sobre él, nos dijo: 
-Si me acerqué a ustedes esta tarde fue porque esta mañana me di cuenta de que 

puedo divertirme más con ustedes que con los otros. Delouche, especialmente, me gusta 
muy poco. Es una idea valiente hacerse el hombrecito a los diecisiete años, y no hay nada 
que me moleste tanto como eso. ¿Les parece que podríamos darle un -escarmiento? 

--,Claro que sí -respondió Meaulnes-. Pero, ¿va a quedarse mucho tiempo con 
nosotros? 

-No sé. Me gustaría hacerlo. Estoy tremendamente solo. No tengo más que a 
Ganache.... 

De repente desapareció toda su jovialidad. Por un instante se envolvió en la misma 
desesperación que, sin duda, lo había atacado el día en que se le ocurrió matarse. 

-Sean ustedes mis amigos -dijo de pronto-. Ya lo ven, conozco su secreto y lo he 
defendido contra todos. Puedo ponerlos nuevamente sobre la pista perdida. 

Y agregó, solemnemente: 
-Sean mis amigos para el momento en que me vuelva a encontrar, como otra vez, a 

dos dedos del infierno. Prométanme que me responderán cuando los llame, cuando los 
llame así -y lanzó una especie de grito extraño-: ¡Juuuu! Usted, Meaulnes, ¡jure usted 
primero! 

Y nosotros juramos, ya que siendo como éramos unas criaturas, todo lo que 
aparentaba ser más serio que la realidad nos atraía. 

-A cambio de eso -dijo- lo único que puedo decirles ahora es que yo les indicaré la 
casa de París donde la joven del castillo pasaba las fiestas, la Pascua de Resurrección, la 
de Pentecostés, el mes de junio y a veces parte del invierno. 

En ese momento una voz desconocida llamó desde el portón, varias veces. 
Adivinamos que sería Ganache, el titiritero que no se animaba a atravesar el patio o no 
sabía cómo hacerlo. En un tono precipitado y ansioso, llamaba, en voz a veces alta y a 
veces suave: 

-¡Juuuu!... ¡Juuuu!... 
-¡Diga! ¡Diga pronto! -gritó Meaulnes al joven titiritero, que se arreglaba la ropa para 

marcharse. 
El joven nos dio, velozmente, una dirección de París, que repetimos en voz baja. 

Luego corrió entre la sombra hasta el portón, para reunirse con su amigo, dejándonos 
inexplicablemente turbados. 
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Capítulo V 
EL HOMBRE DE LAS ALPARGATAS 

 
Alrededor de las tres de la madrugada de esa misma noche, la viuda de Delouche, la 

posadera que vivía en el centro del pueblo, se levantó para encender el fuego. Su cuñado, 
Dumas, que vivía con ella, debía marcharse a las cuatro, y la pobre mujer, con su mano 
derecha arrugada y deforme a causa de una antigua quemadura, se apuraba en preparar el 
café en la oscura cocina. Hacía frío. Se puso una vieja pañoleta encima del jubón, y 
luego, con la vela encendida en una mano y protegiendo la llama con la otra -la quemada-
, que levantaba el delantal, atravesó el corral repleto de botellas vacías y de cajas de 
jabón, y abrió la puerta de la leñera que hacía las veces de gallinero para llevar unas 
astillas. Pero en cuanto terminó de empujar la puerta, un individuo apareció dentro de la 
oscuridad y la golpeó fuertemente con la gorra, haciendo zumbar el aire, apagó la vela, 
volteé a la buena mujer, y escapó a toda velocidad, mientras los gallos y las gallinas, 
enloquecidos, armaban un tremendo escándalo. La viuda de Delouche pudo darse cuenta 
un instante más tarde, al reaccionar, que el hombre se llevaba en un saco una docena de 
los mejores pollos. 

Dumas se dirigió hacia donde provenían los gritos de la cuñada. Comprobó que el 
ladrón, para poder entrar, había tenido que abrir con una ganzúa la puerta del pequeño 
corral, y que había escapado por el mismo lugar, dejándola abierta. Inmediatamente, con 
su experiencia sobre ladrones y merodeadores, encendió el farol de su coche, lo sujetó 
con una mano y, cargando en la otra su escopeta, intentó perseguir la huella del hombre -
rastro muy impreciso ya que debía calzar alpargatas-, que lo llevó hasta la carretera de La 
Gare, donde se extraviaba frente al cerco de un prado. Forzado a concluir en ese ,¡tío su 
búsqueda, levantó su cabeza y se detuvo, y a lo lejos, con la misma carretera, escuchó el 
rumor de un coche que huía al galope. El hijo de la viuda, Jazmín Delouche, también se 
había levantado, y poniéndose el capuchón sobre los hombros rápidamente, había salido 
en zapatillas a recorrer el pueblo. Todo dormía, envuelto en la oscuridad y en el profundo 
silencio que antecedía a los primeros rastros del amanecer. Al llegar a los Cuatro 
Caminos, escuchó solamente, igual que su tío, a lo lejos, por el monte de los Riaudes, el 
ruido de un coche cuyo caballo debía galopar con los cuatro cascos en el aire. El maligno 
y fanfarrón muchacho se dijo entonces, y lo repitió en la escuela más tarde, con el 
inaguantable acento propio de la gente del arrabal de Montluçon: 

-Esos bandidos se fueron hacia La Gare; pero esto no significa que yo no "caliente" a 
otros aquí, al otro lado del pueblo. 

Para regresar, Jazmín Delouche tomó el camino de la iglesia, rodeado por el mismo 
silencio nocturno. En la "roulotte" de los titiriteros; en la plaza, brillaba una luz. 
Indudablemente alguien estaba enfermo. Al dirigirse hacia allí para averiguar qué 
sucedía, una sombra callada, una sombra que calzaba alpargatas, llegó a "Los Rincon-
citos" y corrió a gran velocidad, sin fijarse en nada, hacia el estribo del vehículo. Jazmín, 
que había reconocido el paso de Ganache, se introdujo en el círculo luminoso y preguntó 
en voz baja: 

-¿Qué pasa? 
Ganache se detuvo, retraído, desalineado y sin dientes, lo miró con una triste mueca 
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de terror y agotamiento, y les respondió con la respiración entrecortada: 
-El compañero, que está enfermo, se peleó ayer a la tarde y la herida se le volvió a 

abrir. Vengo de buscar a una Hermana. 
Efectivamente, mientras Jazmín Delouche, muy intrigado, volvía a su casa para 

dormir otra vez, se cruzó en el camino en mitad del pueblo, con una monja que avanzaba 
con prisa. 

Por la mañana, varios habitantes de Sainte-Agathe aparecieron en el umbral de sus 
puertas con los párpados hinchados, desgreñados por una noche de insomnio En todas las 
casas se escuchó un grito de indignación, que 3e dispersó por todo el pueblo como un 
reguero de pólvora. En casa de los Giraudat, alrededor de las dos de la madrugada habían 
oído detenerse un coche, en el que alguien cargaba de prisa ':.pos bultos que caían con un 
ruido blando. Había dos mujeres en la casa solamente, y ni siquiera se animaron a 
moverse. Con la luz del día abrieron el corral, y comprobaron que los bultos transpor-
tados eran las aves y los conejos. Millie, durante el primer recreo, encontró unos fósforos 
un poco consumidos frente a la puerta del lavadero, por lo que supusimos que no estarían 
bien informados acerca de nuestra casa y por eso no habían logrado entrar. En las casas 
de los Perreux, los Boujardon y los Clément, creyeron que también les habían robado los 
cerdos, pero los hallaron a media mañana perdidos por los huertos vecinos, comiéndose 
las verduras; la piara entera había sacado provecho de la oportunidad y de la puerta 
abierta para dar un breve paseo nocturno. En casi todos lados se habían llevado las aves 
de corral, aunque los ladrones no se habían limitado a eso. La señora Pignot, la panadera, 
que no criaba aves, estuvo el día entero contando que le habían robado la pala de 
lavandera y media libra de añil, pero esto no pudo probarse ni constó en el sumario. La 
inquietud, los temores y habladurías continuaron toda la mañana. Jazmín Delouche contó 
en la escuela su hazaña de la noche: 

-Son muy listos -decía-. Pero si mi tío llegaba a encontrar a uno, ya lo dijo. ¡lo habría 
matado como a un conejo! 

Y agregó, mirándonos: 
-Fue una suerte que no tropezara con Ganache. Hubiera sido capaz de dispararle. 

Todos son de la misma especie, como dice mi tío. Dessaigne también lo decía. 
A pesar de todo, nadie intentaba molestar a nuestros nuevos amigos. Recién al día 

siguiente, por la tarde, Jazmín hizo notar a su tío que Ganache, al igual que el ladrón, 
usaba alpargatas. Los dos decidieron que era necesario contárselo a los policías; en 
cuanto pudieran irían al pueblo en el mayor secreto, para avisar al jefe de la gendarmería. 

En los días siguientes no volvimos a ver al joven titiritero, enfermo por causa de la 
herida abierta nuevamente. . Por las tardes recorríamos la plaza de la iglesia con el único 
objetivo de descubrir su lámpara tras los visillos encarnados del coche. Angustiados e 
inquietos, nos quedábamos en ese lugar sin animarnos a llegar. junto al modesto albergue 
ambulante, que nos hacía imaginar el extraño pasaje y la antecámara del país cuyo 
camino habíamos perdido. 
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Capítulo VI 
UNA PELEA ENTE BASTIDORES 

 
Tantas angustias y dificultades de todo orden durante los días anteriores hicieron que 

no nos diésemos cuenta de la llegada de marzo y de la disminución del viento. Pero al 
tercer día de aquella aventura, al bajar al patio por la mañana, comprendí de pronto que 
ya estábamos en primavera. Sobre la tapia patinaba una brisa encantadora como un agua 
tibia. Durante la noche, una lluvia muda había mojado las hojas de las peonías. En todo el 
jardín se sentía un fuerte aroma a tierra removida y en un árbol que rozaba la ventana, un 
pájaro intentaba memorizar melodías. 

En el primer recreo, Meaulnes propuso probar en seguida el rumbo fijado por el 
titiritero. Tras gran esfuerzo conseguí convencerlo de que era necesario esperar a volver a 
ver a nuestro amigo, a que el tiempo fuera realmente bueno y estuvieran ya floridos todos 
los ciruelos de Sainte-Agathe. Pegados a la pared de la calle, con las manos dentro de los 
bolsillos y la cabeza desnuda, íbamos charlando y en cuanto el viento nos hacía temblar 
de frío regresaba a nosotros, con tibias bocanadas, un viejo y profundo entusiasmo. Los 
dos estábamos persuadidos de que la felicidad rondaba cerca y que la capturaríamos con 
sólo echar a andar. 

A las doce y media, mientras comíamos, escuchamos un redoble de tambor en la 
plaza de los Cuatro Caminos. Velozmente nos paramos sobre el umbral de la puerta 
cancel, con la servilleta en la mano. Se trataba de Ganache, que, "en vista del buen 
tiempo", anunciaba para las ocho una función en la plaza de la iglesia; para prevenirse de 
la lluvia tendería una carpa. Seguía un largo programa de espectáculos que se esfumó con 
el viento, pero pudimos distinguir, vagamente "pantomimas..., canciones..., fantasías 
ecuestres", e interrumpían regularmente la información nuevos redobles de tambor. 
Durante la cena retumbó en nuestras ventanas el bombo para anunciar el espectáculo. Los 
vidrios temblaron. Después de un rato, con un murmullo de charlas, pasó la gente de los 
caseríos, dividida en grupos, en dirección de la plaza de la iglesia, mientras nosotros 
pataleábamos de impaciencia, sin poder irnos de la mesa. 

Alrededor de las nueve, por fin, escuchamos un rumor de pisadas y risas, en la puerta 
cancel. Eran las maestras, que venían a buscarnos. Salimos todos juntos, en medio de las 
tinieblas, hacia el sitio de la función. A lo lejos distinguíamos la pared de la iglesia, 
iluminada como por una gran lámpara. Dos quinqués ardían frente a la puerta de la 
vivienda, y sus llamas flameaban con el viento. 

Adentro habían colocado una gradas, como en el circo. El señor Seurel, las maestras, 
Meaulnes y yo nos ubicarnos en los bancos de más abajo. Ese lugar, tal vez insuficiente, 
lo estoy viendo en este momento como si fuese un circo auténtico, con grandes partes 
oscuras donde se 

instalaban la señora Pignot, la panadera, y Fernanda, la tendera, las muchachas del 
pueblo y los peones de las herrerías, niños, labriegos y más gente todavía. 

Nosotros llegamos cuando la función ya estaba bastante adelantada. Se veía en la 
pista una cabrita sabia, que, dócilmente, ponía las patas sobre cuatro vasos, luego sobre 
dos, sobre uno después. Ganache la dirigía con suavidad, dándole golpecitos con una 
varita, mientras miraba hacia nuestro lado con expresión inquieta, la boca abierta y los 
ojos sin vida. 
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Sentado en un taburete, al lado de otros dos quinqués, en el lugar en que la pista 
comunicaba con el furgón, vimos al director de la función, a nuestro amigo, vistiendo una 
fina malla negra y con la frente vendada. 

Recién terminábamos de ubicarnos, cuando saltó a la pista un poney enjaezado al que 
el joven titiritero hizo girar y detener, siempre delante de uno de nosotros, cada vez que 
se trataba de resaltar a la persona más amable o más generosa del público. Pero, 
infaltablemente lo hacía frente a la señora Pignot cuando delataba a la más mentirosa, e 
avara, o "enamorada". Y alrededor de ella todos reían, gritaban y graznaban, como 
cuando un podenco persigue una bandada de gansos. 

Durante el intervalo, el director se acercó a conversar un rato con el señor Seurel, 
que no se habría sentido más orgulloso de hacerlo con Talma o Leotard; y nosotros 
escuchábamos con profundo interés sus palabras cobre su herida, que ya se le había 
vuelto a cerrar; o sobre el espectáculo, organizado durante los largos días de invierno; o 
sobre su partida, que no la haría antes de fin de mes, ya que programaban nuevas y 
diversas funciones hasta aquella fecha. 

El espectáculo terminaría con una gran pantomima. 
Finalizado el intervalo, el titiritero se marchó y para regresar hasta la entrada del 

furgón debió pasar entre un grupo que había ocupado la pista, en medio del que vimos 
aparecer de pronto a Jazmín Delouche. Las mujeres y las chicas se apartaron. Aquel traje 
negro, aquella expresión lastimosa. extraña y amable, las había seducido. En cuanto a 
Jazmín, que aparentaba haber llegado recién de un viaje y que charlaba amistosamente 
con la señora Pignot, resultaba evidente que se habría dejado conquistar más fácilmente 
por una corbata de cordón, un cuello bajo y unos pantalones acampanados. Permanecía 
con los pulgares dentro de las solapas, en una actitud muy necia y cohibida a la vez. 
Cuando pasó Junto a él el titiritero, y en un rapto de menosprecio, Jazmín le dijo a la 
señora Pignot, en voz alta, algo que no pude escuchar, pero que seguramente sería un 
insulto, una frase provocadora referente a nuestro amigo. Sin duda era una seña e 
inesperada amenaza, porque el titiritero se dio vuelta y lo miró, y Jazmín, para disimular, 
reía burlonamente y daba codazos a los que lo acompañaban, como incitándolos a que lo 
imitaran. Creo haber sido el único de mi banco que se dio cuenta de lo ocurrido. 

El director de la función se juntó con su compañero detrás de la cortina que ocultaba 
la entrada del furgón. Cada espectador volvió a sentarse en su lugar en las gradas, 
suponiendo que en seguida empezaría la segunda parte del espectáculo. Se hizo un 
profundo silencio, dentro del que se escuchó el rumor de una discusión, detrás de la 
cortina. No oíamos lo que decían, pero reconocimos las dos voces, la del muchacho y la 
del joven: la primera dando explicaciones, justificándose; la otra, reprochándole, con 
indignación y tristeza al mismo tiempo. 

-Pero, desgraciado -decía la segunda voz-. ¿Por qué no me lo dijiste? 
Y no entendíamos lo que seguía, por mucho que esforzáramos el oído. Luego todo 

calló repentinamente. La disputa continuó en voz baja, y los niños de las gradas 
superiores comenzaron a gritar: 

-¡Las candilejas! ¡El telón! -y a golpear el suelo con los pies. 
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Capítulo VII 
EL TITIRITERO SE QUITA LA VENDA 

 
Apareció, finalmente, con lentitud, entre las cortinas, la cara cubierta de arrugas, 

dilatada tan pronto por la alegría como por la angustia, de un largo Pierrot, vestido con 
tres ropas que no concordaban, retorciéndose como si le doliera el vientre. Caminaba en 
puntas de pie, como por un exceso de miedo y prudencia, y se le quedaban las manos 
apresadas en unas mangas tan largas que barrían la pista. 

En este momento yo ya no podría reconstruir el argumento de su pantomima. Apenas 
recuerdo que en cuanto llegó al circo, se cayó, no sin haber tratado en vano y con gran 
desesperación de sostenerse en pie. Por más que se levantara, la cosa era más fuerte que 
él, y caía otra vez. Caía sin cesar. Se aprisionaba entre cuatro sillas, arrastraba en su caída 
una enorme mesa que habían colocado en la plata. Terminó cayendo sobre la valla, a los 
pies de los espectadores. Dos ayudantes conseguidos a duras penas entre el público, le 
tiraban de las piernas, y, después de interminables esfuerzos, lograban ponerlo nue-
vamente en pie. Y cada vez que caía, daba un gritito diferente, insoportable, en el que se 
mezclaban parejamente la tristeza y el gozo. En el instante del desenlace, trepado a una 
montaña de sillas, dio una caída enorme, lentísima, y su chillido de victoria, estridente y 
lastimoso, duró hasta la caída, coreado por los gritos de terror de las mujeres. 

Durante la segunda parte de la pantomima, estoy viendo otra vez, sin poder -recordar 
la causa, al "pobre Pierrot de las caídas" extrayendo de una de sus mangas una muñequita 
llena de salvado con la que representaba toda una escena trágica. En resumen, terminaba 
haciéndole salir por la boca todo el salvado que le llenaba la barriga. Después, con unos 
tremendos gritos, la cubría de golpes y, en el instante de la máxima atención, cuando 
todos los espectadores, boquiabiertos, tenían los ojos fijos en la pegajosa y despanzurrada 
hija del pobre Pierrot, éste la sujetó de pronto por el brazo y la arrojó, con toda su furia, a 
través de los espectadores, a la cara de Jazmín Delouche, rozando una de sus orejas, para 
ir a aplastarse luego contra el pecho de la señora Pignot, debajo de su barbilla. La 
panadera lanzó un espantoso grito, se echó atrás con violencia y todas sus vecinas la 
imitaron tan bien que el banco 3e rompió y la panadera, con Fernanda y la pobre viuda 
Delouche y otras veinte más cayeron con las piernas al aire, entre carcajadas, gritos y 
aplausos, mientras el gran payaso se levantaba para saludar y decir: 

-Tenemos el placer, señoras y caballeros, de darles a ustedes las más expresivas 
gracias. 

Pero, en ese mismo instante y en medio del más fantástico bochinche, el gran 
Meaulnes, que se había mantenido en silencio desde el comienzo de la pantomima y que 
parecía cada 'vez más absorto, se incorporó bruscamente, me sujetó el brazo, como si no 
pudiera contenerse, y me gritó: 

-¡Mira el titiritero! ¡Míralo! ¡Al fin lo he reconocido! 
No necesité mirar: ya antes lo había adivinado, como si desde mucho tiempo atrás, 

inconscientemente, esa idea se hubiese engendrado en mi interior, esperando sólo el 
momento de salir. De pie, junto a un quinqué, a la entrada del furgón, el joven personaje 
se había quitado la venda, poniéndose una esclavina sobre los hombros. Se veía, dentro -
de la claridad humeante, como otra vez a la luz de la bujía, en su habitación del castillo, 
una cara aguileña y finísima, sin bigote. Pálido, con la boca entreabierta, hojeaba 
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velozmente una especie de álbum, pequeño y colorado, que debía ser un atlas de bolsillo. 
Agregando una cicatriz que le atravesaba la sien y se extinguía bajo el pelo, ya tenía 
frente a mis ojos, igual a como lo describiese Meaulnes, al novio de la mansión perdida. 

Era evidente que si se había sacado el vendaje era para que nosotros pudiésemos 
reconocerlo. Pero en cuanto el gran Meaulnes hizo aquel movimiento y gritó, el joven 
entró otra vez en el furgón, después de mirarnos inteligentemente y de sonreírnos, como 
acostumbraba hacerlo, con una tenue tristeza. 

¡Y el otro! -decía Meaulnes acaloradamente-. ¿Cómo no lo reconocí en seguida? Es 
el que hacía de Pierrot en la fiesta. 

Y descendió por las gradas para dirigirse hacia él. Pero Ganache ya había 
interrumpido todos loa caminos a la pista; uno a uno, apagaba los cuatro quinqués del 
circo y nosotros nos vimos obligados a seguir a la multitud que se marchaba, canalizada 
por los bancos paralelos, en la penumbra donde pataleábamos impacientes. 

Cuando consiguió salir, Meaulnes se precipitó hacia el furgón, subió al estribo, llamó 
a la puerta, pero todo estaba cerrado ya. Sin duda se había acostado y comenzaban a 
dormirse tanto en el coche de los visillos, como en el del pone y, la cabra y los pájaros 
sabios.. 

 
 

Capítulo VIII 
¡LOS GENDARMES! 

 
Tuvimos que unirnos al grupo de hombres y mujeres que volvían hacia el Curso 

Superior a través de las calles oscuras. En ese momento comprendíamos todo. Aquella 
alta figura blanca que Meaulnes vio correr entre los árboles, la última noche de la fiesta, 
era Ganache, que alzaba al novio desesperado y escapaba con él. El otro había aceptado 
aquella existencia salvaje, plena de riesgos, juegos y aventuras. Le había parecido que iba 
a volver a su infancia. 

Frantz de Galais nos había ocultado. hasta entonces 
su nombre y había fingido no conocer el camino del castillo, por temor, sin duda, a 

que lo obligaran a regresar con sus padres, pero lo extraño era su actitud de esa noche, al 
dejar que lo reconociéramos y descubriéramos la verdad. 

El gran Meaulnes hizo cantidad de proyectos, mientras los espectadores se 
dispersaban lentamente a través del pueblo. Decidió que, sin falta, a la mañana del día si-
guiente, un jueves, iría a buscar a Frantz para marcharse con él hacia el castillo. Frantz se 
lo contaría todo, todo se solucionaría y la extraordinaria aventura iba a proseguir en el 
mismo punto en que se había cortado. 

Mientras, yo caminaba en la oscuridad con una alegría inexplicable. Todo, 
resolviéndose, contribuía a mi felicidad: el relativo gozo que me traía la espera del 
jueves, el trascendental descubrimiento que terminábamos de hacer, la enorme suerte que 
habíamos tenido. Y recuerdo que, en un arranque de amabilidad repentina, me aproximé a 
la más fea de las hijas del notario, a la que, para mi tortura, más de una vez me había 
forzado a ofrecerle el brazo, y le di la mano, con la mayor espontaneidad. 

Al día -,siguiente, al dar las ocho, llegamos los dos a la plaza de la iglesia, con los 
zapatos lustrosos, la chapa del cinturón brillante y la gorra nueva. Meaulnes, que hasta 
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ese momento había estado evitando sonreír al mirarme, dio un grito y se dirigió hacia la 
plaza vacía. En el emplazamiento de la vivienda y de los coches, sólo quedaba un jarro 
roto y unos trapos. Los titiriteros se habían ido. 

Soplaba un viento que nos pareció helado. Parecía que a cada paso íbamos a tropezar 
con el duro y pedregoso suelo de la plaza, para caer. Meaulnes, fuera de sí, por dos veces 
hizo ademán de lanzarse a correr, primero por el camino del Vieux-Nançay, y, después 
por el de SaintLoup-des-Boas. Se puso la mano sobre los ojo§, con la esperanza, 
enseguida desvanecida, de que nuestra gente recién terminase de partir. Pero no podíamos 
hacer nada. Las huellas de diez carruajes se mezclaban en la plaza, para desvanecerse 
después de la dura carretera. Nos quedamos inmóviles, clavados en el mismo sitio. 

Y, mientras volvíamos a través del pueblo, donde estaba comenzando la mañana del 
jueves, cuatro gendarmes a caballo, a quienes Delouche había avisado la tarde anterior, 
llegaron a la plaza al galope y se dispersaron entre las calles para cerrar las salidas, como 
los dragones cuando reconocen una aldea. Pero era demasiado tarde. 

Ganache, ladrón de corrales, había escapado con su compañero. Los gendarmes no 
encontraron a nadie, ni a él, ni a los. que llevaban en los carros los capones por él 
estrangulados. Prevenido a tiempo por la imprudente frase de Jazmín, Frantz se daría 
cuenta de qué trabajo vivían él y su compañero cuando la caja del furgón estaba vacía. 
Avergonzado y furioso, fijaría en seguida un rumbo y decidiría poner tierra de por medio 
antes de que llegasen los gendarmes. Pero, ya sin el miedo de que trataran de hacerlo 
regresar a la mansión de su padre, el muchacho, antes de huir, había querido 
mostrársenos sin vendas. 

Una sola cosa quedó siempre oscura: cómo había podido Ganache, al mismo tiempo, 
asaltar los corrales e ir a buscar a la monja para que cuidara la fiebre de su amigo. Pero 
aquélla era, toda la historia del pobre diablo: ladrón y trotamundos por un lado, y por el 
otro, un buen sujeto. 

 
 

Capítulo IX 
EN BUSCA DEL CAMINO PERDIDO 

 
Cuando llegamos a la escuela, el sol ahuyentaba la leve bruma matinal. Las mujeres, 

en la puerta de sus casas, sacudían las alfombras o conversaban; y por campos y bosques, 
en las afueras del pueblo, tenía principio la mañana de primavera más radiante que pueda 
recordar. Aquel jueves a las ocho, todos los alumnos debían ir a la escuela, unos para 
preparar el Certificado de Estudios Superiores y otros, el Concurso de la Escuela Normal. 
Al llegar nosotros -Meaulnes, entristecido y tan cansado que no podía mantenerse 
tranquilo, yo desalentado- hallamos la escuela desierta. Por encima del polvo de un banco 
carcomido y el agrietado barniz de un planisferio, resbalaba un frío rayo de sol. No 
perseguíamos permanecer allí, frente a un libro, sufriendo nuestra desilusión; todo nos 
llamaba afuera, el saltar de los pájaros, junto a las ventanas, persiguiéndose de rama en 
rama, la huida de los demás alumnos a los jardines y al bosque, y, especialmente, el 
obsesivo deseo de probar cuanto antes el rumbo incompleto controlado por el titiritero, 
que era el último recurso de nuestra bolsa casi exhausta, la última llave del llavero que 
nos restaba probar. 
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Estar allí en el colegio, sin poder movernos, resultaba superior a nuestras fuerzas. 
Meaulnes se paseaba de un lado a otro, se aproximaba a las ventanas, observaba el jardín, 
y luego volvía a asomarse y miraba el pueblo, como si aguardara a alguien que, en 
realidad, no habría de llegar. 

-Creo -dijo, por fin- que aquello no está tal vez tan lejos como, suponemos. Frantz 
eliminó del plano un pedazo de camino que yo había señalado, y esto quizás quiere decir 
que la yegua, mientras yo dormía, dio una larga e inútil vuelta. 

Un tanto sentado en el extremo de la mesa, con un pie en el suelo y el otro 
agitándose en el aire, yo permanecía cabizbajo, en-una--&~d de pereza y desaliento. 

-Sin embargo -le dije-, tu viaje de regreso en la berlina duró toda una noche. 
-Partimos a medianoche -me respondió. A las cuatro de la madrugada me dejaron a 

unos seis kilómetros de Sainte-Agathe. A la ida, en cambio, marché por el Este, por la 
carretera de La Gare. Por consiguiente hay que rebajar esos seis kilómetros entre Sainte-
Agathe y el lugar perdido. En verdad, creo que una vez fuera del bosque del Concejo no 
se debe estar muy lejos de lo que estamos buscando. 

-Esas dos leguas, justamente, son las que faltan en tu mapa. 
-Es verdad. Y el bosque termina a legua y media de aquí; pero, con buenas piernas, 

se puede hacer el recorrido en una mañana. 
En ese instante llegó Moucheboeuf. Tenia la molesta costumbre de hacerse pasar por 

un buen alumno, no porque fuese más inteligente que los otros, sino sobresaliendo en 
ocasiones como las de aquel día. 

-Ya sabía que los encontrarías a ustedes dos, nada de más -dijo en tono triunfal-. Los 
otros se fueron al 

bosque del Concejo. Jazmín Delouche, que sabe dónde hay nidos, los dirige. 
Y, haciéndose el virtuoso, comenzó a contarnos todo lo que los chicos, al proponer la 

excursión, habían comentado de las clases, del señor Seurel y de nosotros. 
-Si se han ido al bosque, los veré al pasar -dijo Meaulnes-. Yo también me voy. 

Estaré de vuelta alrededor-de las doce y media. 
Moucheboeuf se quedó asombrado. 
-¿No vienes? -me preguntó Agustín, deteniéndose un instante en el umbral de la 

puerta entreabierta; y en la sala gris, con un soplo de aire soleado. entró un ruido de 
voces, de gritos y píos, de un cubo en el brocal del pozo, el restallar de un látigo a lo 
lejos. 

-No -le respondí, a pesar de que la tentación era muy grande-, no puedo por el señor 
Seurel. Pero apúrate. Te esperaré impaciente.  

Hizo una mueca incierta y se marchó velozmente, lleno de esperanza. El señor Seurel 
llegó a eso de las diez. Se había sacado la chaqueta de alpaca y vestía su abrigo de 
pescador, de grandes bolsillos con botones, un sombrero de paja y unas polainas 
charoladas y cortas que le sostenían los bajos del pantalón. No aparentó asombrarse mu-
cho de no encontrar a nadie, ni quiso escuchar a Moucheboeuf, que repitió tres veces lo, 
que habían dicho del señor Seurel los demás alumnos: 

-¡Si nos necesita, que venga a buscarnos! 
Mi padre ordenó: 
-¿Ordenen sus cosas, pónganse las gorras y vamos nosotros a echarlos de su nido. 

¿Podrás llegar, François? 
Le contesté afirmativamente y nos marchamos. Moucheboeuf guiaría al señor Seurel, 
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ya que conocía las espesuras en que se habían internado los cazadores de nidos. De vez 
en cuando tenía que llamarlos a gritos: 

-¡Eeeh! ¡Hola! ¡Giraudat, Delouche! ¿Dónde están? ¿Hay nidos? ¿Los encontraron? 
Para mi enorme satisfacción, se me encomendó que siguiera el extremo oriental del 
bosque, por si los alumnos fugitivos escogían aquel sector para huir. Pero en el plano 
corregido por el titiritero, que tantas veces habíamos analizado con Meaulnes, una parte 
del camino de tierra partía de esa parte del bosque en dirección al castillo, y comencé a 
imaginar que antes del mediodía encontraría el sendero de la perdida mansión. 

Fue un paseo estupendo. Apenas pasamos el Glacis y bordeamos el Molino, dejé a 
mis compañeros, al señor Seurel, que parecía estar marchando a la guerra y que hasta 
creo que se había metido una vieja pistola en el bolsillo, y al traidor de Moucheboeuf. 
Caminé por una cortada y llegué muy pronto al límite del bosque, solo por el campo por 
primera vez en mi vida, como una patrulla que ha extraviado al jefe. Me veía cerca dé la 
extraña felicidad que Meaulnes había experimentado un día. Mientras él, mi hermano 
mayor, estaba en plena búsqueda, yo era el dueño de toda la mañana para registrar la 
orilla del bosque, el paraje más oloroso. y escondido del pueblo. El lugar se semejaba al 
cauce de un viejo arroyo, y yo pasaba rozando las ramas bajas de unos árboles, cuyo 
nombre desconocía, pero que debían ser alisos. Al final del camino, salté un seto vivo, y 
penetré en la gran avenida de hierba verde que se esparcía bajo las frondas. Al pasar, 
partía las altas valerianas y de tanto en tanto pisaba las matas de ortigas. Mis pies pisaban 
a veces, sólo algunos pasos, un trecho de fina arena. Y en medio de la quietud se oía 
trinar a un pájaro. Supongo que era un ruiseñor, aunque sin duda me equivoco, ya que los 
ruiseñores cantan solamente por 

p las tardes. Era un pájaro que repetía con insistencia las mismas notas: voz de la 
mañana, palabra pronunciada bajo la enramada, espléndida invitación al viajé entre los 
alisos. El pájaro parecía acompañarme por la arboleda, invisible y obstinado. Igualmente, 
por primera vez, yo también me encontraba en el camino de la aventura. Ya no buscaba, 
bajo la conducción del señor Seurel, conchas abandonadas por el agua, ni orquídeas 
desconocidas para el maestro de escuela, y ni siquiera buscaba en el huerto del tío Martin, 
como acostumbrábamos hacer, la fuente enrejada, profunda y seca, enterrada bajo tan 
frondosos matorrales, que cada vez nos llevaba más tiempo hallar. Buscaba algo más 
misterioso todavía: el paso de que hablan los libros, el viejo camino perdido, aquel 
sendero que no pudo encontrar el príncipe extenuado, camino que se descubre en la hora 
más incierta de la mañana, cuando se ha olvidado hace largo tiempo que van a ser las 
once, que va a ser el mediodía. Y entonces, sorpresivamente, entre el tupido follaje, al 
apartar las 

ramas a la altura de la cara y de una forma desigual, con un ademán vacilante en las 
manos, el camino llega como una larga avenida sombría, con un pequeño círculo 
luminoso como salida. 

Mientras esperaba y me dejaba llevar por el ensueño, inesperadamente fui a parar 2. 
un claro de la arboleda, que resultó ser un prado. Sin darme cuenta, había llegado al 
lindero del bosque del Concejo, que siempre supuse que estaba muchísimo más lejos. A 
mi derecha, entre dos piras de leña, como un rumor en la oscuridad, se encontraba la casa 
del guardabosque. Dos pares de medias se secaban en el antepecho de la ventana. Años 
atrás, cuando arribábamos a la entrada del bosque, señalábamos un punto luminoso en el 
fondo de la interminable alameda negra, y jamás dejábamos de decir: 
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-Allá abajo está la casa del guarda, la casa de Baladier. 
Pero nunca habíamos llegado hasta allí. Y algunas veces, escuchábamos exclamar, 

como si se tratase de una aventura extraordinaria: 
-¡Ha llegado a la casa del guarda! 
Esa vez yo llegué a casa de Baladier sin encontrar nada. 
 
Mi pierna agotada y el calor, que no había sentido hasta ese momento, empezaban a 

fastidiarme, y sentía miedo de tener que regresar solo. Pero escuché cerca la voz del 
señor Seurel, de Moucheboeuf, y después otras voces que me llamaban. Me aproximé al 
grupo, compuesto por seis compañeros, entre los que sólo Moucheboeuf tenía un gesto 
alegre. Eran Giraudat, Auberger, Delage y otros. La trampa de Moucheboeuf había hecho 
sorprender a unos montados a un solitario cerezo silvestre y a otros en un calvero, 
sacando nidos de picoverdes. Giraudat, con su cara de tonto, sus párpados hinchados y su 
blusa sucia, se había escondido los pichones en el pecho, entre la camisa y la piel. Dos de 
sus compinches, seguramente Delouche y el pequeño Coffin, habían escapado al 
acercarse el señor Seurel. Primero habían respondido a "Mouchevache" con frases 
despectivas, que los ecos del bosque devolvían, y el torpe de Moucheboeuf1 herido en su 
amor propio y creyendo tenerlos atrapados, había gritado: 

-Tienen que bajar. El señor Seurel está aquí. 
Entonces, todo quedó repentinamente en silencio. Huyeron calladamente a través del 

bosque, sin que nadie intentara alcanzarlos, pues la arboleda no guarda secretos para 
ellos. Tampoco se sabía dónde estaba el gran Meaulnes. Su voz no se había escuchado, y 
hubo que desistir de buscarlo. Ya era más de mediodía cuando nuevamente, despacio, 
cabizbajos, cansados y sucios de tierra, volvimos por el camino de Sainte-Agathe. 

Al salir del bosque raspamos o sacudimos el barro de nuestras botas, y a esa hora el 
sol comenzó a hervir. Ya no se trataba de la mañana de primavera tan fresca y brillante; 
se hacía notar la tarde. De vez en cuando un gallo lanzaba un desolado grito en las 
granjas desiertas, a ambos lados del camino. Al bajar del Glacis, nos detuvimos un 
instante con unos peones que habían retomado su trabajo después de la comida. Estaban 
apoyados sobre un cerco, y el señor Seurel les dijo: 

-¡Estos son los que se creen pillos! Mírenlo a Giraudat, se ha escondido los pichones 
en el pecho y allí le han hecho lo que han querido. ¡Qué porquería! 

Imaginaba que la carcajada de los peones también estaba festejando mi derrota. Se 
reían, moviendo ¿la cabeza. pero no podía ser demasiado rudos con los chicos aquellos 
que conocían bien. Y cuando el señor Seurel encabezó otra vez el grupo, llegaron 
inclusive a contarme: 

-Ha pasado otro, uno alto, ya saben_ quién. A la vuelta debió encontrar el coche de 
los Granges y lo dejaron subir. Se ha apeado aquí, a la entrada del camino de los Granges. 
Venía lleno de tierra y de desgarrones. Le dijimos que ustedes .habían pasado esta 
mañana, que todavía no habían regresado, y siguió sin apuro hasta Sainte-Agathe. 

Efectivamente, sentado en un costado del puente de los Glacis, el gran Meaulnes nos 
estaba esperando, con aire extenuado. A las preguntas del señor Seurel contestó que él 
también había ido a buscar a los que habían faltado a clase, y a la que yo le hice en voz 
baja, con un gesto de desánimo, respondió únicamente: 

-¡No, nada, nada que se parezca! 
                                                           
1 juego de  palabras con vache (vaca)  y boeuf (buey). 

Rectangle

Rectangle



Librodot                                           El gran Meaulnes                             Alain Fournier 
 

 

Librodot 

62 

62 

Después de almorzar, en el aula cerrada, desierta y oscura en medio de un paisaje 
brillante, el gran Meaulnes se sentó frente a una de las mesas grandes y durmió un largo 
rato su sueño pesado y triste. 

Luego de una prolongada meditación, al atardecer, escribió una carta a su madre. Y 
esto es todo lo que puedo recordar de la melancólica puesta de sol de aquel radiante día 
de derrota. 

 
 

Capítulo X 
LA COLADA 

 
Nos habíamos apresurado, al anunciar la llegada de la primavera. El lunes por la 

tarde intentamos hacer nuestros deberes inmediatamente después de las cuatro, como lo 
hacemos en verano, y, para ver mejor, sacamos al patio' dos. grandes mesas. Peto 
rápidamente oscureció, y unas gotas de lluvia se deslizaron sobre el cuaderno. En 
seguida, volvimos a entrar, y desde la gran sala sin luz, a través de las anchas ventanas 
observábamos en silencio, en el cielo gris, la catástrofe de las nubes. 

Entonces Meaulnes, que-estaba mirando igual que no sotros, sotros, con la mano 
apoyada- sobre el picaporte de una ventana, no pudo frenarse y exclamó, como si se 
sintiese enfadado por tanta tristeza: 

-¡Ah, las nubes no .corrían de esta manera cuando yo iba por la carretera en el coche 
de "La Buena Estrella"! 

-¿Por qué carretera? -preguntó Jazmín. 
Pero Meaulnes no le respondió. 
Y yo añadí, bromeando: 
-A mí lo que me gustaría es viajar en coche, en medio de una lluvia tremenda y 

escondido debajo de un gran paraguas. 
-Y leer a lo largo del camino, como si estuvieses en una casa -agregó otro. 
-Ni llovía, ni quería leer -dijo Meaulnes-. Sólo pensaba en mirar el panorama. 
Como Giraudat preguntó de qué panorama se trataba. Meaulnes volvió a enmudecer 

y entonces Jazmín exclamó: 
-Ya sé. ¡Es aquella famosa aventura! 
Había dicho estas palabras en tono condescendiente y dándose importancia, como si 

estuviera un poco en el secreto. Pero no sirvió de nada, tuvo que guardarse sus 
insinuaciones. Al anochecer, se fueron todos corriendo, cubriéndose la cabeza con la 
blusa, bajo el frío aguacero. 

El tiempo continuó lluvioso hasta el jueves siguiente. Y éste fue todavía mas triste 
que el anterior. Todo el campo se envolvía en una especie de bruma helada, como en los 
peores días de invierno. 

Millie, engañada por el hermoso sol de la semana anterior, preparó la colada, pero no 
pudo tender la ropa en los cercos del jardín, ni siquiera en unas cuerdas del granero, por 
causa del aire tan frío y húmedo. Hablando con el señor Seurel tuvo la idea de tenderla en 
las aulas, ya que era jueves, calentando la estufa al rojo vivo. Para ahorrarnos los fuegos 
de la cocina y del comedor, se cocerían las comidas en la estufa y nosotros nos queda-
ríamos el día entero en la sala grande de la escuela. 
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En el primer momento, y tan joven como era, consideré esta novedad como una 
fiesta. Pero fue una triste fiesta, ya que todo el calor de la estufa lo absorbía la colada. 
Hacía mucho frío. En el patio caía una lluvia invernal, blanda e interminable. A pesar de 
ello, allí fue donde, desde las nueve de la mañana, aburrido, me encontré nuevamente al 
gran Meaulnes. Por los barrotes del portón en que apoyábamos en silencio la cabeza 
veíamos llegar a la parte alta del pueblo, por los Cuatro Caminos, desde el fondo del 
campo, un cortejo fúnebre. Descargaban el ataúd, que traían en una carreta de bueyes, y 
lo colocaban sobre una losa, al pie de la gran cruz donde el carnicero viera, no hacía 
mucho, a los vigías del titiritero desaparecido, que con tanta pericia había dirigido el 
abordaje. El cura y los cantores se ubicaron, como se acostumbra, frente al ataúd, y los 
cantos fúnebres llegaron hasta nosotros. Ya sabíamos que aquél sería el único 
entretenimiento del día, un día que se escurriría 'fasta la última gota, como la lluvia 
amarillenta que iba resbalando sobre la canaleta. 

-Y ahora -dijo Meaulnes de pronto- voy a preparar las valijas. Debo decírtelo, Seurel: 
el jueves pasado escribí a mi madre para pedirle que me permita terminar mis estudios en 
París. Yo parto hoy. 

Continuaba mirando en dirección al pueblo, con las manos aferradas a los barrotes, a 
la altura de la cabeza. De nada servía preguntarle si su madre, rica y que le consentía 
todos sus deseos, lo había hecho con aquél, como tampoco preguntarle por qué quería, de 
pronto, irse a París. 

Pero él sentía y temía, estoy seguro. abandonar aquel querido pueblo de Sainte-
Agathe, desde donde partiera para su aventura. Por mi parte, sentía agitarse dentro de mí 
asna violenta desolación, que experimentaba por primera vez. 

-¡Se acerca Pascua! -exclamó, a modo de explicación, suspirando. 
-Apenas llegues allá me escribirás, ¿no es cierto? -le pregunté. 
-Te lo prometo, por supuesto. ¿Acaso no eres mi amigo y mi hermano? 
Y me puso la mano en el hombro. 
Poco a poco me iba dando cuenta de que todo había terminado, ya que Meaulnes 

quería terminar sus estudios en París, y nunca más tendría a mi lado al gran compañero. 
No existía ninguna posibilidad de que nos encontráramos, salvo en aquella casa de 

París. en que iba a buscar su perdida aventura. Al verlo tan abatido, comprendí que tal 
esperanza era muy escasa. 

Mis padres fueron avisados; el señor Seurel se mostró muy asombrado, pero pronto 
aceptó las razones de Agustín; Millie se angustió en especial al pensar que la madre de 
Meaulnes hallaría nuestra casa en un desorden desacostumbrado. La maleta estuvo lista 
en seguida. Buscamos bajo la escalera, en el armario, sus zapatos de fiesta y un poco de 
ropa blanca, luego sus papeles y libros de estudio, todo lo, que un muchacho de dieciocho 
años tiene en el mundo. 

La señora Meaulnes llegó al mediodía, en coche. Comió junto con su hijo en el café 
"Daniel", y se lo llevó casi sin dar explicaciones apenas terminamos de ensillar y dar de 
comer al caballo. Los despedimos desde el umbral, y el coche desapareció por la curva de 
los Cuatro Caminos.  

Millie se sacudió los zapatos frente a la puerta y entró en el helado comedor, para 
poner en orden lo desarreglado. Y yo, por primera vez después de largos meses, me 
quedé solo ante una larga tarde de Jueves, con la impresión de que en aquel viejo coche 
se marchaba para siempre mi adolescencia. 
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Capítulo XI 
MI TRAICION 

 
No sabía qué hacer. Ya estaba aclarando un poco; parecía que el sol iba a aparecer. 
En el caserón, se oía un portazo; luego todo volvía a ser silencio. De vez en cuando, 

mi padre cruzaba el patio en busca de un balde con carbón para la estufa. Y yo, al ver la 
ropa blanca colgando de las sogas, perdía las ganas de regresar al triste lugar 
transformado en secadero, para encontrarme allí frente a frente con el examen de fin de 
curso, con el concurso de la Normal que, a partir de entonces, debía ser mi única 
preocupación. 

Lo extraño era que comencé a sentir una especie de sensación de libertad, mezclada 
con la angustia que me devoraba. Al marcharse Meaulnes, y perdida su aventura, me 
parecía, al menos, haberme liberado de aquella extraña inquietud, de aquella misteriosa 
preocupación que no me dejaba comportarme como todos. Al partir Meaulnes, yo había 
dejado de ser su compañero de aventuras el hermano del investigador de rastros. Volvía a 
ser un chico de pueblo, como todos. Y la cosa era sencilla; lo suficiente era seguir mis 
inclinaciones más naturales. 

El más pequeño de los Roy pasó por la calle embarrada haciendo dar vueltas en la 
punta de un hilo, que luego largaba al aire, tres castañas atadas que cayeron al patio. Tan 
ocioso estaba yo que me entretuve en devolverle las castañas, dos o tres veces, por 
encima de la pared. 

De pronto vi que dejaba aquel juego infantil para correr hacia un carrito que 
avanzaba por el camino de la pasarela vieja. En un instante subió a la zaga del carro, sin 
que éste se detuviera. Era el carrito de Delouche. con su caballo. Jazmín iba 
conduciéndolo; el gordo Boujardon, de pie. Regresaba del prado. 

-¡Ven con nosotros, François! -me gritó Jazmín, enterado ya sin duda de la partida de 
Meaulnes. 

Sin decir nada a nadie, me trepé al bamboleante coche y me quedé de pie, como los 
demás, apoyado en uno de los montantes. Fuimos a casa de la viuda de Delouche. 

 
Ya en la trastienda de la casa de la buena mujer, tenderá y fondista a la vez. un 

blanco rayo de sol se filtraba por la baja ventana, sobre latas y toneles de vinagre. El 
gordo Boujardon se sentó en el antepecho de aquélla y, vuelto hacia nosotros, con, una 
risotada de glotón, comía los bizcochos que halló dentro de una caja abierta y ya 
empezada, al alcance de la mano, encima de un tonel. El chico Roy chillaba de gusto. Se 
estableció entre nosotros una especie de intimidad de mala ley, y ya estaba previendo que 
Jazmín y Boujardon serían mis amigos. Ya cambiado el curso de mi vida, me parecía que 
Meaulnes se había marchado largo tiempo antes, y que su aventura era una historia vieja 
y triste, pero ya concluida. 

En un rincón, el pequeño Roy enContró una botella de licor empezada. Delouche nos 
invitó a todos a tomar una capa, pero teníamos un solo vaso y bebimos del mismo. Me 
sirvieron primero, con cierta condescendencia, como si no estuviera acostumbrado a esos 
hábitos de cazadores y labriegos, lo que me molestaba un poco. Y cuando se pusieron a 
hablar de Meaulnes, me desvanecía en esa molestia y recuperé mi fuerza para contarles 
que conocía algunos pormenores de la aventura, pensando que no podía hacerle ningún 
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daño, ya que sus hazañas hablan terminado para siempre. 
 
Tal vez contaba mal lo que había sucedido; no producía el efecto que esperaba. 
Mis compañeros, como buenos aldeanos, a quienes nada sorprende, no se admiraban 

por tan poca cosa.  
-¡Era un casamiento, vamos! -exclamó Boujardon. Delouche había. visto uno, en 

Preveranges, más extraño todavía. En cuanto al castillo, seguramente se en contraría en el 
lugar gente que hubiera oído hablar de él. 

En cuanto a la muchacha, Meaulnes se - casaría. con ella apenas concluyera su 
servicio militar. 

-Tenía 'que habérnoslo contado -agregó uno- y mostrarnos el plano, en vez de 
complicarse con un titiritero. 

Desorientado por mi fracaso, quise aprovechar la oportunidad para excitar la 
curiosidad de los chicos:, me dispuse a contarles quién era el titiritero, de dónde venía su 
extraño destino. Boujardon y Delouche no quisieron escuchar más: 

-Ese es el causante de todo. El volvió a Meaulnes intratable.., ¡A Meaulnes, que era 
un compañero tan bueno! El fue quien inventó todas esas estupideces de abordajes y 
ataques nocturnos, después de habernos organizado como ejército escolar. 

-Sabes -dijo Jazmín, mirando a Boujardon y moviendo lentamente la cabeza-, hice 
muy bien en-denunciarlo a los gendarmes, por el daño que hizo en el pueblo y el que 
habría podido hacer. 

Y yo casi estaba compartiendo sus opiniones. Todo habría resultado de otra forma, 
indudablemente, si no hubiéramos tomado la cuestión tan a lo misterioso y a lo tremendo. 
Fue la influencia de ese Frantz la que lo echó todo a perder. 

Repentinamente, mientras estaba envuelto en estos pensamientos, escuchamos un 
rumor en la tienda. Jazmín Delouche se apresuró a ocultar la botella de licor tras el tonel; 
el gordo Boujardon saltó desde la ventana, y al pisar una botella vacía y polvorienta,, 
haciéndola 'rodar, estuvo a punto de caer. El pequeño Roy lo empujó por detrás, para salir 
más rápido, casi ahogado de tanto reír. 

Sin -terminar de entender lo que estaba sucediendo, escapé, con ellos, cruzando el 
patio, y, por una escalera, subimos a un depósito de heno. Escuché una voz de mujer 
tratándonos de vagos. 

-¿Cómo iba a suponer que volvería tan pronto? -dijo Jazmín en voz muy baja. Recién 
entonces comprendí que estábamos allí sin permiso robando bizcochos y licor. Sentí la 
desilusión del náufrago que, creyendo estar hablando con un hombre, advierte de pronto 
que se trata de un mono. Mi único pensamiento fue dejar el granero, ya que me 
desagradaba esa clase de hazañas. Además, ya anochecía. Me hicieron pasar por detrás; 
crucé dos huertos, di la vuelta a un charco, me encontré otra vez en la calle mojada, en la 
que se reflejaban las luces del café "Daniel". 

Me sentía muy poco orgulloso de la tarde que había pasado. Ya caminaba por los 
Cuatro Caminos. Sin darme cuenta, de repente, vi de nuevo en la esquina la cara seria y 
fraternal que me sonreía, la última seña con la mano y el coche que se esfumaba. 

Un viento frío hizo temblar mi blusa, parecido al viento del último invierno, tan 
trágico y tan bello. Ya todo me parecía más difícil. En el aula grande, donde me espe-
raban para cenar, fuertes corrientes de aire atenuaban el débil calor que proporcionaba la 
chimenea. Yo tiritaba, mientras me reprochaba la tarde de vagabundo que había pasado. 
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Ni siquiera me quedaba, para regresar a la vida tranquila de antes, el consuelo de 
sentarme a la mesa en el lugar de costumbre. Esa noche no había mesa; cada cual 
apoyaba la cena sobre sus rodillas, donde pudiera, en el aula oscura. Ya comía 
silenciosamente la torta cocida sobre la estufa, que era el premio de ese jueves pasado en 
la escuela y se había quemado sobre las enrojecidas planchas. 

A la noche, solo en mi habitación, me acosté velozmente para aplastar el 
remordimiento que sentía crecer desde el fondo de mi pena. Desperté dos veces en. medio 
de la noche, imaginando, la primera vez, el ruido de la cama de al lado, en la que 
Meaulnes acostumbraba darse vuelta bruscamente, y la otra vez, su suave paso de 
cazador al acecho atravesando los graneros del fondo... 

 
 

Capítulo XII 
TRES CARTAS DE MEAULNES 

 
En toda mi vida he recibido solamente tres cartas de Meaulnes. Aún las conservo en 

casa, en un cajón de la cómoda. Cada vez que las repaso experimento la misma aflicción 
de antes. La primera llegó a mis manos dos días después de su partida. 

-Mi querido François: Hoy, recién llegado a París, he ido a instalarme frente a la casa 
que sabes. No he visto nada. No había nadie. La casa de la que nos habló Frantz es un 
hotelito de planta baja y un solo piso. La habitación de la señorita de Galais debe estar 
arriba. Las ventanas del piso son las más ocultas por los árboles. Pero, cruzando a la 
vereda de enfrente, se ven muy bien. Tienen abiertas todas las cortinas y haría falta estar 
loco para pensar que un día, a través de uno de los visillos descorridos, va a asomarse la 
cara de Ivonne de Galais. La casa está en un boulevard. Cuando fui, lloviznaba sobre los 
árboles, que ya están reverdeciendo, y se escuchaba el nítido campanilleo de los tranvías 
que pasaban sin cesar. Por dos horas me he paseado, de un lado a otro, bajo las ventanas. 
Cerca hay una taberna en la que entré a beber, para que, no me confundieran con un la-
drón que está tramando una fechoría. Después he vuelto a mi acecho, sin esperanzas.. Ya 
de. noche, aquí y allí, un poco por todos lados, se iluminaron las ventanas; pero no en 
esta casa. Seguramente no hay nadie. Y, a pesar de eso, la Pascua está próxima. 

Cuando me disponía a marcharme, una muchacha o una mujer joven, no lo sé, se 
sentó en uno de los bancos mojados de lluvia. Llevaba un traje negro con cuello blanco. 
Y, al marcharme, seguía quieta allí, contra el frío de la noche, esperando no sé qué, 
esperando a no sé quién. Ya ves que París está lleno de locos como yo. 

Agustín" 
 
Pasó el tiempo. Inútilmente esperé unas líneas de Meaulnes el lunes de Pascua y los 

días siguientes tan tranquilos después de la euforia de las fiestas, que dan la sensación de 
que resta una sola cosa por hacer: esperar el verano. Con ¡unto llegó la época de los 
exámenes y un calor insoportable, cuyo vaho sofocante atacaba al poblado sin que llegara 
a disiparlo un poco de brisa. La noche no traía ningún frescor, y por lo tanto, aquel in-
fierno no tenía tregua. Y en aquel inaguantable mes de junio recibí la segunda carta del 
gran Meaulnes. 

"Junio de 189..." 
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"Mi querido amigo: Ahora sí que he perdido todas mis esperanzas. Lo comprobé 
anoche. El dolor, que casi no llegué a sentir, repentinamente fue incrementando a partir 
de ese instante. Todas las noches iba a sentarme en aquel banco, y, a pesar de todo, 
acechaba, pensaba, esperaba. Ayer, después de la cena, la noche era negra y calurosa. 
Algunas personas conversaban en la vereda bajo los árboles. Por encima del oscuro 
follaje, al que las luces devolvían .los tonos verdes, los pisos segundos y terceros estaban 
iluminados. En todos lados, una ventana estaba abierta de par en par por el verano. Se 
veía una lámpara encendida sobre la mesa, que apenas conseguía apagar a su alrededor 
las cálidas sombras de la noche de junio, y se veía casi hasta el fondo de la habitación. Si 
el sombrío cuarto de Ivonne de Galais se hubiera iluminado también, yo me habría 
animado, estoy seguro, a subir la escalera, a llamar, a entrar. 

La muchacha de quien te hablé estaba allí otra vez, esperando igual que yo. Pensé 
que ella conocería la casa y le pregunté. Sé, me dijo, que, una muchacha y su hermano, 
hace tiempo, venían a esta casa a pasar las vacaciones. Pero he' sabido más tarde que el 
hermano se ha fugado de la mansión de sus padres sin que nunca hayan conseguido 
localizarlo. Y he sabido que la muchacha se casó. Por eso ha sido cerrada esta casa. 

Me fui. A los diez pasos mis pies tropezaron en la vereda y estuve a punto de caer. 
Por la noche, ayer, cuando al fin se callaron los niños y las mujeres en los patios, y yo 
hubiera logrado dormirme, comencé a escuchar el rumor por las calles de los coches de 
alquiler. Pasaban de vez en cuando. Pero contra mi voluntad, en cuanto terminaba de 
pasas uno me ponía a esperar el siguiente: 

el cascabel, el golpear de los cascos del caballo en el pavimento. Y esos ruidos me 
repetían: es la ciudad desierta, tu amor perdido, la noche interminable, el verano, la 
fiebre. 

Seurel, amigo mío, ¡qué grande es mi desdicha! 
Agustín" 
 
 
A pesar de sus apariencias, las cartas eran poco confidenciales. Meaulnes no me 

contaba por qué había permanecido sin dar noticias tanto tiempo ni lo que planeaba hacer 
en adelante. Tuve la sensación de que rom- pía conmigo, una vez finalizada su aventura, 
como hacía con su pasado. Y por más que le escribí, no recibí ninguna respuesta, 
solamente unas líneas de felicitación cuando conseguí mi certificado de promoción. En 
sep- tiembre, por un compañero del colegio, supe q ido a pasar las vacaciones a la Ferté 
d'Angillon, a casa d su madre. Pero nosotros aquel año las pasamos en Vieux-Nancay, en 
casa del tío Florentin, que nos ha' bía invitado. Y Meaulnes volvió a París sin que nos 
vié- sernos. A fines de noviembre, al comenzar el otro curso cuando con melancólico 
entusiasmo me preparaba para obtener el título superior, con la esperanza de ser de-
signado maestro al año siguiente sin necesidad de pasar por la Normal de Bourges, recibí 
la última de las tres únicas cartas de Agustín. En ella me decía: 

"Todavía paso por debajo de aquella ventana. Todavía espero, como un loco, sin la 
menor esperanza. Al terminar estos fríos domingos de otoño, en el momento en que va a 
anochecer, no sé decidirme a entrar en casa y cerrar los postigos de mi habitación, sin 
regresar allí, a la helada calle. Soy igual que aquella loca de SainteAgathe, que a cada 
instante ,salía al umbral de su puerta y miraba, poniéndose las manos sobre los ojos como 
una visera, hacia La Gare, para ver si por allí volvía el hijo que se había muerto. Sentado 

Rectangle

Rectangle

Rectangle

Rectangle

Rectangle



Librodot                                           El gran Meaulnes                             Alain Fournier 
 

 

Librodot 

68 

68 

en el banco, tiritando de frío, hecho un miserable, me satisfago en imaginar que alguien 
va a tomarme dulcemente el brazo. Me daría vuelta. Y sería ella... Me he retrasado un 
poco, me diría solamente. La pena y la locura desaparecen. Entramos en casa. Las pieles 
que lleva •están heladas, su velo mojado. Trae el olor de la niebla de la calle, y mientras 
se aproxima al fuego, veo sus cabellos rubios repletos de escarcha y su hermoso perfil, de 
tan suave dibujo, inclinándose sobre las llamas. Pero el cristal de la ventana sigue 
teniendo la blancura del visillo que está atrás. Y aunque la dama de la heredad perdida lo 
descorriera, ya nada sabría decirle ahora. Nuestra aventura ha concluido. Este invierno es 
inmóvil como una tumba. Tal vez nuestra muerte, tal vez sólo la muerte, nos dé la clave y 
la prolongación de esta aventura. Seurel, te pedía el otro día que pensaras en mí. Ahora, 
por el contrario, más vale que me olvides. Sería mejor olvidarlo todo. 

A. M." 
 
Y llegó otro invierno, tan muerto como había sido vivo de extraña vida el anterior: la 

plaza de la iglesia sin titiriteros, el patio del colegio abandonado a las cuatro por los 
chicos, la sala del aula en que yo estudiaba con rabia Y a solas. En febrero, por primera 
vez en aquel invierno, nevó, y esa nieve enterró definitivamente nuestra novela de 
aventuras del año pasado, confundió todos los rastros, hizo desaparecer las últimas 
huellas. Haciendo caso a lo que Meaulnes me había pedido en su carta, me esforcé por 
olvidarme de todo. 

 
 

TTEERRCCEERRAA  PPAARRTTEE  
 

Capítulo primero 
EL BAÑO 

 
Fumar cigarrillos, rizarse el cabello con agua azucarada, abrazar en el camino a las 

muchachas del Curso Complementario y ocultarse en los cercos para gritar "abajo la de la 
papalina" burlándose de una monja que pasaba, eran las diversiones de todos los pillos 
del lugar. Es verdad que esa clase de pillos bien puede corregirse a los { veinte años, 
convirtiéndose incluso en jóvenes muy sensatos. Más grave es la cosa cuando el granuja 
en cuestión tiene el rostro avejentado y marchito, cuando se ocupa de habladurías turbias 
sobre las mujeres de la aldea, cuando dice mil tonterías acerca de Gilberte Poquelin para 
que los demás se rían. Pero no siempre es un caso desesperado... 

Así era, precisamente, el caso de Jazmín Delouche, quien, no sé por qué, pero de 
todos modos sin ninguna intención de recibirse, continuaba en el Curso Superior, del cual 
todos habrían querido verlo fuera. Mientras tanto, su tío Dumas le enseñaba el oficio de 
yesero. Y aquel Jazmín Delouche, junto con Boujardon y otro jovencito muy reposado, 
llamado Denis, hijo del subalcalde, no tardó en ser uno de los pocos alumnos mayores 
con quienes me agradaba estar sólo por ser "de la época de Meaulnes". 

Además, Delouche deseaba sinceramente ser mi amigo. Para decirlo todo, sería 
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necesario explicar que al antiguo enemigo del gran Meaulnes le había gustado pasar a ser 
el gran Meaulnes del colegio; acaso lamentara no haber sido su lugarteniente. Creo que 
Jazmín, menos torpe que Boujardon, había llegado a darse cuenta de todo lo 
extraordinario que Meaulnes trajo a nuestras vidas. Y yo le oía repetir con frecuencia: 

-Cuánta razón tenia el gran Meaulnes, cuando decía... 
O bien: 
-¡Ah!, como decía el gran Meaulnes... 
Aquel muchacho avejentado, ademán de ser más hombre que nosotros, poseía 

tesoros de diversiones que establecían su superioridad: un perro mestizo, de pelaje largo y 
blanco, que respondía al irritante nombre de Becalí y que, sin tener aptitudes definidas 
para otro deporte, iba en busca de las piedras que arrojábamos lejos; una vieja bicicleta, 
comprada de ocasión, donde a veces nos hacía subir por la tarde, al terminar las clases, 
pero en la cual prefería entrenar a las muchachas del pueblo, y por último, sobre todo, un 
asno blanco y ciego, que podía ser uncido a toda clase de vehículos. 

Dicho asno pertenecía a Dumas, pero éste lo prestaba a Jazmín cuando, en verano, 
íbamos a bañarnos en el Cher. Entonces la madre del muchacho nos daba una botella de 
limonada, que guardábamos debajo del pescante, entre los trajes de baño secos. Eramos 
ocho o diez alumnos mayores del curso los que íbamos en compañía del señor Seurel; 
unos a pie,. otros sobre el carrito del cual tiraba el burro, y que dejábamos en la granja de 
Grand Fonds cuando el camino hacia el Cher se convertío en un lodazal. 

Recuerdo en todo detalle una de esas excursiones, en la cual el burrito de Jazmín 
llevó hasta el Cher nuestros trajes de baño, nuestros aparejos, la limonada y al señor 
Seurel, mientras nosotros lo seguíamos e pie Estábamos en agosto y acabábamos de sufrir 
los exámenes. Ya sin esa preocupación, nos parecía que todo el verano nos pertenecía, y 
sin saber por qué cantábamos por el camino, en las primeras horas de una magnífica tarde 
de jueves. 

Una sola mancha ensombreció aquel inocente cuadro. Vimos que más adelante 
caminaba Gilberte Poquelin: la cintura ajustada, la pollera un poco larga, los zapatos 
altos, tenía el aire suave y descarado de una muchacha que se está haciendo mujer. 
Saliendo dei camino, tomó por un sendero, sin duda en busca de leche. Entonces el 
pequeño Coffin, dirigiéndose a Jazmín, le propuso seguirla. 

-No sería el primer abrazo que le doy -fue la respuesta del segundo. 
Y comenzó a relatar unas historias picarescas sobre la joven y sus amigos, mientras 

que toda la pandilla, por pura jactancia, se internaba por el sendero y el señor Seurel 
seguía solo por el camino, en el carrito. Entonces, sin embargo, el grupo pareció 
dispersarse. Ni siquiera Delouche parecía muy decidido a acometer en presencia nuestra a 
la jovencita, que escapaba a la carrera. En ningún momento nos acercamos a ella a más 
de cincuenta metros de distancia. Después de unos cuantos quiquiriquíes y cacareos, y 
algunos silbidos insinuantes, retrocedimos un poco avergonzados, abandonando el in-
tento. Tuvimos que correr por el camino a pleno sol, ya sin cantar. 

Entre los áridos sauzales que bordean el río Cher nos desnudamos y volvimos a 
vestir. Los sauces nos protegían de las miradas, pero no del sol. Con los pies hundidos en 
la arena y el barro seco, no dejábamos de pensar en la botella de limonada de la viuda 
Delouche, que habíamos dejado al fresco en la fuente de Grand Fonds, excavada en la 
orilla misma del río. En el fondo se veían siempre unas hierbas verdosas y algunos 
renacuajos, pero el agua era tan clara y transparente, que los pescadores no vacilaban en 
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arrodillarse y beber allí, afirmados en la orilla. 
! Pero en esta ocasión ocurrió lo de siempre. Cuando, vestidos, nos sentamos en 

rueda, con las piernas cruzadas a la turca, para bebernos la limonada fresca con grandes 
vasos, resultó que después de dar su parte al señor Seurel, apenas si nos tocaba a cada 
uno un poco i de espuma, que nos hacía escocer la garganta y no conseguía otra cosa que 
darnos más sed. Entonces nos dirigíamos por turno a la fuente que antes desdeñáramos, y 
allí acercábamos lentamente la cara a la límpida superficie del agua. Sin embargo, no 
todos estaban habituados a estas costumbres campestres. Había muchos, y yo entre ellos, 
que no lograban saciar su sed: algunos por no gustarles el agua; otros, porque el temor de 
tragarse alguna basura les cerraba la garganta; otros porque, engañados por la gran 
transparencia del agua quieta, y no sabiendo calcular exactamente su superficie, 
introducían en ella al mismo tiempo media cara y la boca, aspirando así por la nariz un 
líquido que les parecía hirviente; otros, en fin, por todas estas razones al mismo tiempo... 
¡No ¡mportaba! Al hallarnos en esas áridas riberas del Cher, ese lugar nos parecía el 
centro de todas las frescuras terrestres. Incluso ahora, el sólo oír mencionar, en cualquier 
parte, la palabra "fuente", me hace pensar durante largo rato en aquella fuente concreta. 

Regresamos al oscurecer, al principio con tranquilidad, como a la ida. El camino de 
Grand Fons, que subía hasta la carretera, era en invierno un arroyo y en verano un 
barranco intransitable, obstruido por pozos y largas raíces, que en medio de la sombra 
ascendían entre largas hileras de árboles. Por allí se internó, entre bromas, una parte de 
los bañistas. 

Nosotros, en cambio, seguimos con el señor Seurel, Jazmín y varios compañeros un 
caminito liso y arenoso, paralelo al otro, que iba bordeando las tierras vecinas. A nuestro 
lado, pero más abajo, oíamos charlar y reír a los demás, invisibles entre la sombra, 
mientras Delouche contaba sus relatos de hombres... En la copa de los árboles del gran 
cercado zumbaban los insectos nocturnos, que veíamos agitarse entre el follaje. De vez en 
cuando uno de ellos bajaba bruscamente, y lo oíamos de pronto. ¡Qué placentera y 
hermosa aquella tarde de verano! Sin esperanzas, pero también sin anhelos, regresábamos 
de una salida cualquiera al campo... Y fue Jazmín quien, una vez más, sin proponérselo, 
vino a turbar la quietud. 

Cuando llegábamos al final de la cuesta, donde se hallaban dos grandes piedras 
antiguas -restos, según se decía, de un castillo fortificado-, Jazmín se puso a hablar de las 
residencias palaciegas que había visitado y y en especial de una medio abandonada, en 
las cercanías de Vieux-Nançay: el castillo de los Arenales. Con ese acento peculiar de los 
pobladores de la región de Allier, que redondea vanidosamente algunas palabras mientras 
abrevia otras con afectación, explicaba que años atrás había visto, en la capilla en ruinas 
de aquella antigua propiedad, una lápida con estas palabras grabadas: 

 
"Yace aquí el caballero Galois, 

fiel a su Dios, a su Rey y a su dama." 
 
-¡Ah, bueno, bueno! -exclamaba el señor Seurel, encogiéndose un poco de hombros, 

algo cohibido por el giro que tomaba la conversación, aunque deseoso de oírnos hablar 
como hombres. 

Entonces Jazmín siguió describiendo aquel palacio, como si hubiera vivido en él toda 
su vida. 
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Varias veces, al volver de Vieux-Nançay, les había intrigado a Dumas y a él la 
antigua torrecilla gris que se alcanzaba a divisar por encima de los abetos. En medio del 
bosque existía un laberinto de construcciones en ruinas, que se podía visitar en ausencia 
de los propietarios. Un día, un guarda del lugar, a quien levantaron en el coche, los había 
conducido a la extraña finca. Pero' después todo fue destruido; según decían, sólo 
quedaba la granja y una casita de descanso. Sus habitantes seguían siendo los mismos: un 
anciano militar retirado, medio arruinado, y su hija. 

Jazmín hablaba y hablaba... Por mi parte, lo escuchaba con atención, sintiendo, sin 
darme cuenta, que" se trataba de algo muy conocido por mí. En ese momento, del modo 
más sencillo, como suele ocurrir con todo lo extraordinario, Jazmín se encaró conmigo y 
tomándome por el brazo, asaltado por una idea que se le ocurría por primera vez, me dijo: 

-Pero... oye, ahora me doy cuenta: es allí donde debe haber ido Meaulnes... el gran 
Meaulnes, ¿sabes? Sí, sí -insistió al ver que no le contestaba-; y yo recuerdo que el 
guarda habló del hijo de la casa, un excéntrico de ocurrencias extrañas... 

Yo no lo escuchaba más, pues acababa de comprender, de improviso, que Jazmín 
acertaba. Ante mí, lejos de Meaulnes y de toda esperanza, acababa de abrirse -tan claro y 
simple como un sendero conocido- el camino de la mansión sin nombre. 

 
 

Capítulo II 
EN CASA DE FLORENTIN 

 
Al comprender que de mí dependía el desenlace de aquella grave aventura me volví 

tan resuelto y arrojado como desdichado, soñador y abstraído había sido en mi niñez. 
Creo que fue desde aquella tarde cuando dejó definitivamente de dolerme la rodilla. 
En el Vieux-Nançay -a cuya jurisdicción pertenecía el castillo de los Arenales- 

habitaba toda la familia del señor Seurel, y en especial mi tío Florentin, un comerciante 
en cuya casa solíamos pasar los últimos días de setiembre. Como no tenía que rendir 
ningún examen, no quise esperar a mi familia y logré que me permitieran ir a j ver 
inmediatamente a mi tío. Sin embargo. decidí no decir nada a Meaulnes mientras no 
tuviera la seguridad de poder darle una buena noticia. ¿Qué ganaba con arrancarlo de su 
desesperación, si iba a tener que sumirlo de nuevo en ella, y acaso más profundamente 
que antes? 

Durante mucho tiempo el Vieux-Nançay fue mi sitio preferido, donde pasaba los 
finales de mis vacaciones, pero al que íbamos muy de vez en cuando, siempre que 
pudiéramos disponer de un coche de alquiler. En otra época habíamos tenido ciertas 
diferencias con esa rama de la familia, y sin duda era por esto que Millie se hacia rogar 
tanto para subir al coche en cada ocasión. Pero ¡qué me importaban a mí esos disgustos! 
En cuanto llegaba me confundía, gozoso, entre mis tíos y primos, en una existencia 
constituida por mil entretenimientos y diversiones que me deleitaban. 

Nos alojábamos en casa de tío Florentin y tía Julie, quienes tenían un hijo de mi 
edad, el primo Fermín, y ocho hijas, de las cuales las mayores: Marie-Louise y Charlotte 
tendrían respectivamente diecisiete y quince años. Eran dueños de un almacén muy 
importante en una de las entradas de aquel pueblo de Solonge, frente a la iglesia; un 
negocio de ramos generales donde se aprovisionaban todos los cazadores de la región, 
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aislados en aquellas tierras perdidas, a treinta kilómetros de la estación ferroviaria más 
cercana. 

Ese almacén, con sus mostradores de comestibles y de vestimentas, daba a la ruta por 
varias ventanas y a la vasta plaza de la iglesia por una puerta vidriera. Pero lo extraño, 
aunque bastante habitual en aquel pobre paraje, es que la tierra apisonada servía de 
embaldosado en todo el interior del negocio. 

Al fondo había seis salones, colmados cada uno de una mercadería distinta: el cuarto 
de los sombreros, el de los artículos para jardín, el de las lámparas, en fin. Cuando era 
niño, al pasar por aquel bazar, creía que jamás podría agotar con la mirada todas sus 
maravillas. Y en aquella época pensaba aún que las únicas vacaciones dignas de tal 
nombre eran las que pasaba en ese sitio. 

La familia ocupaba una espaciosa cocina, cuya puerta comunicaba con el almacén. 
En la chimenea de esa cocina ardían, a fines de setiembre, grandes fogatas; allí llegaban, 
de madrugada, los cazadores para vender su caza a Florentin, y se les servía bebida, en 
tanto que las niñas, ya levantadas, se pasaban unas a otras un poco de "agua perfumada" 
por los alisados cabellos. En las paredes, unas viejas fotografías amarillentas de grupos 
de colegiales mostraban a mi padre -a quien me costaba mucho reconocer, de uniforme- 
entre sus compañeros de la Escuela Normal... 

Pasábamos nuestras mañanas allí y en el patio, donde Florentin cultivaba sus dalias y 
criaba sus gallinas de Guinea; donde, sentado en unos cajones de jabón, tostaba el café; 
donde nosotros desembalábamos otros cajones, llenos de objetos delicadamente 
envueltos, cuyos nombres no siembre conocíamos... 

Durante todo el día, los labriegos y cocheros de las residencias vecinas invadían el 
almacén. Chorreando agua. en medio de la neblina de setiembre, se detenían frente a la 
puerta vidriera las carretas llegadas desde el fondo de la campiña. Desde la cocina, 
escuchábamos cuanto se decían las campesinas, con la curiosidad que todos sus relatos 
suscitaban en nosotros... 

Pero después de las ocho de la noche, cuando alumbrándonos con un farol 
llevábamos heno a los caballos, cuya piel humeaba en las caballerizas, todo el almacén 
nos pertenecía. 

Marie-Louise, que aunque la mayor de mis primas era una de las más menudas, 
terminaba de doblar y acomodar las pilas de tela y nos instaba a que la distrajéramos. 
Entonces Fermín y yo, junto con todas las niñas, irrumpíamos en el gran almacén, bajo 
las campanas de hostería, hacíamos girar los molinillos de café y trazábamos filigranas 
sobre los mostradores. A veces Fermín subía al granero en busca de un viejo trombón 
todo enmohecido, porque la tierra apisonada nos alentaba a bailar... 

Me ruborizo aún pensando que, en años anteriores, la señorita de Galais podía haber 
llegado en un momento semejante, y sorprendernos en aquellas niñerías... Pero fue un 
poco antes del anochecer, en una tarde de aquel mes de agosto, mientras conversábamos 
tranquilamente con Marie-Louise y Fermín, cuando la vi por primera vez. 

La tarde misma en que llegué al Vieux-Nançay, pregunté a mi tío Florentin por la 
mansión de los Arenales. 

-Ya no es un castillo -fue su respuesta-. Lo vendieron todo, y los compradores, unos 
cazadores, hicieron derribar las antiguas construcciones para ampliar sus cotos de caza. 
Ahora el patio de honor no es más que un terreno baldío, lleno de matas. Los antiguos 
dueños sólo se quedaron con una casita de un piso y la granja. Ya tendrás oportunidad de 
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ver por aquí a la señorita de Galais, porque viene en persona a buscar sus provisiones, a 
veces a caballo y otras en coche, pero siempre con el mismo animal, el viejo Belisario... 
¡Qué extraño grupo! 

Yo estaba tan perplejo, que ya no sabía qué preguntar a mi tío para averiguar más. 
-¿No eran ricos acaso? 
-El señor de Galais ofrecía fiestas para distraer a su hijo, un muchacho raro, lleno de 

ideas insólitas. Para divertirlo imaginaba todo lo que era posible. Hacía venir gente joven 
de París y de otros sitios... Los Arenales se venían abajo, la señora de Galais casi 
agonizaba y todavía procuraban distraer a ese jovencito, consintiéndole todos sus 
caprichos. Fue durante el último invierno... no, el anterior, cuando dieron la más impor-
tante fiesta de disfraz. La mitad de los invitados venían de París; los demás eran 
labriegos. Compraron o alquilaron gran cantidad de maravillosos vestidos, juegos, 
caballos, embarcaciones... todo para entretener a Frantz de Galais. Según se decía, se 
estaba por casar, y lo que se celebraba era su compromiso... Pero era demasiado niño, y 
todo se derrumbo de golpe. El escapo, sin que se lo volviera a ver nunca más... Al morir 
la señora, la hija se ha quedado de pronto sola con su padre, el ex capitán de barco. 

-¿No está casada? -pregunté por fin. 
-No... no he oído decir tal cosa. ¿Acaso quieres cortejarla? 
Muy turbado, le confesé, en pocas palabras y con toda la discreción posible, que 

acaso mi mejor amigo, Agustín Meaulnes, fuera un pretendiente. 
-Pues si no le preocupan los bienes de fortuna, buen partido es -sonrió Florentin-. 

Tendré que hablar con el señor de Galais... Algunas veces suele venir aún a comprar sus 
perdigones, y entonces siempre lo invito a beber una copita de aguardiente añejo. 

Pero yo me apresuré a pedirle que no hiciera nada; había que esperar. Tampoco yo 
me di mucha prisa en avisar a Meaulnes; semejante cúmulo de perspectivas felices me 
causaba cierta intranquilidad. Y esa inquietud me aconsejaba no decirle nada sin haber 
visto, por lo menos, a esa joven. 

No tuve que esperar mucho. Fue al día siguiente, un poco antes de la cena; 
comenzaba a anochecer, y una niebla fresca, más propia de setiembre que de agosto, caía 
con la noche. Pensando que el almacén quedaría libre de clientes por un rato, Fermín y yo 
habíamos ido a ver a Marie-Louise y Charlotte, a quienes aya habíamos revelado el 
secreto que me llevaba tan pronto a VieuxNançay. Apoyados en el mostrador o sentados 
sobre él, con las palmas de la; manos reposando sobre la madera lustrosa, nos 
contábamos unos a otros torio lo que sabíamos acerca de esa misteriosa muchacha -que 
era bien poco- cuando un ruido de ruedas nos hizo volver la cabeza. 

-Aquí está, es ella -comentaron todos en voz baja. 
Instantes más tarde se detenía frente a la puerta vidriera aquel extraño grupo. Un 

antiguo carruaje de granja, de paneles redondeados y con unas molduritas desconocidas 
en aquella zona; un viejo caballo blanco, que parecía ir mordisqueando siempre alguna 
hierba de la carretera, tanto agachaba la cabeza al andar; y en el pescante -lo digo con 
toda el alma, pero a plena conciencia- la joven más hermosa que tal vez haya existido en 
el mundo. 

Nunca vi tanta gracia unida a tanta seriedad. El vestido que lucía le afinaba tanto la 
cintura que parecía quebradiza. Llevaba echado a los hombros un gran abrigo pardo, que 
se sacó al entrar. Era la más grave de las muchachas, la más delicada de las mujeres. Una 
abundante cabellera rubia prestaba marco a su frente y su rostro, delicadamente 
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delineado, finamente modelado. En su tez purísima había puesto el verano dos pinceladas 
encarnadas... No encontré en tanta belleza más que un defecto: en los momentos de 
tristeza, de desaliento o incluso de meditación profunda, aquel rostro tan puro se teñía 
levemente de rojo, como les sucede a ciertos enfermos que están graves sin que nadie lo 
sepa. Entonces toda la admiración cíe quien la contemplaba cedía ante una especie de 
compasión, tanto más desgarradora cuanto más sorprendida. 

Al menos eso fue lo que descubrí y mientras ella descendía lentamente del coche, y 
más tarde cuando MarieLouise, presentándola -¡por fin!--- con desenvoltura, me obligó a 
dirigirle la palabra. 

Le ofrecieron una silla reluciente donde ella se sentó, acercándola al mostrador. 
mientras nosotros permanecíamos de pie. Aparentemente conocía la tienda, y le agradaba. 
Puesta sobre aviso enseguida, llegó tía Julie, y todo el rato en que ella estuvo hablando, 
discreta, con las manos unidas sobre el regazo, meneando suavemente su cabeza de 
campesina y de tendera cubierta por una blanca cofia, retrasó el momento -que me 
atemorizaba un tanto- de trabar conversación con ella... 

Fue sencillísimo. 
-¿De manera que pronto será usted maestro? -inquirió la señorita de Galais. 
Por sobre nuestras cabezas, mi tía encendía la lámpara de porcelana, que iluminaba 

débilmente la tienda. Yo contemplaba el rostro infantil de la joven, sus ojos azules, tan 
ingenuos, y por ello me sorprendía más su voz tan precisa y formal. Cuando callaba, 
volvía la mirada a otro lado, a la espera de la respuesta, y se mordía levemente los labios. 

-También yo me dedicaría a la enseñanza, si me lo permitiera el señor de Galais -
agregó-. Enseñaría a los niños, como su madre... 

Y sonrío, queriendo decir que mis primos le habían hablado de mí. 
-Es que los aldeanos son siempre tan corteses conmigo, tan afectuosos y serviciales... 

-continuó-. Yo los quiero mucho, pero ¿qué mérito hay en quererlos? Con la maestra, en 
cambio, son mezquinos y quisquillosos. Siempre están hablando de lapiceras perdidas, de 
cuadernos demasiado caros o niños que no aprenden... Pues bien, aunque me peleara con 
ellos, me querrían. Sería mucho más difícil... 

Y sin sonreír, adoptó de nuevo su actitud infantil y soñadora, con esa mirada azul, 
inmóvil. 

A los tres nos turbaba tanta facilidad para referirse a cosas delicadas, sutilezas y 
secretos, que solamente en los libros son tratados como es debido. Tras un instante de 
silencio, se inició lentamente una discusión... 

Pero ella, con una especie de pesar y de hostilidad contra no sé qué elemento oculto 
en su vida, prosiguió: 

-Además, yo les enseñaría a los niños a ser buenos, con una bondad que yo conozco. 
No los incitaría a correr mundo, como seguramente 19 hará usted, señor Seurel, cuando 
sea maestro. Les enseñaría a encontrar la felicidad que tienen tan cerca, aunque no lo 
parezca... 

Maríe-Louise y Fermín se hallaban tan cohibidos como yo; no pronunciábamos 
palabra. Al advertir nuestra turbación, ella calló, mordiéndose los labios. Inclinó la frente 
y, como burlándose de nosotros, sonrió: 

-Así. tal vez algún muchacho alocado me esté buscando por el extremo opuesto de la 
tierra, mientras yo estoy aquí, en la tienda de la señora de Florentín, bajo esta lámpara, 
mientras el caballo me espera a la puerta. Si aquel joven me viera, no podría creerlo, 

Rectangle

Rectangle



Librodot                                           El gran Meaulnes                             Alain Fournier 
 

 

Librodot 

75 

75 

¿verdad? 
Al verla sonreír, cobré valor y sentí que era el momento oportuno para decirle, 

sonriendo también: 
-¿Y cómo sabe usted que yo no conozco a ese muchacho alocado? 
Me miró con viveza. En ese momento se oyó llamar a la puerta, y entraron dos 

mujeres, munidas de cestas. Mi tía, abriendo la puerta de la cocina, nos indicó: 
-Pasen al comedor, allí estarán más tranquilos... El señor de Galais está conversando 

con Florentin, Junto al fuego -agregó, al ver que la visitante rehusaba, queriendo 
marcharse enseguida. 

Siempre, incluso en agosto, ardía en la espaciosa cocina un eterno haz de leña de 
abeto. Brillaba también allí una lámpara de porcelana. Junto a Florentin, frente a dos 
vasos de aguardiente, se hallaba sentado un anciano de rostro afeitado y liso, cubierto de 
arrugas, silencioso casi siempre, como abrumado por el peso de los años y los recuerdos. 

Florentin nos saludó con su vozarrón de vendedor de feria: 
-¡François! Acabo de organizar un paseo por las orillas del Cher para el próximo 

jueves por la tarde... Se podrá cazar y pescar, y los que lo prefieran, bailar o bañarse... 
Señorita, usted vendrá a caballo, lo hemos convenido con el señor de Galais. Todo está 
dispuesto... Y tu, François -agregó, como si fuera sólo idea suya-, podrás traer a tu amigo, 
el señor Meaulnes... ¿No se llama Meaulnes? 

La señorita de Galais se incorporó bruscamente, palidísima. En aquel preciso instante 
recordé que Meaulnes, en otra época, en el extraño castillo, junto al estanque, le había 
revelado su nombre ... 

Cuando, al marcharse, ella me tendió la mano, existía entre nosotros, con más 
exactitud que si nos hubiéramos dicho muchas cosas, un entendimiento secreto, que sola-
mente la muerte podía quebrar, y una amistad más patética que un gran amor. 

A las cuatro de la madrugada del día siguiente, Fermin llamó a la puerta de la piecita 
donde yo dormía, en el patio de las gallinas de Guinea. Como aún era de noche, me costó 
encontrar mis fósforos, elegidos en el almacén para adornar mi habitación el día anterior 
a mi llegada. En el patio se oía cómo Fermin inflaba mi bicicleta, y en la cocina, cómo mi 
tía atizaba el fuego. Recién amanecía cuando partí, pero el viaje iba a ser largo: primero 
debía ir a comer a Sainte-Agathe para explicar mi prolongada ausencia; luego, 
continuando mi ruta, llegaría antes del anochecer a La Ferté d'Angillon, a casa de mi 
amigo Meaulnes. 

 
 

Capítulo III 
UN FANTASMA 

 
Era la primera vez que hacía un viaje tan largo en bicicleta. Pero hacía mucho que 

Jazmín, pese a mi rodilla enferma, me había enseñado a manejarla. Si para cualquier 
joven la bicicleta es una máquina tan divertida, ¿qué no sería para mí, pobre muchacho 
que poco antes arrastraba todavía miserablemente la pierna, bañado en sudor apenas 
recorría cuatro kilómetros? Lanzarse desde lo alto de las pendientes, internarse en las 
profundidades del paisaje; descubrir, como en un aleteo, las lejanías del sendero que se 
abren y florecen al acercarse; cruzar en un abrir y cerrar de ojos una aldea, llevándosela 
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entera en una mirada ... Únicamente en sueños había conocido hasta entonces una marcha 
tan veloz, tan fascinante. Y así, bebiéndome la ruta que me llevaba hasta Meaulnes, me 
atrevía a abordar animosamente incluso las cuestas. 

Mucho tiempo atrás, Meaulnes me lo había descripto así: 
-Poco antes de llegar al pueblo se ve una gran rueda, cuyas aspas giran con el 

viento... 
El ignoraba para qué servía, o acaso lo fingiera para intrigarme más. Pero en aquel 

atardecer de fines de agosto vi la enorme rueda, que giraba impulsada por el viento en 
medio de una inmensa pradera, y que sin duda debía subir el agua de una granja vecina. 
Más allá de los árboles del prado se divisaban ya los primeros caseríos, y al avanzar por 
la amplia curva de la carretera, bordeando el río, el paisaje se ensanchaba y se abría. Lle-
gado al puente me encontré por fin en la calle principal del pueblo. Ocultas entre los 
cañaverales de la pradera pastaban unas vacas, el sonido de cuyas campanillas llegaba a 
mis oídos mientras que, con los pies en la tierra y las manos apoyadas en el manubrio, 
contemplaba la aldea adonde llevaba tan importante noticia. Las casas, donde se podía 
llegar por una pasarela de madera, estaban todas alineadas a orillas de una zanja abierta a 
lo largo de la calle, y parecían barcas con el velamen recogido, amarradas en la calma del 
atardecer. Era la hora en que en cada cocina se enciende un fuego. Y entonces el temor de 
ir a turbar esa tranquilidad, mezclado con no sé qué oscuro pesar, comenzó a quitarme el 
valor 

Para aumentar más aún mi súbita vacilación, recordé que en ese mismo pueblo, en 
una plazoleta de la Ferté d'Angillon, vivía mi tía Moinel, una de mis tías abuelas. Habían 
muerto todos sus hijos, a uno de los cuales, Ernesto, el menor, que pensaba ser maestro, 
yo había conocido. Mi tío abuelo Moinel, un viejo escribano, murió poco después que 
Ernesto, quedando mi tía sola en su extraña y reducida casa, con alfombras hechas de 
retazos cosidos, mesas colmadas de gallos, gallinas y gatos de papel, y paredes cubiertas 
por viejos diplomas, fotografías 

de difuntos y medallones con rizos de cabellos muertos. 
Pese a tanto duelo y tantos recuerdos, mi tía era la extravagancia y el buen humor 

personificados. Una vez que encontré la plazoleta donde estaba situada su casa, la llamé a 
gritos por la abertura de la puerta entornada, y allá dentro, al fondo de las tres 
habitaciones contiguas, oí su estridente respuesta: 

-¡Ya va! ¡Dios me valga! ... 
Se le volcó el café en el fuego (¿cómo se le ocurriría preparar café a esas horas?) y 

poco después apareció en el vano. Sobre su frente enorme y abultada, que la hacía 
parecer a una mujer mongol o negra, en la coronilla y muy echado hacia atrás, llevaba 
puesto un adefesio de i sombrero, capota y capelina al mismo tiempo. Su risa en-
trecortada permitía ver los restos de sus afilados dientes. Y mientras yo la saludaba 
besándola, ella, torpe y apresuradamente, me tomó la mano que tenia a la espalda y con 
un misterio inútil -ya que estábamos solos- me deslizó una moneda que no me atreví a 
mirar: de un franco, sin duda. Luego, como yo puse cara de pedirle explicaciones o 
agradecerle, me empujó exclamando: 

-¡Vamos, vamos! ¡Yo sé bien lo que pasa! 
Siempre había sido pobre, pedigüeña y dadivosa. 
-Toda mi vida he sido tonta y desgraciada -solía decir sin amargura, con su voz de 

falsete. 
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Convencida de que el dinero me preocupaba tanto como a ella, y sin darme tiempo a 
abrir la boca, la buena mujer me ponía en las manos sus míseros ahorros del día. Siempre 
me recibía así, invariablemente. La cena fue tan singular -rara y triste al mismo tiempo- 
como la bienvenida. Tenia siempre al alcance de la mano una vela, que tan pronto se 
llevaba, dejándome a oscuras, como la ponía sobre la mesa colmada de fuentes, platos y 
vasijas mellados y agrietados. 

-A ésta le rompieron las asas los prusianos, en el año setenta, al no poder llevársela -
comentaba. 

En ese instante, viendo ese gran jarrón de tan dramática historia, recordé otra ocasión 
en que había cenado y dormido allí. Mi padre me llevaba a un médico especíalista de la 
región del Yonne, que iba a curarme la rodilla, y debíamos tomar un tren antes del 
amanecer. Yo recordaba la melancólica cena de aquel día, y todos los relatos del viejo 
escribano, acodado en la mesa ante su botella de vino clarete. Y recordaba también mis 
temores. Después de cenar, sentados ante el fuego de la chimenea, mi tía abuela se 
empeñó en contar a mi padre una historia de aparecidos. 

-Me vuelvo y, ¡ah, mi querido Louis!, ¿qué crees que vi? Una mujer gris ... 
Era bien sabido que mi tía tenía la cabeza llena de relatos terroríficos. Y esa noche, 

ya concluida la cena, cuando con un camisón a cuadros del tío Moinel, me disponía a 
dormir en el mejor dormitorio, mi tía fue a sentarse a la cabecera de mi lecho y, con su 
acento más misterioso y tenue, comenzó a decirme: 

-Querido François, debo contarte algo que nunca dije a nadie ... 
"Buena la he hecho", pensé. "Voy a pasar toda la noche aterrado, lo mismo que hace 

diez años..." 
Y la escuché. Mi tía Moinel movía la cabeza, mirando de frente sin pestañear, como 

si se estuviera contando aquella historia a sí misma. 
-Yo volvía de una fiesta, con mi esposo... Era la primera boda a la que concurríamos 

desde la muerte de nuestro pobre Ernesto. Allí encontré a mi hermana Adéle, a quien no 
veía hacia cuatro años. Un antiguo amigo de Moinel, muy rico, nos había invitado para el 
casamiento de su hijo, en su residencia de los Arenales. Alquilamos un coche, que nos 
costó carísimo... Alrededor de las siete de la mañana, en pleno invierno, volvíamos por la 
carretera. Salía el sol, no se veía absolutamente a nadie... Y de pronto, ¿qué veo en medio 
del camino? A un hombrecillo, un muchacho, bello como un sol, que estaba de pie y nos 
veía acercarnos sin moverse. Al aproximarnos veíamos mejor su linda cara, tan blanca y 
hermosa, ¡que daba miedo! Tomé a Moinel par el brazo y me eché a temblar como una 
hoja... ¡creía que era Nuestro Señor! Y le dije a mi marido: "Mira, una aparición". Pero él 
me contestó, furioso, y en voz baja: "Ya lo veo... pero ¡cállate, vieja chismosa!" Moinel 
no sabía qué hacer. Y en ese momento se detuvo nuestro caballo. Visto de cerca, el 
aparecido venía el rostro pálido y la frente empapada en sudor. Llevaba puesta una boina 
sucia y unos pantalones largos. Oímos que nos decía con dulce voz: "No soy un hombre, 
sino una muchacha. Me escapé y estoy agotada... Señora, señor, ¿quieren ustedes 
llevarme en su coche? La hicimos subir enseguida y apenas se hubo sentado, se 
desvaneció. ¿Adivinas quién era? ¡Nada menos que la novia del muchacho de los 
Arenales, la novia de Frantz de Galaís, en cuya casa habíamos estado invitados Para la 
boda! 

-Pero... ¡si la novia huyó, no hubo boda! -exclamé. 
-Claro que no -repuso mí tía, mirándome, confusaNo hubo boda... Porque resulta 
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que' a aquella pobre enferma se le metieron en la cabeza mil locuras que nos contó. Era la 
hija de un humilde tejedor, y estaba convencida de que tanta felicidad era imposible. El 
novio resultaba demasiado joven para ella; todas las maravillas que él le describía eran 
pura imaginación. En definitiva, cuando Frantz fue en su busca, a Valentine le dio miedo. 
Valentíne y una de sus hermanas se paseaban con Frantz, pese al frío y al viento, por el 
jardín del Arzobispado, en Bourges. El muchacho, por delicadeza, claro está, y porque 
estaba enamorado de la más joven, colmaba de atenciones a la mayor. Pero la novia, 
¡pobre loca!, no sé qué se habrá imaginado. Dijo que iba a su casa en busca de una 
pañoleta y una vez allí, para asegurarse mejor de que no la seguirían, se puso ropas de 
hombre y escapó a pie por la carretera de París. Su novio recibió una carta suya donde le 
decía que se marchaba para reunirse con un joven a quien amaba. Y no era verdad... 
Valentine nos contaba: "Soy más feliz con mi sacrificio, que sí fuera su esposa". Sí, pobre 
tonta... Pero lo cierto es que a él ni siquiera se le había ocurrido casarse con la hermana: y 
también es verdad que se pegó un tiro; vieron la sangre en el bosque, aunque nunca fue 
hallado su cadáver. 

-¿Y qué hicieron ustedes con la desdichada muchacha? 
-Primero, le dimos a beber una copita... Después, le dimos de comer. Y cuando 

estuvimos de regreso en casa, se durmió junto al fuego. Se quedó con nosotros durante 
buena parte del invierno... Todo el día, mientras había luz, cortaba y cosía vestídos, 
reformaba sombreros y límpiaba la casa como sí en ello le fuera la vida. Desde que  
estuvo aquí, las golondrinas hacen sus nidos afuera... 

Pero por la tarde, al anochecer, concluidos sus quehaceres, buscaba siempre un 
pretexto para irse al corral o al huerto, aunque hiciera un frío glacial, y allí la encontrá-
bamos, de píe, llorando a lágrima viva. Nosotros le preguntábamos: "Vamos, ¿qué te pasa 
ahora?" Y ella nos contestaba: "Nada" ... Después entraba. Los vecinos me decían: "Esa 
sírvientita que ha encontrado usted es una joya, señora Moinel". Pese a nuestros ruegos, 
en marzo quiso irse a París... Le di unas ropas, que ella se arregló, y Moinel la llevó a la 
estación, le sacó el pasaje y le dio algo de dinero. No nos ha olvidado... Trabaja de cos-
turera en París, cerca de la iglesia de Nôtre Dame, y todavía nos escribe preguntándonos 
sí sabemos algo de los Arenales. Una vez, para librarla de esa obsesión, 

le contesté que la propiedad había sido vendida, y demolidos los edificios; que Frantz 
había desaparecido para siempre y que la muchacha se había casado. Y yo creo que todo 
esto debe ser verdad. Desde entonces, mi Valentine me escribe con menos frecuencia... 

 
No era un cuento de fantasmas lo que me contaba mi tía Moínel con su vocecilla 

estridente, tan adecuada para esa clase de relatos. Y yo, escuchándola, estaba en el colmo 
de la ansiedad. Habíamos jurado al volatinero Frantz servirle como hermanos, y allí se 
me presentaba la oportunidad de hacerlo... Pero ¿era el momento de estropear la alegría 
que iba a darle a Meaulnes a la mañana síguíente, contándole cuanto acababa de saber por 
boca de mí tía? ¿Para qué impulsarlo a una aventura mil veces imposible? Es verdad que 
teníamos la dirección de la muchacha en París, pero... ¿dónde hallar al volatinero que 
vagaba por el mundo? Dejemos a los locos con sus locos, me decía yo. Delouche y 
Boujardon acertaban... ¡Cuánto daño nos había hecho aquel novelesco Frantz! Y decidí 
guardar silencio hasta que viera casados a Agustín Meaulnes e Ivonne de Galais. Ya 
resuelto, persistía aún en mí la penosa sensación de un mal presentimiento, sensación 
absurda, que deseché enseguida. La vela ya se había consumido casi por entero; zumbaba 
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un mosquito. Pero mí tía Moinel, con la cabeza inclinada bajo su cacapota de terciopelo -
que no se quitaba sino para acostarse- y los codos apoyados en las rodillas, recomenzaba 
su relato. A veces levantaba bruscamente la cabeza para mirarme, tratando de sorprender 
mis impresiones, o acaso para ver sí me vencía el sueño. Por fin, cansado, apoyé con 
disimulo la cabeza en la almohada, cerré los ojos y fingí adormecerme... 

-Ah, te duermas... -exclamó ella, en tono menos agudo, un poco desilusionada. 
-Pero no, tía, se lo aseguro -protesté, compadecido de ella. 
-¡Pero sí! -insistió ella-. Comprendo que todo esto te interesa muy poco. Claro, te 

hablo de gente que no conoces... 
Y esta vez, guardé silencio cobardemente. 
 
 

Capítulo IV 
LA GRAN NOTICIA 

 
Cuando llegué a la calle principal, a la mañana del día siguiente, reinaba un tiempo 

tan hermoso, tan grande era la tranquilidad y recorrían el pueblo rumores tan apacibles y 
familiares, que recuperé la alegre confianza en si mismo de quien lleva una buena 
noticia... 

Agustín y su madre vivían en el edificio que había pertenecido a la escuela. Al morir 
el padre, jubilado desde tiempo atrás y enriquecido por una herencia, Meaulnes quiso que 
compraran la escuela donde el viejo maestro había ejercido durante veinte años, y donde 
él mismo aprendiera a leer. Y no porque la casa tuviera un aspecto muy atrayente; no era 
más que un caserón cuadrado como un Ayuntamiento (que también había sido) ; las 
ventanas de la planta baja que daban a la calle quedaban tan altas, que,, nadie miraba 
nunca por ellas, y el patio del fondo, sin un solo árbol y con su vista al campo cerrada por 
una elevada sala de recreo, era sin duda el más árido y desolado patio de escuela que haya 
visto en mi vida... 

En el intrincado pasillo, al que daban cuatro puertas, encontré a la madre de 
Meaulnes. Traía del jardín un gran montón de ropa, que sin duda habría puesto a secar 
temprano, aquella mañana de vacaciones. Iba con el cabello gris 'un tanto desgreñado, los 
mechones sobre la cara. Su rostro, de facciones regulares, mostraba, bajo el tocado 
antiguo, la hinchazón y el cansancio de una noche en vela; e inclinaba la cabeza 
tristemente, con aire abstraído. 

Sin embargo, al verme de pronto, me sonrió diciendo: 
-Llega a tiempo... Ya ve; aquí tengo tendida la ropa de Meaulnes, que se nos marcha. 

Pasé la noche arreglando sus cuentas y preparando sus cosas. El tren parte a las cinco, 
pero habrá tiempo para todo... 

Tanta seguridad demostraba, que la decisión parecía, tomada por ella, aunque sin 
duda ignoraba hasta el nombre de la población adonde se dirigía Meaulnes. 

-Suba usted -agregó-. Lo encontrará escribiendo en la Alcaldía... 
Subí la escalera con rapidez; abrí la puerta de la derecha, donde aun colgaba el rotulo 

de "Alcaldía", y me encontré en un salón con cuatro ventanas, de las cuales dos daban al 
pueblo y otras dos al campo, y con las paredes adornadas por amarillentos retratos de 
Grévy y Carnot. Sobre una larga plataforma, que ocupaba todo el fondo 
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de la sala, se conservaban aún las sillas de los concejales. En el medio, sentado en el 
antiguo sillón del alcalde, Meaulnes escribía, mojando la pluma en un anticuado tintero 
de loza en forma de corazón. En aquel sitio, que parecía hecho para un rentista 
pueblerino, se refugiaba Meaulnes cuando no andaba de correrías por la comarca, durante 
las largas vacaciones... 

Al reconocerme, se puso de pie, aunque no con la precipitación que yo esperaba. 
-¡Seurel! -se limitó a exclamar, en tono extrañado. 
Era el mismo de siempre: rostro huesudo, cabeza rapada; un bigote descuidado 

comenzaba a cubrirle el labio. La misma mirada franca... Sin embargo, parecía velar su 
ardor de años anteriores una especie de bruma, que antes su ímpetu disipaba a veces. 

Mi presencia lo dejó turbadísimo. Yo subía a la plataforma de un brinco, pero, 
aunque resulte raro decirlo, ni siquiera se le ocurrió tenderme la mano. Se había vuelto 
hacia mí, con las manos a la espalda, apoyado en la mesa, con el cuerpo echado atrás y un 
aire de profunda turbación. Mirándome sin verme, ya estaba abstraído en lo que iba a 
decirme. Igual que en otros tiempos, y lo mismo que siempre, con esa lentitud para 
comenzar a hablar que es propia de los solitarios, cazadores y aventureros, Meaulnes 
había adoptado una decisión sin preocuparse por las palabras necesarias para explicarla. 
Y recién ahora, al tenerme delante, empezaba a rumiar laboriosamente las palabras 
precisas. 

Yo, entre tanto, le contaba animadamente cómo había llegado, dónde había pasado la 
noche, y cuánto me había sorprendido ver a la señora Meaulnes preparando la partida de 
su hijo... 

-Ah, ¿te lo dijo? -preguntó. 
-Sí... Supongo que no se tratará de un viaje largo, ¿verdad? 
-Sí, muy largo. 
Desconcertado, pero pensando que en un instante me bastaría una palabra para anular 

aquella incomprensible decisión, no me atrevía a abrir la boca, ni sabía por dónde iniciar 
la misión que me había impuesto. 

Pero fue él, finalmente, quien habló, como para justificarse: 
-Seurel, tú ya sabes lo que significó para mí la extraña aventura de Sainte-Agathe. 

Era la razón de mi vida y de mis esperanzas. Perdida la esperanza, ¿qué iba a ser de mi? 
¿Vivir como todos? Y bien; cuando me convencí de que todo había concluido y de que ya 
no valía la pena buscar la mansión perdida, probé vivir en París... Pero, cuando se ha 
vislumbrado el Paraíso, ¿cómo contentarse con la vida de todos? Lo que para los demás 
es la dicha, a mí me resultaba irrisorio. Y cuando, sincera y deliberadamente, decidí un 
día hacer como todos, coseché remordimientos para rato... 

Sentado en una de las sillas de la plataforma, escuchándolo sin mirarlo, con la cabeza 
gacha, yo no sabía qué pensar de aquellas confusas explicaciones. 

-Terminemos, Meaulnes -le pedí-. Explícate mejor... ¿Para qué este largo viaje? 
¿Acaso debes reparar alguna falta, cumplir alguna promesa? 

-Y bien, sí -me contestó-. ¿Recuerdas la promesa que le hice a Frantz? 
-Ah, sólo se trata de eso -exclamé con gran alivio. 
-De eso... Y también, tal vez, de una falta que reparar. Las dos cosas al mismo 

tiempo... 
A esto siguió un instante de silencio, en cuyo transcurso me decidí a hablar y ensayé 

mis palabras. El añadió: 
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-Sólo en una explicación tengo fe. Es verdad que hubiera querido volver a ver a la 
señorita de Galais, volver a verla, nada más... Pero ahora me convenzo: cuando descubrí 
el castillo sin nombre, me encontraba en una cima, en un grado de perfección y pureza 
que jamas recobraré. Quizá sólo en la muerte, como te escribí una vez, vuelva a encontrar 
la belleza de aquellos tiempos... -Cambió de tono para continuar, con extraña anima- -, 
ción, acercándose a mí.- Pero, ¡escucha; Seurel! Esta nueva intriga y este gran viaje, esta 
falta cometida que debo reparar, son, en cierto sentido, la continuación de r mi antigua 
aventura... 

Hubo una pausa, en cuyo transcurso intentó, penosamente, retomar el hilo de sus 
pensamientos. Yo, que ya había dejado escapar una ocasión, por nada del mundo iba a 
desaprovechar la presente. De modo que hablé, y por cierto con demasiada prisa. Más 
tarde lamenté amargamente no haber esperado la confesión de Meaulnes. 

Pronuncié, pues, la frase que tenía preparada para momento anterior, pero que ya no 
era oportuna. Sin gesto, sin levantar siquiera la cabeza, dije: 

-¿Y si yo viniera a anunciarte que no todas las esperanzas están perdidas? 
Me miró y luego, apartando bruscamente la mirada, enrojeció como no he visto 

enrojecer a nadie: fue una oleada de sangre, que debía latir con fuerza en sus sienes.. . 
-¿Qué quieres decir? -preguntó por último, de manera apenas inteligible. 
Entonces, de un tirón, le conté todo lo que sabía, todo lo que había hecho, y cómo, 

cambiada la situación, casi parecía ser Ivonne de Galais quien me enviaba en su busca. 
Agustín estaba ahora terriblemente pálido. 
Durante mi relato, me escuchó en silencio, con la cabeza un poco gacha, en la actitud 

de quien, habiendo sido sorprendido, no sabe cómo defenderse, ocultarse ni escapar; 
recuerdo que me interrumpió una sola vez. Fue cuando le conté, accidentalmente, que la 
mansión de los Arenales había sido objeto de una demolición total, y que el castillo de 
otrora ya no existía. 

-Ah, ¿lo ves? -exclamó entonces, como si hubiera estado al acecho de algo que 
justificara su conducta y la desesperación que lo dominaba-. ¿Lo ves? ¡Ya no queda 
nada! ... 

Para terminar, seguro de que tanta, aventura le quitaría todo vestigio de dolor, le 
conté que mi tío Florentin había organizado una salida al campo, que la señorita de Galais 
concurría a ella a caballo, y que él también estaba invitado... Pero Meaulnes parecía 
totalmente desamparado y seguía sin contestar. 

-Hay que anular tu viaje -le dije con impacienciaVamos a decírselo a tu madre... 
Mientras bajábamos, me preguntó con vacilación: 
-¿Así que, de veras, es necesario que vaya a esa excursión campestre? 
-Vamos, hombre, eso ni se pregunta -le contesté. 
Parecía como si lo sostuvieran, empujándolo por detrás, 
Abajo, Agustín advirtió a la señora Meaulnes que yo almorzaría y cenaría con ellos, 

que me quedaría a dormir y que, al día siguiente, él alquilaría una bicicleta para 
acompañarme a Vieux-Nançay. 

-Ah, muy bien -aprobó ella, moviendo la cabeza, como si todas aquellas noticias no 
hicieran más que confirmar sus previsiones. 

Me senté en el comedor, bajo los calendarios ilustrados, los puñales ornamentados y 
las cantimploras sudanesas que un hermano del señor Meaulnes -que en otros tiempos 
fuera infante de marina- trajera de sus largos viajes. 
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Agustín me dejó allí un instante solo, antes de comer, 
y oí que en el cuarto de al lado, donde su madre le había preparado el equipaje, le 

decía bajando un poco la voz que no deshiciera la valija, pues acaso se tratara de una 
simple postergación... 

 
 

Capítulo V 
LA EXCURSIÓN 

 
Bastante me costó seguir a Meaulnes por la carretera de Vieux-Nançay. Volaba 

como un corredor ciclista. Nunca se apeaba en las cuestas. Reemplazaba a su inexplicable 
vacilación de la víspera una fiebre, un nerviosismo, un anhelo por llegar cuanto antes, 
que no dejaban de causarme cierto temor. En casa de mi tío demostró la misma 
impaciencia. Se le habría creído incapaz de interesarse por nada hasta el momento en que, 
instalados en el coche, a las diez de la mañana del día siguiente, nos preparamos para 
partir hacia la costa del río. 

Estábamos a fines de agosto, cuando declina el verano. Ya los vacíos frutos de los 
castaños comenzaban a alfombrar las pálidas carreteras. No era largo el trayecto: la 
granja de los Aubiers, cerca del Cher, donde íbamos, debía estar a poco más de dos 
kilómetros, más allá de los Arenales. De vez en cuando nos encontrábamos con otros 
invitados en coche, y hasta con jóvenes a caballo, a quienes Florentin se había atrevido a 
invitar en nombre del señor de Galais. Como en otros tiempos, se procuró reunir pobres y 
ricos, hidalgos y labriegos. Fue así como vimos llegar en bicicleta a Jazmín Delouche, 
quien, por intermedio del guarda Baladier, había trabado conocímiento-con mi tío poco 
tiempo antes. 

Al verlo dijo Meaulnes: 
-Ahí está el que poseía el secreto de todo, mientras yo me iba a París a buscarla. ¡Es 

para desesperarse! 
Cada vez que lo miraba, aumentaba su rencor. El otro, que, por el contrario, se 

consideraba acreedor a toda nuestra gratitud, escoltó nuestro coche desde muy cerca, 
hasta el final. Era evidente que había invertido no poco dinero en asearse, aunque de poco 
le valía al pobre, y los faldones de su raída chaqueta chocaban contra el guardabarros de 
su velocípedo... 

Pese a cuanto se esforzaba por mostrarse amable, su rostro ajado no acababa de 
convencernos. A mí me inspiraba más bien una vaga compasión. Pero, ¿a quién no habría 
compadecido yo aquel día?... 

Cada vez que recuerdo aquel paseo, lo hago con un oscuro pesar, como con una 
especie de vergüenza. ¡Me lo había prometido tan feliz! ¡Todo me parecía tan per-
fectamente combinado para nuestra dicha! Y sin embargo, ¡qué poco dichosos fuimos! 

De todos modos, las orillas del Cher estaban preciosas. En la margen donde nos 
detuvimos, el ribazo concluía en suave pendiente, y la tierra se dividía en prados verdes, 
sauzales separados por cercos, como otros tantos minúsculos jardines. Del otro lado del 
río, las riberas estaban formadas por colinas grises, abruptas y pedregosas, y en la cima 
de las más lejanas se distinguían, entre los abetos, pequeños castillos románticos, con sus 
torrecillas. De vez en cuando se oían a lo lejos los ladridos de la jauría del palacio de 
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Preveranges. 
Hasta allí habíamos llegado por un laberinto de senderos, tan pronto erizados de 

guijarros blancos como llenos de arena, senderos que en las cercanías del río las aguas 
vivas transformaban en arroyos. A nuestro paso, las ramas de los groselleros silvestres 
nos enganchaban las mangas. A veces nos encontrábamos sumidos en la fresca sombra de 
los hondos barrancos; otras, al contrario, nos inundaba la clara luz del valle entero. A lo 
lejos, en la orilla opuesta, vimos al acercarnos a un hombre que pegado a las rocas, tendía 
parsimoniosamente sus espineles. Y ¡qué tiempo, Dios mío! 

Nos instalamos en el césped, en el reparo formado por un bosquecillo de abedules, en 
medio de un vasto prado. 

Los coches fueron desenganchados, y los caballos conducidos a la granja de los 
Aubiers. En el bosque comenzaron a sacar provisiones, disponiendo en la pradera unas 
mesitas plegables, llevadas por mi tío. 

Entonces hizo falta gente bien dispuesta para que aguardara a la entrada del camino 
la llegada de los rezagados y les indicara dónde se hallaban los demás. Yo me ofrecía 
enseguida; Meaulnes me acompañó, y fuimos a apostarnos junto al puente colgante, en el 
cruce de varios senderos con el camino que comunicaba con los Arenales. 

Allí esperábamos, caminando de un lado a otro, conversando sobre el pasado, 
procurando distraernos de cualquier manera. Llegó otro coche de Vieux-Nançay, ocupado 
por unos campesinos desconocidos, con una muchacha llena de moños; luego, nada más. 
Si: tres niños en un carrito tirado por un asno, los hijos del antiguo jardinero de los 
Arenales. 

-Me parece reconocerlos -dijo Meaulnes-. Diría que son los que la otra vez me 
tomaron de la mano, la primera noche de la fiesta, y me llevaron a cenar... 

Pero en ese momento, como el animal no quiso seguir andando, los niños se apearon 
para -aguijonearlo, tirar de, él, golpearlo a más no poder. Meaulnes, decepcionado, 
pretendió entonces haber sufrido una equivocación. 

Yo les pregunté si habían visto por la carretera al señor' de Galais y su hija. Uno 
contestó que no sabía; el otro:' 

-Me parece que sí, señor. 
Con lo cual no sacamos nada en limpio. 
Por fin bajaron a la pradera; unos tirando del burrito. por las riendas, otros 

empujando el carrito por detrás, y nosotros volvimos a montar la guardia. Meaulnes no 
apartaba la vista del recodo del camino que conducía a los Arenales, acechando con una 
especie de terror la aparición de la muchacha a quien con tanto ahínco buscara en otras 
ocasiones. Se había apoderado de él una irritación extravagante, casi cómica, que 
descargaba contra Jazmín. Desde lo alto del pequeño talud donde nos subimos para 
dominar un mayor trecho de camino, divisamos en el césped, más abajo, a un grupo de 
invitados, entre quienes Delouche procuraba hacer buen papel. 

-Mira ese tonto, cómo discursea -me decía Meaulnes. 
-Déjalo, hombre -le decía yo-. El pobre hace lo que puede... 
Agustín no se dio por vencido. Allá abajo, una liebre o una ardilla debieron surgir de' 

la espesura. Haciendo gala de serenidad, Delouche hizo ademán de perseguirla. -¡Vaya, 
qué me dices! Ahora corre... -exclamó Meaulnes, como si realmente fuera el colmo de la 
audacia. Esta vez no pude contener la risa. Tampoco Meaulnes, 

aunque duró lo que dura un relámpago. Transcurrido otro cuarto de hora, dijo: --¿Y 
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si no viene? 
-¡Lo prometió! Ten un poco de paciencia... 
Se dispuso a esperar de nuevo. Pero, incapaz de soportar por más tiempo aquella 

espera intolerable, acabó por decirme: 
-Óye, yo me voy abajo, con los demás. En estos momentos se me opone algo, no sé 

qué. Si me quedo, es seguro que no vendrá; imposible que pueda verla apare-' cer ahora 
por el extremo del camino. 

Y se marchó dejándome solo. Yo, para pasar el rato, avancé un centenar de metros 
por el caminito... Y en el primer recodo vi a Ivonne de Galais, montada en su viejo 
caballo blanco, tan fogoso aquella mañana, que se 

veía obligada a tirar de las riendas para que no trotara. Delante del caballo, 
penosamente y en silencio, caminaba el señor de Galais. Sin duda padre e hija se habrían 
relevado por el camino, sirviéndose por turno de la vieja cabalgadura. 

Al verme solo, ella me sonrió, se apeó con agilidad y, confiando a su padre las 
riendas del animal, se dirigió hacia mí, que corría a su encuentro. 

-Cuánto me alegro de encontrarlo a usted solo -exclamó-. Porque no quiero que 
nadie, salvo usted, vea al viejo Belisario, ni tampoco deseo dejarlo junto con los demás 
caballos. Primero, porque es demasiado viejo y feo, y luego, porque siempre temo que 
otro caballo me lo lastime. Pero es el único que me atrevo a montar, y cuando muera, no 
volveré a ir a caballo. 

Al igual que en Meaulnes, notaba en la señorita de Galais, bajo esa encantadora 
animación, esa gracia tan apacible en apariencia, cierta impaciencia rayana en la 
ansiedad. Hablaba más de prisa que de costumbre. Pese al rubor -de sus mejillas y 
pómulos, rodeaba sus ojos y su frente una palidez violenta, que delataba toda su tur-
bación. 

Resolvimos atar a Belisario a un árbol, en un bosquecillo no lejos del camino. Sin 
decir palabra, como de costumbre, el anciano señor de Galais sacó el cabestro y ató al 
animal; un poco bajo, a mi parecer. Les prometí traer sin tardanza, de la granja, heno, 
avena y paja. 

Así llegó la señorita de Galais al prado, como en otros días habría bajado a la orilla 
del río, donde Meaulnes la vio por primera vez. 

Del brazo de su padre, sosteniendo con la mano izquierda el vuelo de la capa amplia 
y ligera que la cubría, se iba acercando a los invitados, con ese aire suyo, tan formal y tan 
infantil a la vez. Yo caminaba a su lado. Todos los invitados que se habían dispersado, o 
que estaban jugando más lejos, se incorporaron para recibirla reunidos. Hubo unos 
instantes de silencio, durante los cuales todos la contemplaron acercarse. 

Meaulnes se había unido al grupo de los jóvenes, de quienes nada, salvo su gran 
estatura, podía distinguirlo; y aun así, había otros tan altos como él. No hizo nada para 
llamar la atención: ni un gesto, ni un paso adelante. Yo lo veía vestido de gris, mirando 
de frente, como los demás, a esa muchacha tan hermosa que se acercaba a ellos. Después, 
sin embargo, con un movimiento inconsciente y cohibido, se pasó la mano por la desnuda 
cabeza, como si entre sus compañeros tan bien peinados quisiera ocultar su rapada cabeza 
de rudo aldeano. 

Enseguida, todo el grupo rodeo a la señorita de Galais, a quien le fueron presentados 
los muchachos y muchachas que no conocía... Iba a tocarle el turno a mi amigo, y yo, tan 
ansioso como él, me disponía a ser quien lo presentara. 
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Pero ella, sin dejarme abrir los labios, se adelantó hacia él con una decisión y una 
calma asombrosas. 

-Usted es Agustín Meaulnes -dijo, y le tendió la mano. 
 
 

Capítulo VI 
LA EXCURSIÓN  

(Fin) 
 
En ese momento se acercaron unos recién llegados para saludar a Ivonne, y los dos 

jóvenes tuvieron que separarse. Durante la merienda, una casualidad adversa les impidió 
sentarse a la misma mesa. Pero ya Meaulnes parecía haber recobrado valor y confianza 
en sí mismo. Mientras comía a solas con Delouche y el señor de Galais, lo vi que varias 
veces, desde lejos, me hacía señas amistosas con la mano.  

Recién al declinar la tarde, cuando todos estaban entretenidos en jugar, bañarse en el 
río, recorrer el estanque en barca o conversar, pudo Meaulnes verse de nuevo ante la 
muchacha. Sentados en unas sillas de jardín que habíamos llevado, hablábamos con 
Delouche, y la señorita de Galais, separándose deliberadamente de un grupo de 
adolescentes entre quienes parecía aburrirse, se aproximó a nosotros. Recuerdo que nos 
preguntó por qué no paseábamos en lancha, como los demás. 

-Ya dimos unas vueltas después de comer -le respondí-. Pero resulta muy monótono, 
de modo que nos aburrimos enseguida. 

-¿Y por qué no van por el río? -sugirió ella. 
-La corriente es demasiado fuerte, se corre el peligro de verse arrastrado. 
-Haría falta una canoa a petróleo, o una embarcación a vapor, como la de la otra vez 

-intervino Meaulnes. 
-Ya no la tenemos -pronunció ella, casi en voz bajaLa vendimos. 
Hubo un silencio embarazoso, que Jazmín Delouche aprovechó para anunciar que iba 

a reunirse con el señor de Galais. 
-Sé dónde está -agregó. 
¡Caprichos del destino! Aquellos dos seres, tan absolutamente distintos, habían 

simpatizado. En las primeras horas de la tarde, el señor de Galais me había dicho, en un 
aparte, que tenía yo en Delouche un amigo discreto, abnegado y provisto de toda clase de 
cualidades. Acaso el anciano caballero hubiera llegado a confiarle el secreto de la 
existencia de Belisario, y el sitio donde se hallaba oculto. Yo .también pensé en alejarme 
de Meaulnes e Ivonne, pero los vi a los dos tan cohibidos y angustiados, que creí 
prudente quedarme. De bien poco sirvieron la discreción de Jazmín y mis precauciones... 
A medida que Agustín y la joven hablaban, Meaulnes, con una obstinación que no 
advertía, insistía invariablemente en recordar todas las maravillas del pasado. Y ella, 
sometida a ese suplicio, se veía obligada a repetirle una y otra vez que todo aquello ya no 
existía: la antigua mansión, tan intrincada y extraña, estaba demolida; el gran estanque, 
ahora seco, era un terraplén; los niños de encantadores trajes se habían dispersado. 

-¡Ah! -se limitaba a exclamar Meaulnes, desesperado, como si cada una de aquellas 
pérdidas le diera la razón contra la muchacha o contra mí. 
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Los tres echamos a caminar juntos, uno al lado del otro, y yo me esforzaba en vano 
por distraerlos de la tristeza que iba dominándonos. Con una nueva pregunta brusca e 
hiriente, Meaulnes volvía a su idea fija. Pedía detalles de todo lo visto la vez anterior: las 
niñas, el cochero de la vetusta berlina, las jacas de la carrera. "¿También había vendido 
las jacas? ¿No quedaban caballos en la finca?" Sin mencionar a Belisario, ella replicó que 
no. Meaulnes evocó entonces los objetos de su habitación: los candelabros, el gran 
espejo, el viejo laúd roto. De todo se informaba, con un empeño insólito, como queriendo 
persuadirse de que nada quedaba de su hermosa aventura, como si se quisiera asegurar de 
que la muchacha no le traía, de aquel naufragio, ni un vestigio siquiera que pudiera 
demostrarle que no era todo un sueño de ambos, como el nadador que se sumerge para 
sacar del fondo de las aguas un guijarro y un puñado de algas. La señorita de Galais y yo 
no pudimos contener una triste sonrisa, y ella se decidió a explicarle: 

-Ya no volverá a ver el hermoso "castillo" que mi padre y yo hablamos preparado 
para el pobre Frantz. Nos pasábamos la vida haciendo lo que él nos pedía... ¡Era un ser 
tan especial, tan cautivante! Pero todo se esfumó con él, la noche de su malograda boda. 
Sin que nosotros lo supiéramos, mi padre ya estaba arruinado. Frantz había contraído 
deudas, cuyo pago nos reclamaron sus antiguos compañeros, al enterarse de su 
desaparición. Ahora somos pobres. Mi madre murió y en pocos días perdimos todos 
nuestros amigos. Que regrese Frantz, si no ha muerto; que encuentre de nuevo a sus 
amistades, y a su novia; que tenga lugar la boda interrumpida, y acaso todo vuelva a ser 
como antes... Pero, ¿acaso puede renacer el pasado? 

-¡Quién sabe! -murmuró Meaulnes, pensativo: 
Y ya no preguntó nada más. Los tres caminábamos sin ruido pisando la corta hierba, 

ya amarillenta. A la derecha de Agustín. iba la muchacha a quien creyera perdida para 
siempre. Cuando él formulaba una de aquellas duras preguntas, ella volvía hacia él, para 
contestarle, su rostro delicioso e inquieto; y una vez, al hablarle, le apo- yó suavemente 
una mano en el brazo, en un ademán  pleno de confianza y abandono. ¿Por qué el gran 
Meaulnes insistía en aparecer como un extraño, en la actitud de quien no ha encontrado lo 
que busca y que ya no se interesa en nada? Tres años antes no habría podido soportar sin 
terror, sin locura, esa felicidad. ¿Cuál era, entonces, la causa de ese aire ausente, de esa 
lejanía, de esa impotencia para ser dichoso que lo dominaba en aquel instante? Nos 
aproximábamos al bosquecillo donde, por la mañana, el señor de Galais había atado a 
Belisario. El sol, ya en el ocaso, alargaba nuestras sombras sobre la hierba. Amortiguado 
por la distancia, nos llegaba desde el fondo de la pradera un alegre murmullo: gritos de 
los que se divertían, voces de las niñas. En medio de aquella calma admirable, nosotros 
permanecíamos silenciosos. 

De pronto, al otro lado del bosque, y en dirección a los Aubiers, la granja que se 
levantaba a orillas del agua, oímos un cantar. Era la voz lejana y juvenil del mocetón que 
llevaba su rebaño al abrevadero; una tonada rítmica, un compás de baile, que el 
muchacho prolongaba, dándole así el tono lánguido de una vieja y plañidera balada:  

 
Mis zapatos son rojos, 
mi linda, mi pequeña; 
mis zapatos son rojos, 

¡adiós, mi amor! 
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Con la cabeza erguida, Meaulnes escuchaba. Era una .; copla de las que cantaban, la 
última noche de la fiesta, 

cuando ya todo se había desmoronado, los campesinos rezagados de la mansión sin 
nombre. Tan sólo un recuerdo, el más mísero, de aquellos días que ya no volverían. 

-Pero... ¿no oyen acaso? -exclamó a media voz Meaulnes-. Oh, tengo que ver quién 
canta... 

Y acto seguido se internó en el bosquecillo. Pero no tardó en callar la voz, y poco 
después oímos que el hombre, alejándose, silbaba a sus animales. Luego, nada. Miré a la 
joven: abstraída y abrumada, no quitaba los ojos de la espesura por donde acababa de 
desaparecer Meaulnes. ¡Cuántas veces, tiempo después, iba a mirar de igual modo 
pensativamente, el punto por donde el gran Meaulnes se marcharía para siempre! 

Se encaró conmigo y con acento dolorido, me dijo: 
-No es feliz... -Y añadió:- ¿Acaso puedo hacer algo por él? 
Yo vacilaba en responderle, pues temía que Meaulnes, que habría llegado a la granja 

en un momento, sorprendiera nuestra conversación al regresar por el bosque. Me 
disponía, no obstante, a darle ánimos; iba a decirle que no temiera hablar a Meaulnes con 
dureza y brusquedad, pues lo desesperaba algún secreto, que no iba a confiar a ella ni a 
nadie de manera espontánea. Pero en ese momento se oyó en el bosque un grito, seguido 
del resollar de un caballo impaciente y el rumor entrecortado de una discusión. 
Comprendiendo enseguida que le había pasado algo al viejo Belisario, eché a correr hacia 
el lugar del tumulto, seguido muy atrás por la señorita de Galais. Abajo, en la pradera, 
advirtieron sin duda nuestros movimientos, ya que al internarme en la maleza oí voces de 
algunas personas que acudían. Al viejo caballo, atado demasiado bajo, se le había 
enredado en el ronzal una de las patas delanteras, y así se había quedado, sin moverse, 
hasta que el señor de Galais y Delouche se acercaron a él durante un paseo. Asustado 
entonces, y alterado por la ración inusitada de avena con que se lo había agasajado, se 
debatió con furia. A riesgo de recibir alguna de sus peligrosas coces, los dos hombres 
intentaron librarlo, pero con tal torpeza que lo trabaron peor aún. Meaulnes, que 
regresaba de los Aubiers, vio por casualidad lo que ocurría en ese momento. Irritado por 
aquel espectáculo, intervino empujando a Delouche y al señor de Galais con tal 
brusquedad que casi los derribó sobre los matorrales. Luego, con cuidado, aunque con 
suma rapidez, desligó a Belisario, aunque demasiado tarde, pues el daño ya estaba hecho; 
el animal debía haberse herido un nervio, o acaso sufriera alguna fractura. Lástima daba 
verlo con la cabeza gacha, la montura a medio descinchar sobre el lomo y una temblorosa 
pata replegada sobre el vientre. Agachado, Meaulnes lo acariciaba en silencio, examinán-
dolo. Cuando levantó la cabeza, casi todos se habían reunido a su alrededor, pero él, rojo 
de cólera, no veía a nadie. 

-Me gustaría saber quién fue el que lo ató de esta manera -gritó-. ¡Y quién le dejó 
puesta todo el día la montura! Quién ha tenido el coraje de ensillar este caballo, que 
apenas sirve para tirar de un carricoche... 

Delouche quiso decir algo, atribuirse todas las culpas. 
-¡Cállate! ... Tenías que ser tú... Ya te vi tirar estúpidamente del ronzal para soltarlo... 
E inclinándose de nuevo, volvió a frotar con la palma de la mano el corvejón del 

caballo. El señor de Galais, que no había abierto la boca, tuvo la mala ocurrencia de 
abandonar su mutismo, tartamudeando: 

-Es costumbre de los oficiales de marina... Mi caballo .. . 
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-Ah, ¿el caballo es suyo? -exclamó Meaulnes, un tanto apaciguado, con el rostro 
vivamente enrojecido y volviendo la cabeza hacia el anciano, para mirarlo de reojo. 

Creí que iba a cambiar de tono, disculparse. Pero al contrario; lo vi complacerse 
amarga, desesperadamente, al agravar la situación, en desbaratarlo todo para siempre 
diciendo con insolencia: 

-Pues no puedo felicitarlo... 
Alguien intervino para sugerir: 
-Tal vez con agua fría... Un baño en el vado… 
-Hay que llevarse enseguida a este viejo caballo -afirmó Meaulnes, sin escuchar lo 

que le decían-. Todavía anda y hay que aprovechar el tiempo... Y que lo dejen en la 
cuadra y no lo vuelvan a tocar nunca más. 

Varios jóvenes se apresuraron a ofrecerse, pero la señorita de Galais rechazó el 
favor, aunque agradeciéndolo vivamente. Con el rostro enrojecido, a punto de estallar en 
lágrimas, se despidió de todos, incluso de Meaulnes, tan desconcertado que ni siquiera se 
atrevió a mirarla. La joven tomó después al animal por las riendas tal como se da la mano 
a alguien, más para acercarlo a ella que para conducirlo. Tan tibio era el viento de aquel 
fin de verano, en el camino de los Arenales, que recordaba al mes de mayo; y en los setos 
se agitaban las hojas, al soplo de las brisas sureñas. Así la vimos alejarse... Llevaba el 
brazo fuera de la capa, y sostenía con su delicada mano las gruesas riendas de cuero. A su 
lado caminaba fatigosamente su padre... 

¡Con qué tristeza finalizó la tarde! Poco a poco, cada uno recogió sus pertrechos y 
cubiertos; doblamos las sillas, desarmamos las mesas. Y uno por uno, cargados de 
bártulos y de gentes que saludaban con los sombreros y agitaban sus pañuelos, fueron 
partiendo los coches. Nosotros fuimos los últimos en abandonar la pradera. Igual que 
nosotros, mi tío Florentin rumiaba en silencio su pesar y su gran decepción. Pero también 
nosotros partimos, en nuestro cómodo carruaje, del cual tiraba con brío un hermoso 
alazán. La arena del sendero crujía bajo las ruedas, y Meaulnes y yo, sentados en el 
asiento posterior, vimos desaparecer la entrada del camino por donde se habían alejado el 
señor de Galais, su hija Ivonne y el viejo caballo Belisario. Y entonces mi amigo, el ser 
más incapaz de llorar que he conocido, volvió de pronto hacia mí su cara, alterada por 
unas ganas repentinas de llorar. 

-Hágame el favor de parar -pidió, poniendo una mano en el hombro de Florentin--. 
No se inquieten por mi... Volveré solo, a pie. 

Y apoyándose en el guardabarros, se apeó de un salto. Estupefactos lo vimos 
alejarse, desandar camino y correr, correr hasta llegar a la senda que acabábamos de 
pasar, y que era el sendero de los Arenales. 

Sin duda llegó a la finca por la avenida bordeada de abetos que siguiera la primera 
vez, y en la cual había escuchado, como un vagabundo oculto entre la maleza, la 
misteriosa conversación de los hermosos y desconocidos niños. Y aquella misma noche, 
entre sollozos, Agustín Meaulnes pidió la mano de la señorita de Galais. 
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Capítulo VII 
EL DIA DE LA BODA 

 
Es un jueves de principios de febrero, una tarde fría y hermosa. Sopla el vendaval; 

son las tres y media, las cuatro. En los cercos próximos a la aldea fue tendida a, mediodía 
la colada, que la borrasca está secando. En cada casa, el fuego del comedor ilumina un 
montón de juguetes barnizados. Harto ya de jugar, el niño se ha sentado junto a su madre 
y le pide que le cuente los recuerdos del día de su boda... 

Para quienes no quieren ser felices, allí está el granero. Les basta subir a él para oír 
hasta la noche el silbar y gemir de los naufragios. Allí está la carretera; si salen a ella, el 
viento les echará a la boca el pañuelo de seda, cómo un beso ardiente y repentino, que los 
hará llorar. Pero los que anhelan ser dichosos tienen, al borde de un camino barroso, la 
casa de los Arenales, donde ha vuelto mi amigo Meaulnes en compañía de Ivonne de 
Galais, que desde el mediodía es su esposa. 

Cinco meses duró el noviazgo, que fue apacible, tanto como agitada había sido la 
primera entrevista. Meaulnes visitó con frecuencia los Arenales, en bicicleta o en coche. 
Más de dos veces por semana, la señorita de Galais, que cosía o lela junto a la ventana 
que da al baldío y los abetos, vio de pronto su silueta alta y rápida que cruzaba por detrás 
de los visillos, pues siempre llegaba por la apartada senda que tomó en otra época. Pero 
ésta es la única alusión -tácita- que Meaulnes se permite hacer al pasado. La felicidad 
parece haber adormecido su extraño tormento. 

En estos cinco meses de paz se han destacado algunos pequeños acontecimientos. He 
sido designado maestro de un lugar denominado Saint-Benoist-des-Champs. SaintBenoist 
no es una población, sino unas granjas diseminadas en el campo. El edificio de la escuela 
se halla completamente aislado en una cuesta, a la vera del camino. Llevo allí una vida 
muy solitaria; pero cruzando el campo, puedo llegar en tres cuartos de hora a los 
Arenales. 

Delouche vive ahora en casa de su tío, que es constructor en Vieux-Nançay. El 
negocio será pronto suyo. Viene a verme con frecuencia, y Meaulnes, a pedido de la 
señorita de Galais, se muestra ahora muy amable con él. 

Eso explica por qué los dos merodeamos aún por allí, a eso de las cuatro de la tarde, 
cuando ya se han marchado todos los invitados a la boda. 

Esta tuvo lugar a mediodía, con todo el silencio posible, en la antigua capilla de los 
Arenales, que no fue demolida, y que los abetos ocultan a medias en la ladera de la cuesta 
cercana. Después de una rápida comida, la madre de Meaulnes, el señor Seurel, Millie, 
Florentin y los demás volvieron a subir a los coches; solamente quedamos Jazmín y yo. 

Nos paseamos por los linderos de los bosques situados detrás de la caza de los 
Arenales, bordeando un vasto terreno baldío, antiguo solar del castillo ahora derribado. 
Sin querer confesarlo y sin saber por qué, nos sentimos llenos de inquietud. En vano 
procuramos distraer nuestros pensamientos y engañar nuestra angustia, señalándonos 
durante nuestro paseo, sin objeto, las madrigueras de liebres y los pequeños surcos de 
arena recién labrados por los -conejos, la huella de un cazador furtivo... Pero volvemos 
una y otra vez a ese lado del monte desde donde se divisa la casa cerrada y silenciosa. 

Bajo el ventanal situado frente a los abetos hay un balcón de madera, invadido por la 
maleza que el viento doblega. En sus cristales se refleja un resplandor como de hoguera; 
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de vez en cuando pasa una sombra. En los campos vecinos, en el huerto, en la casa de 
campo, único resto de las antiguas dependencias, todo en torno es silencio y soledad. Los 
colonos se han ido al pueblo a festejar la dicha de sus amos. 

De tanto en tanto el viento, cargado de un vaho que casi llega a ser lluvia, nos moja 
la cara y nos trae la frase perdida de un piano que alguien toca en la casa cerrada. Me 
detengo un instante a escuchar en silencio. Primero es como una voz trémula que, desde 
muy lejos, ni se atreve casi a cantar su alegría. Es como la risa de una niña en su cuarto 
que ha ido en busca de todos sus juguetea y los presenta a su amigo... Pienso también en 
la alegría, temerosa aún, de una mujer que ha ido a ponerse un lindo vestido y no sabe si 
gustará. Esta melodía que no conozco, es también una plegaria,, un ruego a la felicidad, 
para que no se muestre demasiado cruel; es un saludo y un posternarse ante la felicidad. 

"Por fin son felices", pienso. "Allí está Meaulnes junto a ella..." 
Y al saberlo, al estar seguro de ello, rebosa de alegría el buen muchacho que soy. 
En ese momento, cuando más abstraído me encuentro, con el rostro mojado por el 

viento de la llanura, que se asemeja al rocío del mar, siento que me tocan el hombro. 
-Escucha -me dice Jazmín con voz muy queda. 
Lo miro y él, con una seña, me indica que no me mueva. Y él también se queda 

escuchando, cabizbajo, el entrecejo fruncido... 
 
 

Capítulo VIII 
LA LLAMADA DE FRANTZ 

 
-¡Juuuuuuuu! ... 
Ahora lo he oído. Es una señal, una llamada en dos notas, una aguda y otra grave, 

que ya he oído en otra ocasión. ¡Ah!, ya lo recuerdo: es el grito que lanzaba el actor alto, 
llamando a su joven compañero desde la puerta cancel del colegio. Es la llamada que 
Frantz nos hizo jurar que atenderíamos, en cualquier momento y lugar que la oyéramos. 
Pero... ¿qué se le ha perdido a ése aquí, hoy? 

-Viene del bosque grande de abetos, a la izquierda -dije a media voz-. Sin duda será 
un cazador furtivo... 

-Tú sabes bien que no -replicó Jazmín, meneando la cabeza, y luego, más quedo-: 
Los dos andan por 'el pueblo desde la mañana... A las once sorprendí a Ganache en un 
campo, acechando, cerca de la capilla. Al verme echó a correr... Deben venir de lejos en 
bicicleta, ya que tenía la espalda embarrada hasta la mitad. 

-Pero, ¿qué buscan? 
-¡Qué sé yo! De lo que estoy convencido es de que hay que echarlos. Es necesario 

que dejen de rondar por los alrededores; si no, volveremos a las andadas... 
Yo, aunque no lo confiese, opino lo mismo. 
-Lo mejor -sugiero- sería dar con ellos, ver lo que quieren y hacerlos entrar en 

razón... 
Lentamente y en silencio, pues, agachándonos, nos deslizamos por el monte hasta el 

"bosque, de donde parte a intervalos regulares aquel grito prolongado que, sin ser 
particularmente triste por sí mismo, nos parece a los dos un augurio siniestro. 

En esa parte del bosque en que la mirada se pierde entre los troncos que se elevan a 
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trechos iguales, resulta difícil sorprender a alguien y avanzar sin ser visto. Ni siquiera lo 
intentamos. Yo me sitúo en un ángulo del bosque; Jazmín lo hace en el opuesto, a fin de 
poder dominar desde afuera, como yo, dos de los lados del rectángulo, y para que 
ninguno de los dos titiriteros pueda escapar sin que lo detengamos. Una vez tomadas es-
tas disposiciones, comienzo a representar mi papel de explorador pacífico, llamando: 

-¡Frantz! ¡Frantz! No tema, soy yo, Seurel, debo hablarle... 
Un instante de silencio; estoy por gritar de nuevo cuando, en el mismo corazón del 

bosque, donde mi vista no logra penetrar del todo, una voz ordena: 
-Quédese quieto... Frantz va a su encuentro. 
Poco a poco, entre los altos abetos que la distancia nos hace creer espesos, distingo la 

silueta del joven que se acerca. Parece embarrado y mal vestido; lleva en las puntas de los 
pantalones unos broches de bicicleta, una vieja gorra marinera sobre su larga melena; 
ahora veo su rostro enflaquecido... Aparentemente ha estado llorando. 

Acercándose con decisión, me pregunta con un aire lleno de insolencia: 
-¿Qué quiere? 
-Y usted, Frantz, ¿qué hace por aquí? ¿Por qué viene a turbar a quienes son felices? 

¿Busca acaso algo? Dígalo. 
Así interpelado directamente, se ruboriza un poco y se limita a contestar, 

balbuceando: 
-Soy un desgraciado, un desgraciado... 
Y entonces, apoyando la cabeza en los brazos y éstos en un árbol, rompe a llorar con 

amargura. Damos unos pasos por el bosque, en completo silencio. Ni siquiera se oye la 
voz del viento, detenida por los abetos del lindero. Entre los troncos simétricos se repite y 
apaga el rumor de los sollozos contenidos del muchacho. Aguarde a que se le pase la 
crisis y poniéndole una mano sobre el hombro, le digo: 

-Venga conmigo, Frantz; vamos a verlos. Lo recibirán como al hijo perdido y 
recobrado, y no se hablará más del asunto. 

Pero él se niega a escuchar. Con voz apagada por las lágrimas, desdichado, terco, 
furioso, insiste: 

-¿Así que Meaulnes ya no se ocupa de mí? ¿Por qué no contesta cuando lo llamo? 
¿Por qué no cumple su promesa? 

-Vamos, Frantz -le contesto-; se acabó el tiempo de las fantasmagorías y de las 
chiquilladas... No turbe con sus locuras la felicidad de aquellos a quienes ama: su 
hermana y Agustín Meaulnes. 

-Pero es que sólo él puede salvarme, usted lo sabe. Solamente él puede hallar la pista 
que busco. Pronto harán tres años que Ganache y yo recorremos toda Francia sin 
resultado alguno... Sólo en su amigo confiaba aún. Y ahora él deja de contestarme... Ya 
encontró su amor, ¿por qué no piensa ahora en mí? Es preciso que se ponga en camino. 
Ivonne lo dejará partir, nunca me ha negado nada... 

Y me mostraba un rostro en el cual, sobre el polvo y el lodo, habían trazado sus 
lágrimas unos surcos sucios. Era el rostro de un niño envejecido, extenuado, deshecho. 
Tenía unas ojeras rojizas; llevaba la barba mal afeitada y el cabello, demasiado largo, le 
caía sobre el cuello sucio. Con las manos en los bolsillos, tiritaba de frío. Ya no era aquel 
príncipe harapiento de años atrás... Sin duda alguna, en su fuero íntimo era más niño que 
nunca: imperioso, fantástico y, al cabo de un momento, desesperado. Pero resultaba 
difícil soportar tanto infantilismo en aquel muchacho, un poco ajado ya... Antes, poseía 
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tanta juventud orgullosa que parecían estarle permitidas todas las locuras del mundo. 
Ahora, se sentía uno inclinado a compadecerle por el fracaso de su vida; pero al cabo de 
un rato no había más remedio que reprocharle aquel papel absurdo del joven héroe 
romántico en que pretendía parapetarse... Y por último, aun sin quererlo, no podía dejar 
de pensar que el bello Frantz de los bellos amores había tenido que dedicarse a robar paró 
vivir, ni más ni menos que su compinche, Ganache... ¡Tanto orgullo para acabar así ! 

Finalmente, después de pensarlo bien, le dije: 
-¿Y si yo le prometiera que dentro de unos días Meaulnes se pondrá en campaña para 

usted y sólo para usted? -Meaulnes lo conseguirá, ¿no es verdad? ¿Está seguro? -inquirió, 
castañeando de frío. 

-Eso creo... Tratándose de él, nada hay imposible. -¿Y cómo voy a saberlo? ¿Quién 
me lo dirá? 

-Vuelva usted a este sitio, dentro de un año y a esta misma hora; aquí encontrará a la 
mujer a quien ama. Al decir esto, no pensaba yo en importunar a los recién casados; con 
los datos que pudiera proporcionarme mi tía Moinel, ya me las arreglaría yo para 
encontrar a esa joven. 

El titiritero me miraba de frente, con unas ganas admirables de confiar en mí. 
¡Quince años! Pese a todo, Frantz seguía teniendo quince años, la edad que teníamos en 
Sainte-Agathe, la tarde del barrido de las aulas, cuando los tres habíamos pronunciado 
aquel terrible juramento infantil... 

La desesperación volvió a dominarlo cuando se vio obligado a decir: 
-Está bien, nos iremos... 
Con el corazón sin duda lleno de pesar, contempló aquellos bosques que nos 

rodeaban, y que se disponía a abandonar una vez más. 
Alemania -declaró-. Hemos dejado nuestros coches lejos de aquí, y hace treinta horas 

que andamos sin descanso... Pensábamos llegar a tiempo para llevarnos a Meaulnes antes 
de la boda, y con él buscar a mi prometida, del mismo modo que él buscó el castillo de 
los Arenales. 

Y luego, reincidiendo en su terrible puerilidad, me dijo al irse: 
-Llame usted a su Delouche, porque si me lo encuentro al paso, no respondo de mí. 
Poco a poco vi desaparecer entre los abetos la gris silueta de Frantz. Entonces llamé 

a Jazmín y ambos volvimos a montar la guardia. Pero casi enseguida divisamos, allá 
lejos, a Agustín, que cerraba los postigos de la casa, y su actitud extraña nos llamó la 
atención. 

 
 

Capítulo IX 
LAS PERSONAS FELICES 

 
Más tarde supe lo ocurrido, con todo detalle. Al promediar el día, Meaulnes y su 

esposa -a quien yo sigo llamando señorita de Galais- se quedaron solos en el jardín de los 
Arenales. Cuando los invitados se marcharon, el señor de Galais abrió la puerta y, 
durante unos. segundos, dejó que el viento corriera y gimiera por la casa. Después se 
marchó al Vieux-Nançay, de donde no regresaría hasta la hora de la cena, cuando cerraría 
todo con llave y daría instrucciones a los colonos. Desde que se han quedado solos, no 
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llega hasta los jóvenes ningún ruido exterior, salvo el de la desnuda rama de un rosal, que 
golpea la ventana que da al páramo. Y como dos pasajeros de una embarcación a la 
deriva, en aquella casa azotada por el vendaval, son dos amantes que se han encerrado en 
compañía de la felicidad. 

-El fuego se está por apagar -comentó la señorita de Galais, intentando alzar un leño 
de la carbonera. 

Pero Meaulnes se le adelantó y echó el tronco al fuego. Luego tomó la mano que la 
joven le ofrecía y ambos permanecieron junto a la chimenea, de pie, frente a frente, como 
ahogados por una gran noticia que no se podía mencionar. Afuera bramaba el viento con 
el fragor de un río desbordado. De vez en cuando, como en la ventanilla de un tren, una 
gota de agua cruzaba en diagonal el vidrio de la ventana. Entonces la muchacha se apartó, 
abrió la puerta que daba al pasillo y desapareció con una sonrisa misteriosa. Agustín se 
quedó un instante solo, en la penumbra. El tic-tac de un pequeño péndulo le recordaba, 
sin duda, el comedor de Sainte-Agathe. Sin duda pensaría: 

-Esta es la casa que tasto busqué, el pasillo antes poblado de susurros y pasos 
extraños... 

Y en ese instante oyó muy cerca de la casa -días más tarde la señorita de Galais me 
contó que ella también lo había oído- el primer llamado de Frantz. Al regresar, la joven 
comenzó a mostrarle todas las cosas maravillosas que traía consigo: sus juguetes de niña 
y todas sus fotografías infantiles; ella vestida de cantinera, ella y Frantz en el regazo de 
su madre, que era tan hermosa. Y luego, lo que le quedaba de sus discretas ropas 
pretéritas. 

-..Y mira este vestido, que yo usaba poco tiempo antes de que tú me conocieras, creo 
que cuando llegaste a la escuela de Sainte-Agathe. 

Pero Meaulnes nada veía, nada oía. Sin embargo, por espacio de un instante pareció 
reaccionar, al pensar en su extraordinaria, su fantástica felicidad. 

-Estás aquí -murmuró con voz apagada, como si el solo decirlo le diera vértigo-; 
pasas junto a la mesa, y apoyas en ella un instante tu mano... -Y añadió:También mi 
madre, cuando joven, doblaba así el busto sobre la cintura para hablarme. Y cuando se 
sentaba al piano... 

La señorita de Galais le propuso tocar antes de que anocheciera. Pero como aquel 
rincón del salón se hallaba a oscuras, tuvieron que encender una vela. Sobre el rostro de 
la joven, la pantalla rosada acentuaba aquel arrebol que le teñía los pómulos y que 
indicaba una gran ansiedad. Fue en ese momento cuando yo empecé a oír, desde el 
lindero del bosque, la trémula canción que nos traía el viento, interrumpida de pronto por 
el grito de los volatineros, que se acercaban a Delouche y a mí por el bosque. Meaulnes, 
que miraba en silencio por la ventana, escuchó largo rato a su esposa, volviéndose varias 
veces para contemplar aquel dulce rostro femenino, desfallecido y - angustiado, que tenía 
al lado. Se acercó a Ivonne y le apoyó levemente la mano en el hombro. Ella, sin saber 
cómo corresponder, sintió el dulce peso de aquella caricia junto a su cuello. 

Anochece -dijo, por fin, Agustín-. Voy a cerrar los postigos. Pero no dejes de tocar... 
¿Qué pasó en ese instante por el fondo dé aquel corazón oscuro y salvaje? Después 

me lo pregunté con frecuencia, y lo supe recién cuando ya era demasiado tarde. 
¿Remordimientos secretos? ¿Penas inexplicables? ¿Temor de ver disiparse de pronto, 
entre sus manos, aquella insólita felicidad que con tanta fuerza procuraba retener? Y si no 
era nada de todo eso, ¿qué era? ¿La terrible tentación de destruir, inmediatamente y sin 
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remedio, la maravilla lograda? Después de mirar una vez más a su joven esposa, salió, 
despacioso y taciturno. Desde el linde del bosque, nosotros lo vimos primero cerrar un 
postigo, indeciso; después mirar vagamente en nuestra dirección, cerrar otro postigo y, de 
pronto, echar a. correr hacia el bosque. Llegó a nuestro -lado sin darnos tiempo a pensar 
en ocultarnos mejor, y cuando iba a cruzar un cerco recién plantado que cruzaba un 
jardín, nos vio y se desvió. Recuerdo su expresión huraña, su aire de bestia acorralada. 
Hizo ademán de retroceder para tranquear el cerco por el lado del arroyo. Entonces lo 
llamé: 

-¡Meaulnes! ¡Agustín! 
Ni siquiera volvió la cabeza. Convencido de que era lo único que podía detenerlo, 

grité: 
-¡Detente! ¡Frantz está aquí! 
Por fin se detuvo, y jadeante, sin darme tiempo a preparar lo que podía decirle, me 

preguntó: 
-¿Está aquí? ¿Qué quiere? 
-Se siente desdichado -le contesté-. Venía a pedirte ayuda para encontrar lo que 

perdió... 
¡Ah! Me lo imaginaba -exclamó él, inclinando la cabeza-. Y por más que me empeño 

en acallar esta idea... Pero ¿dónde está? ¡Dímelo de una vez! 
Le expliqué que Frantz acababa de marcharse, y que ya no sería posible dar con él. 

Meaulnes sufrió una gran decepción. Vaciló, dio dos o tres pasos,- se detuvo; parecía 
haber llegado al colmo de la incertidumbre y el pesar. Le conté lo que, en su nombre, 
había prometido a Frantz, y añadí que lo había citado para encontrarnos un año más tarde, 
en aquel mismo sitio. Agustín, tan sereno, se hallaba en un insólito estado de impaciencia 
Y nerviosidad. 

-¡Ah! ¿Por qué hiciste eso? -prorrumpió-. Clara que puedo salvarlo... Pero debo 
hacerlo ahora mismo. Tengo que verlo y hablarlo, para que me perdone y poder 
remediarlo todo.:. De lo contrario, no podría volver a presentarme allí -concluyó, mirando 
hacia la casa de los Arenales. 

Yo le dije: 
-¿De modo que por una mera promesa infantil, por la promesa de la escuela, vas a 

destruir tu felicidad? 
-¡No se trata sólo de aquella promesa! 
Así me enteré de que algo más unía a los dos muchachos, aunque no logré adivinar 

qué era. 
-En todo caso, de nada vale que corras -le advertí-. Se han ido rumbo a Alemania. 
Iba a contestarme, pero se interpuso entre nosotros una figura despeinada, 

desgarbada y melancólica: la señorita de Galais. Sin duda había corrido, ya que el sudor 
le bañaba el rostro. Además, debía haberse caído, pues presentaba coágulos de sangre en 
los cabellos y un rasguño en la frente, sobre el ojo derecho. Seguro estoy de que, aunque 
todos sus amigos, todo un pueblo o el mundo entero la hubieran estado mirando, la 
señorita de Galais no habría dejado de acudir corriendo hacia nosotros, que no habría 
dejado de presentarse así, despeinada, llorosa y sucia. Pero al comprender que Meaulnes 
se quedaba allí y que, por lo menos en esa ocasión, no la abandonaría, sonrió como una 
niña y pasó su brazo por debajo del de Agustín. Ninguno de los dos habló; ella sacó un 
pañuelo, que Meaulnes le tomó de las manos, para limpiarle con exquisito cuidado la 
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sangre que había salpicado su cabellera. 
--Ahora hay que volver -dijo él. 
Bajo el soplo del hermoso viento de la tarde invernal, que les azotaba el rostro, los 

dejé volver solos y juntos hacia la casa de donde habían salido instantes atrás; él la 
ayudaba con la mano en los pasos difíciles, y ella sonreía y se apresuraba. 

 
 

Capítulo X 
LA "CASA DE FRANTZ" 

 
No del todo tranquilo, presa de una vaga inquietud que el feliz desenlace de lo 

sucedido la víspera no había alcanzado a disipar, tuve que encerrarme en la escuela todo 
el día siguiente. Apenas terminada la hora de "estudio" que sigue a la clase de la tarde, 
me encaminé hacia los Arenales. Anochecía ya cuando llegué a la calle de abetos que 
conducía hasta la casa. Ya habían cerrado los postigos. Temí importunar presentándome a 
esa hora, al día siguiente a una boda. Hasta muy tarde me demoré paseándome por el 
fondo del jardín y los campos- cercanos, esperando a cada instante ver salir alguien de la 
casa cerrada. Pero mis esperanzas quedaron frustradas, y tuve que regresar a mi casa, 
atormentándome con las más sombrías conjeturas. 

Al día siguiente -sábado- la misma incertidumbre. Por la tarde, tomé a toda prisa la 
bufanda, el bastón y un trozo de pan, para comerlo por el camino, y llegué al anochecer. 
Encontré la casa de los Arenales completamente cerrada, igual que el día anterior... Un 
poco de luz en el primer piso, pero ni un ruido, ni un movimiento... Sin embargo esta vez 
vi, desde el patio de la casa de campo, abierta, la puerta de la granja y encendido el fuego 
en la espaciosa cocina, y oí un rumor de voces y de pasos como el que suele indicar la 
hora de la cena. Eso, si bien me tranquilizó, no me sacó de dudas; nada podía decir ni 
preguntar a esa gente. Y otra vez me puse a atisbar y aguardar en vano, pensando siempre 
en que la puerta se abriría y por ella se asomaría al fin la alta silueta de Agustín. 

Hasta la tarde del domingo, no me atreví a llamar a la puerta de la casa de los 
Arenales. Mientras trepaba por los desiertos ribazos ola a lo lejos las campanas de aquel 
domingo de invierno. Me dominaba la soledad y la desolación; me iba invadiendo no sé 
qué triste presentimiento. Por eso no me sorprendí demasiado cuando, después de llamar, 
vi aparecer al señor de Galais, quien me anunció casi en voz baja que Ivonne se hallaba 
en cama, con mucha fiebre. Meaulnes había tenido que emprender un largo viaje, el 
viernes por la mañana, y nadie sabia cuándo regresaría... 

Como el anciano, muy confuso y triste, no me invitaba a pasar, me despedí de él 
enseguida. Una vez cerrada la puerta, me quedé un momento en la escalera, lleno de 
inquietud y congoja, mirando sin saber por qué una rama seca de glicina que el viento 
agitaba -tristemente en medio de un rayo de sol. 

De modo que el secreto remordimiento que Meaulnes experimentaba desde su 
estadía en París había terminado por dominarlo... Finalmente, mi amigo tuvo que escapar 
a su dicha tenaz... 

Todos los jueves y domingos iba a preguntar por la salud de Ivonne. Un día, ya 
convaleciente, pidió que me hicieran pasar. La encontré sentada junto al fuego, en el 
salón cuyo ventanal bajo daba al campo y los bosques. No estaba pálida, como yo 
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imaginaba; al contrario, 
toda febril, con vivas manchas purpúreas bajo los ojos y en un estado de extrema 

agitación. Aunque me pareció estar muy débil todavía, se había vestido como para salir. 
Hablaba poco, pero pronunciando cada frase con una animación extraordinaria, como si 
buscara convencerse de que su felicidad no había desaparecido todavía.... No recuerdo 
qué nos dijimos. Sólo sé que durante nuestra conversación le pregunté, no sin vacilar, 
cuándo regresaría Meaulnes. 

-No sé cuándo volverá -repuso vivamente. 
Al notar el ruego que expresaba su mirada, me abstuve de preguntarle nada más. 
Fui a verla con frecuencia. A menudo conversábamos junto al fuego, en aquel. salón 

bajo, donde la noche llegaba antes que a ningún otro sitio. Nunca me hablaba de sí misma 
ni de su dolor oculto, pero, en cambio, no se cansaba de hacerme relatar los pormenores 
de nuestra vida estudiantil en Sainte-Agathe. 

Tierna y seria, con un interés casi maternal, escuchaba el relato de nuestras 
tribulaciones de niños grandes. Aparentemente fiada le extrañaba, ni siquiera nuestras 
chiquillerías más audaces y riesgosas. Conservaba, intacta esa ternura atenta, heredada 
del señor de Galais, incluso, después de las deplorables andanzas de su hermano. Según 
creo, el único pesar que le infundía el pasado era el de no haber logrado ser, para su 
hermano, una confidente lo bastante íntima, ya que en el momento de su— gran desastre 
tampoco se atrevió Frantz a revelarle lo que no dijo a otros, creyéndose 
irremediablemente perdido. Y cuando lo pienso, comprendo qué pesada era la tarea de 
esa muchacha; tarea peligrosa, la de servir de apoyo a un espíritu alocadamente 
quimérico, : como el de su hermano; tarea abrumadora, cuando se trataba de entenderse 
con aquel corazón aventurero que era el de, mi amigo, el gran Meaulnes. 

 
Un día Ivonne me dio la prueba más conmovedora, casi diría la más misteriosa, de 

aquella fe que aún tenía en los sueños infantiles de su hermano; del cuidado que ponía de 
conservarle los restos, por lo menos, de aquel ensueño en que viviera hasta los veinte 
años. 

Fue una tarde de abril, una tarde desolada, como la de los fines de otoño. Casi un 
mes hacía que gozábamos de una primavera suave y prematura, y la joven había 
reanudado, acompañada por el señor de Galais, aquellos largos paseos que tanto le 
agradaban. Pero como ese día el anciano estaba cansado, y yo libre, Ivonne me rogó que 
la acompañara, pese a que el tiempo amenazaba. A más de media legua de los Arenales, a 
orillas del estanque, nos sorprendió un temporal de lluvia y granizo. Bajo el cobertizo 
donde nos guarecíamos del interminable aguacero, nos helaba el viento. Permanecíamos 
juntos, de pie, pensativos, ante el paisaje ensombrecido. Todavía me parece verla, con su 
vestido fino y severo, llena de palidez y tormento. 

-Tenemos que volver a casa -decía-. Hace tanto que salimos... ¡Quién sabe qué puede 
haber pasado! 

Pero cuando por fin pudimos abandonar nuestro refugio, advertí con asombro que la 
joven, en lugar de encaminarse hacia los Arenales, proseguía su camino, rogándome que 
la siguiera. Después de recorrer un buen trecho, llegamos a una casa, a la vera de un 
camino que debía llegar hasta Preveranges. Era una casita burguesa, con techo de pizarra, 
que no se distinguía en nada del tipa habitual en aquella región, salvo en su alejamiento y 
soledad. 
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Mirando a Ivonne de Galais, se habría dicho que aquella era nuestra casa, 
abandonada a causa de un largo viaje. Se inclinó para abrir una pequeña verja y se 
apresuró a ¡inspeccionar con inquietud el desolado lugar. Un patio grande, donde crecía 
la hierba y en el cual sin duda habían jugado, algunos niños durante esas tardes, largas y 
lentas, de fines de invierno, aparecía estropeado por la tormenta. En un charco flotaba un 
arco. En los jardincillos donde los niños habían sembrado flores y guisantes perfumados, 
el aguacero había dejado solamente unos regueros de arena blanca. Y por último des-
cubrimos, acurrucada contra el umbral de una de las mojadas puertas, una pollada entera, 
empapada por la lluvia. Casi todos los polluelos estaban muertos bajo las alas estiradas y 
las plumas lacias de la clueca. 

Al ver tan lastimoso espectáculo, la joven ahogó un grito. Se agachó y, sin pensar en 
el agua ni el barro, se dedicó a separar los pollitos vivos de los muertos, protegiendo a los 
primeros entre los pliegues de su abrigo. Después entramos en la casa, cuya llave ella 
tenía. Cuatro puertas daban a un estrecho pasillo, por donde se filtraba, silbando, el 
viento. Ivonne de Galais abrió la primera puerta a la derecha y me hizo pasar a un apo-
sento sombrío, donde tras un momento de duda distinguí un espejo grande y una camita 
cubierta con una cobija de seda colorada, a la moda campesina. Mientras tanto Ivonne, 
después de buscar un momento en las demás habitaciones, regresó trayendo consigo la 
pollada enferma en un cesto lleno de plumón, que como un tesoro deslizó bajo la cobija. 
Y en tanto que un rayo de sol, primero y último del día, empalidecía más aún nuestras 
caras y ensombrecía más el atardecer, permanecimos allí de pie, en la extraña mansión, 
atormentados y ateridos. 

Ivonne iba a cada rato a observar el nido enfermo, de donde retiraba otro polluelo 
muerto para que no causara la muerte de los demás. En cada ocasión nos parecia que por 
los vidrios rotos del granero, algo así como un vendaval o como el dolor misterioso de 
unos niños desconocidos, se lamentaba en el silencio. 

Por fin dijo mi compañera: 
-Aquí vivía Frantz cuando niño. Quería una casa para él solo, lejos de todos, adonde 

pudiera ir a jugar, divertirse y vivir como quisiera. Tan extraordinario y fantástico le 
resultó a mi padre ese capricho, que no se lo negó... Y en cualquier momento, cuando se 
le ocurría, un jueves, un domingo, Frantz se venía a vivir a su casa, como un hombrecito. 
Los niños de las casas de labranza de los alrededores venían a jugar con él, lo ayudaban a 
limpiar, labraban el jardín. ¡Era un juego maravilloso! Y llegada la noche, no temía para 
nada acostarse solo. Nosotros lo admirábamos de tal manera, que ni siquiera se nos 
ocurría inquietarnos por él. Ahora -continuó con un suspiro-, hace ya mucho tiempo que 
la casa está vacía. El señor de Galais, abatido por el dolor y por la edad, nunca hizo nada 
por dar con el paradero de mi hermano, ni llamarlo. Y ¿qué podría intentar...? Yo paso 
por aquí con mucha frecuencia. Los aldeanitos de los alrededores vienen , al patio a jugar, 
como en otros tiempos. Y yo me complazco imaginándome que se trata de los antiguos 
amigos de Frantz, que él es todavía un chiquillo y pronto va a volver con la novia elegida. 
Soy muy amiga de ellos, juego con ellos. La pollada era nuestra... 

Tuvieron que sobrevenir aquel aguacero y aquella catástrofe infantil para que Ivonne 
me confiara la pena de la que nunca me había hablado, y el hondo sentimiento del 
hermano perdido, tan loco, tan delicioso y admirado. Y yo la escuchaba sin responder, 
pero con el corazón henchido de llanto. 

Una vez cerradas de nuevo las puertas, y depositado% los polluelos en un galpón de 

Rectangle

Rectangle



Librodot                                           El gran Meaulnes                             Alain Fournier 
 

 

Librodot 

98 

98 

madera situado al fondo de la casa, la señorita de Galais me tomó del brazo con tristeza, y 
yo me dispuse a acompañarla en su regreso. 

 
Así transcurrieron semanas y meses. ¡Época pretérita! ¡Felicidad perdida! Aquella 

era el hada, la princesa y el amor misterioso de toda nuestra adolescencia; a mi me tocaba 
darle el brazo y decirle lo necesario para mitigar su pena. Mi amigo, en cambio, había 
huido. De esa época, de aquellas conversaciones por la tarde, una vez terminadas las 
clases que yo dictaba en la cuesta de Saint-Benoist-des-Chames; de esos paseos durante 
los cuales el único tema del cual habríamos podido hablar era el único al cual estábamos 
decididos a no referirnos; ¿qué podría decirles ahora? No me queda más que el recuerdo, 
y aún éste semíborrado ya, de un bello rostro enjuto, de dos ojos cuyos párpados 
descienden lentamente al mirarme, como si ya sólo quisieran contemplar un mundo 
interior. 

Y seguí siendo su fiel compañero -compañero de una tácita espera- durante toda una 
primavera y todo un verano que no volverán más. Varias tardes regresamos a la casa de 
Frantz. Ella abría las puertas para airear los cuartos, para que nada estuviera enmohecido 
al regresar la pareja. Se ocupaba de las aves semisalvajes que yacían en el corral, y el 
jueves o el domingo alentábamos en sus juegos a los pequeños campesinos de los 
alrededores, cuyos gritos y risas, en aquel paraje solitario, hacían aún más desierta y 
vacía la casita abandonada. 

 
 

Capítulo XI 
CONVERSACION BAJO LA LLUVIA 

 
En el mes de agosto, las vacaciones me alejaron de los Arenales y de Ivonne, pues 

tuve que ir a pasar en Saínte-Agathe mis dos meses de descanso. Volví a ver el gran patio 
árido, la sala de recreo, el aula vacía... Todo me hablaba del gran Meaulnes; todo lo 
colmaban los recuerdos de nuestra pasada adolescencia. Durante aquellas largas y 
descoloridas jornadas, me encerraba, como lo hacía en otra época, antes de que él llegara, 
en el Archivo o en las aulas desiertas. Allí leía, escribía o recordaba. Mi padre se iba 
lejos, a pescar. En el salón, Millie cosía o tocaba el piano, como antaño... Y en el silencio 
total del aula donde todo: las coronas desgarradas de papel verde, las cubiertas de los 
libros de premio, las pizarras limpias, proclamaban que el curso había concluido y las 
recompensas habían sido distribuidas, y donde todo esperaba el otoño y el curso siguiente 
con su nuevo esfuerzo, yo pensaba también que nuestra juventud había terminado, y que 
la felicidad se nos había escapado. También yo esperaba la vuelta a los Arenales y' el. 
regreso de Meaulnes... pero ¡quién sabe si éste volvería alguna vez! 

Hubo, sin embargo, una buena noticia, que transmití 
a Millie cuando se decidió a preguntarme por la recién casada. Yo temía las 

preguntas de mi madre, su manera ,tan inocente y maliciosa a la vez de turbarnos, 
llegando a a nuestros pensamientos más ocultos. Todo lo impedí anunciándole que la 
joven esposa de mi amigo Meaulnes sería madre en octubre. 

Yo recordaba para mi fuero interno el día en que Ivonne de Galais me insinuó la gran 
novedad. Se produjo entonces un silencio, que en cuanto a mí respecta respondía a un 

Rectangle

Rectangle



Librodot                                           El gran Meaulnes                             Alain Fournier 
 

 

Librodot 

99 

99 

leve desasosiego de hombre joven. Y le dije de manera mesurada, para reaccionar contra 
mi timidez, advirtiendo demasiado tarde el drama que avivaba así: 

-¡Qué feliz debe sentirse! 
Pero ella, sin pensar, sin reservas, remordimiento ni rencor, había respondido con 

una bella sonrisa de dicha: -Sí, soy muy feliz. 
Durante aquella última semana de vacaciones -que es, en general, la más deliciosa y 

romántica semana de grandes lluvias, en la cual comienzan a arder las chimeneas, y que 
en otros años solía pasar cazando entre abetos negros y mojados de Vieux-Nançay hice 
mis preparativos para volver directamente a Saint-Benoist-desChampa. Fermín, tía Julie y 
mis primas de Vieux-Nançay me habrían hecho demasiadas preguntas, a las que yo no 
quería contestar. Por una vez renuncié a esos ocho días embriagadores de vida de 
campesino cazador, y regresé a mi escuela cuatro días antes de iniciarse las clases. 

No había anochecido aún cuando llegué al patio, alfombrado ya de hojas 
amarillentas. El cochero se había marchado, y yo, en el comedor sonoro que olía a moho, 
desenvolvía tristemente el paquete de provisiones preparado por mi padre... Apenas comí 
un bocado; luego, lleno de impaciencia y ansiedad, me puse ja bufanda y salí a dar un 
paseo febril, que me condujo directamente a las cercanías de los Arenales. 

No quise aparecer como un intruso, en la primera tarde de mi llegada. Sin embargo, 
más atrevido que en febrero, después de dar una vuelta completa alrededor de, la casa -
donde sólo aparecía iluminada la ventana de la joven- crucé por detrás el cerco del jardín 
y me senté en un banco, junto al cerco, entre la sombra incipiente, satisfecho con sólo 
estar allí, tan cerca de lo que más me apasionaba e inquietaba en el mundo. 

Llegaba la noche, y comenzaba a caer una fina llovizna. Con la cabeza gacha, sin 
darme cuenta, miraba brillar el agua, y mis zapatos que se iban mojando poco a poco. Me 
rodeaba lentamente la oscuridad, y la frescura se apoderaba de mí sin turbar mi ensueño. 
Tierna y tristemente volvía a ver los caminos enlodados de Sainte-Agathe, en una tarde 
como aquella de fines de setiembre. Imaginaba la plaza cubierta por la niebla, el 
empleado del carnicero que silbaba dirigiéndose hacia la bomba; el café iluminado, la 
alegre reunión de carros con su caparazón de paraguas abiertos, al llegar a casa de, tío 
Florentin antes de concluir -las vacaciones. Y entristecido, pensaba: ¿qué me importa 
tanta felicidad, si ni mi amigo Meaulnes, ni su mujer, pueden compartirla? 

Fue entonces cuando, al levantar la cabeza, vi a dos pasos de distancia a Ivonne. Sus 
zapatos producían sobre la arena un leve rumor, que yo había confundido con el gotear 
del agua sobre el cerco. Tenía la cabeza y los hombros cubiertos por un negro pañolón de 
lana, y la llovizna le pegaba los cabellos a la frente. Sin duda me había visto desde su 
habitación, por la ventana que daba al jardín, y venía en mi busca. Así, en otros tiempos, 
mi madre me buscaba, inquieta, para decirme: "Tendrás que entrar" ... Pero, cuando me 
habitué a esos paseos nocturnos bajo la lluvia, se limitaba a decirme con suavidad: 
"Tomarás frío", y se quedaba a acompañarme, y conversábamos largo rato ... 

Ivonne de Galais me tendió una mano que ardía y, renunciando a hacerme entrar en 
la casa, se sentó en el banco cubierto de musgo, del lado menos mojado, mientras yo, de 
pie y apoyando la rodilla en el mismo banco, me inclinaba hacia ella para oírla. 

Primero me regañó amistosamente por haber abreviado así mis vacaciones. 
-Debía volver cuanto antes para hacerle compañía -aduje. 
-Es verdad -exclamó en voz baja, con un suspiro-. Todavía estoy sola... Agustín no 

ha vuelto. 
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Creyendo ver en aquel suspiro un pesar, un reproche contenido, comencé a decirle 
con lentitud: 

-¡Tantas locuras en una cabeza tan noble! Quizá su afición por las aventuras, más 
fuerte que todo.. . 

Pero ella me interrumpió, y fue allí, aquella tarde, cuando por primera y última vez 
me habló de Meaulnes. 

-No hable así, François Seurel, amigo mío -me dijo con suavidad-. Sólo nosotros, 
sólo yo, tengo la culpa. Piense en lo que hicimos... Le dijimos: "Esta es la felicidad, lo 
que buscaste durante toda tu juventud. Esta es la mujer que aparecía al final de todos tus 
sueños". ¿Cómo quiere usted que aquel a quien empujábamos por los hombros no se vea 
asaltado primero por la duda, después por el terror y el espanto, y que no ceda a la ten-
tación de huir? 

Yo le dije en voz baja: 
-Ivonne, bien sabe que era usted esa felicidad y esa mujer. 
-¡Ah! ¿Cómo pude, por un instante, concebir tan vanidosa idea? -suspiró-. Esta idea 

fue la causa de todo. Yo le decía a usted: "Acaso no pueda hacer nada por él". Y en mi 
fuero íntimo pensaba: "Si tanto me ha buscado, y si lo amo, es necesario que lo haga 
feliz". Pero cuando lo vi de cerca, con toda su fiebre, con su inquietud, con su misterioso 
remordimiento, comprendí que yo era una pobre mujer-como todas... "No soy digno de 
ti", repetía Agustín cuando finalizó, con la madrugada, nuestra noche de novios. Y yo 
intentaba consolarlo, tranquilizarlo. Nada calmaba su angustia ... Entonces le dije: "Si 
debes partir, si he venido hacia ti en un momento en que no podía hacerte feliz, si es 
necesario que me abandones por un tiempo para después volver calmado, yo soy quien te 
ruego que te marches...". 

En la penumbra vi cómo ella elevaba hacia mí sus ojos. Lo que me decía era casi una 
confesión, y por ello esperaba ansiosa que yo la absolviera o condenara. Pero ¿qué podía 
decirle yo? Lo cierto es que, en el fondo de mi mismo, volvía a ver al gran Meaulnes de 
otrora, torpe y salvaje, que siempre prefería recibir su castigo antes que disculparse o 
pedir un permiso que, sin discusión, le habrían otorgado. No cabían dudas; lo que debía 
haber hecho Ivonne era dominarlo y decirle, tomándole la cabeza entre las manos: "¡Qué 
importa lo que hayas hecho! Te quiero. ¿Acaso no pecan todos los hombres?". Sin - duda 
alguna, Ivonne se había equivocado, por generosidad, por espíritu de sacrificio, al 
encaminarlo así nuevamente por el sendero de las aventuras. Pero ¡cómo iba a 
reprocharle yo tanta bondad y tanto amor! 

Hubo un largo rato de silencio, en cuyo transcurso ambos, turbados hasta el fondo de 
nuestras almas, oíamos gotear la lluvia en los setos y bajo el follaje. 

-De modo que, por la mañana siguiente, partió -continuó ella-. Desde ese momento, 
ya nada nos separó.. . Me besó simplemente, como un marido que se despide de su mujer 
al emprender un largo viaje ... 

Dicho esto, se puso de pie. Yo tomé en la mía su mano febril, luego su brazo, y así 
volvimos a subir por la alameda, en medio de una densa oscuridad. 

-Sin embargo, ¿él nunca le ha escrito? -quise saber. 
-Nunca -repuso. 
E imaginándonos la vida aventurera que estaría llevando Meaulnes en aquellos 

momentos, por senderos de Francia o de Alemania, comenzamos a hablar de él como 
jamás lo habíamos hecho. Detalles olvidados, antiguas impresiones, volvían a nuestra 
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memoria, mientras lentamente regresábamos a la casa, deteniéndonos largo rato a cada 
instante, para mejor intercambiar recuerdos... Hasta que llegamos a la empalizada del 
jardín escuché en las sombras la voz preciosa y apagada de la joven. Y yo, de nuevo 
dominado por mi antiguo entusiasmo, no me cansaba de hablarle, con profunda amistad, 
de aquel que nos había abandonado ... 

 
 

Capítulo XII 
LA DOLOROSA CARGA 

 
Las clases debían reiniciarse el lunes. Dos días antes, el sábado por la tarde, 

alrededor de las cinco, una mujer de la finca del señor de Galais entró en el patio d, -la 
escuela, donde yo me ocupaba de cortar leña para el invierno. Venía a anunciarme el 
nacimiento de una niña en los Arenales. El parto había sido trabajoso. A las nueve de la 
noche tuvieron que ir en busca de la partera de Preveranges, y a medianoche debieron 
enganchar de nuevo a Belisario para ir a buscar al médico de Vierzon, quien se vio 
obligado a recurrir a los fórceps. La niña tenía la cabeza lastimada y lloraba mucho, pero 
parecía llena de vida. Ivonne de Galais, que estaba muy abatida, lo había soportado todo 
con valentía excepcional. Inmediatamente dejé mi tarea y corrí a ponerme otro abrigo. 

Y contento con aquellas noticias, seguí a esa buena mujer hasta dos Arenales. Con 
mucha precaución, por si acaso dormían la madre o la recién nacida, subí la angosta 
escalera de madera que conducía a la planta alta. Allí el señor de Galais, con rostro 
fatigado y expresión feliz, me hizo pasar a la habitación donde habían instalado provi-
soriamente la cuna, rodeada de cortinas. Jamás había estado yo en una casa donde hubiera 
nacido un niño el mismo día ... ¡Qué extraño, misterioso y agradable me resultaba! La 
tarde era tan serena y templada -una verdadera tarde estival- que el señor de Galais no 
había tenido reparos en abrir la ventana que daba al patio. Acodado en el antepecho a mi 
lado, exhausto y feliz, me contaba el drama de aquella noche. Y yo, escuchándolo, tenía 
la vaga sensación de la presencia de un extraño en la pieza. La niña se puso a gritar entre 
las cortinas, con un grito débil, agudo y prolongado. 

-Llora por la herida de la cabeza ... 
Y de modo maquinal -se notaba que lo venía haciendo desde la mañana y que ya 

estaba habituado- se puso a mecer la cuna. 
-Ya sonríe y aferra los dedos declaró-. Pero ¿no la vio todavía? 
Descorrió las cortinas, y entonces vi una carita roja e hinchada, y un menudo cráneo, 

alargado y deformado por los fórceps. 
-Eso no es nada -afirmó al anciano-; ya nos dijo el médico que todo esto se arregla 

solo. Dele un dedo, verá cómo se lo toma... 
En aquella cuna descubría yo un mundo ignorado, y advertía que el corazón se me 

colmaba con una alegría extraña, jamás sentida. El señor de Galais entreabrió con cautela 
la puerta del dormitorio de Ivonne, que no dormía. 

-Pase usted -me dijo entonces. 
Ivonne de Galais se hallaba tendida de espaldas sobre su rubia cabellera dispersa, con 

el rostro enfebrecido. Sonriendo con gesto de fatiga, me tendió la mano. Yo le dije que su 
hija era muy hermosa, y ella, con la voz un tanto ronca y una rudeza insólita -la de 
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alguien que vuelve al combate- exclamó, sin dejar de sonreír: 
pero me la han lastimado ... 
Tuve que irme enseguida, para no fatigarla. 
Al día siguiente, domingo, por la tarde, me dirigí a los Arenales con una premura 

casi gozosa. Iba a llamar a la puerta, cuando un cartel prendido con alfileres me detuvo: 
"Se ruega no llamar". Sin poder comprender de qué podía tratarse, llamé con bastante 
fuerza. Oí en el interior unos pasos quedos que se acercaban, y alguien a quien no 
conocía me abrió la puerta. Era el médico de Vierzon. 

-Bueno, ¿qué pasa? -pregunté con vivacidad. 
-¡Chist! ... ¡Chist!... -me contestó en voz muy baja, y con aire de disgusto-. Anoche 

la niña estuvo a punto de morir... Y la madre está muy mal. 
Completamente desconcertado, lo seguí en puntas de pie hasta la planta alta. 

Dormida en su cuna, la niña tenía la palidez blanquecina de una criatura muerta. El 
médico confiaba -en salvarla, pero no podía decir lo mismo respecto de la madre. Como 
yo era el único amigo de la familia, me ofreció largas explicaciones, hablándome de 
congestión pulmonar, de embolia. Dudaba, no estaba seguro. 

En ese momento entró, tembloroso y huraño, el señor de Galais, que en esos dos días 
había envejecido de manera increíble. Sin saber bien lo que hacía, me condujo al 
dormitorio, murmurando: 

-No hay que asustarla ... Es preciso hacerle creer que todo marcha mejor. Así lo 
indicó el médico... 

Ivonne estaba acostada con el rostro congestionado, la cabeza echada atrás, como el 
día' anterior. Con la frente y las mejillas teñidas de rojo oscuro, las pupilas a veces 
extraviadas como si se ahogara, luchaba contra la muerte con un valor y 'una dulzura 
indescriptibles. No podía hablar, pero me tendió su mano calenturienta con ademán tan 
amistoso, que estuve por romper en sollozos. 

-Bueno, bueno -exclamó el señor de Galais, en tono muy fuerte y con una jovialidad 
espantosa, que tenía matices de locura-. ¡Para ser la de una enferma, ya ve usted que no 
tiene mala cara! 

Yo, sin saber qué contestar, retenía entre mis manos la de la muchacha, que 
quemaba. Ella intentó decirme algo, preguntarme no sé qué; clavó en mí sus ojos y luego 
miró la ventana, como indicándome que saliera en busca de "alguien"... Pero entonces, la 
acometió una crisis atroz de asfixia. Sus hermosas pupilas azules, que por un instante me 
dirigieron una invocación tan patética, se extraviaron, se le ennegrecieron las mejillas y la 
frente, y todo su cuerpo se sacudió suavemente, esforzándose por contener hasta el fin su 
terror y desesperación. El médico y las mujeres se precipitaron en el cuarto con una bolsa 
de oxígeno, botellas y servilletas, en tanto el anciano señor de Galais, encorvado sobre su 
hija y como si ésta 

se hallara ya muy lejos, clamaba con voz áspera y temblorosa: 
-¡No temas, Invonne! ¡No será nada! ¿Por qué vas a tener miedo? ... 
Por fin se calmó la crisis. Ivonne de Galais respiró un poco, aunque siguió 

ahogándose a intervalos, con los ojos en blanco, la cabeza echada atrás, sin cejar en su 
lucha, aunque sin poder mirarme y hablarme siquiera un instante, indefensa en el abismo 
en que se hallaba sumida. Yo, como mi presencia era inútil, resolví marcharme. Sin duda 
habría podido quedarme un rato más; y al pensarlo me conmueve un doloroso 
remordimiento. Pero ¿qué podía hacer? No había perdido la esperanza, ni creía que el 
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desenlace estuviera tan cercano. Al llegar al lindero del bosque de abetos, detrás de la 
casa, y recordar la mirada de Ivonne fija en la ventana, escruté con la atención de un 
centinela o de un perseguidor de hombres las profundidades de aquella arboleda, por la 
que cuatro años atrás llegara a los Arenales Agustín Meaulnes, y por donde el invierno 
anterior se había alejado. ¡Ay! Nada se movía. Ni una sombra sospechosa, ni el temblor 
de una rama. Luego oí a lo lejos, hacia el camino de Preveranges, un tenue campanilleo, y 
al cabo de un rato, por el recodo del sendero, apareció un niño de solideo rojo y blusa de 
colegial, seguido por un cura. Al verlos me marché tragándome las lágrimas. 

 
Las clases debían reiniciarse al día siguiente. A las siete de la mañana, ya había en el 

patio dos o tres niños. Vacilé largo rato antes de bajar y dejar que me vieran. Por fin 
aparecí, y cuando hacía girar la llave para abrir la puerta del aula enrarecida, cerrada 
desde dos meses atrás, ocurrió lo que tanto temía: el mayor de mis alumnos se alejó del 
grupo de muchachos que jugaban en la sala de recreo, para decirme que "la joven señora 
de los Arenales había muerto la noche anterior". 

Todo en mí se mezcla y confunde con este dolor. Tengo ahora la sensación de que 
jamás tendré ánimo para reanudar las clases. El solo cruzar el patio desierto de la escuela 
me produce tal fatiga, que siento como si se me fueran a quebrar las rodillas. Todo es 
pesadumbre, todo es amargura, porque ella ha muerto. El mundo ha quedado vacío; las 
vacaciones han concluido. Se han terminado ya los largos paseos en coche, a la ventura. 
Todo vuelve a ser penoso, como antes. Los niños, a quienes ya avisé que esta mañana no 
habrá clases, se marchan en pequeños grupos, a campo traviesa, para llevar la noticia a 
los demás. Yo recojo mi sombrero negro, me pongo mi chaqueta ribeteada y me dirijo 
tristemente hacia los Arenales. 

Y aquí estoy ahora, ante la casa que tanto buscamos durante tres años... En esa casa 
ha muerto anoche Ivonne de Galais, la mujer de Agustín Meaulnes. Un recién llegado la 
confundiría con una capilla, tanto es el silencio que desde ayer aísla a este desolado lugar. 
Eso era lo que nos reservaba aquella hermosa mañana de principios de curso, aquel 
pérfido sol otoñal que se filtraba por entre las enramadas. ¿Cómo defenderse de la horro-
rizada protesta, del agobiador embate de las lágrimas? Habíamos encontrado de nuevo a 
la hermosa muchacha... la habíamos conquistado. Era la mujer de mi amigo, y yo -la 
amaba con ese afecto profundo y oculto, del que jamás se habla. Me bastaba mirarla para 
alegrarme como un niño. Y si un día me hubiera casado con otra muchacha, habría sido 
ella la primera a quien confiara el secreto de la gran noticia. 

En el quicio de la puerta, junto a la campanilla, ha quedado el cartel colocado ayer. 
Ya han traído el ataúd, que está abajo, en el zaguán. En la habitación de la planta alta me 
recibe la nodriza de la niña, que me cuenta el desenlace y entreabre la puerta con 
suavidad... Ahí está ella, sin más fiebres ni más luchas, más rubores ni más esperas. Nada 
más que el silencio, y ese marmóreo semblante, insensible y blanco, envuelto en algodón, 
y esa frente muerta, de la cual brotan los copiosos y tiesos cabellos. De espaldas a 
nosotros, acurrucado en un rincón, con las medias puestas y sin zapatos, el señor de 
Galais busca algo con dramática obstinación en los revueltos cajones que ha retirado de 
un armario. De vez en cuando, conmovido por una crisis de llanto que le sacude los 
hombros como un acceso de risa, saca un antiguo retrato de su hija, ya amarillento. 

El entierro tendrá lugar a mediodía, pues el médico teme la rápida descomposición 
que suele ser consecuencia de las embolias. Por eso le han envuelto la cara y el cuerpo 
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entero con algodón empapado en fenol. La han amortajado con su encantador vestido de 
raso azul oscuro, moteado de tanto en tanto por diminutas estrellas plateadas, al cual ha 
sido necesario aplastar y arrugar las hermosas y anticuadas mangas de charol. Cuando 
iban a subir el ataúd, se han dado cuenta de que será imposible hacerlo pasar por la curva 
del corredor, demasiado angosto. Habría que izarlo desde afuera con una soga y entrarlo 
por la ventana, para luego bajarlo de igual manera. Pero el señor de Galais, encorvado 
sobre aquellos viejos objetos entre los cuales busca vaya a saber qué recuerdos perdidos, 
interviene entonces con terrible vehemencia, diciendo con voz entrecortada por el llanto y 
la cólera: 

-Antes que permitir algo tan horrible, la tomaré yo mismo en mis brazos y la bajaré... 
¡Estaba dispuesto a hacerlo, aunque arriesgara desfallecer a mitad de camino y 

desplomarse con ella! En ese instante, yo me adelanto y tomo la única decisión posible. 
Con ayuda del médico y de la mujer, paso un brazo por la espalda y otro por debajo de las 
piernas de la muerta tendida en la cama, y la levanto en vilo, apoyándola en mi pecho. 
Reclinada en mi brazo izquierdo, bajo mi barbilla, su cabeza caída y ladeada me oprime 
terriblemente el corazón. Lentamente, escalón por escalón, desciendo la larga y empinada 
escalera; mientras tanto, en el zaguán lo preparan todo. Enseguida los brazos-se me 
parten de cansancio. La carga me abruma el pecho, y a cada escalón pierdo un poco más 
de aliento. Aferrado a ese cuerpo inerte y pesado, inclino mi cabeza sobre la suya, respiro 
con fuerza y, al aspirar, me entran en la boca sus cabellos rubios, cabellos muertos con 
sabor a tierra. Ese gusto a tierra y a muerte, ese peso que me agobia el corazón, es todo 
cuanto me queda de la gran aventura y de ti, Ivonne de Galais, muchacha tan buscada, 
muchacha tan amada... 

 
 

Capítulo XIII 
EL CUADERNO DE TAREAS MENSUALES 

 
En la casa llena de tristes recuerdos, donde durante el día entero unas mujeres 

acunaban y consolaban a una niñita enferma, el señor de Galais no tardó en caer en cama. 
Y al llegar los primeros fríos invernales rigurosos, se extinguió apaciblemente, y yo no 
pude contener las lágrimas a la cabecera del lecho de aquel anciano encantador, cuyo 
indulgente pensamiento y fantasía, aliada con la de su hijo, habían sido la causa de toda 
nuestra aventura. Para suerte suya, murió en una total incomprensión de todo lo ocurrido, 
y además, en un casi absoluto silencio. Puesto que en aquella zona de Francia no le 
quedaban ya, desde hacía tiempo, parientes ni amigos, me instituyó mediante su 
testamento en heredero universal, hasta el regreso de Meaulnes, a quien debía dar cuenta 
de todo, si alguna vez volvía... Desde entonces habité en los Arenales. Ya no iba a Saint-
Benoist sino en horas de clase; salía de mañana temprano; a mediodía comía lo que me 
preparaban en el castillo, y que yo ponía a calentar en la estufa, y regresaba por la tarde, 
apenas terminaban las clases. Así podía conservar conmigo a la niña, de quien cuidaban 
las criadas de la casa de campo. Y sobre todo, tenía más probabilidades de encontrar a 
Agustín, si éste volvía alguna vez a los Arenales. 

Por otro lado, no desesperaba de hallar en los muebles, en los cajones de la casa, 
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algún documento o indicio que me permitiera descubrir cómo había ocupado su tiempo 
Agustín durante su prolongado silencio de los años anteriores, y acaso comprender así las 
razones de su fuga, o al menos dar con su pista... Ya había registrado, siempre sin 
resultado, no sé cuántos armarios y alacenas, y abierto en las piezas del fondo 
innumerables cajas de cartón, antiguas y de todas formas, que unas veces resultaban estar 
llenas de fajos de antiguas cartas y amarillentas fotografías de la familia de Galais, y otras 
repletas de flores artificiales, plumas, airones y pájaros pasados de moda. Aquellas cajas 
despedían no sé qué olor marchito, no sé qué extinto perfume que de pronto despertaba 
en mí, durante todo un día, penas y recuerdos, interrumpiendo mis investigaciones... 

Finalmente, un día de asueto, descubrí en el granero un viejo maletín de piel de 
cerdo, largo y plano, algo raído, en el cual reconocí el que Meaulnes llevaba el colegio. 
Lamentando no haber comenzado a averiguar por allí, hice saltar sin dificultad alguna su 
enmohecida cerradura. El maletín estaba lleno hasta el tope con los cuadernos y libros de 
Sainte-Agathe. Aritmética, literatura, cuadernos de problemas, ¡qué sé yo! Más con ter-
nura que por curiosidad, me puse a revisarlo todo, releyendo los dictados que aún me 
sabía de memoria, tantas veces los habíamos escrito. "El acueducto", de Rousseau; "Una 
aventura en Calabria", de Courier; "Carta de Jorge Sand a su hijo" ... 

Había, además, un "Cuaderno de tareas mensuales". Eso me sorprendió, ya que esa 
clase de cuadernos quedaban en el aula, y los alumnos nunca los retiraban. Era un 
cuaderno verde, de bordes amarillentos, en cuya tapa figuraba el nombre del alumno, 
Agustín Meaulnes, es- 

crito con magnífica letra redondilla. Lo. abrí... La fecha de los deberes, abril de 
189..., me indicó que Meaulnes lo había iniciado poco antes de abandonar Sainte-Agathe. 
Las primeras páginas estaban llevadas con religioso esmero, obligatorio cuando se 
trabajaba en aquel cuaderno de composiciones. Pero las páginas escritas no eran más de 
tres; el resto aparecía en blanco, y era seguramente por eso que Meaulnes se lo llevó. 

Arrodillado en el suelo, y mientras pensaba en aquellos preceptos y costumbres 
pueriles tan importantes en nuestra adolescencia, hojeaba las páginas del cuaderno incon-
cluso. Fue así como descubrí otras hojas utilizadas; después de cuatro páginas en blanco, 
aparecían más anotaciones. 

Esta era también letra de Meaulnes, pero una letra rápida, mal hecha, casi ilegible; 
unos párrafos de extensión desigual, separados por líneas en blanco. A veces no era más 
que una frase inconclusa; otras, unas fecha. A partir de la primera línea, me pareció que 
ese cuaderno podía contener informaciones sobre la vida pasada de Meaulnes en París, 
indicios sobre la pista que yo buscaba, y bajé al comedor para recorrer a mis anchas y a la 
luz del día aquel extraño documento. Era un día invernal, claro y agitado. Tan pronto un 
sol vivo dibujaba la cruz de los listones sobre las blancas cortinillas de la ventana, como 
una brusca ráfaga lanzaba contra los vidrios un aguacero helado. Y ante aquella ventana, 
junto al fuego, leí aquellos renglones, que me explicaron tantas cosas y cuya copia textual 
transcribo a continuación... 
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Capítulo XIV 
EL SECRETO 

 
De nuevo pasé bajo su ventana. El cristal sigue polvoriento, blanqueado por detrás 

con una doble cortina. Aunque que Ivonne de Galais se asomara por ella, nada podría 
decirle, ya que se casó... _ ¿Qué hacer ahora? ¿Cómo vivir? ... 

Sábado 13 de febrero. En el muelle encontré a esa muchacha que me informó en 
junio, y que, igual que yo, esperaba frente a la casa cerrada. Le hablé, y mientras 
caminaba, observaba de reojo los leves defectos de su rostro: una arruguilla en la 
comisura de los labios, las mejillas un tanto demacradas, polvos acumulados en las alas 
de la nariz. De pronto se volvió y mirándome bien de frente -tal vez porque es más bella 
de frente que de perfil- me dijo con una vocecita seca: 

-Me hace usted mucha gracia. Me recuerda a un joven que en otra época me 
cortejaba, en Bourges. Hasta fue mi novio... 

Sin embargo, en plena noche, en la calle desierta y mojada donde se refleja la luz de 
un mechero de gas, se me acercó súbitamente para pedirme que la llevara al teatro esta 
noche con su hermana. Por primera vez noto que viste de luto; luce un sombrero 
demasiado viejo para su joven rostro, y un paraguas alto, fino como un bastón. Y como la 
tengo muy cerca, al hacer un ademán, mis uñas rozan el crespón de su blusa... Pongo 
objeciones a lo que me pide. Ella, enojada, se quiere marchar enseguida. Y ahora soy yo 
quien la retiene y le ruega. Entonces un obrero que pasa en la oscuridad dice a media voz, 
bromeando: 

-¡No vayas, muchacha, te hará daño! 
Y los dos nos quedamos desconcertados. 
En el teatro. Las dos jóvenes: mi amiga, que se llama Valentine Blondeau, y su 

hermana, han llegado con unos pobres chales. 
Tengo delante a Valentine, que a cada rato se vuelve, inquieta, como reprochándome 

algo. Y yo, a su lado, me siento casi feliz; cada vez le respondo con una sonrisa. 
Junto a nosotros había unas mujeres demasiado escotadas, y nosotros bromeábamos. 

Al principio, ella sonreía; luego dijo: 
-No está bien que me burle... También yo estoy demasiado escotada. 
Y se arropó en su chal. En efecto: bajo el escote de encaje negro, se notaba que, en 

su prisa al cambiar de vestido, había tenido que doblar el borde superior de su 'encalla 
enagua cerrada. 

Hay en ella un no sé qué de pobre y de infantil; y en su mirada cierta expresión 
doliente y resuelta que me atrae. Junto a ella, única persona en el mundo que haya podido 
informarme sobre la gente del castillo, no hago más que pensar en mi extraña aventura de 
otrora... Quise interrogarla otra vez acerca del hotelito del bulevar, pero ella, a su vez, me 
dirigió unas preguntas tan embarazosas, que no supe qué contestarle. Ya veo que, en 
adelante, ambos seremos mudos al respecto. Y, sin embargo, sé que volveré a verla. 

¿Para qué, por qué? ¿Estaré ahora condenado a seguir los pasos de todo ser que lleve 
consigo el más vago y lejano recuerdo de mi frustrada aventura? 

Solo a medianoche, en la calle desierta, me pregunto qué es lo que quiere de mí esta 
nueva y extraña historia. Camino junto a las casas, que se me antojan cajas de cartón 
alineadas, dentro de las cuales duerme un pueblo entero. Y de pronto recuerdo una 
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decisión que adopté el mes pasado: había resuelto ir allá en plena noche, a eso de la una 
de la madrugada; dar la vuelta al hotel, abrir la puerta del jardín, entrar como un ladrón y 
buscar un indicio cualquiera que me permitiera hallar el castillo perdido, para volver a 
verla a ella, sólo para volver a verla... Pero estoy cansado y tengo hambre. También yo 
me cambié a toda prisa el traje para ir al teatro, y me quedé sin cenar..'. Sin embargo, 
agitado e inquieto, me quedo largo rato sentado en el borde de la cama, antes de 
acostarme, presa de un vago remordimiento. ¿Por qué? 

Además anotaré esto: no quisieron que las acompañara a su casa, ni decirme dónde 
viven. Pero las seguí hasta donde pude, y sé que habitan en una calleja que serpentea por 
los alrededores de la iglesia de Nôtre Dame. Pero ¿en qué número? ... He adivinado que 
son modistas, o acaso costureras. 

Sin que lo supiera su hermana, Valentine me citó para el jueves a las cuatro, frente al 
mismo teatro. 

-Si mañana no estoy aquí -me dijo- vuelva el viernes nes a la misma hora, después el 
sábado, y así sucesivamente, todos los días. 

Jueves 18 de febrero. Fui a esperarla en medio de uno de esos vendavales que son 
portadores de lluvia. A cada rato se decía uno: terminará por llover... 

Camino en la semioscuridad de las calles, con el corazón acongojado. Cae una gota 
de agua. Me causa temor que llueva; un chaparrón puede impedir que ella venga. Pero el 
viento comienza de nuevo a soplar, alejando otra vez la lluvia. Allí, en la tarde gris del 
cielo -gris un momento, deslumbrante el otro- un nubarrón cedió ante el viento. Y aquí 
estoy, clavado en tierra, en una espera miserable... 

Frene al teatro. Transcurrido un cuarto de hora, ya estoy seguro de que no vendrá. 
Desde el muelle en que me encuentro, sigo de lejos, por' el puente que ella habría tenido 
que tomar, el desfile de la gente que pasa. Mis ojos acompañan a todas las jóvenes de luto 
que veo llegar, y estoy a punto de sentir gratitud por las que, durante más tiempo y hasta 
más cerca de mí, se le parecían y me han infundido esperanzas... 

Una hora de espera; estoy cansado. Al anochecer, un policía arrastra hacia la 
comisaría más cercana a un pillo que, con voz ahogada, le va soltando todos los insultos e 
indecencias de su repertorio. El agente está furioso, pálido, silencioso... En el pasillo 
mismo comienza ya a golpearlo, y luego cierra la puerta al pasar, para poder castigar al 
miserable a sus anchas... Me domina la espantosa idea de que, habiendo renunciado al 
paraíso, estoy marcando el paso en la entrada del infierno... 

Harto de luchar, abandono aquel sitio y me dirijo a esa callejuela angosta y baja, 
entre el Sena y Nôtre Dame, donde conozco la ubicación aproximada de la casa. Solo, 
voy y vengo. De vez en cuando, una criada o una ama de casa salen de compras bajo la 
llovizna, antes de que anochezca. Nada hay aquí para mí; me marcho... Entre la lluvia 
cuya claridad retrasa la noche, vuelvo a cruzar la plaza donde teníamos que encontrarnos. 
Hay más gente que antes, una densa multitud... 

Suposiciones, desesperación, cansancio. Me aferro a esta idea: mañana. Mañana a la 
misma hora volveré a esperarla en aquel mismo sitio. ¡Y cuánto apuro tengo de que 
llegue mañana! Hastiado, imagino la tarde de hoy, y después la mañana siguiente, que 
pasaré sin hacer nada. Pero, ¿no ha concluido ya, casi el día de hoy? De regreso en casa, 
junto al fuego, oigo anunciar los diarios de la noche. Sin duda, desde su casa perdida, no 
sé dónde, en la ciudad, cerca de Nôtre Dame, ella también lo oye. 

Ella... es decir, Valentine. 
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Este anochecer que había querido escamotear me pesa de manera extraña. Mientras 
pasan las horas y el día está por morir, y yo lo quisiera ya muerto, hay hombres que han 
cifrado en él todas sus esperanzas, todo su amor, sus últimas fuerzas. Hay hombres 
moribundos; otros que esperan un vencimiento y no querrían que nunca llegara mañana. 
Hay otros para quienes mañana asomará como un remordimiento. Otros, en cambio, se 
sienten fatigados, y esta noche no será nunca lo bastante larga como para proporcionarles 
el descanso que necesitan. Y yo, yo que he desperdiciado el día; ¿con qué derecho me 
atrevo a invocar el día de mañana? 

Viernes por la tarde. Pensaba escribir a continuación: "No la volví *a ver más", y 
todo habría concluido. 

Pero esta tarde, al llegar a la esquina del teatro, la vi. Fina y seria, vestida de negro, 
pero con la cara empolvada y un cuellito que le da el aspecto de un Pierrot culpable: Un 
aspecto doloroso y malicioso a la vez. 

Vino para decirme que me dejará enseguida, que ya no volverá... 
 
 

..................................................................... 
 
 
Y sin embargo, al anochecer, aquí estamos los dos, caminando de nuevo lentamente, 

juntos, por la arena de las Tullerías. Ella me cuenta su historia, pero con tantas va-
guedades y reservas, que no la entiendo bien. Al referirse a ese novio con quien no se 
casó, dice "mi amante". Lo hace de intento, me parece, para producirme mala impresión y 
evitar que le tome afecto. 

Me cuesta transcribir ciertas frases suyas: 
-No ponga en mi ninguna confianza, pues no hago más que locuras -me dice. 
-Anduve sola por los caminos... 
-Llevé a mi novio a la desesperación. Lo abandoné porque me admiraba demasiado; 

me veía según su fantasía, y no tal como yo era. En realidad, estoy llena de defectos; 
habríamos sido muy desdichados. 

A cada instante la sorprendo presentándose como peor de lo que es. Pienso que 
quiere convencerse de que obró bien en otro tiempo, al cometer esa tontería a la que se 
refiere. Parece decirse que no debe experimentar ningún remordimiento, pues no merecía 
la dicha que le ofrecían. 

 
En otra ocasión: 
-Lo que me atrae en usted -me ha dicho, mirándome lentamente-, lo que me atrae en 

usted. sin que sepa por qué, son mis recuerdos... 
En otra: 
-Todavía lo amo más de lo que usted se imagina -me dice. 
Y luego, de pronto, brusca, brutal y tristemente: -Vamos a ver, ¿qué quiere usted? 

¿Acaso también 
 me ama? ¿También usted va a pedirme mi mano?  
Tartamudeé, no sé qué le contesté. Tal vez le ha dicho: 
-Sí. 
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Aquí quedaba interrumpido esa especie de diario, y comenzaban unos borradores de 
cartas, ilegibles, informes, llenos de tachaduras. ¡Vacilante noviazgo! A ruegos de 
Meaulnes, la muchacha abandonó su oficio. El se había estado ocupando en los 
preparativos de la boda, pero dominado sin cesar por el deseo de seguir buscando, de 
volver a partir tras los pasos de su amor perdido, desapareció sin duda varias veces; y en 
aquellas cartas, con trágica inquietud, procuraba justificarse ante Valentine. 

 
 

Capítulo XV 
EL SECRETO  
(Continuación) 

 
Después continuaba el diario, con unos recuerdos anotados por Agustín acerca de 

unos días que habían pasado en el campo, no sé dónde. Pero, cosa extraña, a partir de esa 
fecha -y acaso por un íntimo sentimiento de pudor- el diario estaba redactado de una 
manera tan fragmentada y confusa, garrapateado tan de prisa, que tuve que completar y 
reconstruir toda esa parte del relato. 

 
14 de junio. De madrugada, cuando Meaulnes despertaba en su pieza del hotel, el sol 

iluminaba los rojos dibujos de la cortina negra. En la sala de abajo, unos peones rurales 
conversaban a gritos mientras bebían el café del desayuno, y en sus frases, rudas y 
tranquilas, expresaban indignación contra uno de sus patrones. Hacía rato que Meaulnes 
oía, entre sueños, aquel rumor. Primero no le prestó atención. Pero todo se confundía en 
la inconfundible sensación de un despertar en el campo, al comienzo de unas deliciosas 
vacaciones estivales: la cortina bordada de racimos que el sol enrojecía y las voces 
mañaneras que subían hasta el silencioso dormitorio. Meaulnes se levantó y llamó con 
suavidad a la puerta contigua. Al no obtener respuesta, la entreabrió sin ruido Al ver a 
Valentine, comprendió de dónde provenía tan apacible bienestar. La joven dormía en una 
quietud total, tan callada que ni siquiera se la oía respirar, tal como deben dormir los 
pájaros. Largo rato contempló Augustin aquel rostro infantil, que tenía los párpados 
cerrados, y en las facciones tanta quietud, que se anhelaba no despertarlo, ni turbarlo 
jamás. Para demostrarle que ya no estaba dormida, ella, sin hacer movimiento alguno, se 
limitó a abrir los ojos y mirarlo. 

 
Una vez que se vistió, Meaulnes volvió junto a la joven, que le dijo: 
-Estamos un poco retrasados. 
Dicho esto, se puso a actuar enseguida como una mujer en su propio hogar. 

Acomodó las habitaciones, cepilló las ropas que Meaulnes había vestido el día anterior. 
Al llegar al pantalón, quedó consternada, ya que tenía las botamangas cubiertas de un 
barro espeso. Vaciló primero un instante, y luego, con esmero y precaución, antes de 
cepallarlo, raspó con un cuchillo la capa de tierra seca. 

Meaulnes comentó: 
-Así hacían, cuando se metían en el barro, los muchachos de Sainte-Agathe. 
-Así me enseñó mi madre -explicó ella. 
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Y ésa era la compañera ideal que habría deseado el gran Meaulnes -cazador y 
campesino- antes de su misteriosa aventura. 

 
15 de junio. Los invitaron a cenar en una granja, debido a que unos amigos los 

habían presentado como marido y mujer. Aunque muy contrariados, ellos habían 
aceptado, y Valentine, durante la comida, se condujo con la timidez de una recién casada. 
Dos candelabros brillaban en las puntas de la mesa, cubierta con un blanco mantel, como 
en un apacible banquete campesino de bodas. Bajo la débil claridad, las caras quedaban 
sumidas en la sombra apenas se inclinaban. Meaulnes y Valentine se sentaron a la 
derecha de Patrice, el hijo del granjero. 

Pese a que le dirigían continuamente la palabra, Meaulnes permanecía en silencio. 
Desde el momento en que decidiera, en aquella aldea remota -y con el solo fin de evitar 
murmuraciones- hacer pasar a Valentine por su esposa, lo angustiaba un pesar y un 
remordimiento que tenían igual origen. Y mientras Patrice presidía la cena a la manera de 
un señor rural, Meaulnes pensaba: 

"Esta noche, en una sala de planta baja como ésta, una hermosa sala que recuerdo 
muy bien, debería yo presidir mi banquete de bodas." 

Junto a él, Valentine rechazaba con timidez todo lo que le ofrecían. Parecía una 
joven aldeana... Y a cada nueva . 

cortesía miraba a su acompañante, como si buscara refugio en él. Desde hacía un 
buen rato, Patrice insistía en vano para que ella vaciara su vaso de vino, hasta que 
Meaulnes, inclinándose hacia ella, le dijo con dulzura: 

-Bébelo, Valentine... 
Dócil, ella bebió. Con una sonrisa, Patrice felicitó al joven por tener una esposa tan 

obediente. Pero ambos, Valentine y Meaulnes, permanecían callados y pensativos. 
Estaban cansados. Durante su paseo habían caminado por el barro, y ahora, sobre las 
limpias baldosas de la cocina, tenían los pies húmedos y fríos. De vez en cuando 
Meaulnes se veía obligado a decir: 

-Ml esposa ... Valentine, mi esposa. 
Y una y otra vez, en aquella sala oscura, ante aquellos labriegos desconocidos, al 

pronunciar con voz apagada aquellas palabras lo asaltaba la impresión de estar come-
tiendo un delito. 

 
17 de junio. La tarde de este último día comenzó mal. Patrice y su mujer los 

acompañaron a dar un paseo. Poco a poco, por la pendiente irregular cubierta de brezos, 
ambas parejas fueron separándose. Meaulnes y Valentine se sentaron entre los enebros, 
en un soto. El cielo estaba cubierto de nubes bajas, y el viento arrastraba gotas de lluvia. 
La lluvia parecía tener un sabor amargo, el de una melancolía tan profunda, que ni 
siquiera el amor podía endulzarla. Largo rato permanecieron en su escondite, protegidos 
bajo las ramas, hablando apenas. Por fin se despejó el tiempo, y la tarde fue hermosa. Los 
dos pensaron que eso les alegraría el espíritu, y se pusieron a conversar. Valentine 
hablaba y hablaba... 

-Ya verás lo que me prometía mi novio, lo niño que era -decía-. Íbamos a tener 
inmediatamente una casa, una especie de calaña, aislada en el campo. Una casa que, 
según él, ya estaba preparada. Alrededor de esta hora, al anochecer, la tarde de nuestra 
boda, habríamos llegado a esa casa como si regresáramos de un largo viaje. Por los 
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caminos en los corrales, ocultos en el bosque, unos niños desconocidos nos habrían 
saludado con exclamaciones de júbilo: "¡Viva la novia!" Qué locura, ¿verdad? 

Meaulnes la escuchaba turbado e inquieto, ya que hallaba en su relato algo que era 
como el eco de una voz conocida. Además, en el tono con que la joven relataba su 
historia temblaba un vago pesar. Pero ella temió haberlo ofendido y, con dulce 
vehemencia, se encaró con él, exclamando: 

-Quiero darte cuanto poseo, algo que para mí ha sido lo más valioso en el mundo... 
Tú lo quemarás. 

Entonces, mirándolo con fijeza y expresión de ansiedad, sacó del bolsillo un pequeño 
envoltorio de cartas, que le ofreció; eran las cartas de su novio. ¡Ah! Meaulnes reconoció 
enseguida aquella fina escritura... ¡Y cómo no se le había ocurrido antes! Era la letra del 
volatinero Frantz, la que viera una noche lejana en la desesperada esquela que el 
muchacho había dejado en su pieza del "castillo". Iban los dos por un estrecho sendero, 
entre las margaritas y el heno, que el sol del atardecer iluminaba oblicuamente. En su 
estupor, Meaulnes no alcanzaba a captar la desgracia que para él significaba todo aquello. 
Leía las cartas porque ella se lo había pedido: frases infantiles, sentimentales, patéticas. 
En la última carta decía: "Ah, perdiste tu corazoncito, mi pequeña e imperdonable 
Valentine... ¿Qué será ahora de nosotros? No es que sea supersticioso... Cegado a medias 
por el dolor y la cólera, Meaulnes leía, con el rostro inmóvil, pálido y estremecido. Ella, 
inquieta al verlo así, buscó lo que él leía, para averiguar qué lo alteraba de esa manera. 

Se apresuró a explicar: 
-Se refiere a una coya que él me había regalado, haciéndome jurar que la conservaría 

para siempre. ¡Otra de sus locas ocurrencias! 
Con esto no logró sino enfurecer más a Meaulnes, que guardándose las cartas en un 

bolsillo, exclamó: 
-¡Locas! ¿Por qué repetir esa palabra? ¿Por qué haberse negado siempre a creer en 

él? Yo lo conocí, y era el muchacho más maravilloso de la tierra... 
-¿Lo conociste? -preguntó ella, en el colmo de la emoción-. ¿Conociste a Frantz de 

Galais? 
-Era mi mejor amigo, mi hermano de aventuras... ¡y yo le he quitado su novia! Ah, 

¡cuánto daño nos ha hecho tu ciega incredulidad! ¡Tú fuiste quien lo echó a perder todo, 
todo! 

Ella quiso hablarle, tomarle la mano, pero él la rechazó con brutalidad: 
-Vete, déjame... 
-Está bien. Si así lo quieres, me iré -tartamudeó ella, con un rubor de fuego en el 

rostro, y conteniendo el llanto-. Volveré a mi casa, a Bourges, con mi hermana. Y si no 
vas a buscarme, ya sabes tú que mi padre es demasiado pobre para tenerme a su lado... 
Me iré 

de nuevo a París, trotaré por los caminos como la otra vez. Ya no tengo oficio y seré 
una mujerzuela... 

Y fue en busca de su maleta para ir luego a tomar el tren, mientras Meaulnes, sin 
siquiera verla alejarse, seguía vagando a la ventura. 

 
Aquí volvía a interrumpirse el diario. Seguían los borradores de otras cartas, 

expresión de un hombre indeciso, desorientado. Meaulnes había regresado a la Ferté 
d'Angillon y desde allí escribía a Valentine, aparentemente para ratificar su decisión de 
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no volverla a ver, y explicarle de manera precisa los motivos; pero en el fondo, quizás, a 
la espera de una respuesta. En una de esas cartas le formulaba la pregunta que, al 
principio, su angustia le había hecho olvidar: si sabía dónde se encontraba el "castillo' tan 
buscado. En otra le rogaba que se reconciliara con Frantz de Galais, a quien él mismo se 
encargaría de hallar. Sin duda, no todos estos mensajes, cuyos borradores contenía el 
cuaderno, habrían sido enviados. Pero debió escribir dos o tres veces, sien que ella le con-
testara nunca. Para Meaulnes había sido un período de luchas tremendas y lamentables, 
conducidas en la mayor soledad. Disipada del todo su esperanza de volver a ver a Ivonne 
de Galais, habrá sentido debilitarse poco a poco su firme decisión. Y a juzgar por las 
páginas subsiguientes -las últimas del diario- me imagino que una hermosa mañana, al 
comienzo de las vacaciones, habrá alquilado una bicicleta para ir a Bourges, a visitar la 
catedral. Partió al amanecer, tomando la magnífica ruta que cruza los bosques en línea 
recta. Durante el trayecto iba pensando mil pretextos para presentarse con dignidad, sin 
pedir reconciliación, ante la mujer a quien había abandonado. Las cuatro páginas finales, 
que logré reconstruir, describían ese viaje y la última falta... 

 
 

Capítulo XVI 
EL SECRETO  

(Fin) 
 
25 de agosto. Del otro lado de Bourges, al final de los barrios nuevos, encontró, al 

cabo de prolongadas averiguaciones, la casa de Valentine Blondeau. En el umbral de la 
puerta parecía esperarlo una mujer: la madre de Valentine. Tenía buen aspecto de mujer 
de su casa, robusta y ajada, pero aún hermosa. Lo vio llegar con curiosidad, y al 
preguntarle él si se encontraban allí las señoritas Blondeau, le contestó ella, con dulzura y 
deferencia, que habían vuelto a París después del 15 de agosto. Y agregó: 

-Me prohibieron que diga dónde se alojan, pero si usted escribe a la dirección 
anterior, les enviarán las cartas. 

Al desandar sus pasos, llevando de la mano la bicicleta para cruzar el jardín, se decía 
Meaulnes: 

"Se fue... Todo terminó como yo deseaba. Fui yo quien la obligó... “Seré una 
perdida”, me decía. ¡Y soy yo quien ha hundido y ha perdido a la novia de Frantz!" 

-¡Mejor, mejor! -se repetía como enloquecido, con voz muy queda, seguro de que, 
por el contrario, era "peor", y de que en presencia de aquella mujer, antes de llegar a la 
puerta cancel, iba a tropezar con ambos pies y caer de rodillas... 

Sin pensar en comer, se detuvo en un café, donde escribió largamente a Valentine, 
sólo para poder desahogarse, para librarse del grito desesperado que lo ahogaba. Su carta 
no hacía más que repetir: 

"¿Cómo pudiste resignarte a eso? ¿Cómo has podido perderte así?" 
Cerca de él bebían unos oficiales, uno de los cuales relataba ruidosamente una 

historia de polleras. Se captaban palabras sueltas: 
-Le dije... sin duda me reconocerá usted ... jugamos todas las noches a las cartas con 

su marido... 
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Los demás reían, volviendo las cabezas para escupir detrás de los bancos. Meaulnes, 
demacrado y cubierto de polvo, los miraba como un pordiosero, imaginando a Valentine 
en sus rodillas. 

 
Vagó largo rato en bicicleta, en torno de la catedral, diciéndose oscuramente: 
-En definitiva, vine por la catedral... 
La veía aparecer, enorme e insensible, al fondo de todas las calles, en la plaza 

desierta. Esas calles eran estrechas y sucias, como los callejones que rodean las iglesias 
de pueblo. Aquí y allá se advertía el anuncio de un prostíbulo: un farol rojo... En aquel 
barrio asqueroso, vicioso, guarecido como en otra época bajo los arbotantes de la 
catedral, Meaulnes sentía desvanecerse su dolor. Experimentaba un temor 'de campesino, 
una repulsión hacia aquella iglesia ciudadana, en cuyos recovecos se habían esculpido 
todos los vicios; una iglesia que se levantaba entre los barrios bajos y no ofrecía remedios 
para las penas de amor más puras. 

En ese momento pasaron dos prostitutas que iban tomadas de la cintura y lo miraron 
con descaro. Por hastío o diversión, para vengarse de su amor o para destrozarlo, 
Meaulnes las siguió lentamente en bicicleta, y una de ellas, una mujerzuela miserable que 
recogía hacia atrás, en un falso moño, su escaso cabello rubio, lo citó a las seis en el 
jardín del Arzobispo... ¡el jardín donde Frantz había citado a Valentine, en una de sus 
cartas! 

Meaulnes no se negó, aunque sabía que a esa hora ya habría salido de la ciudad. Y 
desde la ventana baja, en la calle en pendiente, la mujer pasó largo rato haciéndole señas 
ambiguas. 

Tenía prisa por seguir su camino. 
Antes de marcharse, no resistió al lúgubre deseo de pasar, por última vez, frente a la 

casa de Valentine. Abrió bien los ojos y. pudo hacer acopio de tristeza. Era una de las 
últimas casas del barrio, a partir de las cuales la calle se convertía en carretera. Enfrente, 
una especie de baldío formaba una plazoleta. No había nadie en las ventanas, ni en el 
patio, ni en ninguna otra parte. Solamente pasó, a lo largo de un muro, arrastrando a dos 
chiquillos harapientos, una mujerzuela sucia y empolvada. 

Allí era donde había transcurrido la niñez de Valentine; allí donde había empezado a 
contemplar el mundo con sus ojos confiados y prudentes. Detrás de aquellas ventanas 
había trajinado, cosido. Y Frantz había pasado por esa calle de suburbio, para verla y 
sonreírle. Ahora, en cambio, ya no quedaba nada, nada... El triste atardecer se hacía lento, 
y Meaulnes sólo sabía que Valentine, extraviada en otros andurriales, vería pasar por su 
memoria, esa misma .tarde, una lóbrega plaza donde ya no volvería nunca más. 

El largo viaje que necesitaba hacer para regresar a casa sería su último recurso contra 
el dolor; su última y obligada distracción que le impediría sumergirse por entero en él. 

Partió... En el valle, cerca de la carretera, se alzaban deliciosas casas de campo, que 
entre los árboles, a orillas del agua, mostraban sus puntiagudos aguijones, guarnecidos 
por verdes enrejados. Allí, sin duda, sobre el césped, unas muchachas delicadas hablaban 
de amor. Se creía ver allí almas, deliciosas almas... 

Pero en aquel momento, para Meaulnes, no existía sino un solo amor, aquel amor 
insatisfecho que acababan de ultrajar de manera tan cruel, y la muchacha que entre todas 
él habría debido proteger y salvaguardar, y que era precisamente la que acababa de enviar 
a la perdición. 
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Unas. rápidas líneas de aquel diario me comunicaban, además, el proyecto concebido 
por Meaulnes, de volver a dar con Valentine costara lo que costara, antes de que fuera 
demasiado tarde. Una fecha en un ángulo de una página me hacía pensar que era ése el 
largo viaje para el cual hacía los preparativos de la señora Meaulnes, cuando yo llegué a 
La Ferté d'Angillon y lo alteré todo. En la Alcaldía abandonada, una bella mañana de 
fines de agosto, Meaulnes anotaba recuerdos y proyectos cuando yo abrí la puerta y le di 
la inesperada y sensacional noticia. Su antigua aventura volvía a sobrecogerlo, inmo-
vilizándolo: nada se atrevía a hacer ni confesar. Entonces comenzaron el remordimiento, 
la pena y el dolor, -tan pronto ahogados como triunfantes, hasta que llegó el día de la 
boda y el grito del titiritero, por entre los abetos, le recordó de manera teatral su primer 
juramento de muchacho. 

En aquel mismo cuaderno de tareas mensuales había garabateado todavía unas 
palabras, apresuradamente, antes de abandonar, con su permiso pero para siempre, a 
Ivonne de Galais, su esposa desde la víspera: 

'Parto. Debo dar con la pista de los dos titiriteros que ayer llegaron por el monte de 
abetos y se marcharon hacia el este, en bicicleta. No volveré al lado de Ivonne hasta que 
pueda traer, para instalarlos en la 'casa de Frantz', a Frantz y Valentine, ya casados. 

"Este manuscrito, que comencé en forma de diario secreto x que se ha convertido en 
mi confesión, pasará a ser, en caso de que yo no vuelva, propiedad de mi amigo François 
Seurel." 

Sin duda deslizó apresuradamente el cuaderno debajo de los demás, antes de cerrar 
con ¡lave su viejo maletín de estudiante y desaparecer. 

 
 

EPÍLOGO 
 
Pasó el tiempo. Yo perdía las esperanzas de volver a ver a mi amigo, y los días 

transcurrían con monotonía en la escuela campestre, con tristeza en la casa desierta. 
Frantz no se presentó a la cita que yo le había dado; y tía Moinel ignoraba desde hacía 
rato el paradero de Valentine. 

Muy pronto la niña, a quien logramos salvar de la muerte, fue la única alegría de los 
Arenales. A fines de setiembre se anunciaba ya lomo una personita fuerte y linda. Íba a 

cumplir un año. Se asía a los barrotes de las sillas, que empujaba sola, procurando 
caminar, sin preocuparse por las caídas; y su algazara despertaba ecos en la mansión 

abandonada. Cuando yo la tomaba en brazos, nunca permitía que la besara. De manera 
encantadora y salvaje a la vez, se movía y me apartaba la cara con la palma de la manita, 
entre carcajadas. Con toda su alegría y su violencia infantil, parecía que iba a desalojar de 

esa casa la pesadumbre que la abrumaba desde su nacimiento. Yo me decía a veces: 
 

"Sin duda, pese a ser tan arisca; será un poco mi hija." 
Pero una vez más, la Providencia dispuso las cosas de modo distinto. 

 
Un domingo por la mañana, a fines de setiembre, me levanté de madrugada, más 

temprano que la mujer del lugar que cuidaba a la niña. Iba a ir a pescar al río Cher, en 
compañía de Jazmín Delouche y dos aldeanos de Saint-Benoist. Con los campesinos de 
los alrededores, solíamos organizar grandes partidas de pesca furtiva: pesca a mano, 
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durante la noche, y pesca con esparavel, que estaba prohibida. Durante todo el verano, en 
los días festivos, partíamos al amanecer para no regresar hasta mediodía. La mayoría de 
esos hombres se ganaban así su sustento. Para mí constituía el único entretenimiento, la 
única aventura que me recordaba las correrías de otra época. Había terminado por 
aficionarme a esas excursiones, a esas prolongadas partidas de pesca a lo largo del río o 
entre los cañaverales del estanque. 

De modo que esa mañana, a las cinco y media, me hallaba ya en pie frente a la casa, 
bajo un pequeño cobertizo pegado al muro que separaba del huerto de la granja el jardín 
inglés de los Arenales. Me ocupaba, mientras tanto, desenredando las redes que había 
dejado amontonadas el jueves anterior. 

Clareaba la madrugada de una hermosa mañana de setiembre, y el cobertizo donde 
yo me afanaba en desenmarañar mis aparejos de pesca estaba todavía sumido en la 
penumbra. Estaba así, entregado en silencio a mi labor, cuando de pronto oí chirriar la 
verja, y unos pasos hicieron crujir la arena del jardín. 

-Aquí llega mi gente, antes de lo que yo suponía -me dije-. ¡Y yo no estoy preparado 
todavía! 

Pero el hombre que entraba en el patio me resultó desconocido. A juzgar por lo que 
logré distinguir, era alto y robusto, vestía ropas de cazador y lucía barba. En 

vez de reunirse conmigo en el cobertizo, donde los demás sabían que los esperaba 
siempre a la hora convenida, se encaminó directamente hacia la puerta de entrada. 

"Bueno", pensé. "Será algún amigo, al que habrán invitado sin avisarme, y que llega 
primero..." 

Sin ruido, el visitante hizo girar el picaporte. Pero yo, al salir, había cerrado la puerta 
con llave. Ante la entrada de la cocina, el desconocido hizo lo mismo. Por fin, vacilando 
un instante, volvió hacia mí, bajo la luz mortecina, su rostro inquieto; y recién entonces 
reconocí al gran Meaulnes. 

Largo rato permanecí intimidado, desesperado, de nuevo prisionero de todo el dolor 
que en mí, bruscamente, despertaba su regreso. Desapareció detrás de la casa, y después 
de dar la vuelta regresó, indeciso. 

Fui a su encuentro y. sin pronunciar palabra, lo abracé sollozando. El me comprendió 
enseguida. 

-¡Ah! -exclamó en tono penetrante-. Ella murió, ¿verdad? 
Se quedó de pie, inmóvil, sordo, terrible. Yo lo tomé del brazo para conducirlo 

suavemente hacia la casa. Ya era día claro. Para enterarlo sin rodeos de lo más doloroso, 
le hice subir la escalera que conducía al dormitorio de la muerta. En cuanto entró, cayó de 
rodillas ante la cama, y largo rato permaneció con la cabeza, hundida entre los brazos. 

Por fin se levantó, con la mirada extraviada, tambaleándose, sin saber dónde estaba. 
Yo, conduciéndolo siempre del brazo, abrí la puerta que comunicaba con la pieza de la 
niña. La pequeña se había despertado sin que la llamaran (su nodriza se encontraba aún 
abato) y estaba ' sentada en la cama. No se distinguía sino su carita asombrada; vuelta 
hacia nosotros. 

-Es tu hija. 
Tuvo un sobresalto; me miró. Luego se acercó y la tomó en brazos. Al principio no 

pudo verla bien, pues se lo impedían las lágrimas... Y entonces, para disimular su 
inmensa ternura y el llanto que lo ahogaba, sentando a la niña sobre su brazo derecho y 
estrechándola con fuerza, se encaró conmigo, cabizbajo, y me dijo: 
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-Los traje a los dos. Los verás en su casa... 
Y en efecto; cuando me marché, pensativo y casi feliz, aún temprano, rumbo a la 

"casa de Frantz" que un día Ivonne de Galais me había mostrado desierta, distinguí a lo 
lejos una mujer joven, con aires de ama de casa, que barría el umbral de la casa, 
provocando la curiosidad y simpatía de varios pastores endomingados, que iban a misa. 

 
En el dormitorio, entretanto, la niña empezaba a cansarse de que la abrazaran así, y 

como Agustín, con la cabeza gacha y desviada, para ocultar y secar sus lágrimas, seguía 
sin mirarla, ella le golpeó fuertemente con su manita la boca barbuda y molada. Esta vez 
el padre levantó muy alto a su hija, la hizo saltar en sus brazos y la contempló con una 
mueca sonriente. Ella palmoteó satisfecha. 

Yo me había apartado un poco para verlos mejor. Un poco desengañado, y sin 
embargo maravillado, comprendía que la niña había hallado por fin al compañero que 
esperaba, presintiéndolo oscuramente. Advertía también que el gran Meaulnes, al 
regresar, me quitaba la única alegría que me había dejado. 

Y ya me lo imaginaba, alguna noche, envolviendo a su hija en una capa y 
marchándose con ella en busca de nuevas aventuras. 
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