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PRIMERA PARTE

Capitulo Primero
EL NUEVO PENSIONISTA

Llegd a casa un domingo de noviembre, en 189...

Sigo llaméndola "mi casa’, a pesar de que ya no lo sea. Pronto hara quince afios que
abandonamos €l pueblo y probablemente no volvamos nunca.

Viviamos en los edificios del Curso Superior de SainteAgathe.

Mi padre, el "sefior Seurel”, como yo lo [lamaba, igual que los demés alumnos,-'erd,
alli director del curso superior preparatorio para la carrera de maestro, y alli también del
curso medio. Mi madre dictaba clase para los més pequefios.

Una espaciosa casa roja, ubicada en € limite del lugar, vestida de enredadera 'y con
cinco enormes puertas de vidrio; un patio inmenso, con lavadero y sitios especiales para
recreo, que se abria al pueblo por un gran portal; por €l extremo norte, una cancela daba a
la carretera que llevaba a La tare, a tres kilometros de alli; por detras, al sur, campos,
prados, jardines que se extendian hasta los suburbios... ésa es la imagen de la mansién
donde transcurrieron los momentos mas preciosos e inquietos de mi vida; mansion de la
gue se marcharon y donde volvieron a golpear nuestras aventuras, como lo hacen las olas
gue se enfrentan a un pefiasco &rido. El azar de los traslados, la decision de un inspector o
de un prefecto, nos habia instalado alli. Hace ya mucho tiempo, a concluir nuestras
vacaciones, un rustico carruge a que seguia el equipaje nos habia dgjado, ami madrey a
mi, frente a la herrumbrada verja. Al vernos, unos chiquillos que estaban robando
duraznos del jardin escaparon en silencio por los huecos del cerco... Mi madre, a quien
[lamabamos Millie, y que era la mas metédica ama de casa que pueda haber conocido,
entro rapidamente en |os cuartos repletos de paja polvorientay comprobo, -desesperada -
como le sucedia en cada mudanza- que los muebles que Ilevabamos nunca podrian
ubicarse en una casa tan mal construida como ésa... Salio para contarme el motivo de su
tristeza, limpiandome mientras tanto la cara infantil ennegrecida por €l largo viaje, con
toda su suavidad en e pafiuelo. Luego entrd0 nuevamente, decidida a analizar cuantas
aberturas tendriamos que sacrificar para que la vivienda pudiera ser habitable. Yo me
guedé afuera, tapado por mi encintado y gran sombrero de paja, sobre € piso de granza
de agudl extrafio patio, y observando timidamente, mientras esperaba, |os alrededores del
pozo y los bajos upa cobertizo.

Asi fue nuestra llegada, 0. a menos, asi puedo imaginarla hoy. Y cuando quiero
evocar €l recuerdo ya lgjano de la primera tarde de espera en el patio d: SainteAgathe,
son otras las esperas que llegan a mi memoria y me veo con las manos apretadas a los
barrotes del porton, observando ansiosamente a alguien que se acerca por lacalle Mayor.

Y s deseo evocar la primera noche que tuve que pasar en e desvan, entre los
graneros del primer piso, me siento invadido por €l recuerdo Ce, otras noches; y no puedo
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verme solo en ese aposento: una enorme sombra, amigay movediza, se paseabaalo largo
de las paredes. Todo agquel tranquilo paisgje -la escuela, e campo de tio Martin y sustres
nogales, y €l jardin, invadido desde las cuatro de la tarde por las mujeres que llegaban de
visita- vive para siempre en mi de una manera inquietante, alterada por la presencia de
ese aguien que trastornd nuestra adolescencia, que no volvid al reposo ni siquiera
después de su fuga.

Y sin embargo, cuando llegé Meaulnes hacia més de diez afios que viviamos en ese
lugar.

Yo tenia quince afios; era uno de esos domingos de noviembre, tan frios que por
primera vez nos obligan a pensar en €l invierno. Mulle estuvo todo € dia esperando un
coche de La Gare que debia traerle un sombrero de abrigo. Por ese motivo perdi6 la misa
de mafiana; hasta e momento de empezar el sermon, sentado con los demas nifios en €l
coro, estuve observando con ansiedad hacia donde estaba el campanario, para verla entrar
con el sombrero nuevo.

Luego del almuerzo, tuve que salir solo parala oracién de visperas.

-De cualquier forma -me dijo para consolarme, mientras sacudia con la mano mi
peguerio traje-, aungue hubiera recibido € sombrero tendria que haber pasado todo €l
domingo arreglandolo.

Nuestros domingos de invierno frecuentemente transcurrian de esa manera. Mi padre
se marchaba por la mafiana a alguna orillalejana, a pescar carpas desde un bote, mientras
mi madre, en su cuarto cas a oscuras, pasaba largas horas hasta la noche preparando
humildes ropas. Y preferia ese encierro a que sus amigas, tan altivas como lo eraella, la
descubrieran en esatarea. Al te ,pinar mis oraciones, yo tenia que esperar, leyendo en €l
helado comedor, que ella saliera de la pieza para saber como |le quedaban.

Aquel domingo, atraido por cierta animacion frente a la iglesia, me quedé afuera
después de los oficios. Se trataba de un bautizo, que habia reunido a los muchachos bajo
un portal. En la plaza, vestidos con uniforme de bomberos, formaban unos cuantos
hombres del lugar que, distribuidos los destacamentos, marcando €l paso, escuchaban las
improvisadas teorias del Sargento Boujardon...

Repentinamente dejaron de oirse las campanas del bautizo, como s se hubieran dado
cuenta de que se trataba de una fiesta equivocada en un lugar equivocado. Boujardon y
sus hombres se apresuraron en llevarse la bomba, cargando también las armas a hombro;
y los vi esfumarse en la primera esquina, seguidos de cuatro silenciosos chiquillos, que
caminaban aplastando con las gruesas suelas de sus zapatitos las ramas de la carretera
helada, que no me animé a seguir.

Entonces el Unico entretenimiento que quedo en € pueblo fue € café "Daniel”,
donde me divertia escuchando coOmo crecian y se apagaban las discusiones de los
parroquianos. Y casi rozando latapia baja del enorme patio que separaba nuestra casa del
pueblo, llegué, un poco inquieto por € retraso, hasta € portal, que estaba entreabierto.
Noté inmediatamente que estaba sucediendo algo insdlito.

En la puerta del comedor -la mas préxima a los cinco ventanales que se abrian a
patio- una mujer de pelo gris, inclinada, trataba de mirar a través de los visillos. Era
pequefia, vestida a la moda antigua con una capa de terciopelo negro. Su cara erafinay
languida, pero se la notaba muy inquieta. Al verla, frenado por un extrafio impulso, me
guedé sin moverme frente alaverja.

. -¢Ponde se habra ido, Dios mio? -se preguntaba a media voz-. Estaba a lado mio
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hace un momento. Y a habré dado vueltaala casa. Y ahabra escapado...

Entre frase y frase, daba en € cristal suavemente tres golpecitos. Pero nadie salia a
abrir ala desconocida. Pensé que Millie habriarecibido el sombrero de La Gare

y, sin darse cuenta de nada, en el fondo del dormitorio rojo, a lado de una cama
cubierta de cintas vigas y plumas lacias, cosia, descosia, recomponia su mediocre
sombrero... Efectivamente, apenas entré al comedor, con la mujer detras, aparecio mi
madre, con las manos sobre la cabeza, tratando de hacer equilibrar un conjunto de
alambres, cintas y plumas. Me sonrid, y sus ojos azules delataron la fatiga por haber
trabgjado alaluz del atardecer y me dijo:

-iMiral Estaba esperandote para que vieras...

Pero, al comprobar la presencia de la visitante sentada en € sillén grande, en €
fondo de la sala, se detuvo turbada. Con extrema velocidad se quitd € sombrero v,
durante toda la escena siguiente, lo mantuvo vuelto hacia arriba a la altura del pecho,
como si fuese un nido, sobre su brazo derecho doblado. La mujer comenzo a dar
explicaciones, mientras sujetaba entre sus rodillas un paraguas y una cartera de cuero, y
balanceaba la cabeza, y hablaba con la misma, soltura de una persona de visita. Habia
recuperado su aplomo y en cuanto comenzd a hablar de su hijo adquirié un aire
misterioso y superior que nos intrigo.

Habian llegado en coche de La Ferté d'Angillon, a catorce kildmetros de Sainte-
Agathe. Eraviuda, y por lo que nos dio a entender, muy rica, habia perdido al menor de
sus dos hijos, Antoine, que murié después de bafarse con su hermano en un tanque
infectado, unatarde al regresar del colegio. Habia decidido hacer ingresar en nuestra casa
al hijo mayor, Agustin, como interno para que pudiese seguir €l Curso Superior.

Inmediatamente comenzo a elogiar 1os méritos del nuevo pensionista.

En ese momento me parecia desconocer a la extrafia de pelo gris que se habia
inclinado frente a la puerta unos instantes antes, y que se transformaba entonces
mostrando la misma actitud huraiay suplicante de una clueca que ha perdido su pollito.

Sin embargo, lo que nos contaba acerca de su hijo era realmente sorprendente. El
muchacho se esforzaba por complacerla siempre, y para lograrlo andaba a veces
kilébmetros y kilometros por la margen del rio, con las piernas desnudas, para llevarle
huevos de perdiz y de pato silvestre que encontraba perdidos entre 10s juncos; también
tendia redes; una noche habia descubierto un faisan preso en un lazo...

Y0, que a causa de un desgarron en la blusa no me habia atrevido a regresar, miraba
en ese momento a Millie con asombro.

Pero ella no estaba escuchando; hizo una sefia a la. mujer para que dejara de hablar,
dej6 el sombrero sobre lamesay se levantd cuidadosamente como si fuera™ a sorprender
aalguien.

En efecto, en una pequeiia sala del piso superior que. usdbamos como reducto para
los fuegos de artificio del Ultimo 14 de julio, se oia un paso desconocido, que iba,” y
venia con firmeza, haciendo temblar €l piso; caminaba. por los inmensos graneros del
primer piso e iba desapareciendo por los cuartos abandonados donde poniamos: a secar €
tilo y amadurar manzanas.

-Hace un instante escuché ese mismo ruido en las piezas de abajo -decia Millie en
voz baja y creia que - ya habrias vuelto, Francois...

Permanecimos todos en silencio, de pie, con € corazdn sobreexcitado, cuando de
pronto se abrio la puerta de los graneros y unos pasos bajaron los escalones, cruzaron la
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cocinay seinstalaron en la entrada oscura del comedor.

-¢Eresta, Agustin? -pregunté la mujer.

Era un muchacho de unos diecisiete afios. La escasa luz del anochecer no me
permitio ver de é mas que su sombrero de fieltro, un sombrero de labriego echado hacia
atrés, y su blusa negra de colegial gjustada con un cinturén. También me permitio ver que
sonreia.

Me mird, y sin dgjar que ninguno de nosotros pidiera alguna explicacién, me dijo:

-¢Vamos al patio?

Por un segundo no supe qué hacer, pero a no ver ningun signo de reprobacion por
parte de Millie, tomé mi gorray me acerqué a su lado. -Nos dirigimos hacia el patio de
recreo, atravesando la puerta de la cocina. Rodeado de tinieblas que empezaban a
cubrirlo, mientras caminabamos, con la penumbra brillante del crepusculo pude observar
su rostro angul0so, su nariz recta, €l escaso vello que contorneaba sus labios.

-Toma-me dijo- encontré esto en el granelo. Evidentemente tu jamas o revolviste.

Y me mostré en la mano una ennegrecida ruedecilla de madera con un cordon de
cohetes rotos alrededor, que debio haber sido laluna o el sol en los fuegos artificiales del
14 dejulio.

-Hay dos que estén sanos, vamos a encenderlos -dijo serenamente, mostrando la
expresion de quien quiere esmerarse.

Al sacarse el sombrero para dejarlo en € suelo vi que llevaba e pelo cortado
integramente a rape, como si fuese un campesino. Me mostro |os dos cohetes, que tenian
los cabos de mecha de papel acortados 'y chamuscados por la llama. Introdujo en la arena
el ge delarueda, sact del bolsillo -para mi asombro, pues eso nos estaba prohibido- una
caja de fosforos, se agacho con cuidado y encendié la mecha. Después de un momento
aparecié Millie con la madre de Meaulnes en el umbral de la puerta del comedor, luego
de haber discutido €l precio de la pension, y pudo ver brotar desde el patio de recreo,
haciendo ruido de fuelle, dos pares de estrellas rojas y blancas, y pudo también
entreverme, asombrado, a través del extrafio resplandor, de pie y tomado de la mano del
visitante. Entonces mi madre tampoco se atrevié a decirme nada. Y durante la cena,
ocupd lamesa familiar un compafiero silencioso, que comia distraidamente con la cabeza
sobre el plato, sin notar ni preocuparse por nuestras tres miradas que se mantenian fijas
end.

~ Capitulo 1
DESPUES DE LAS CUATRO...

Pocas veces hasta entonces habia salido a correr por las calles junto con los chicos
del pueblo. Una renguera que sufri hasta poco antes de aquel afio de 189... me habia
transformado en desgraciado y medroso. Recuerdo todavia cuando seguia a los colegiales
por las callgjuelas que rodeaban nuestra casa, saltando lastimosamente sobre una sola
pierna...

Esa era la causa por la que no me permitian salir. Y me acuerdo de Millie, siempre
orgullosa de mi, llevandome a casa mas de una vez, manoteando sobre mi cabeza por
haberme encontrado de aquel modo, brincando sobre una pierna junto a los muchachos
del lugar.
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El comienzo de mi nueva vida se vio remarcado por lallegada de Agustin Meaulnes,
gue coincidié con mi curacion.

Antes de que €l viniese, a terminar las clases, a las cuatro, comenzaba para mi una
larga tarde llena de soledad. Mi padre trasladaba el calor de la estufa del aula a la
chimenea de nuestro comedor; mientras lentamente los Ultimos alumnos degjaban la
escuela ya fria por donde giraba atropelladamente el humo. Después de despedirse del
patio con algiin juego y carreras, los dos chicos que habian barrido la clase buscaban sus
capuchones en € galpon y se marchaban apresuradamente, con la canasta en e brazo, y
dejaban abierto el porton...

Luego, hasta que llegaba la oscuridad de la noche, me quedaba en e fondo del
Ayuntamiento, encerrado en el Archivo cubierto de moscas muertas y de carteles arru-
gados a viento, y ali pasaba horas leyendo, sentado sobre una bascula muy vigja, junto a
unaventana que se abriaa jardin.

Recién cuando caia la noche, cuando comenzaban a ladrar los perros de la granja
vecinay se encendialaluz de nuestra cocina, regresaba a casa.

Mi madre habia ya empezado a preparar la cena. Yo me sentaba en €l tercer peldafio
de la escalera del granero, en silencio, y con la cara pegada a los helados barrotes de la
baranda observaba mientras ella encendia el fuego en la estrecha cocina en que ardia una
vela, detenuey ondulante llama...

Pero todo lo que constituia mi vida hasta entonces. esos pequefios placeres de nifio
apaciguado, desaparecié de pronto, fue robado por alguien que soplé la vela que
iluminaba solo para mi el suave rostro de mi madre inclinada sobre la cena, por alguien
gue rompi6 la lampara que rodedbamos por la noche y que se unia con nosotros en una
familia feliz, cuando mi padre habia colocado los postigos a las puertas de vidrio. Y ese
alguien fue Augustin Meaulnes, que pronto fue reconocido por todos como "el gran
Meaulnes'.

Desde los primeros dias de diciembre, cuando entré en casa como pensionista, la
escuela ya no quedaba desierta después de las cuatro. A pesar del frio que entraba por la
puerta batiente, a pesar de las quejas de los barredores y de sus baldes de agua, terminada
la clase siempre se retrasaban en € aula una veintena de alumnos, los mayores, del
campo Yy del pueblo, que formaban una apretada rueda dejando a Meaulnes en el medio.
Y se sucedian largas discusiones, interminables peleas, en medio de las cuales me
encontraba yo, deslizandome en extrema turbacion.

Meaulnes se mantenia en silencio, pero los demés se esforzaban en contarle
increibles historias de ladrones, las cuales eran aprobadas ruidosamente. Meaulnes es-
cuchaba, pensativo, meciendo las piernas sobre un pupitre. Compartia la risa en los
momentos buenos, pero moderadamente, como reservandose la carcgjada para una
historia mejor, que solo é conocia. Al llegar la noche, cuando ya no podian ser
iluminados por € resplandor en los cristales, Meaulnes se levantaba apresurado y
rompiendo la rueda exclamaba:

-iVamos, en marchal

Todos marchaban detras de é, y desparramaban sus gritos por la parte alta del
pueblo hasta que cerraba la noche.

Entonces yo también marchaba con ellos. Nos deteniamos con Meaulnes a la entrada
de los tambos de |os suburbios, a la hora en que se ordefia a las vacas. Entrdbamos en las
tiendas, a oscuras, y escuchabamos a tejedor que se queaba, entre dos chasquidos del
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telar.

-iYaestan los estudiantes!

A la hora de cenar, generalmente nos halldbamos muy cerca del pensionado, en casa
de Desnoues, un herrero y carretero, cuyo taller era una posada antigua, con enormes
puertas de dos hojas que siempre dejaba abiertas. Desde |a calle se podia oir € rechinar
del fuelle de la fragua. En ese lugar tan oscuro y ruidoso, € resplandor de las brasas
iluminaba a veces la figura de algunos campesinos que habian detenido alli sus carruagjes
para conversar un rato, y otras veces a algun colegial como nosotros que observaba hacia
adentro, arrimado ala puerta, en silencio.

Alli comenzo, todo, unos ocho dias antes de Navidad.

Capitulo 111
"VISITABA YO LA TIENDA DE UN CESTERO..."

Durante todo €l dia estuvo lloviendo, y recién al anochecer se detuvo lalluvia. Habia
sido una jornada tremendamente aburrida; en los recreos todos permanecian en €l aula, y
a cadarato oiamos los gritos de mi padre:

-iDgjen de patear asi, muchachos!

Al terminar e Ultimo recreo, € Ultimo "cuarto de hora', como lo llamébamos
nosotros, €l sefior Seurel, que estaba caminando de un lado a otro pensativo desde hacia
unos minutos, se detuvo, golped laregla en la mesa, paraterminar de una buena vez con
los mondtonos murmullos de los tediosos finales de clase, y preguntd, rodeado de un
silencio expectante:

-¢Quién ira manana en coche a La ~are, con Francois, a traer a los sefiores de
Charpentier?

Esos sefiores eran mis abuelos. El abuelo Charpentier, € sefior de enorme albornoz
de lana gris, €l vigo guardabosqgue retirado, con gorro de piel de congjo, que é llamaba
su quepis. Los chicos lo conocian muy bien. Al lavarse la cara, por la mafiana, nos
recordaba a un soldado de otro tiempo, por su manera de chapotear en su cubo de agua,
frotandose ligeramente la perilla. Mientras hacia esto, la curiosidad atraia a un grupo de
colegiales, que lo miraban con las manos en la espalda, respetuosamente. Conocian
también a la abuela Charpentier, la diminuta aldeana con esclavina de punto, porque
Millie la habiallevado. unavez al aula de los mas pequefios.

Todos los afios, unos pocos dias antes de Navidad, ibamos a buscarlos a la estacion.
Llegaban en el tren de las cuatro y dos minutos. Para encontrarnos, atravesaban toda la
provincia repletos de bultos de castafias y de comestibles pascuales envueltos en
servilletas. En cuanto cruzaban el umbral de la casa, bien vestidos, sonrientes, un poco
cohibidos, clausurdbamos todas las puertas y comenzaba una semana de gran alborozo.
Necesitabamos que me acompafase alguien formal para mangjar € coche desde la
estacion, para no correr e riesgo de volcar en una cuneta, y que tuviera a la vez un
caracter benéfico, porque € abuelo Charpentier blasfemaba con mucha facilidad y a la
abuela le agradaba hablar constantemente. Diez gritos a unisono contestaron la pregunta
del sefior Seurel:

-iEl gran Meaulnes! jEl gran Meaulnes!


Rectangle

Rectangle


Pero el sefior Seurel simul6 no escuchar. Entonces corearon:

-iFromentin!

Y otros:

-jJazmin Delouche!

El mas pequefio de los Roy, a quien veiamos muy a menudo cruzar los campos ala
carreramontado en un cerdo, gritaba en tono agudo:

-iYo! jYo!

Dutremblay y Moucheboeuf se resignaban alevanta;j |a mano timidamente.

En realidad yo hubiese deseado que fuera Meaulnes porque asi e corto vigje en un
carro, tirado por un asno se podia haber transformado en un acontecimiento muy
importante. A é también le habria gustado ir, pero se mantenia en silencio, como si no le
interesara. Los chicos mayores estaban sentados, igual que €, sobre €l pupitre, de
espaldas a la tarima y con los pies apoyados en € asiento, como lo haciamos en los
minutos de descanso. Coffin, con la blusa levantada y arrollada alrededor de la cintura,
enredaba sus brazos en la columna de hierro que sostenia la viga del aula, y demostraba
su alegria trepandose despreocupadamente por ella. Pero € sefior Seurel calmo nuestra
exaltacion diciendo:

-Sera Moucheboeuf -y todos se vieron obligados a volver a sus lugares,
silenciosamente.

A las cuatro, Meaulnes y yo mirabamos desde € inmenso patio helado y lleno de
peguefios caminos abiertos por la lluvia, a pueblo que relucia mientras € viento lo
secaba de la tormenta. Después de un rato, salio de su casa € pequefio Coffin, cubierto
por su capuchon y con un pedazo de pan en la mano, y, rastreando la pared, llego
silbando ala puerta del herrero. Al verlo, Meaulnes abrio € porton y lo llamo; luego nos
instalamos los tres en € fondo de la herreria, rojay calida, invadida por inesperadas y
frias rafagas de viento; Coffin y yo nos sentamos junto a la fragua, hundimos los pies
repletos de lodo en las blancas virutas, y Meaulnes se arrimo a postigo de la puerta de
entrada, con las manos buscando proteccion en los bolsillos. De vez en cuando pasaba
por la calle alguna mujer del pueblo, regresando de la carniceria, con la cabeza gacha por
el huracan, y entonces los tres sacabamos la nariz para curiosear de quién san trataba.
Todos estdbamos calados. El herrero y su ayudante, mientras movia uno €l fuelle de la
fraguay el otro machacaba el hierro, se veian transportados a la pared por dos sombras
grandes y bruscas. Esa tarde significd una de las mas felices de mi adolescencia; era una
rara mezcla de inquietud y satisfaccion: tenia miedo de que Meaulnes me quitase €l
absurdo placer deir aLa (fiare en carro; y, a pesar de todo, sin animarme a confesarselo,
esperaba de € una hazafia extraordinaria que pudiera transformar todo. Por momentos
cesaba €l trabajo ritmico y tranquilo de la fragua; € herrero dgjaba caer el martillo sobre
el yunque, con golpes duros y espaciados. Observaba detenidamente el pedazo de hierro
candente, acercandolo a su delantal de cuero; levantaba la cabeza y aprovechando la
pausa pararespirar pirar tranquilo nos preguntaba:

-Y bien, ¢qué tal andalajuventud?

Mientras el ayudante sujetaba |la cadena del soplete con una mano en ato, apoyaba
en la cadera el puiio izquierdo, y nos miraba sonriendo.

Después, comenzaban nuevamente el trabajo con un murmullo imperceptible.
Durante una de aquellas pausas vimos pasar a Millie, a través de la puerta abierta de par
en par, castigada por € huracén, cargada de minusculos paquetes y envuelta en su
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pafioleta. El herrero dijo:

-¢Es verdad que €l sefior Charpentier vaa venir pronto?

-Mafiana, con mi abuela -respondi-. Iré a buscarlos a la estacion en coche, a tren de
las cuatro y dos minutos.

-¢En el coche de Fromentin?

-No, en €l del tio Martin -contesté enseguida.

-jAh! Asi no llegarén nunca...

Los dos hombres comenzaron a reir, y e ayudante, por decir ago, dilo
pausadamente:

-Con la yegua de Fromentin habria podido ir a buscarlos hasta Vierzon. El tren para
alli una hora. Esta a quince kildmetros. Y se puede volver antes de que €l burro de Martin
haya sido uncido.

-Es una yegua caminadora -comento €l herrero.

-Y estoy seguro de que Fromentin la prestaria sin ninguin problema.

La conversacion termind asi. La herreria recobrd su aspecto lleno de chispas y de
ruido, " en donde cada cual pensaba solamente en si. Cuando |legoé e momento de irnos,
me levanté para hacerle una sefia a Meaulnes, pero é no se dio cuenta. Parado junto ala
puerta, con la cabeza gacha, parecia estar meditando profundamente en o que acababa de
oir. Al verlo envuelto en sus pensamientos, observando €l trabajo de agquella gente como
si los separaran leguas de niebla, lo comparé con el muchacho inglés que se ve en la
l&mina de Robinson Crusoe, antes de partir hacia su emocionante vigje "visitando la
tienda de un sestero”.

Desde entonces he vuelto a hacer esa comparacién a menudo.

Capitulo IV
LA EVASION

Alrededor de las dos de latarde del dia siguiente, en medio del paisaje helado, € aula
clara del Curso Superior se destaca como una lancha solitaria en medio del océano. Se
diferencia del barco pesquero en que no huele a sebo y a salmuera, sino que despide €l
aroma de los arengues asados a la sartén y €l olor a lana chamuscada por €l calor de la
estufa, de los que acaban de entrar.

Se acerca € fin del afio; han distribuido ya los cuadernos de composicion, y e sefior
Seurel no consigue un silencio perfecto mientras escribe en e pizarrén e enunciado de
los problemas, pues oye una serie de conversaciones en voz baja, mezcladas con rumores
extranos y frases de las que se dicen solamente las primeras palabras para intimidar al
compariero de al lado:

-Sefior Seurel, Fulano me...

Pero el sefior Seurel, envuelto en otros pensamientos, copiando sus problemas, se da
vuelta de vez en cuando y los mira a todos con un aire que es severo y ausente al mismo
tiempo, logrando asi que por un instante de-, saparezca €l alboroto secreto, para aparecer
nuevamente al poco rato, calmo a comienzo, como un ronroneo.

En medio del bullicio me encuentro solo y sin poder hablar, sentado a final de una
de las mesas del grupo de los mas chicos, a lado de los ventanales, y desde donde, a
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enderezarme un poco, puedo ver € jardin, el arroyo y los campos.

De vez en cuando, en punta de pie, observo con ansiedad hacia el lado de la granja
"La Buena Estrella’. Apenas comenzd la clase comprobé que Meaulnes no habia
regresado desde que termind el recreo de mediodia. Con seguridad su compariero de mesa
también se ha dado cuenta, pero no dijo nada todavia, ocupado con su composicion. En
cuanto levante la cabeza, toda la clase se enterard, y como siempre alguien gritara las
mismas pal abras:

-Sefior Seurel: Meaulnes...

Y 0 se que Meaulnes se haido; mas precisamente, creo que se ha fugado. Al terminar
el amuerzo, debi6 cruzar por encima de latapiay correr através del campo, pasando al
otro lado del arroyo por € vigjo puente, hasta"La Buena Estrella". Habra pedido la yegua
parair alaestacion aesperar alos Charpentier. Ahora ha de estar enganchando...

"La Buena Estrella" esta ahi, pasando € arroyo, en la vertiente del repecho; es una
granja importante, ocultada en verano por los olmos y las encinas del patio y los setos
ViVOos; se encuentra en medio de un camino que conduce, por un lado, ala carreterade La
Ciare, y por € otro, a los suburbios del pueblo. El inmenso caserdn feudal, cercado con
altas paredes sostenidas por contrafuertes cuya base se entierra en €l estiércol, esta en
junio hundido entre €l follgje, y solamente a atardecer se puede escuchar desde el colegio
el rodar de los carros y los gritos de los vaqueros. Pero hoy puedo distinguir, entre los
arboles desnudos, la ata pared grisacea del patio, la puerta de entrada y después,
escondida entre unos pedazos de cerco, una cinta de camino, blanca por la escarcha,
paralelaal arroyo que conduce ala carreterade La Gare.

Nada es movimiento en medio de ese paisgje inverna. Nada ha variado todavia. El
sefior Seurel, mientras tanto, estd terminando de copiar e segundo problema;
generalmente da tres, pero hoy estamos todos deseando que nos dé sblo dos. Al terminar
volveria a su asiento y comprobaria la ausencia de Meaulnes, entonces mandaria a dos
muchachos a buscarlo por € lugar, dos muchachos que lo encontrarian seguramente,
antes de que pudieraensillar layegua...

El sefior Seurdl ya estd4 copiando € segundo problema, y por un momento deja
descansar su brazo extenuado. Luego, y para mi tranquilidad, hace punto y aparte y
comienza aescribir otravez, y nos dice:

-iBueno, esto no es mas que un juego de nifos!

...Desaparecieron de pronto dos rayitas negras que sobrepasaban la pared de "La
Buena Estrella’, y que serian las varas en alto de un coche. Estoy seguro de que en este
instante estén preparando ali la partida de Meaulnes. Alli esta la yegua asomando la
cabeza y el pecho a través de las columnas de la entrada; se queda inmovil mientras
instalan en la parte trasera del coche un asiento de mas para cargar a los vigjeros que
Meaulnes intenta traer.

Al fin, coche y cochero se marchan del patio, lentamente; por un momento
desaparecen detras del cerco y vuelven a pasan con la misma lentitud por e trecho del
camino blanco que se percibe entre dos pedazos de cerco; por la manera campesina de
apoyarse desagradablemente en uno de los costados del coche, y de sostener las riendas,
puedo reconocer ami compariero Agustin Meaulnes..

En un instante todo se esfuma detras del cerco. Los dos hombres que se quedaron en
la puerta de "La Buena Estrella" hablan entre ellos con gran interés. Al fin se decide uno
de ellos a llamar a Meaulnes, haciendo un ruido de bocina con la boca. Corre por €l
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camino unos pocos pasos hacia é. Pero ya no debe verse desde alli, porque hallegado a
la carretera de La Ciare; entonces la actitud de Meaulnes cambia imprevistamente, se po-
ne de pie, firme como un auriga romano, tira con ambas manos de las riendas, apura €l
animal hasta su maxima fuerza y desaparece por el otro lado del repecho, en un abrir y
cerrar de ojos. EIl hombre que lo llamaba desde e camino ha comenzado a correr
nuevamente, y su compafiero se aproxima hacia donde estamos nosotros, a través del
campo.

Al poco rato, exactamente cuando €l sefior Seurel se esta frotando las manos para
limpiarlas del polvo de latiza, tres voces gritan a coro, desde el fondo del aula: "Sefior
Seurel! jEl gran Meaulnes se haido!" Y se abre la puerta de par en par, y es el hombre de
lablusa azul que, quitandose € sombrero, pregunta desde el umbral:

-Perdone, sefior. ¢Ha sido usted quien permitié a ese alumno que nos pida el coche
parair aVierzon en busca de sus padres? Tenemos algunas sospechas...

-iDe ningin modo! -responde el sefior Seurel.

En ese instante se produce en la clase una tremenda confusion. Los tres que estan
mas cerca de la puerta, |os encargados de perseguir a pedradas a las cabras 0 a los cerdos
gue se aduefian de las plantas del patio, se lanzan ala salida. Se sucede entonces primero
un precipitado golpetear de sus zuecos llenos de clavos contra las baldosas de la escuela,
y luego €l ruido opaco de sus pasos apurados, que aplastan la arena del patio y resbalan al
girar por la cancela que conduce a la carretera. La curiosidad hace amontonar junto a la
ventana al resto de la clase; para poder ver mejor, algunos se han trepado alas mesas.

L amentablemente es demasiado tarde: jel gran Meaulnes se ha fugado!

-No importa; irés tu a la estacion con Moucheboeuf -me dice el sefior Seurel-.
Meaulnes desconoce €l camino de Vierzon, de manera que se perderd en los crucesy no
podrallegar atiempo a tren de las tres.

Desde el umbral del aula de los més pequefios, Millie estira su cuello para averiguar:

'Pero, ¢qué pasa aqui?

Por las calles del pueblo empiezan a formarse grupos. El campesino permanece
inmovil, obstinado y con &l sombrero apretado en la mano, como quien pide justicia.

Capitulo V
EL REGRESO DEL COCHE

Después de cenar y ya con la presencia de mis abuelos frente a la ata chimenea,
empezo € relato de todos los acontecimientos de sus vidas desde las Ultimas vacaciones,
y comprendi enseguida que no los estaba escuchando. Me sobresaltaba el chirrido que
hacia, a abrir-,! se, la cancela del patio, muy cercana al comedor. Anteriormente, en
nuestras veladas campesinas, yo acostumbraba esperar desde que anochecia, el chirriar de
esa cancela, al que seguia €l golpeteo de un zueco o € ruido que producia a rozar €l
umbral, y, algunas veces, un murmullo como de gente disponiéndose a entrar; luego
[lamaban, un vecino, una maestra, cualquiera era bienvenido a acortar nuestra velada.

Peno en ese momento no podia esperar nada que llegase de afuera, ya que todos mis
seres queridos estaban a mi lado; a pesar de eso trataba de atrapar 10s ruidos nocturnos y
de continuar esperando en secreto que alguien abriera la verja. Muy cerca de mi se
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encontraba el abuelo, luciendo su tosca apariencia de gran pastor gascon, mirandose 10s
pies solidamente instalados frente a su cabeza, con € baston sostenido entre las piernas e
inclinado sobre un hombro, para poder castigar su pipa con la suela del zapato. Aprobaba
con los ojos himedos y repletos de bondad o que la abuela relataba acerca del vige, de
las gallinas, de los vecinos y de los aldeanos que no les habian pagado alin el arriendo.
Pero yo ya no los podia oir. Pensaba en €l rodar del coche que se acercabay subitamente
se detenia frente al portén. Meaulnes pegaba un salto desde el coche y entraba como si ho
hubiera pasado nada. O tal vez habria devuelto primero layegua a "La Buena Estrella’ y
no tardaria mucho en escuchar €l ruido de sus pasos por €l camino, y € chirriar del portal,
al abrirse. Pero nada. El abuelo mantenia la mirada fija frente a si, y entornaba largo rato
sus parpados a moverlos, como cuando esta por llegar e suefio, mientras la abuela
repetia trabajosamente su Ultima frase, que ninguno escuchaba.

-¢Es ese muchacho el que los tiene inquietos? -pregunt6 a fin.

En La Ciare habiamos intentado encontrarlo, en vano. Los abuelos no habian visto a
nadie que se pareciera a gran Meaulnes en la parada de Vierzon; nos demoramos en el
camino buscandolo. Al regresar, mientras mi abuela conversaba con Moucheboeuf, me
senti decepcionado, a la vez que en e camino blanco de escarcha revoloteaban los
pajaros, arremolinandose alrededor de las patas del asno, que marchaba al trote. De tanto
en tanto, la rigurosa calma de la tarde de invierno se sacudia por € grito lejano de una
pastora o de un nifio, que llamaban, de un bosque de pinos a otro, a su compariero. Y
cada vez que escuchaba ese grito prolongarse sobre las lomas desiertas, me sobresaltaba
confundiéndolo, alo lgjos, con lavoz de Meaulnes que me invitaba a seguirlo.

Y asi, mientras todo esto atrapaba mis pensamientos, |legd |a hora de acostarnos. El
abuelo habia penetrado ya en el cuarto rojo, que también cumplia las funciones de sala, y
gue era muy humedo y frio por haber estado cerrado desde €l Ultimo invierno. Para que
pudiese dormir ali, se habian sacado los adornos de encaje de los sillones, las afombras
y los objetos fragiles. El abuelo habia colocado su bastéon sobre una silla'y los zapatos
debgjo del sillon. Terminaba de apagar la vela 'y estabamos dandonos las buenas noches,
de pie, para despedirnos hasta € dia siguiente, cuando € repentino ruido de unos
carrugjes nos hizo callar. Parecian dos coches siguiéndose lentamente. Su paso se fue
amenguando hasta detenerse a fin bgjo la ventana del comedor que daba a camino y que
entonces estaba tapiada. Mi padre tomé la lampara y, sin perder un minuto, abrié la
puerta que estaba ya cerrada con llave; abrié también la verja, se adelant6 hasta el borde
de los peldafios y levanto la luz sobre su cabeza para ver qué sucedia. Eran dos,
realmente, los coches que se habian detenido, y € caballo de uno iba atado detras del
otro. Un hombre habia desmontado y esperaba, vacilante.

-¢Es aqui e Ayuntamiento? -pregunt6 acercandose- ¢Podrian informarme quién es el
sefior Fromentin, colono de "La Buena Estrella’? He encontrado su coche y su yegua,
perdidos en un camino, cerca de la carretera de Saint-Loup des Bois. Pude ver su nombre
con laluz del farol y también la direccion anotada en la placa. Como me venia de paso, |10
traje hasta aqui, para evitar accidentes; pero, asi y todo, me demoré bastante.

No sabiamos cémo reaccionar; mi padre se acerco e ilumind € carruge con su
[&mpara.

-Y no hay sefial de nadie -continué € hombre-, ni siquiera una manta. Este animal
esta cansado, renguea un poco.

Me aproximéy pude ver, como los demas, ese coche y esa yegua perdidos, que eran
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devueltos como los restos de un naufragio por alta mar, y que eran tal vez el primer y
ultimo rezago de la aventura de M eaul nes.

-Si la casa de Fromentin esta demasiado lgjos -agregd €l hombre-, voy a dgjarles a
ustedes € carruge. Perdi ya demasiado tiempo y en mi casa deben estar intranquilos por
mi.

Mi padre asintio; de esa manera podriamos devolver € carrugje a "La Buena
Estrella’ esa misma noche sin necesidad de darles explicaciones acerca de o que habia
ocurrido. Después decidiriamos |o que ibamos a decir a la gente del pueblo y lo que
ibamos a escribirle ala madre de Meaulnes. EI hombre azotd su animal y se marchd, sin
aceptar €l vaso de vino que le ofreciamos. Desde e fondo de su dormitorio, luego de
encender otravez la vela, mientras entrabamos sin hablar y mi padre conducia el coche a
lagranja, el abuelo pregunto:

-Qué, ¢havueto ese muchacho?

Las mujeres, lanzandose una mirada complice, contestaron inmediatamente:

-iClaro que si! Ha estado en casa de su madre, asi que duérmete y no te preocupes.

-iVayal Masvae asi. Lo que yo imaginaba -dijo el abuelo.

Y, satisfecho, apagd la luz y regresd a la cama para dormir. Decidimos darle a la
gente del pueblo la misma explicacion que a él. En cuanto a la madre de Meaulnes,
preferimos esperar y, no escribirle tan pronto. Y encerramos en casa nuestra
preocupacion, que se prolongd durante tres enormes dias. Y todavia estoy viendo a mi
padre regresando de la granja, alrededor de las once, con toda la humedad de la noche en
el bigote, discutiendo con Millie en un tono muy bajo, entristecido y enfadado.

Capitulo VI
LLAMAN A LA VENTANA

El cuarto diafue uno de los mas frios de aguel invierno. Los alumnos que llegaban al
patio durante las primeras horas se entretenian patinando alrededor del pozo para poder
entrar en calor, y recién corrian hacia las aulas cuando la estufa estaba encendida.

Dentrés del portdn nos quedabamos algunos aguardando |a llegada de los chicos del
campo, que venian ,todavia admirando los paisajes de escarcha cruzados, los estanques
helados, los bosgues por donde se esconden las liebres. Transportaban en las blusas su
familiar olor a heno y a caballeriza que se condensaba en el aire del aula cuando se
apretujaban en torno a la estufa encendida. Aquella mafiana, uno de €ellos trgjo en una
cesta a una ardilla muerta de frio que habia encontrado en el camino, e intentd colgarla
por las garras en el poste de la sala de recreo.

Al rato comenzo la pesada clase de invierno.

Repentinamente, un aspero golpe en los vidrios del ventanal nos hizo alzar la cabeza,
y sorprendernos a ver de piey junto ala puertaa gran Meaulnes. Se sacudio6 la escarcha
de la blusa antes de entrar, y luciala cabeza en ato y una expresion enceguecida.

Los dos muchachos sentados en el banco mas cercano a la puerta se lanzaron a
abrirle, y mantuvieron con é al principio una especie de conversacion reservada que no
pudimos escuchar hasta que a fin se decidi6é aentrar.
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El aire fresco que llegaba desde €l patio desierto, los filamentos de pgja que € gran
Meaulnes traia pegados en la ropa y, sobre todo, su aspecto de vigjero hambriento y
extenuado, nos proporcionaba una rara sensacion de curiosidad y placer.

El sefior Seurel bajo los dos escalones de la tarima desde donde pos habia estado
dictando, mientras Meaulnes caminaba hacia é con gesto agresivo. Y todavia puedo
verlo como lo vi en aquel momento, hermoso a pesar de su apariencia exhaustay sus 0jos
enroj ecidos seguramente por |as noches que habia tenido que pasar afuera.

Se acerco a pupitre y dijo, con el tono seguro de quien se complace en dar una
noticia: -Y aestoy de vuelta, sefior.

-Ya veo -respondio € sefior Seurel, contemplandolo curiosamente-. Vayay siéntese
en su lugar.

Meaulnes se dio vuelta hacia nosotros. Tenia la espalda un poco encorvaday sonreia
con aire burlén, como los estudiantes mayores cuando son rebeldes y los castigan; se
apoya en la punta de la mesa con unamano y se dejo resbalar sobre su banco.

-Tomara usted € libro que le voy a indicar -dijo € maestro-, mientras sus
comparieros terminan el dictado.

Entonces todas las cabezas apuntaron hacia Meaulnes, y la clase continu6 como
antes de que llegara. De vez en cuando se daba vueltay me miraba; luego dirigia su vista
hacia las ventanas, desde donde se veia € jardin blanco, inmdvil, algodonoso, y los
campos solitarios, en los que a veces descansaba un cuervo. Al lado de la estufa se sentia
un calor sofocante. Mi compafiero escondio la cabeza entre las manos para leer, y crei
gue se dormiriaa verlo cerrar |os parpados por dos veces.

-Quisiera acostarme, sefior Seurel -dijo finamente, levantando apenas e brazo-.
Hace ya tres noches que no duermo.

-Vaya -respondié e maestro, deseando, antes que nada, evitar un problema. Todas
las cabezas se levantaron y se inmovilizaron las lapiceras, para verlo marcharse, con la
blusa arrugada en la espalda y 10s zapatos repletos de barro.

Aquella mafiana se nos hizo tremendamente larga. Cerca del mediodia oimos en €l
desvan al vigero alistandose para bajar. A la hora del ailmuerzo lo volvi a encontrar:
estaba sentado a lado del fuego, junto a mis sorprendidos abuelos, mientras €l reloj
marcaba las doce y la totalidad de los alumnos, grandes y chicos, perdidos en el patio
blanco por la nieve, pasaban como sombras por la puertadel comedor.

El anico recuerdo que me ha degjado esa comida es €l de un espantoso silencio y un
gran encogimiento. Todo estaba helado, hasta el hule sin mantel, €l vino en los vasos, €l
ladrillo rojo sobre el que poniamos los pies. Habiamos decidido no preguntar nada al
vigjero, para no hacerlo sentir obligado a rebelarse, o que aprovechd para no despegar
los labios. Al fin, a terminar e postre, conseguimos huir ambos hacia el patio, patio de la
escuela, tan singular después del mediodia, sin nieve, pisoteado por les zuecos,
ennegrecido, poblado de juegos y de ensordecedores gritos: una a una iban invadiéndolo
las gotas que, con e deshielo, caian de las tgjas de la sala de recreo. Meaulnes y yo
corrimos detras de los edificios. Al vernos, dos o tres amigos del pueblo dejaron sus
juegos y se precipitaron hacia nosotros lanzando gritos de alegriay levantaban, bajo los
zuecos, salpicaduras de barro, con las manos en los bolsillos y una bufanda a ' aire. Pero
Meaulnes corrio a aula grande -yo lo segui- y cerrd la puerta de vidrio para aislar a
nuestros perseguidores.

Debido a €lo se produjo un violento ruido de cristales sacudidos, de suecos
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golpeando en el umbral. Un gran golpe doblé la varilla de hierro que sostenia las dos
hojas de la puerta; a pesar del riesgo de lastimarse con €l aro roto de lallave, Meaulnes le
dio vueltay le echd € cerrojo.

Esa conducta nos resultaba intolerable. En verano, los que permanecian de aguella
manera junto a la puerta, comenzaban a correr por €l jardin hasta que conseguian subirse
por una ventana antes de que lograramos cerrarlas todas; pero todo estaba ya cerrado, ya
gue estdbamos en diciembre.

Por un largo rato los de afuera se mantuvieron dando empellones contra la puerta;
luego nos gritaron, insultdndonos, para después, uno a uno, volvernos la espalda y
retirarse con la cabeza gacha, cifiéndose las bufandas.

En € aula, que emanaba un particular olor a castafias y a vino ordinario, solamente
guedaban los dos barrenderos, separando las mesas. Me quedé junto a la estufa para
apartar €l frio, perezosamente, esperando que llegara la hora de regresar a clase, mientras
Meaulnes revolvia el escritorio del maestro y los pupitres. Pronto descubrio un diminuto
atlas que se quedd a estudiar minuciosamente, sobre la tarima, con los codos sobre la
mesay la cabeza entre las manos.

Medecidiaair junto aél en ese instante, para ponerle la mano en su hombro y seguir
juntos el trayecto que estaba realizando sobre el mapa. Pero de pronto se abrio la puerta
gue comunicaba con el aula de los pequefios y se mantuvo vibrando por € brusco
empujon, alavez que aparecian, lanzando un grito de triunfo, Jazmin Delouche, seguido
por un muchacho del pueblo y por otros tres del campo. Con seguridad estaria mal
cerrada una de las ventanas de aquella aula, y al comprobarlo debieron abrirlay saltar por
alli.

A pesar de tener una estatura muy baja, Jazmin Delouche ara uno de |os mayores del
Curso Superior; si bien aparentaba ser amigo del gran Meaulnes, le tenia una gran
envidia, pues antes de que llegara nuestro pensionista era él, Jazmin, el gallito de la clase.
Usaba una cara pdlida, bastante inexpresiva, y € pelo untado con pomadas. Al ser hijo
unico de laviuda Delouche, la fondista, se sentia ya hombre; repetia con vanidad todo lo
gue escuchaba alos jugadores de billar y alos bebedores de vermut.

Cuando vio entrar a Jazmin, Meaulnes az6 la cabeza y, frunciendo las cegjas, gritd a
los alumnos gue se atropellaban hacia la estufa:

-i,De manera que no podemos estar aqui un minuto tranquilos!

--Si no te gusta, podrias haberte quedado donde estabas -le respondié Jazmin
Delouche sin levantar la cabeza, sintiéndose respaldado por sus comparieros. Supongo
gue € estado de agotamiento de Agustin era el mismo de cuando nos alcanza la cleray
no podemos impedirla.

-Tu -exclamd, algo pélido, al tiempo que se enderezaba y cerraba € libro-, tU vas a
empezar por irte ahora mismo.

Jazmin se rié con sarcasmo, respondiendo:

-Vamos, hombre, ¢crees que porgque estuviste profugo tres dias vas a ser ahora €l
amo?

Y con laintencién de desencadenar la pelea, agrego:

-No serés tu quien me haga salir, ¢sabes?

Pero ya Meaulnes se lanzaba sobre é. Hubo una serie de empellones, y de crujidos
gue producian las mangas de las camisas a descoserse. Solamente Martin, uno de los chi-
cos del campo que habian entrado con Jazmin alaclase, se interpuso en la pelea.
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-iVas adgarlo tranquilo! -dijo, dilatando las narices y meneando |a cabeza como un
carnero.

De un violento empujon, Meaulnes lo arrojé en medio del aula, tambaledndose y con
los brazos abiertos; luego con una mano tomo a Delouche por € cuello y con laotra abrio
la puerta, intentando echarlo fuera. Pero Jazmin se aferraba alas mesas y clavaba los pies
en las baldosas, haciendo rechinar sus zapatos claveteados, mientras Martin, parandose,
regresaba pausadamente con la cabeza gachay con furia. Meaulnes solté a Delouche para
quitarlo del medio. Pero Martin se salvo del mal rato al entreabrirse en ese instante la
puerta que conducia alos pisos, por donde surgi6 el sefior Seurel, con la cara vuelta hacia
la cocina, como si estuviera terminando una conversacion.

Bruscamente concluy6 la batalla. Unos rodearon la estufa, sin levantar la cabeza; no
habian tomado partido por ninguno. Meaulnes se sentd en su mesa. Los hombros de la
blusa estaban descosidos y caidos. Durante los segundos que precedieron a palmetazo
con que comenzaba la clase, Jazmin exclamo, excitado:

-Y a no puede aguantar nada ahora. Se las da de astuto. jQuizas cree que no sabemos
ddnde estuvo!

-iEstapido! Ni yo mismo lo sé -contestd6 Meaulnes, en medio de un profundo
silencio.

Luego se encogid de hombros, roded la cabeza con las manos y se puso a estudiar la
leccion.

Capitulo VII
EL CHALECO DE SEDA

Nuestro cuarto era un espacioso desvan. Todos los dormitorios de los ayudantes
tenian ventanas, pero en e nuestro, y no sé por qué, la luz entraba a través de una
claraboya. Eraimposible cerrar totalmente la puerta, puesto que se atrancaba en €l suelo.
Cuando subiamos cada noche, protegiendo con una mano la llama de la vela de las
continuas corrientes de aire de-la inmensa casa, tratdbamos de cerrar esa puerta y nunca
lo conseguiamos. Y durante toda la noche penetraba por ella € silencio ¢e los tres
graneros.

En ese sitio, la noche de aguel mismo dia de invierno. Agustin Meaulnes y yo nos
encontramos nuevamente. Mientras yo, con mi méximavelocidad, me quitabalaropay la
apilaba sobre una silla que estaba a la cabe-era de la cama, Agustin, sin despegar 10s
labios, comenzaba a desnudarse con gran lentitud. Lo observaba desde mi cama de hierro
con cortinas de cretona con dibujos de pAmpanos. Mientras se quitaba la ropa, se sentaba
en la cama para luego pararse y pasear de un lado a otro. La vela, que € habia puesto
sobre una de esas mesitas de mimbre gue trenzan los gitanos, trasladaba a la pared su
sombra gigantesca e inquieta. Contrariamente a lo que yo hacia, Agustin doblaba y
arreglaba sus ropas de colegial, con aire distraido y amargo. Lo imagino todavia
apoyando en unasilla su grueso cinturon, colgando en el respaldo su blusa negra, suciay
arrugada, sacandose una especie de chagueta de soldado azul oscuro gue llevaba debgjo,
y agachandose, de espaldas a mi, para extenderla a los pies de su cama. Cuando se
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levantd y se dio vuelta, vi que usaba debagjo de la chaqueta, en vez de la chaquetilla
reglamentaria con botones de cobre, un raro chaleco de seda, muy escotado, que se
abrochaba por la parte de abajo con una apretada hilera de botoncitos de nécar. Era una
de esas hermosas prendas de fantasia que usarian los jovenes que bailaban con nuestras
abuelas en los minués de 1830.

Hoy puedo recordar todavia a aquel delgado estudian-te aldeano, con la cabeza
desnuda ya que habia dejado  su gorra cuidadosamente sobre € resto de sus ropas,.+ y
puedo ver también su cara, tan joven, tan resuelta,; tan endurecida a pesar de su corta
edad. Otra vez estaba paseando por la pieza; comenzo a desabrochar e sugestivo chaleco
de una vestimenta que no le pertenecia. Me parecia extrafio verlo asi, Sin mangas de
camisa, con' los pantalones muy cortos y los zapatos sucios de barro, sujetando aguella
ropa de marqués. Repentinamente volvid alarealidad, se dio vueltay me observé con sus
0jos inquietos. Yo estaba a punto de reir; € sonriéo al mismo tiempo que yo y se le
ilumind lacara.

-Pero, ¢gué es eso? -pregunté en voz baja-. ¢Del dénde lo sacaste?

Su sonrisa se borré muy pronto; paso la mano por sus rapados cabellosy, de repente,
con el gesto de quien © se sobresalta por un deseo, se puso nuevamente la guerrera azul
sobre el delicado chaleco, la abrochd de arriba abgjo y se volvié a poner la arrugada
blusa. Luego dudd, ;; mirandome, hasta que finalmente se sentd en el borde la cama, se
sacO los zapatos, que golpearon con estruendo do sobre e piso, y vestido, como €l
soldado de guardia de una guarnicién, setird en la camay apago lavela. Al despertarme
a medianoche, 1o sorprendi en el centro del dormitorio, de pie, con la gorra cas clavada
en la cabeza, buscando algo en la percha; sac6 una esclavina y la colocd sobre los
hombros. La pieza estaba a oscuras, ni siquierailuminada por € reflgjo de lanieve. En €
jardin se agitaba un viento negro y frio, que también corria sobre €l tejado. Me levanté un
pocoy ledije en voz muy baga:

-Meaulnes, ¢te vas otravez?

No me respondi, y entonces, enojado, exclame:

-Muy bien, jvoy contigo! Debes llevarme.

Y sdté de la cama; pero é se acercd a mi, me sujetd del brazo, obligandome a
sentarme, y me dijo:

-No puedo llevarte, Francois. Si conociera bien e camino, vendrias conmigo, pero
necesito encontrarlo en el plano antes, y no lo logro.

-Si es asi, tt tampoco te puedesir.

-Es verdad, seria totalmente indtil -asintié, desalentado-. Vamos, acuéstate. Te doy
mi palabrade que no meirésinti.

Y comenzo otra vez a dar vueltas por el dormitorio. Yo no me animé a hablarle, y lo
miraba pasear, detenerse, reanudar € paso con mas impulso, con el gesto de quien

revuelve los recuerdos en su memoria, los comparay los rechaza, haciendo calculos
y de pronto cree haber hallado 1o que buscaba, y abandona luego el hilo de sus pen-
samientos para comenzar inmediatamente una nueva blsgqueda.

Pero aquella no fue la Unica noche en que me despertd e ruido de sus pasos,
drededor de la una de la madrugada, recorriendo la pieza y los graneros, como los
marinos que no pueden olvidar las guardias de a bordo, y, ya inundados de su tierra, se
levantan y se visten a la hora reglamentaria para vigilar la noche campesina; dos o tres
veces mas, durante el mes de enero y en la primera quincena de febrero me sobresalté en
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mi suefio para descubrirlo, de pie, vestido, con la esclavina en los hombros, dispuesto a
sdlir, y a llegar alas puertas de aquel misterioso pais al que un dia escapara, se quedaba
inmovil, titubeaba. En €l preciso instante de levantar €l cerrojo de la puerta de la escalera
y salir por lade la cocina, que hubiera podido abrir con facilidad, sin ser oido, retrocedia,
para luego, durante las largas horas que precedian a amanecer, invadir los graneros,
enfermizo y pensativo.

Hasta que una noche, a mediados de febrero, fue d mismo quien me desperto,
tocandome suavemente € hombro. Habia sido un dia muy fatigoso. Meaulnes per-
maneci6 durante el Ultimo recreo de latarde en su banco, ya que no intervenia mas en los
juegos de sus antiguos camaradas. dibujando afanosamente un misterioso croquis,
realizando cantidades de célculos y siguiendo con' la punta del dedo un mapa de la
provincia del Cher. Entre el patio y la clase se deslizaba un ininterrumpido ir y venir de
los estudiantes; 10s zuecos golpeteaban el suelo y 1os chicos se perseguian de mesa en
mesa, satando sobre la tarima y los bancos. Todos sabian que se arriesgaban al
aproximarse a Meaulnes cuando se encerraba de esa manera; pero como €l recreo se
extendia, dos o tres nifios del pueblo, chistosamente, fueron hacia su lado sin hacer ruido
y comenzaron a curiosear sobre sus hombros.

Uno de ellos empuj6 a los demas contra Meaulnes, quien cerrd torpemente el mapa,
se guardo la hoja de papel y sujeté a ultimo de los tres muchachos, mientras los otros
escapaban. Era € hurafio Giraudat, que comenzé a lloriquear y tratd de defenderse a
puntapiés. Finalmente, Meaulnes lo echo del aula, y Giraudat le grit6 con furia:

-jCobarde! jNo me extrafia que todos estén en tu contra, que todos quieran pegarte!

Y agrego una serie de insultos, que devolvimos sin terminar de entender [o que habia
guerido decir. Yo era €l que gritaba mas alto, ya que me habia puesto de parte del gran
Meaulnes. En ese momento existia entre é y yo una especie de pacto; me sentia ligado a
él para siempre por su promesa de llevarme, sin decirme como todos que "no podia
andar", y pensaba constantemente en su extrafio viaje. Estaba seguro de que habia
conocido a alguna muchacha, mucho mas hermosa sin duda que todas las del pueblo; méas
linda que Juana. a quien observdbamos, en € jardin de las monjas, a través del ojo de la
cerradura; mas linda que Magdalena, la hija del panadero, tan blancay tan rubia; y méas
linda aun que Jenny, la hija de la sefiora de la quinta, que era una belleza, pero que estaba
locay la dejaban siempre encerrada. Seguramente en sus noches de insomnios Meaulnea
pensaba en una muchacha, como |o hacen los héroes de novela. Yo habia decidido ha-
blarle de ella la primera vez que volviera e despertarme. En la misma tarde en que se
produjo la pelea, después de las cuatro, estabamos sacando algunas herramientas del
jardin, palas y picos con que habiamos cavado unos fosos, cuando oimos gritos en €l
camino. Un grupo de nifios avanzaba a paso gimnéstico, formados en columnas de a
cuatro, como una compafia perfectamente coordinada, dirigidos por Delouche, Daniel,
Giraudat y otro a quien desconociamos. Nos habian visto y nos insultaban a gritos, de
manera que teniamos ya a todo €l pueblo en contra, y se estaba preparando un extrafio
juego bélico del que nos habian excluido. Meaulnes guard6 en el cobertizo la palay €
azadon que cargaba sobre el hombro, sin decir nada. En la medianoche de ese dia su
mano me desperto, sobresaltindome, y me dijo:

-Levantate, nos vamos.

-¢Conoces ya el camino hasta el final?

-jConozco una buena parte, y sera dificil que encontremos e resto! -respondio,
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apretando los dientes.

-Escucha, Meaulnes -le dije, incorporandome en la cama-. Tenemos solo una cosa
gue hacer: buscar los dos de dia, aprovechando tu croquis, €l trecho que nos fata.

-Pero estamuy 'lgjos.

-¢Y gqué? Iremos en coche, este verano, cuando los dias sean més largos.

Comprendi que Meaulnes aceptaba, através de su

prolongado silencio.

-Y trataremos juntos de hallar a la chica que amas -agregué finalmente-, cuéntame
algo de ella, dime quién es.

Entonces se sentd a los pies de mi cama. En la oscuridad yo percibia su frente
inclinada, sus brazos cruzados, sus rodillas. Aspird intensamente € aire, como quien ha
sufrido unalarga penay se dispone, a fin, aconfiar su secreto.

Capitulo VIII
LA AVENTURA

Pero Meaulnes no me contd esa noche todo lo que le habia sucedido por € ;camino;
ése fue el gran secreto de nuestra adolescencia, aun cuando; en los dias angustiosos que
ya contaré, se decidié a confid&rmelo, y hoy que todo ha pasado puedo explicar su
misteriosa aventura, hoy que "de tanto mal, de tanto bien" sélo queda un poco de polvo.

Por e camino de Vierzon, ala unay media de la tarde y en medio de aquel tiempo
tan frio, Meaulnes acicated a su animal, ya que sabia que no le sobraban los minutos. Lo
gue lo divertia era pensar en la sorpresa que nos llevariamos todos al verlo en el coche, a
las cuatro de la tarde, junto a los abuelos Charpentier, ya que, con seguridad, en ese
momento no intentaba hacer otra cosa

Entumecido por €l frio, se envolvio las piernas con una manta que habia rechazado al
principio pero que afortunadamente los de "La Buena Estrella" le habian dejado por la
fuerza dentro del coche.

A las dos paso por €l pueblo de LaMotte. Erala primeravez que atravesaba unavilla
durante las horas de clase y le resulto gracioso verla, tan dormida, tan desierta. De tanto
en tanto se levantaba una cortina y aparecia la cabeza curiosa de alguna mujer. Después
de pasar la escuela, ala salida de La Motte, dudo entre dos caminosy le parecio recordar
gue para ir a Vierzon debia doblar a la izquierda. Como alli no habia nadie para
orientarlo, hizo trotar alayegua por la carretera, que en ese trecho se volvia més estrecha
y ma empedrada. Se mantuvo bordeando un monte de abetos durante un rato, hasta que
al fin encontrd a un carretero a quien le preguntd, rodeando la boca con las manos como
s fuera una corneta, s el camino que estaba siguiendo era realmente el de Vierzon,
mientras la yegua, tirando de las riendas, seguiatrotando. El carretero no debi oir bien lo
gue le decia, ya que grit6é algo, con un incomprensible ademan, y Meaulnes prosiguié por
ese camino.

Nuevamente se vio en medio del enorme campo helado, sin nada que lo pudiera
distraer; sdlo una urraca alzaba € vuelo a veces, atemorizada por €l coche, para posarse
mas lgjos, sobre un olmo roto. Meaulnes se habia envuelto los hombros con la inmensa
manta, como s fuera una capa; estiré las piernas, se arrinconé en uno de los lados del
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coche, y se adormecié un buen rato.

Cuando se despertd por e gran frio que ya atravesaba la manta, €l paisge habia
cambiado totalmente. Y a no podia perder la vista en aquellos horizontes lgjanos, ni en €
enorme cielo blanco, sino que estaba rodeado por unos pequefios jardines aun verdes; €l
agua de las cunetas se desparramaba bagjo €l hielo, hacia ambos lados. Todo haciaintuir la
proximidad de un arroyo. Y laruta, rodeada de altos cercos, era nada mas que un estrecho
camino repleto de baches.

La yegua ya no trotaba. Dandole un latigazo, Meaulnes intentd hacerle recobrar su
paso anterior pero € animal siguié andando con lentitud. Apoy6 las manos en la de-
lantera del coche, y se dio cuenta de que la yegua estaba cojeando de una de las patas
traseras. Se bgj6, inquieto.

-No acanzaremos nunca €l tren de Vierzon -dijo a mediavoz.

Y no queria delatar € pensamiento que lo estaba amenazando, € sentir que ése no
erael camino correcto.

Al examinar minuciosamente €l pie del animal, no hallé ningun rastro de herida. La
yegua levantaba |a pata apenas M eaulnes se disponia atocarsela, y escarbaba el suelo con
su casco pesado y torpe. Finalmente Agustin descubrié que se trataba de alguna piedra en
el casco; sabia como se debia tratar a los animales de manera que se agacho, y trat6 de
sujetar con su mano izquierda € pie derecho de la yegua y ponérselo entre las rodillas,
pero e coche lo molestaba. Aquélla se le escapd dos veces, adelantandose unos pocos
metros; el estribo golped la cabeza de Meaulnes y la rueda le lastimé la rodilla. Al fin
consiguio vencer la resistencia del animal, pero para poder quitarle la piedra tuvo que
emplear su cuchillo de labriego.

Cuando termind la tarea, y al levantar la cabeza, aturdido, comprobd asombrado que
ya estaba anocheciendo.

En su lugar, cualquier otro hubiera decidido retroceder para no seguir perdiéndose.
Pero Meaulnes no 1o hizo, a calcular que debia estar demasiado |ejos de La Motte,

y ademés la yegua podia haber seguido por un atajo mientras él estaba durmiendo. A
la larga, aquel camino lo llevaria a algin pueblo. A estas razones puede agregarse,
ademés, que Meaulnes, con € pie en e estribo, mangjando con impaciencia a animal,
cosechaba interiormente unas enormes ganas de lograr algo y de llegar a algin lugar a
pesar de los problemas gque se le interponian.

azoto alayegua, que volvid aandar al trote. La noche se hacia cada vez méas oscura.
En el camino, transformado en un barrancal, sélo quedaba paso apenas para e coche. Oia
de vez en cuando un ruido seco, a quebrarse en la rueda alguna rama del cerco. Al
anochecer totalmente Meaulnes penso, entristecido, en el comedor de Sainte-Agathe y en
todos nosotros reunidos alli dentro en esos momentos. Luego se enfadd, para sentirse mas
tarde orgulloso y feliz de haberse escapado de esa manera, sin proponérselo.

Capitulo I X
UN ALTO EN EL CAMINO

Sorpresivamente, la yegua disminuy6 el paso, como si hubiera tropezado con algo en
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medio de la sombra; agachaba y levantaba dos veces la cabeza y frenaba luego
arrastrando las narices como s olfatease algo. Alrededor de sus pies se oia un chapoteo
de agua; era un arroyo que cortaba el camino y que debia ser un vado en verano, pero en
aquella épocala corriente era demasiado fuerte y el hielo no habia podido endurecerse, de
manera que hubiera resultado peligroso seguir adelante.

Meaulnes tird de las riendas para retroceder unos pasos 'y se puso de pie en el coche.
En ese momento pudo ver una luz que hacia guifios a través del ramaje, separada del
camino por solo dos o tres prados.

Meaulnes descendid del coche e hizo retroceder la yegua, mientras le hablaba para
calmar |os cabeceos bruscos.

-Hala, querida, hala, jya no seguimos muy lgos! ;Muy pronto sabremos donde
estamos!

Empuij6 la cerca entreabierta de un pequefio prado que desembocaba en € camino, y
entro ali con el coche. Sus pies se perdian dentro de la blanda hierba; el noche se movia
en silencio. Con la cabeza pegada a la de la yegua, Agustin recibia su calor y € fuerte
soplo de su aliento. La llevo hasta el fondo del prado y le puso la manta sobre € lomo.
Luego apartd unas ramas y . pudo ver nuevamente la luz, que provenia de una casa
solitaria.

Atraveso tres grandes prados y salto un arroyuelo traidor en el que estuvo a punto de
caer con los dos pies juntos. Al fin llegod al patio de una casa de campo, después de un
ultimo salto desde un talud. Se oia el grufiir de un cerdo desde su pocilga y los ladridos
de un perro, furioso a percibir sus pasos sobre latierra helada.

El cerrojo de la puerta estaba abierto, y laluz que Meaulnes habia visto erala de una
fogata de lefia que ardia en la chimenea. El fuego eralo Unico que iluminaba el ambiente.
Una mujer se levantd en € interior de la casa 'y se dirigio hacia la puerta, sin mostrarse
asombrada. En ese instante, €l reloj de pesas dabalas sietey melia

-Usted me disculpara, buena sefiora, pero temo haber . pisado sus crisantemos.

Lamujer se habia detenido, con un bol en lamano, y lo observaba.

-Esverdad -dijo- que € patio esta oscuro como para perderse.

Se produjo entonces un silencio, que Meaulnes aprovecho para contemplar las
paredes de la estancia, empapeladas con diarios ilustrados como en las posadas, y la
mesa, sobre la que descansaba un sombrero de hombre.

-¢No esta el sefior? -pregunto, sentdndose.

-Enseguida va a regresar -contesté la mujer, cuya confianza se habia conquistado-.
Fue a buscar un fardo de lefia.

-No es que lo necesite -prosiguio e colegial, acercando su silla a fuego-, pero
estamos varios por ahi en plena caceria. He venido a pedirles que- nos cedan un poco de
pan.

El gran Meaulnes sabia que entre la gente del campo, especialmente en una granja
solitaria, era necesario ser discreto, hasta buen politico a veces, y no decir nunca que uno
no esdel lugar.

-¢Pan? -preguntd la mujer-. El panadero que pasa todos |os martes hoy no ha venido,
asi que poco les podremos dar.

Al oir esto, Agustin, que por un Instante habia tenido |a esperanza de estar cerca de
un pueblo, se asusto.

-¢El panadero de qué lugar?
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-Pues, jel de Vieux-Nancay! -respondio la mujer, asombrada.

-¢A qué distancia estamos, exactamente, de VieuxNancay? -continué Meaulnes, ya
muy inquieto.

-Por la carretera, no sabria decirselo con seguridad; pero por € atgjo deben ser tres
leguasy media

Y comenzd a contarle que alli trabajaba una hija suya, y que € primer domingo de
cadamesibaapieaverla y que sus patrones...

Pero Meaulnes, ya totalmente desorientado, la interrumpio:

-Vieux-Nangay es el pueblo més cercano, ¢verdad?

-No. El més proximo es Les Laudes, que esta a cinco kilébmetros, pero no tiene
tiendas ni panaderos, solamente un pequefio mercado todos los afios, en e dia de San
Martin.

Erala primera vez que Meaulnes oia hablar de Les Laudes, y se vio tan perdido que
cas le resulto gracioso. Pero la mujer, que estaba junto a la pileta lavando €l bol, se dio
vuelca, ton curiosidad, y le pregunt6 pausadamente, mientras o miraba con fijeza.

-¢Acaso es usted forastero?

En ese momento llegd a la puerta de la casa un campesino algo viejo, que cargaba
lefia bajo el brazo. Entro y laarroj6 a suelo. En voz muy alta, como si estuviera s sordo,
lamujer le explicd lo que aquel muchacho queria.

-Bueno, es cosa facil -dijo e campesino-. Pero va- - ya junto a fuego, sefior, ¢no
tiene frio?

Después de un momento los dos estaban instalados junto a la chimenea; el hombre
iba partiendo lalefia para arrojarla a fuego, y Meaulnes tomaba el vaso de leche con pan
gue le habian servido. El vigjero planeaba ; ya volver y visitarlos con sus comparieros,
convencido de que su fantastica aventura habia llegado a su fin, y encantado de estar en
esa humilde casa luego de todos los problemas por los que habia pasado. No sospechaba
gue ése era nada mas que un alto en € camino y que su andanza continuaria enseguida.

Al rato pidié que se lo guiara a camino a La Motte, y., tratando de volver a la
verdad, confesd que estaba totalmente perdido, ya que su coche se habia separado de los
otros cazadores.

Entonces, |os campesinos comenzaron a insistirle para que se quedara a dormir y se
marchara con la luz del dia, hasta que Meaulnes aceptd y salié a buscar la yegua para
dgarlaen lacaballeriza

-Tenga cuidado con los pozos del sendero -le dijo el hombre.

Pero Meaulnes no se animé a confesar que no habia llegado hasta alli por el sendero,
y yaen e umbra de la puerta, dudd en pedirle que lo acompahara, tambaleandose casi
por laindecisiéon. Luego salié al patio oscuro.

Capitulo X
EL REDIL

Subio a talud que habia saltado antes, para ubicarse donde estaba. Y asi, pasando
entre los sauces de las vallas, lentamente y con dificultad, como alaida, orientandose por
las hierbas y los charcos, se dirigio hacia el prado donde habia dejado a la yegua. Pero
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para su sorpresa, € coche no estaba alli. Las sienes le temblaban; se quedd quieto,
esforzandose en recibir todos los ruidos de la noche, creyendo oir a cada momento, muy
cerca, la presencia del animal. No oy6 nada. Recorrié € prado. La cerca de la entrada
estaba un poco abiertay derribada, como si le hubiese pasado por encima la rueda de un
coche, como s por ali hubiese escapado la yegua. Meaulnes camind por la carretera,
cuesta arriba, y a los pocos metros algo se le enredd en los pies. era la manta, que
seguramente habia resbalado del lomo del animal. Supuso entonces gque habia escapado
en esa direccion, y comenzo a correr.

Corria y corria, con la febril voluntad de recuperar € coche como Unico
pensamiento, con la sangre agolpandole la cara, perforado por ese angustioso deseo, tan
parecido a miedo. De vez en cuando sus pies tropezaban con las piedras del camino; en
las curvas, dominado por la total oscuridad, chocaba contra las cercas y ya demasiado
cansado como para frenar a tiempo, caia sobre los espinos, con los brazos extendidos,
hiriendose las manos a querer protegerse la cara. De a ratos sé detenia para prestar
atencion a los ruidos, y nuevamente comenzaba a andar. En un momento le parecié
percibir e rumor de un coche, pero se trataba del traqueteo de un carro que pasaba muy
lgjos, a su izquierda, por una carretera. Después tuvo que detenerse con la pierna rigida,
dolorido por la rodilla que le habia lastimado €l estribo, y pensd que podria haber
alcanzado hacia rato ala yegua si ésta no se hubiese escapado a galope. También pensd
gue como un coche no se pierde asi porgue si, yalo iba a encontrar alguien.

Y finamente, ya agotado y furioso, camind hacia atrds, arrastrandose
lastimosamente, y tras un rato largo de marcha crey6 estar en los lugares que terminaba
de abandonar. Pronto pudo ver la luz de la casa que estaba buscando. En el cerco se abria
unavereda ancha.

-Este es el sendero de que me hablé ese vigo -reflexiond, y camind contento. Yano
tendria que atravesar cercos ni repechos.

Al desviarse el camino alaizquierda, la luz parecié moverse ala derecha, y cuando
Ilegb a una encrucijada, sin pensarlo, apurado por llegar nuevamente a la humilde casa,
siguié por un sendero que creyd lo llevaria directamente a ella. Apenas caminé diez
pasos, la luz desaparecio, ya fuera porque un arbol la tapaba o porque los campesinos,
cansados de esperarlo, la hubieran apagado. Pero animosamente sigui6 saltando a través
del campo en direccion a donde provenia €l resplandor. Al atravesar otro cerco, entré en
otro sendero. Y de esa manera se iba complicando cada vez mas su pista, rompiéndose €l
nexo que lo unia a la gente que buscaba. Y a rendido, perdido € animo, resolvid seguir
esa ; vereda hasta el final. A cien pasos de alli, el sendero desemboca en una pradera gris,
en donde se desparramaban unas sombras que debian ser enebros, y se distinguia una
oscura barraca en un desnivel ddl terreno. Meaulnes se acercOd a la casa. Era algo
semejante a un redil abandonado o una choza. Abrio la puerta, que lanz6 un gemido. En
el interior flotaba un fuerte olor a moho, y cuando el viento apartaba las nubes, laluna se
filtraba a través de las rendijas de los tabiques. Sin investigar mas, Meaulnes se acosto
sobre la pgja himeda, con un codo en el suelo y la cabeza apoyada en la mano. Se sacd €l
cinturén y se acurruco, envuelto en la blusa con las rodillas junto a estdmago, y sintid
deseos de llorar a acordarse de la manta que habia abandonado en el camino. Trat6 de
pensar en otras cosas. Congelado hasta la médula, recordd un suefio, mas que nada una
vision, gue habia tenido en su nifiez, y que nunca habia contado a nadie; erala visién de
una mafiana, ciando, en vez de despertar en su habitacion, frente a sus pantalones y a sus
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prendas de abrigo, 10 habia hecho en un enorme edificio verde, cubierto de colgantes que
parecian ser follgje, y emanaba de alli una luz tan dulce que la hubiera podido saborear.
Junto a la primera ventana, vuelta de espaldas, una joven cosia, como esperando que €l
despertara. Pero Meaulnes no habia tenido fuerzas para levantarse y laminar por ese lugar
encantado, y entonces jurd que lavez siguiente lo haria. Tal vez después de esa noche.

Capitulo X
LA MANSION MISTERIOSA

Al amanecer, comenzo a caminar otra vez. Pero debia detenerse y sentarse a cada
rato, dolorido por la hinchazon en la pierna. El lugar en donde se hallaba era € mas
desierto de la Sologne. Durante toda |a mafiana vio solamente una pastora, alo lgjos, que
volvia con su rebafio, y que desaparecio sin oir sus desesperados gritos.

Sigui6é andando en su direccidn, con gran lentitud, sin ver un techo, ni un aima, ni
siquiera un chorlo gritando entre las cafias de los pantanos. Sobre esa total soledad
brillaba un sol de diciembre, claroy glacial.

Serian aproximadamente las tres de la tarde cuando al fin pudo ver, sobre lalinea de
un monte de abetos, la aguja de unatorrecillagris.

-Algun vigjo castillo deshabitado -penso-. jAlguin palomar desierto!

Y prosiguié su camino, sin apurarse. Llego a final del puente, y entré en una
alameda que desembocaba entre dos. postes blancos. Camind unos pocos pasos y se
detuvo, sorprendido y turbado por una extrafia emocion. Pero siguid con su paso cansado.
A pesar del viento helado que le tajeaba los labios, y por momentos |o ahogaba, se sentia
animado por una inmensa alegria, dentro de una paz absoluta, casi embriagadora, que
significaba la seguridad de que al fin habia llegado a destino y que todo marcharia en
adelante muy bien. Se sentia desfallecer como en otros tiempos, en la vispera de las
grandes fiestas del verano, cuando a caer la noche plantaban abetos en las calles del
pueblo y la ventana de su dormitorio quedaba obstruida por las ramas.

-iTanta alegria -se dijo-, porque llego a este vigjo palomar repleto de lechuzas y de
corrientes de aire!

Se detuvo, enfadado consigo mismo, preguntandose S no seria conveniente
retroceder y seguir hasta el pueblo més cercano. Lo estaba pensando hacia un buen rato,
con la cabeza gacha, cuando comprobd de pronto que la alameda habia sido cortada a
grandes circulos iguales, como se hacia en las fiestas de su pueblo. Ese camino le
recordaba la calle principal de La Ferté, durante la mafiana de la Asuncion. De haber
visto en la curva un grupo de gente festiva, levantando polvareda como en e mes de
junio, no se hubiera asombrado.

-¢Habra unafiesta en medio de esta soledad? -se pregunto.

Camino haciala primera curva, y escuchd un rumor de voces que se aproximaban. Se
apartd del camino, acurrucandose junto a los espesos abetos, conteniendo €l aliento. Eran
voces infantiles. Un grupo de nifios pasd muy cerca de donde é se escondia. Uno de
ellos, tal vez . una nifia, hablaba en un tono tan sensato y firme que Meaulnes no pudo
evitar sonreir.

-Solo _ una cosa me tiene preocupada -decia-. Se trata de los caballos. ¢No podran


Rectangle

Rectangle


evitar que Daniel, por g emplo, monte la gran jacaisabelina?

-Nunca me lo impediran -respondié una voz burlona de muchachito-. Pero ¢es que
acaso no contamos con todos los permisos, inclusive el de hacernos dafio, si queremos?

En el momento en que se acercaba otro grupo de nifios, las voces se algjaron.

-Si @ hielo se ha deshecho -agreg6 la nifia-, mafiana por la mafana saldremos en
barco.

-Pero, ¢van adgarnos? -pregunt6 otra.

-Sabes muy bien que organizamos la fiesta a nuestro

antojo.

-¢Y s Frantz regresara esta mismatarde, con su novia?

-iPues haralo que nosotros queramos!

-Indudablemente se trata de un casamiento -pensd Meaulnes-. Pero, ¢son los nifios
guienes mandan aqui? Es una extrafia mansion.

Quiso sdlir a camino para averiguar donde podia calmar su apetito y su sed. Se
levantd y vio algarse a Ultimo de los grupos. Eran tres nifias, con vestidos muy
almidonados que les llegaban a media rodilla, hermosos sombreros con cintas y plumas
blancas rozandoles la garganta. Una de €ellas, un poco dada vuelta e inclinada, escuchaba
a su compariera que le daba grandes explicaciones, con €l dedo en ato.

-Tendrian miedo al verme -pensd Meaulnes, mirdndose la blusa campesina, rota, y €
cinturén barroco de colegial de Sainte-Agathe.

Prosiguio su camino através de los abetos en direccion al palomar, con temor de que
los nifios se encontrasen con é al regresar por la dameda, y sin preocuparse demasiado
por lo que preguntaria alli. En el limite del bosque, una pared cubierta de musgo lo de-
tuvo. Entre la pared y las dependencias de la casa, del otro lado, habia un largo y angosto
patio cubierto de carrugjes, como s fuese un patio de fonda en los dias de feria. Habia
todo tipo de formas y clases. delicados cochecitos de cuatro asientos, con las varas
levantadas; carros de banqueta; borbonesas anticuadas, con sus molduras, y hasta vigjas
berlinas con los cristales en alto.

Meaulnes, oculto tras los abetos, con temor a que lo vieran, observaba e desorden
del lugar, cuando vio una ventana de las dependencias entreabierta, del otro lado del
patio, encima de un alto carro de bangueta. Con seguridad el tiempo habia destruido los
dos barrotes que suelen asegurar las ventanas de | as fincas rusticas.

-Voy a entrar ali -pensd-. Dormiré sobre °1 heno, y me iré a la madrugada, sin
asustar a esas preciosas nifias.

Salté la pared, dificultosamente a causa de la rodilla lastimada, y pasando de un
coche a otro, del pescante del carro de banqueta al techo de una berlina, |legé hasta la
ventana. La abrié sin hacer ruido, como s fuera una puerta. Con gran sorpresa no se
encontrd en un depdsito de heno, como habia supuesto, sino en un cuarto, de techos
bajos, que debia ser un dormitorio. En medio de la semioscuridad de la tarde de invierno
se entreveia que la mesa, la chimenea y hasta los sillones estaban cubiertos de enormes
vadijas, de objetos preciosos y armas antiguas. Al fondo del cuarto colgaban unas cortinas
gue debian esconder una alcoba.

Cerrd la ventana, tanto por € frio como por miedo a que lo vieran desde afuera.
Corrio la cortina del fondo y descubrié una cama grande y baja, sobre la que estaban
desparramados una cantidad de libros dorados. ,andes de cuerdas rotas y candelabros.
Llevd todo a un rincon de la alcoba y se acost6 para descansar y meditar un poco acerca
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de la misteriosa aventura que estaba viviendo.

El silencio penetraba por todas partes, y a ratos se oia solamente e viento de
diciembre. Desde la casa, Meaulnes se preguntaba s, pese a los raros encuentros, a las
voces de nifios en la alameda, a esa aglomeracion de coches, ése seria tan solo un vigjo
caseron abandonado en ladureza del invierno, como supuso al principio.

De pronto le parecio que € viento arrastraba €l sonido de una musica perdida, que
era como un recuerdo colmado de encanto y sentimiento. Se acordd de su madre, cuando
era joven, sentada al piano en € salon por la tarde, mientras él, en silencio, escuchaba
hasta la noche detras de la puerta que daba al jardin.

-Se diria que alguien esta tocando €l piano en algun lugar -penso. Pero no tardo en
dormirse, dgando en el aire su pregunta, agotado.

Capitulo XI|I
EL CUARTO DE WEILINGTON

Era de noche cuando despertd, muerto de trio, dando vueltas y vueltas en la cama,
arrugando y arrollando la blusa negra bgjo su cuerpo. Las cortinas de la alcoba se
empapaban de una débil luz verdosa.

Se sent6 en la cama 'y dedlizO la cabeza entre las cortinas, y descubrié que alguien
habia abierto la ventana para colgar del marco dos farolitos venecianos verdes.

Inmediatamente escuchd un rumor apagado de pasos y de conversaciones en voz
baja, que llegaba desde la i escalera. Entrd otra vez en la alcoba, y sus zapatos cla-
veteados hicieron vibrar uno de |os objetos de bronce que habia colocado junto ala pared.
Nervioso, contuvo un instante la respiraciéon. Los pasos se estaban aproximando y dos
sombras penetraron en el cuarto.

-No hagas ruido -decia una de ellas.

-jAh! -contestaba la otra-. jYa es hora de que despierte! -¢Has adornado su
habitacion?

-Por supuesto, como la de los demas.

El viento hizo golpear la ventana abierta.

-Vaya-dijo laprimera- jni siquiera cerraste la ventanal El viento ya apag6 uno de los
faroles, y habra que encenderlo nuevamente.

-iBah! -respondio la otra, como invadida por un desaliento y una pereza repentinos-.
¢Para qué estas luces en e campo, que es lo mismo que decir en e desierto? Nadie va a
verlas.

-¢Nadie? jPero si llega la gente por la noche, desde la carretera, con sus coches, se
pondran muy contentos al ver nuestras luces!

Meaulnes oy6 € ruido de un fésforo. La sombra que habia hablado Ultima y que
parecia ser e jefe, siguid con una voz tan mondtona como la de un sepulturero de
Shakespeare:

-Pones faroles verdes en e cuarto de Wellington, asi como los pondrias rojos.
i Entiendes de eso tanto como yo!

Se produjo un silencio.
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-... Wellington, ¢no era americano? Entonces, ¢acaso es el verde un color americano?
T, titiritero que has vigjado, tendrias que saber de eso.

-iVaya, vaya -respondio € titiritero-. ¢Asi que he vigiado? S, si! Pero no he visto
nada. ¢Qué se puede ver, metido en un furgén?

Meaulnes atisb6 con precaucién por entre las cortinas.

El jefe era un hombron envuelto en un abrigo inmenso, con la cabeza descubierta.
Tenia en la mano una larga vara llena de farolitos multicolores y con una pierna cruzada
sobre la otra miraba, tranquilo, como trabajaba su compariero.

El otro, en cambio, daba |astima con su cuerpo flaco, alto, temblando de frio, con los
ojos verdosos y bizcos y €l bigote que parecia un tobogan sobre la boca sin -dientes.
Parecia la cara de un naufrago empapado goteando sobre una baldosa. Estaba en mangas
de camisa y temblaba de frio. Con sus ademanes y sus palabras demostraba un total
desprecio hacia su propia persona. Después de un momento de reflexion, que se hacia
largay comicaalavez, se aproximo a su compafiero y 2e dijo, abriendo los brazos, como
en secreto:

-¢Quieres que te diga una cosa? jNo puedo comprender por qué fueron a buscar a un
par de andraj0sos como nosotros paratrabgar en semejante fiestal

A pesar del arranque sentimental, el hombrén siguié observando, con las piernas
cruzadas, como trabajaba el otro. Bostezd, resopl6 con lanariz y se marchd, con lavaraal
hombro, diciendo:

-iEn marcha, compariero! Y a es hora de vestirse parala cena.

El tirititero fue tras é; a pasar frente a la alcoba dijo, haciendo reverencias y
burlescas inflexiones de voz:

-Sefior dormilon, no tiene usted méas que despertarse y vestirse de marqués, aunque
no sea mas gue un desgraciado como yo; y luego bajara a la fiesta disfrazado, para darles
€l gusto a esos sefioritos y sefioritas.

Y afiadié con una Ultimareverencia, en tono de charlatén de feria:

-Nuestro compafiero Maloyau, adscripto a la cocina, le presentara € personaje de
Arlequin, y yo, servidor, € del gran Pierrot.

Capitulo X|I]
LA EXTRARNA FIESTA

En cuanto se fueron, Meaulnes salié de la alcoba, con los pies congelados, las
articulaciones, entumecidas; se sentia ya descansado y, al parecer, su rodilla se habia
curado. Penso:

-Lo de bgjar a comer, no dejaré de hacerlo. Seré nada mas que un invitado de quien
se ha olvidado todo el mundo. Aparte de eso, ya no soy un intruso agui; el sefior Maloyau
Y Su compariero me esperan.

Yaen el cuarto de los Faroles verdes, a salir de la oscuridad total de la alcoba, pudo
contemplar lo que lo rodeaba. El titiritero habia "adornado" la habitacion: unas capas
colgaban de las perchas; sobre una solida mesa de tocador de méarmol roto habia lo
necesario para convertir a un muchacho que hubiera pasado la noche anterior en un redil
abandonado, en un petimetre; y encima de la chimenea, junto e un enorme candelabro, se
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hallaba una cgja de fosforos. Pero no habian limpiado el piso, y pisaba tierra y
escombros. Nuevamente le parecio encontrarse en una mansion desocupada desde hacia
mucho tiempo. Al querer aproximarse a la chimenea, estuvo a punto de llevarse por
delante una pila de cajas de carton de distintos tamarios. Estiro el brazo, encendio lavela
y levanté las tapas de las cgjas, agachandose para poder mirar en su interior. Habia
vestidos de jovenes de otras épocas: levitas con atos cuellos de terciopelo, elegantes
chalecos muy escotados, una gran cantidad de corbatas blancas y zapatos de charol de
principios de siglo. No se animaba a tocar nada su siquiera con las puntas de los dedos.
Pero, después de limpiarse las manos temblando de frio, se puso sobre su blusa de
colegia una de esas holgadas capas, levantandose el plisado cuello. Después se saco los
zapatos claveteados y se puso unos delicados escarpines de charol. Vestido de esa
manera, y con la cabeza descubierta, se decidié abgjar.

Llego hasta € pie de la escalera de madera, sin encontrar a nadie, y se vio en €
0SCuro rincon de un patio.

El helado viento le castigo la caray levantd uno de los pliegues de su capa. Camind
un trecho, y ayudada por la tenue claridad del cielo se dio cuenta de la estructura del
lugar. El patio donde se hallaba estaba formado por los edificios de las dependencias;
desde ali todo se veia vigjo y ruinoso. Al final de cada escalera, las entradas estaban
indefectiblemente abiertas ya que las puertas de madera habian sido destruidas largo
tiempo atrés, y las ventanas, sin vidrios, formaban negros agujeros en las paredes. A
pesar de todo los edificios guardaban un extrafio clima festivo. Por los cuartos de la
planta baja, donde también estarian encendidos los faroles por el lado del campo, flotaba
y se dispersaba un resplandor de colores. El piso del patio estaba limpio, sin hierbas. A la
distancia, por donde se levantaba la confusa masa de edificios y e viento agitaba las
ramas junto a los huecos rosados, verdes y azules de las ventanas, Meaulnes creyo oir un
canto entonado por nifios y muchachas. En ese momento, cuando é estaba alli envuelto
en su amplia capa, un poco encorvado como un cazador preparando su oido, ,sali6 de la
casade a lado, a parecer desierta, un misterioso muchacho. Usaba un sombrero de copa
muy inclinado, que brillaba en la oscuridad como s fuese de plata, un frac de cuello alto
gue le rozaba el pelo, un chaleco muy escotado y un pantalén de trabilla. El elegante
joven, que tendria unos quince afos, caminaba en puntas de pie como s o estuvieran
alzando por las tiras elasticas del pantalon y a gran velocidad. Al pasar junto a Meaulnes,
y sin detenerse, 1o salud6 con un ademan automatico y profundo, y desaparecié en medio
de la penumbra, camino a caserén principal, o la granja, abadia o castillo cuya torre
habia conducido a Meaulnes hasta alli después del mediodia.

Dudd un segundo, y luego camind tras e extrafio personge. Cruzaron un ancho
patio, convertido en jardin, pasaron a través de grupos espesos de plantas, bordearon un
acuario cercado por una empalizada, rebasaron un pozo y finalmente llegaron a la entrada
de la casa principal. La pesada puerta de madera, con e dintel formando un arco y
claveteada como la de unaiglesia, estaba entreabierta. EI muchacho se esfumo através de
la abertura, y Meaulnes siguié detras de sus pasos. Camind unos metros por el corredor,
sin poder ver anadie, y sorpresivamente se sinti¢ rodeado de canciones, de carcgjadas, de
gritos, de carreras. Al fondo de ese pasillo se cruzaba otro, y vacilaba entre ir hasta alli o
abrir una de las puertas que encerraban las voces, cuando vio correr por e cruce de los
corredores a dos nifias que se perseguian. Se apurd para alcanzarlas, cautelosamente,
silenciados sus pasos por los escarpines. Dos rostros de quince anos, bajo enormes
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sombreros con cintas, se perdieron entre ruidos de puertas que se abren y el fresco
resplandor de la noche. Mientras jugaban, por un instante, giraron sobre sus pies, de
modo que las vaporosas polleras se levantaron e inflaron, mostrando los encajesi de sus
largos y graciosos pantalones, para después saltar dentro de un cuarto y cerrar la puerta.
Meaulnes permanecié un momento en el pasillo, deslumbrado, y dubitativo, a oscuras.
Tenia miedo de que lo descubrieran, ya que por su actitud torpe y vacilante podrian
tomarlo por un ladrén. Se disponia a regresar hacia la salida, cuando oy6 nuevamente un
rumor de pasos y de voces infantiles al final del corredor. Dos nifios se aproximaban
conversando.

-¢Cenaremos pronto? -les pregunté Meaulnes, decidido y sereno.

-V en con nosotros -le respondi6 el mayor- vamos allevarte.

Y con la confianza y las ganas de amistad que tienen los chicos antes de una gran
fiesta. o tomaron de la mano. Parecian ser hijos de campesinos; |os habian vestido con
sus mejores ropas. pantalon cortado a media pierna que dejaba ver l0s gruesos calcetines
de lanay los zuecos de madera, jubones de felpa. azul, gorra del mismo color, y un lazo
blanco a modo de corbata.

-¢Tu laconoces? -le pregunté uno de ellos.

Y el mas pequerio, que teniala cabeza redonday los ojos brillantes, afiadi6:

-Me ha contado mama que €ella llevaba un vestido negro y un cuello de adorno, que
parecia un hermoso Pierrot.

-¢De _ quién hablan? -pregunté Meaulnes.

-¢Y dequién vaaser? De lanovia que Frantz haido a buscar.

Antes de que Meaulnes pudiera agregar palabra, [legaron los tres a la puerta de un
salon, iluminado por un estupendo fuego. A modo de mesa, habian colocado tablas sobre
unos caballetes, cubriéndolas con blancos manteles. Alrededor de ella cenaba gente de
toda clase, ceremoniosamente.

Capitulo X1V
LA EXTRANA FIESTA
(Continuacion)

Era una cena como las que relinen, el dia anterior a una boda campesina, a los
parientes llegados desde muy legjos, dentro de una enorme sala de techo bajo. Los dos
nifios soltaron la mano de Meaulnes y se dirigieron a un cuarto contiguo donde se
escuchaban voces infantiles y € ruido que producen las cucharas a golpearse en los
platos. Meaulnes, con gran calma, se sentd en un banco, junto a dos vigjas aldeanas, y
comenzO a comer con voraz apetito. Recién después de un rato alzé su cabeza para
observar alos compafieros de mesay oir lo que decian.

En redlidad hablaban muy poco, como S apenas se conociesen. Seguramente
provendrian algunos de la campifia y otros de ciudades lgjanas. Habia entre ellos unos
ancianos patilludos y otros totalmente afeitados, tal vez antiguos marinos, y muy cerca
mas Vviegjos de aspecto similar; con la misma cara curtida, la misma mirada viva, cubierta
de enmarafiadas cejas, las mismas corbatas angostas como cordones de zapatos. Era
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evidente que ninguno habia salido nunca de su region, y los peligros que pudieron haber
corrido los encontraron en el camino desde el-surco hasta la punta del campo, donde
daban vuelta al arado. Se veian pocas mujeres, solo unas campesinas, de cara arrugada y
atacofia

Meaulnes solo podia sentirse a gusto y en confianza con aguellos invitados, 1o que
explicd, mastarde, de la siguiente manera:

-Cuando uno ha cometido unafalta grave e imperdonable, piensa a menudo, envuelto
en la mayor amargura, que hay sin embargo en el mundo alguien capaz de perdonarnos.
Uno piensa en ancianos, en abuel os indulgentes, convencidos de antemano de que todo lo
gue uno haga esta bien hecho. Seguramente los invitados de aquel salon fueron elegidos
entre esa buena gente. El resto, eran adolescentes y nifios.

Mientras tanto, las dos vigjas sentadas junto a M eaul nes habl aban:

-En & megor de los casos -decia la mas anciana, con una voz chillonay ridicula que
trataba en vano de suavizar--, ni mafiana alas tres estaran |os novios por aqui.

-jCdla, que me voy a enojar! -respondia en un tono méas calmo la otra, que lucia
sobre la frente una capelina tejida.

-Contemos -replico la primera-. Una hora y media de ferrocarril de Bourges a
Vierzon y siete leguas en coche de Vierzon hasta aqui.

'La discusion prosiguio. Gracias a €ella, la situacion se iba aclarando un poco para
Meaulnes: Frantz de Galais, € hijo de la casa -que no logré entender con precision si era
estudiante, 0 marino, o aspirante de marina-, habia ido a Bourges a buscar a una joven
para casarse con ella. Lo extrafio era que aquél, que debia ser muy j joven y especial, era
guien decidia todo en € lugar. Habia dispuesto que la casa donde iba a llevar a su
prometida tendria que ser un palacio de fiesta. Y para hacer su recibimiento, € mismo
habia invitado alos nifios y a los generosos ancianos. Esos eran 10s puntos que e habian
aclarado las mujeres en su discusion, y €l resto seguia siendo un gran misterio. Lasvigas
insistian en la llegada de los novios; una sostenia que se produciria ala mafiana siguiente,
y laotraque no estarian ali hastalatarde.

-Pobre Moinelle, jestas tan loca como siempre! -le deciala mas joven.

-Y tu, pobre Adéle, tan testaruda como de costumbre. Hacia cuatro afios que no te
encontraba, y no cambiaste nada -replico la otra, encogiéndose de hombros, con gran
tranquilidad.

Y siguieron discutiendo, de esa manera, dulcemente. Meaulnes intervino, esperando
enterarse de més cosas.

-¢Es tan bonita como dicen, lanovia de Frantz?

Las ancianas lo miraron con sorpresa, pues el Unico . que la habia visto era Frantz,
guien la encontrd unatarde, a volver de Toulon, solitaria en uno de esos jardines que en
Bourges Ilamaban "Las huertas’. El padre de la muchacha, que era tejedor, la habia
echado de su casa. Era muy bella y Frantz decidié inmediatamente ' casarse con €lla.
Todo aquello era en realidad extrafo, pero €l sefior de Galais e Ivonne, la hermana del
joven, siempre se lo habian consentido todo.

Meaulnes, cauteloso, se disponia a hacer otras preguntas, cuando aparecio en la
puerta de la sala una pargja encantadora: una muchacha de dieciséis afios, con un corpifio
de terciopelo y polera de grandes volados, y un joven vestido con un trgje de cuello alto y
pantalén con tiradores. Atravesaron la sala con un paso de danza, imitado por algunos, y
otros pasaron después, corriendo. Iban lanzando fuertes voces, seguidos por un Pierrot
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alto y pdlido, de mangas muy anchas, con un bonete negro y una risa desdentada, que
corria torpemente, dando grandes zancadas, como si a cada paso tuviese que saltar sobre
algo, y hacia mover sus largas y vacias mangas. Atemorizaba un poco a las chicas, pero
los jovenes le estrechaban la mano y parecia poner muy contentos a los nifios, que iban
tras @, dando chillidos. Al pasar junto a Meaulnes o mir6é con los ojos vidriosos, y a
Agustin le parecio ver en é a compariero del sefior Maloyau, ahora totalmente afeitado,
antes aquel vagabundo que colgaba los farolitos.

Al terminar la cena, todos los invitados se levantaron de sus sillas.

Eh los corredores se formaban rondas y farandulas, y en algin otro lugar se oia la
musica de un paso de minue.

Meaulnes se sentia distinto, con la cabeza casi escondida en la gorguera de su capa, y
dejandose llevar por la alegria se puso a perseguir a largo Pierrot por los corredores de la
casa como entre los bastidores de un teatro donde la funcion se realizase en e local
entero. Hasta la madrugada siguié mezclado con aquel grupo de gente extravagantemente
vestida. Al abrir una puerta algunas veces se encontraba con un cuarto lleno de nifios que
aplaudian estruendosamente ante una linterna mégica. En un rincon de la sala de baile,
otras veces, comenzaba a hablar con algin elegante y se enteraba de la vestimenta de los
dias siguientes.

Luego, un poco perturbado por tanta animosidad y temiendo a cada momento que
por entre su capa se delatara la blusa de colegial, fue hacia la parte mas oscuray tranquila
de la casa, donde se oia nada més que la suave musica de un piano.

Después entré en una sala silenciosa, un comedor iluminado por una |ampara
pendiente del techo. Alli también estaban de fiesta, pero los nifios. Algunos, sentados
sobre |os almohadones, revisaban dbumes que tenian abiertos sobre las rodillas. Otros se
desparramaban ;an el suelo, junto a una 'silla, y desplegaban sobre e asiento una
coleccion entera de cromos. Y otros, pegados a la luz, permanecian quietos, sin hablar,
escuchando alo lgjos € rumor de lafiesta.

Una de las puertas de la sala estaba abierta de par en par, y se oia la misica de un
piano en la pieza contigua. Meaulnes asomo la cabeza por la puerta, con curiosidad, y vio
una especie de salita de estar. Una mujer,

sentada de espaldas a €, con un gran abrigo marrén sobre los hombros, interpretaba
dulcemente rondas o cancioncillas. Junto a piano, en € divan, escuchaban las canciones
seis 0 siete nifios 0 nifas, alineados correctamente, buenos como son todos cuando se
hace tarde. Muy de vez en cuando alguno de ellos pasaba al comedor apoyandose en las
mufiecas para levantarse y deslizandose por e suelo. Entonces uno de los que habian
terminado de ver los cromos iba a ocupar su lugar.

Después d€ la fiesta, espléndida en sus menores detalles, pero alocada y sin cama,
en la que e mismo Meaulnes habia perseguido impacientemente a largo Pierrot, se sentia
raramente envuelto en una enorme alegria.

Mientras la joven seguia tocando el piano, sin hacer el menor ruido, paso a comedor,
se sentd, abrid distraido uno de los gruesos libros rojos dispersos sobre la mesay empezo
aleer. En ese instante, uno de los nifios sentados en el suelo lo sujetd por e brazo para
treparse a sus rodillas y poder leer con €. Otro lo imitd por € otro lado, y asi volvié a
vivir un suefio como los de antes. No le costo ningun esfuerzo imaginar que se hallaba en
Su propia casa, ya casado; era una hermosa noche y la persona deliciosa y desconocida
gue tocaba el piano, era su esposa...
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Capitulo XV
EL ENCUENTRO

Al diasiguiente, Meaulnes fue uno de los primeros en estar listo: se puso, como se lo
aconsgjaron, un trgje negro muy simple y antiguo, una chagueta gjustada al talle, chaleco
cruzado, pantal 6n acampanado que cubria los finos zapatos, y un sombrero de copa.

No habia nadie en el patio cuando bajé. Anduvo un poco y le parecio estar viviendo
un dia de primavera. Esa fue la mafiana més calida de todo €l invierno; el sol brillaba
como en los primeros dias de abril; la escarcha se derretia y la hierba todavia himeda
brillaba como s estuviese cubierta por €l rocio; los arboles se aturdian con € canto de los
pajaros, y un levey tibio viento rozaba de vez en cuando la cara del paseante. Como los
invitados que se levantan antes que el duefio de casa, Meaulnes salié a patio imaginando
unavoz cordial y alegre que le gritaba a sus espaldas:

-¢Levantado ya, Agustin?

Pero por un largo rato pased a solas por € patio y € jardin. No habia sefidles de vida
ni en el edificio principal, ni en la torre, ni en las ventanas, a pesar de gque estaban
abiertas |las dos hojas de la puerta grande. Arriba, sobre un cristal, se reflgjaba un rayo de
sol, como en las primeras horas de la mafiana de verano. Los restos de un muro aislaban
€l descuidado jardin del patio; recién enarenado y rastrillado. Al final del albergue donde
habia pasado la noche estaban las cuadras, construidas con extrafio desorden, que
remarcaban los rincones plagados de arbustos silvestres y de parrales. Por primera vez
observaba Meaulnes € interior de la mansion, alumbrado por laluz del dia. Los bosgques
de abetos la invadian, envolviéndola, impidiendo la vista de las llanuras, aunque por €l
Este se podia ver unas |lomas azules cubiertas de abetos y pefiascales.

En € jardin, se asomo sobre la destrozada valla de madera que cercaba el acuario; en
los bordes quedaban alin restos de hielo ondeado y fino como una espuma. Se vio
reflejado en el agua, como curioseando desde el cielo, con sus ropas de colegial
romantico. Y le parecio contemplar otro Meaulnes, no el escolar que habia huido en el
coche de un labrador, sino una figura novelesca y deliciosa, como las que graban algun
hermoso libro de cuentos.

Luego se dirigié con paso decidido hacia la mansion, pues tenia hambre. En la
espaciosa sala donde habia comido la noche anterior, una campesina estaba poniendo los
cubiertos sobre la mesa. Meaulnes se sento frente a unos de los tazones alineados en €l
mantel, y lamujer le sirvio café, diciéndole:

-Usted es el primero, sefior.

Agustin no quiso responderle; tenia miedo 'de que descubrieran que era un extrafio.
Solamente pregunt6 a qué hora saldria el barco para el programado paseo.

-Tardara més de media hora: todavia no bajé nadie -contesté la mujer.

Continu6 rondando la enorme casa de alas irregulares como las de una iglesia. Al
pasar el cuerpo sur del edificio, vio sorpresivamente los caiaverales que se prolongaban
hasta perderse de vistay eran el Unico paisgje.

Por ese lado, € agua del estanque empapaba la base de los muros, y, suspendidos
sobre e manso olegje, habia algunos balconcitos de madera frente a unas puertas. Largo
rato Meaulnes caminG por aguella arenosa orilla. Miraba con curiosidad las enormes
puertas de, vidrio cubiertas de polvo, por donde se veian habitaciones abandonadas o


Rectangle

Rectangle


destruidas y depdsitos de utensilios fuera de uso, atravesados por carretillas, herramientas
oxidadas y tiestos rotos. De pronto, desde la otra punta de los edificios, oy6 €l ruido de
uNoS pasos en la arena; eran dos mujeres, una muy viejay encorvada, y la otra joven,
rubia, esbeltay vestida de una forma tan sencilla y encantadora que causd extrafieza a
Meaulnes, después de haber visto tantos disfraces. Se detuvieron un momento a observar
el panorama, mientras el muchacho se decia, con una sorpresa que después le parecio €l
colmo de latosquedad:

-Aqui esta lo que se dice unajoven exceéntrica; tal vez se trata de una actriz que han
traido paralafiesta

Las mujeres pasaron a su lado, y é, sin poder moverse contemplé a la joven. Un
tiempo mas tarde, al dormirse después de haber intentado desesperadamente traer a su
memoria ese hermoso rostro, veia desfilar °n suefios una procesion de muchachas
parecidas. una usaba un sombrero igual al de €ella; otra poseia sus mismos ademanes
melancdlicos; otra, su mirada tan pura; y otra su pequefio talle y sus ojos azules. Pero
ninguna de ellas conseguia ser aquella muchacha. Bajo su abundante cabellera, Meaulnes
pudo ver un rostro de rasgos menudos, pero de contorno tan delicado que casi |legaba a
hacer dafio. Cuando €ella ya estaba de espaldas, € mird sus ropas, tan sencillasy discretas,
y se preguntaba si podria acompafarlas, cuando la joven, acercandose muy levemente
hacia é, dijo a su compafiera:

-Supongo que € barco ya no debe tardar...

Meaulnes camind tras ellas. La anciana, temblorosay enferma, no dejaba de reir y de
hablar entusiastamente. La muchacha le contestaba con gran dulzura, y mientras
descendian hacia el embarcadero, miré a Meaulnes otra vez de una manera profunda e
ingenua, con la cual parecia preguntarle:

¢Quién es usted? ¢Qué hace aqui? No lo conozco, y sin embargo, me parece
conaocerlo.

Otros invitados esperaban, desparramados entre la arboleda. Tres barcos de
excursion estaban ya atracando, listos pararecibir alos paseantes. Las dos mujeres, que

parecian ser la duefia de casa y la hija, recibian al pasar € saludo reverente de los
jovenesy las muchachas. Aquella era en realidad una extrafia excursion en medio de una
sorprendente mafniana.

Hacia frio a pesar del sol, y las mujeres envolvian arededor de su cuello unas boas
de plumas que estaban de moda. La anciana se quedd en la orilla, y sin poder explicarse
como, Meaulnes se encontré en e mismo yate en gque estaba la joven. Se apoyo en €l
puente, protegiendo con una mano e sombrero amenazado por € viento y desde ali pudo
observar detenidamente a la joven, sentada resguardandose del vendaval. Ellatambién lo
miraba.

Hablaba con sus comparieras, sonreia, y luego, mordiéndose un poco los labios,
fijaba en é sus ojos azules. Un profundo silencio rodeaba a barco, que avanzaba con un
tranquilo rumor de maquinas gol peteando e agua. Parecia un dia de mediados de verano,
en gque se iba a descender en el hermoso jardin de una casa de campo; la joven se pasearia
por alli bajo la sombra de una blanca sombrilla, j se escucharia el arrullo de las tortolas
hasta el anochecer. Pero, repentinamente, un viento helado hacia recordar el mes de
diciembre alos invitados de aquellararafiesta.

Atracaron frente a un bosgue de abetos. Los pasgjeros debieron esperar que uno de
los barqueros sacara el candado de la barrera para poder descender, apretujados en €l
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fondeadero. Més tarde, M eaul nes recordaria emocionado aquel momento junto a lago, en
gue €l rostro de la muchacha, después dibujado, habia estado tan cerca del suyo. La miro
profundamente, hasta que emocionado por aquel puro perfil estuvo apunto de llorar.

Y recordaba también haber descubierto una pinta de polvo sobre su mejilla, como un
exquisito secreto que ellale hubiera confiado.

Yaen tierra, todo transcurrio como s fuese un suefio. Mientras los nifios correteaban
lanzando gritos de alegria y se formaban grupos que iban a perderse en € bosgue,
Meaulnes recorrio una alameda por donde paseaba lajoven, a diez pasos de distancia. La
alcanzd 'y, sin haber tenido tiempo parareflexionar, le dijo:

iQué hermosa es usted!

Sin responderle, ella apresurd €l paso y tomo por una alameda transversal. Otros
invitados jugaban y corrian por los caminos, guiandose en sus movimientos por su
liberada fantasia. Meaulnes se reproché severamente por lo que habia hecho,
calificandolo de groseria, de estupidez, de necedad. Caminaba por cualquier parte, con la
seguridad de que no volveria a encontrar alajoven, cuando lavio acercarse a él, obligada
a pasar a su lado por ti angosto sendero. Ella apartaba con sus manos desnudas los
pliegue,j del amplio abrigo. Usaba unos zapatos negros muy abiertos, 'y sus tobillos eran
tan fines que parecian quebrarse a veces. Meaulnes le saludo, diciendo en voz suave:

-¢Me perdona usted?

-Lo perdono -contesto ella firmemente-. Ahora debo reunirme con los nifios, ya que
hoy son ellos los que mandan. Adios.

Meaulnes le pidié que se quedase un momento mas. L e hablaba torpemente, pero en
un tono conmovido, tan turbado, que ella acortd su paso para oirlo.

-Ni siquiera sé quién es usted -dijo la muchacha, después de una pausa.

Pronunciaba cada palabra uniformemente, y acentuaba todas del mismo modo, salvo
la Ultima, que decia mas dulcemente.

-Y 0 tampoco sé su hombre -repuso Meaulnes.

Pasaban por un camino descubierto y se divisaban a cierta distancia los invitados,
apifdndose en torno a una casa aislada en pleno campo.

-Esaes"lacasa de Frantz" -dijo lamuchachaTengo que degjarlo.

Dudb un instante, 1o mir6 sonriendo y agrego: -,mi nombre? Soy la sefiorita lvonne
de Galais. Y se marcho.

La "casa de Frantz" estaba deshabitada, pero en ese momento repleta de gente, ya
gue los invitados habian invadido hasta los graneros. Casi no tuvo tiempo de observar €l
lugar en que estaba. Almorzaren rapidamente la comida fria que habian transportado en
los barcos y que desentonaba con €l invierno, pera indudablemente los nifios o habian
dispuesto de ese modo. Al poco rato se marcharon. En cuanto vio salir a la sefiorita de
Galais, Meaulnes se aproximo a €ella y le dijo, refiriéndose a 1o que ella le habia
expresado antes:

-El nombre que yo le daba era més lindo.

-¢Como? ¢Qué nombre? -pregunto ella, con la misma franqueza de siempre.

Meaulnes temio haber dicho unatonteriay no respondio.

-Mi nombre es Agustin Meaulnes -continué- y soy estudiante.

-iAh! ¢Estudia usted? -comento €ella.

Y charlaron un rato, despacio, amistosamente, contentos. Rgpidamente cambio la
actitud de la joven, se mostr0 menos altiva, menos firme, pero mas nerviosa, como
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temiendo asustarse por anticipado por lo que Meaulnes iba a decirle. Se quedé junto a €,
temblorosa, igual que una golondrina deseosa de alzar vuelo nuevamente después de
haberse posado por un momento sobre el suelo.

-¢Por qué? ¢Para qué? -contestaba a l as pal abras de M eaulnes, con gran dul zura.

Finalmente, & se atrevi6 a pedirle permiso pararegresar un dia ala hermosa casa.

-Lo voy aesperar -respondi6 la muchacha, con timidez.

Ya se divisaba € fondeadero, cuando, deteniéndose sorpresivamente, pensativa, le
dijo:

-Somos dos chiquilines, cometimos tina locura. No debemos subir a la misma
embarcacion. Adios, y-no vayatras de mi.

Meaulnes se quedd un momento desconcertado. Luego prosiguié su camino, cuando
de pronto. alo lgjos, en € instante mismo de desaparecer entre los invitados, la muchacha
se detuvo, y lo mird largamente por primera vez, sin que Agustin lograra entender si era
un ultimo ademan de despedida, o la prohibicidn de que la acompariase, 0 algo mas que
habia olvidado decirle.

Apenas |legaron ala mansion empezo la carrera de poneys, en una pradera en declive
detras de la granja. Era @ Ultimo juego de la fiesta; y de acuerdo con todos los calculos,
los novios llegaran a tiempo para presenciarlo, y lo dirigiria Frantz. Pero tuvo que
comenzar sin é. Entre los gritos, las risas de los nifios, las apuestas y los continuos
toques de campana, los nifios montaban veloces jacas, vestidos de jinetes, y las nifias,
vigios y dociles caballos, vestidas con ropas de amazona. Meaulnes reconocio a Daniel y
alas nifias de sombreros con cintas a quienes habia oido, €l dia anterior, desde la alameda
del bosque. Ansioso por encontrar entre la gente el gracioso sombrero con rosas y e
abrigo marron, no vio € espectéculo. Pero la sefiorita de Galais no aparecio. Todavia la
estaba buscando cuando un repiqueteo de campanasy las voces de aegriadieron fin alas
carreras. Una nifia que montaba una vigja yegua blanca habia sido la ganadora; andaba
victoriosamente sobre su montura y €l viento agitaba la pluma de su sombrero. Los
juegos habian terminado con la ausencia de Frantz. Por un momento todos vacilaron, para
después resolver marcharse a sus aposentos a esperar, silenciosos e inquietos, la llegada
delos novios.

Capitulo X VI
FRANTZ DE GALAIS

La carrera habia finalizado demasiado temprano. De dia alin, a las cuatro y media,
Meaulnes estaba nuevamente en su habitacion, turbado todavia por los acontecimientos.
Se sentd frente a la mesa, sin saber qué hacer, aguardando la hora de la cena y la fiesta
gue vendria después. Como en la noche anterior, €l viento ya soplaba, bramando como un
torrente o silbando insistente como una catarata. La plancha de metal de la chimenea
sonaba constantemente. Por primera vez, Meaulnes sintio esa rara tristeza que aplaca los
animos a terminar un dia demasiado feliz. Intentdé encender € fuego, pero no pudo
levantar €l herrumbroso cierre de la chimenea. Entonces comenzo a ordenar € cuarto;
colgd sus pintorescos trgjes de la percha y arrimé las sillas a las paredes, como s
estuviera listo para permanecer ali largo tiempo. Sin embargo, pensando que debia estar
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siempre preparado para retirarse, dobl6 con cuidado sobre el respaldo de una silla, como
s fueran prendas de vige, la blusa'y toda su ropa de colegial; debgjo de la silla puso sus
claveteados zapatos, |lenos de tierra. Ya méas calmado, se sentd y observo su trabgjo. De
tanto en tanto una gota de lluvia resbalaba por €l vidrio de la ventana que daba al patio de
los coches y a bosque de abetos. Ordenar € cuarto le habia devuelto latranquilidad, y se
sentia muy contento; extranjero en ese mundo desconocido, ocupaba la habitacion elegida
por é mismo. Lo que habia conseguido superaba todas sus esperanzas, y en ese
momento, se sentia feliz recordando simplemente la cara de lajoven mirandolo, mientras
soplaba el viento.

Anochecié durante sus divagaciones, sin que se acordara de encender los
candelabros. Una réfaga de aire hizo golpear la puerta de la sala vecina. Al ir a cerrarla
un resplandor como de una vela encendida sobre la mesa [lamo |a atencion de Meaulnes,
guien asomo la cabeza por |a puerta entornada. Alguien habia entrado alli, seguramente
por la ventana, y se paseaba en silencio de un lado a otro. Por |o que podia verse, era un
hombre muy joven. Caminaba sin detenerse, como enloquecido por algun dolor
inaguantable, sin sombrero y con una esclavina de, vigie sobre los hombros. Por la
ventana, de par en par, penetraba el viento y hacia volar su esclavina, y los botones
dorados de su elegante levita brillaban cada vez que pasaba Cerca de laluz. Silbaba entre
dientes una especie de cancion de mar, como esas que cantan las mujerzuelas y los
marineros en las tabernas de puerto, para alegrarse € corazén. Su inquieto paseo se
detuvo un instante; se inclind sobre la mesa, revolvié dentro de una calay saco varias
hojas de papel. Laluz de lavelale permitié ver a Meaulnes un perfil muy fino, aguilefio
y sin bigote, bajo una abundante cabellera partida hacia un lado por la raya. Ya no
silbaba. Muy pdlido y con la boca entreabierta, parecia estar agotado, como si e hubieran
dado un brusco golpe en e pecho. Meaulnes vacilé entre marcharse discretamente o
entrar y hablarle . como a un amigo, con la mano en su espalda. Pero el joven azo la
cabeza y lo vio. Lo observé por un momento y luego le dijo, con naturalidad,
acercandosele:

-Caballero, no sé quién es usted, pero me alegro de verlo. Y ya que esta aqui, le voy
aexplicar austed ...

Se veia totalmente desamparado. Al pronunciar la Ultima palabra, sujeté a Meaulnes
por la solapa como queriendo retener asi su atencion. Luego, tal vez para recapacitar en
lo que iba a decir, volvié la cabeza hacia la ventana. Al verlo parpadear, Meaulnes
entendio que estaba a punto de llorar; pero se. trago de un golpe todo su dolor, y, sin
dejar de mirar fijamente ala ventana. siguié con tono alterado:

-Y bien, eso es: jse terminG! Se terminG la fiesta. Puede usted bagjar y decirselo a
todos. He regresado solo. Mi novia no vendra. Por escripulos, por temor, por falta de
confianza. -Se lo voy a contar, caballero...

Pero no pudo continuar; se le contrajo € rostro y no explicd nada. Se aparté de
pronto de Meaulnes y se dirigio hacia un rincon oscuro a abrir y cerrar cgjones repletos
deropasy delibros.

-Me voy apreparar parairme otravez. Que no me moleste nadie.

Puso varias cosas sobre la mesa: un estuche de tocador, un revolver. Meaulnes salio
sin hablarle y sin estrecharle la mano. Abgo, todos los invitados parecian haber
presentido algo. Casi todas las muchachas se habian cambiado de vestido. En €l edificio
principal habia comenzado la cena, con mas apuro y desorden que cuando se esta por
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partir. Entre la enorme cocina-comedor, las habitaciones de arriba y los establos, no
cesaba un apresurado ir y venir. Los que habian terminado formaban grupos en los que se
oian palabras de despedida.

-¢Qué pasa? -preguntd Meaulnes a un campesino que, con e sombrero de fieltro
puesto y la servilleta prendida del chaleco, se apresuraba para concluir su cena.

-Que nos vamos -contesté-. Lo decidimos de repente. Todos los invitados alavez, a
las cinco de la tarde, nos hemos sentido solos. Estuvimos esperando hasta el Ultimo
momento. Ya no era posible que llegaran los novios. Alguien propuso: "¢Y S nos
vamos?' Y todos se prepararon pararetirarse.

Meaulnes no le respondid. Ya no le preocupaba marcharse, puesto que su aventura
habia concluido y habia conseguido cuanto queria. Tuvo tiempo apenas para revisar en su
memoria, intimamente, la hermosa conversacion de la mafiana. En ese momento o
fundamental era partir. Pero regresaria pronto, muy pronto, y sin engafios.

-Si quiere, puede venir con nosotros -continud e campesino, un joven de su misma
edad-. Prepérese pronto... Nos iremos enseguida.

Corrio hacia su cuarto, sin terminar la cena ni preocuparse por contar a los invitados
lo que sabia. El parque, € jardin y € patio estaban envueltos en una intensa oscuridad.
Esa noche no habia faroles e,j las ventanas. Como a pesar de todo la cena era similar a
banquete con que se da por concluida la fiesta de casamiento, los huéspedes menos
atentos, tal vez borrachos, cantaban a coro. A medida que se algjaba por € parque que
durante dos dias habia sido el marco de tanta alegria y tantas maravillas, Meaulnes oia
entonarse canciones de taberna. Era el comienzo del desorden y del alboroto. Paso junto
al acuario donde se contemplara la mafiana del dia anterior. Todo se le hacia diferente a
escuchar esa cancion gue le llegaba alterada, repetida por muchas voces:

¢De donde vienes, bribonzuela? .
Terompieron la cofia y bien despeinada vas.
Mis zapatos son rojos,

Y luego:

mi linda, mi pequefia.
Mis zapatos son rojos,
jadiés, mi amor!

Al llegar a borde de la escalinata de su solitaria habitacién, en la sombra tropezo con
alguien que bajabay que le dijo:

-jAdi6s, caballero!

Y envolviéndose en su corta capa como s sintiera frio, desaparecio.

Se trataba de Frantz de Galais.

Todavia ardia la vela que Frantz habia dejado en € cuarto. Todo estaba en orden. En
una hoja de papel de - carta, puesta en un sitio bien visible, habia dejado escritas estas
palabras:

"Mi novia me abandong, diciéndome que no podia ser mi mujer, que ella es una
costurera y no una princesa. No sé qué sera de mi. Me marcho. Ya no tengo ganas de
vivir. Que Ivonne me perdone por no decirle adios, pero nada podria hacer por mi..."
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La vela se apagaba y su llama vacilo, se avivo por un momento y se extinguio.
Meaulnes pasd a su habitacion y cerro la puerta. A pesar de que estaba todo oscuro,
reconocié las cosas que habia ordenado a la luz del dia, unas horas antes. Encontrd su
vigia y humilde vestimenta, intacta, prenda por prenda, desde los borceguies hasta el
cinturén con hebilla de bronce. Se cambi6 de ropa distraidamente, con gran velocidad, y
dej6é en una silla el trgje que no era suyo, confundiéndose de chaleco. Bgjo las ventanas,
en el patio de los coches habia comenzado un ruidoso movimiento. Forceeaban,
[lamaban, empujaban, intentando todos a la vez, sacar su carrugje de aquel atascamiento.
De tanto en tanto un hombre subia a pescante de un carro o a la capota de un coche y
alumbraba con su linterna. El resplandor iluminaba la ventana, y por un instante, €l cuarto
gueyale erafamiliar, en el que todas las cosas habian sido tan amigas, palpitaba, cobraba
nueva vida alrededor de Meaulnes. Cerré cuidadosamente la puerta, y con esa sensacion
dej6 € extrario lugar, que sin duda no volveria aver nunca mas.

Capitulo XV
LA EXTRANA FIESTA
(Fin)

En mitad de la noche, una fila de coches se dirigia lentamente hacia el cerco del
bosgue. A la cabeza, un hombre cubierto con una piel de cabra y un farol en la mano
Ilevabalas riendas del caballo del primer tiro.

Meaulnes tenia urgencia por halar a alguien que lo pudiera llevar. Sentia unas locas
ganas de irse. Interiormente le daba miedo saberse solo en lacasay que fuese descubierto
Su engaro.

Cuando llego a edificio principal, los conductores dividian el cargamento de los
ultimos coches. Hacian levantar a los pasagjeros para juntar o separar los asientos, y las
muchachas, envueltas en sus pafioletas, se paraban contrariadas y se les dedlizaban las
mantas hasta los pies y se podian ver las caras inquietas de |aS que inclinaban la cabeza
hacia el lado de los faroles.

Meaulnes reconocié en uno de los cocheros a campesino que minutos antes se habia
ofrecido allevarlo.

-¢Puedo subir? -le grito.

-¢Donde vas? -pregunto el otro, que ya no se acordaba de €.

Hacia Sainte-Agathe.

-Entonces, pidele lugar a Maritain.

Meaulnes comenzé entonces a buscar entre los vigjeros a desconocido Maritain. Se
lo sefialaron en medio de unos bebedores que cantaban en la cocina.

-A éste legustalajarana-le dijeron-. A las tres de la madrugada seguira ali todavia.

Por un instante Agustin penso en la muchacha inquieta, llena de dolor, que estaria
escuchando los cantos en la mansion, hasta muy tarde, de aquellos campesinos borrachos,
y Se preguntd en gqué habitacion estaria, cual seria su ventana, en aquellos extrafios
edificios. Pero no le servia de nada distraerse, tenia que partir. Todo iba a aclararse en
Sainte-Agathe, dgjaria de ser e estudiante que ha escapado, podria volver a pensar en
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ella

L os coches se retiraban uno a uno; sus ruedas chirriaban sobre la arena de la alameda
principal. Se les veia dar la vueltay esfumarse, cargados de mujeres bien abrigadas 'y de
nifios con pariol etas durmiéndose.

Pasd un gran carro de banqueta en € que las muje- res iban amontonadas, espalda
contra espalda, dejando a Meaulnes impresionado en é umbral de la casa. Muy pronto
guedaria solamente una vieja berlina, manejada por un aldeano en blusa.

-Puedes subir -respondio a las explicaciones de Meaulnes-. Nosotros vamos para ese
lado.

Agustin abrio la portezuela de la vigja galera con gran dificultad, haciendo temblar a
vidrio y chirriar los goznes. Al fondo del coche, dos peguefios dormian sobre la banqueta.
El ruido y €l frio los despertaron. Se desperezaron, se hundieron otra vez en su rincén
para seguir durmiendo.

Ya e vigjo coche se marchaba. Meaulnes cerr¢ la puerta suavemente y se ubico con
cuidado en €l rincon desocupado. Esforzandose por distinguir através de los cristales los
lugares que iba a degjar y e sendero por donde habia llegado, a pesar de la oscuridad
adiviné que e coche estaba cruzando € patio y € jardin, frente a la escalera de su
habitacion, para cruzar laverjay salir de la mansién para penetrar en los bosques. Como
escapandose por los costados del coche se veian los troncos de |os viejos abetos.

"Tal vez encontremos a Frantz de Galais', pensaba Meaulnes, y le palpitaba con
violencia el corazon.

Por &l angosto camino, €l coche dio un tumbo para evitar llevarse por delante un
obstaculo. A Juzgar por laforma maciza que podiaimaginarse en la oscuridad, se trataba
de un furgdn estacionado casi en el medio del camino, abandonado alli seguramente las
dias anteriores ala fiesta.

Superado € problema y habiendo retomado el trote los caballos, Meaulnes
comenzaba a aburrirse de mirar por la ventanilla, esforzandose en vano por penetrar las
sombras’ que lo rodeaban, cuando, repentinamente, en el medio del bosque brillé un
sreldmpago, seguido de una detonacion. Los caballos se precipitaron al galope vy, a
principio, Meaulnes no supo si & cochero de blusa queria hacerlos frenar o' si los incitaba
acorrer. Intentd abrir la puerta, pero € picaporte estaba en la parte de afuera, y sacudio €
vidrio.

Los nifios se despertaron Ilenos de miedo y sin hablar se apretaban entre si. Con la
cara pegada al vidrio, Meaulnes iba sacudiéndolo, cuando en una curva del camino, pudo
ver una figura blanca que corria. Era €l gran Pierrot de la fiesta, €l andrgjoso titiritero,
con su ropa carnavalesca, cargando en los brazos un cuerpo humano que apretaba contra
su pecho. No tard6 en desaparecer.

Mientras, en e coche que avanzaba velozmente a través de la oscuridad, los dos
nifios se habian dormido otra vez. No habia nadie con quien pudiera conversar de los
extranios sucesos de aquellos dos dias. Después de haber hecho pasear por su memoria
todo lo que habia visto y oido, agotado, se fue durmiendo, como un nifio triste.

Todavia no habia aclarado €l dia cuando unos golpes en la ventanilla despertaron a
Meaulnes. El cochero abrié con dificultad la puerta y gritd al colegia, helado por €
viento frio de la noche:

-Tendrd que bajar aqui. Ya estd amaneciendo. Vamos a ir por € atgo. Estd muy
cerca de Sainte-Agathe.
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Meaulnes |e hizo caso; buscd inconscientemente la gorra que se habia deslizado alos
pies de los nifios dormidos, en e rincon mas oscuro del coche y salié agachandose.

-Bueno, hasta la vista -dijo € hombre, volviendo a subir a su asiento-. Sdlo tendra
gue caminar seis kilometros. Mire, agui esta el mojon, al borde del camino.

Meaulnes, gque todavia no se habia desprendido de su suefio, caminé inclinandose
hacia adelante, con e paso pesado, hasta € mojon. Y ali se sentd, con los brazos
cruzados y la cabeza baja, como s fuese a dormir otravez.

-iAh! {No haga eso! -le gritd € cochero-. No debe dormirse aqui, hace demasiado
frio. Vamos, levantese.

Como un borracho, a los tumbos, con las manos en los bolsillos y los hombros
encogidos, se marchd lentamente el joven por el camino de Sainte-Agathe.

Como ultimo indicio de la extrafa fiesta, la vigja berlina se aeaba del camino
mencionado, bamboledndose silenciosamente sobre la hierba del atgjo, mientras €l
sombrero del cochero bailaba por encima de |os setos.

SEGUNDA PARTE

Capitulo |
EL ABORDAJE

El viento y € frio, la lluvia o la nieve, la imposibilidad de hacer investigaciones
durante mucho tiempo, hicieron que Meaulnes'y yo no habldramos del Pais Perdido en €
resto del invierno. No podiamos dedicarnos a nada serio en e transcurso de las cortas
jornadas de febrero, .durante aquellos jueves amenazados por temporales que,
generalmente a eso de las cinco, se veian atacados por una lluvia continuay helada.

Y a habiamos olvidado |a aventura de Meaulnes, y solo nos aproximaba a ella €
hecho extrafio de que no tuviésemos amigos desde la tarde de su retorno. En los recreos
jugaba como antes, pero Jazmin nunca le hablaba a Meaulnes. Por la tarde, después de
gue el aula estuviera barrida, €l patio quedaba desierto, como cuando yo estaba solo, y
veiaami compafiero caminar sin rumbo del jardin a galpén y del patio al comedor.

Los jueves por la mafiana, ubicados cada uno en una clase, lelamos obras de
Rousseau y de Paul-Louis Courier, que habiamos hallado en las aacenas, entre unos
libros de inglés y unos cuadernos de musica finalmente recopiados. Por |a tarde, sempre
alguna visita nos hacia huir de aquel lugar. Regresabamos a la escuela. A veces oiamos a
los grupos de los mayores que se paraban un rato, como sin querer, junto a porton,
rozaban sus cuerpos contra él, ensayando incomprensibles juegos militares, y luego se
iban. Esa vida tan triste prosigui6 hasta fines de febrero. Yo ya comenzaba a pensar que
Meaulnes no recordaba nada, cuando una aventura, todavia més rara que las otras, me
probd que estaba equivocado y que, dentro de aquella vida invernal, se desenvolveria un
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violento cambio.

Y fue justamente un jueves por la noche, a fines de mes, cuando nos llegd la primera
noticia de la misteriosa mansién, € primer rumor de la aventura que habiamos callado.
Estdbamos en plena velada; mis abuelos ya se habian retirado, y sélo estaban con
nosotros Millie y mi padre, que no sospechaban el conflicto que dividia ala clase en dos
bandos.

A las ocho, Millie, que habia abierto la puerta para arrojar afuera los residuos de la
comida, lanzd una exclamacion de sorpresa, con un tono tan, claro que nos hizo acercar
para ver o que sucedia. EI' umbral estaba cubierto por una capa de nieve. Como estaba
muy 0SCuro, penetré un poco en el patio para comprobar Si la capa era profunda. Senti
patinar por mi cara unos pequefios copos que se deshacian muy pronto. Me Ilamaron,
tuve que entrar corriendo y Millie, con mucho frio, cerr6 la puerta.

A las nueve estabamos listos para acostarnos; mi madre llevaba ya la vela, cuando
escuchamos claramente dos fuertes golpes contra €l porton, del otro lado del patio. Millie
volvio a colocar la vela sobre la mesa y nos quedamos de pie, esperando, con € oido
atento.

No debiamos intentar salir para ver o que sucedia, ya que antes de que pudiésemos
llegar a la mitad del patio se nos apagaria la vela en la mano, o se nos romperia la
pantalla. Hubo un instante de silencio, que mi padre aprovechd para insinuar que "se
trataba sin duda de ...", cuando, bajo la ventana del comedor que daba a la carreterade La
fiare salid un silbido prolongado y agudo, que debid escucharse hasta en la calle de la
iglesia. Inmediatamente, detrés de la ventana, estallaron unos gritos penetrantes,
aplacados apenas por los vidrios y emitidos por gente que debia haberse trepado al
antepecho:

-iQuelo traigan! jQuelo traigan!

Del otro lado del edificio, respondieron idénticos gritos. Quienes los lanzaban
habrian pasado por € campo del tio Martin y subido a la pared bagja que lo aislaba del
patio del colegio.

Después, proferidos en cada lugar por ocho o diez personas que disimulaban la voz,
estallaron los gritos de: "jQue lo traigan! jQue lo traigan!”, sucesivamente en el techo de
la bodega, ala que habrian llegado escalando un monton de haces de |efia adheridos a la
pared, por fuera, sobre una pequefia tapia que- Unia e galpén a portén y cuyo borde
redondo dejaba que uno o montase tranquilamente a caballo, sobre la pared con venia de
la carretera de La Gare, ala que se podia subir con facilidad. Por dltimo, por detrés, llego
al jardin otro grupo que armd el mismo escandal o, gritando:

-jAl abordgje!

El eco de sus gritos resonaba en las aulas vacias, cuyas ventanas habian abierto.

Meaulnes y yo conociamos tan perfectamente |os pasos y |os rincones de la casa, que
imaginabamos como en un plano los puntos atacados por los desconocidos. Nuestro
sobresalto durd apenas un momento. El silbido nos hizo pensar a todos en un asalto de
vagabundos o de gitanos. Hacia quince dias que habian aparecido en la plaza, detras de la
iglesia, un malandrin muy alto y un muchacho con la cabeza vendada, y ademés habia
trabajadores extranjeros en las herrerias y en las carreterias.

En cuanto escuchamos los gritos de los invasores, comprendimos que se trataba de
gente del lugar, seguramente joven. Las voces chillonas delataban muchachos en la banda
gue se arrojaba al asalto de nuestra casa como a abordaje de un barco.
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-Estasi que es buena... -dijo mi padre.

Millie pregunt6 en voz baja

-Pero, ¢qué significa esto?

Entonces se silenciaron las voces del porton y la pared. y luego las de la ventana.
Dos silbidos salieron detras de los vidrios. Los gritos de los que se habian apoderado del
granero y los del jardin, se calmaron lentamente, para desaparecer luego, y alo largo de
la pared del comedor se escuché €l barullo de la pandilla @ marcharse apresuradamente,
Yy sus pasos calados por lanieve.

Sin duda algo los habia molestado. Con seguridad pensaron que a esa hora, cuando
todo estaba quieto y dormido, podrian redlizar tranquilamente su asalto contra esa casa
aislada del pueblo. Pero su plan de campafia fracasd. Apenas habiamos tenido tiempo de
reaccionar, pues €l atague fue repentino como un abordaje bien conducido, y estabamos
listos para salir, cuando escuchamos una voz conocida que llamaba desde la puerta:

-jSefior Seurel! jSefior Seurdl!

Era la voz del sefior Pasquier, € gordo carnicero. Frotd los zuecos en e umbral, se
sacudio lablusa cortay salpicada de nievey entro. Tenia el aspecto ladino y atemorizado
de quien ha sorprendido todo el secreto de un asunto misterioso:

-Estaba en mi patio, que da ala plaza de los Cuatro

__Caminos. Ibaacerrar € corral de los cabritos cuando inmediatamente, de pie sobre
la nieve, me sorprendié la presencia de dos muchachos que parecian estar vigilando algo.
Caminaban cerca de la cruz. Yo me aproximé hacia ellos, di apenas dos pasos y
escaparon a galope tendido en direccion a la casa de ustedes. Y sin perder 'un instante,
tomé mi farol y dije: voy acontérselo a sefior Seurel.

Y alli comenzo otravez con lahistoria:

-Estaba en casa, en €l patio trasero ...

Y al llegar a ese punto le convidaron una copita, que

acepto, y le pidieron unos detalles que no pudo dar. No habia visto nada al llegar ala
casa. Los grupos,

alertados por los dos centinelas, desaparecieron rapidamente. En cuanto asi pudieran
Ser...

-Perfectamente podria ser cosa de los titiriteros. Pronto hara un mes que estan en la
plaza, esperando que & tiempo mejore para dar sus representaciones y, mientras tanto, no
habran degjado de preparar alguna canallada.

Con eso no adelantabamos nada. Estabamos todavia de pie, llenos de asombro,
mientras e hombre sorbia el licor y representaba otra vez, haciendo gestos, su historia,
cuando Meaulnes, que habia estado oyendo atentamente hasta entonces, azo € farol del
carnicero y dijo, decidido:

-iHay queir aver!

Abrié lapuertay fuimos tras é, e sefior Seurel, € sefior Pasquier y yo. Camada ya,
puesto que los ladrones se habian ido, y como era muy poco curiosa, igual que toda
persona minuciosay ordenada, Millie exclamé:

-Vayan, s quieren. Pero cierren la puerta y lleven la llave. Yo me voy a acostar.
Dejaré lalampara encendida.
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Capitulo |1
CAEMOS EN UNA EMBOSCADA

Comenzamos a andar sobre la nieve, rodeados por €l total silencio de la noche.
Meaulnes marchaba adelante y proyectaba en abanico la luz del farol. Al pasar junto a
portdn de detras de la bascula del Municipio, pegada a muro del patio de recreo, dos
personas encapuchadas salieron como perdices sorprendidas. Mientras corrian, lanzaron
dos o tres frases entrecortadas por la risa, ya fuera en son de burla, por €l gozo que les
brindaba € raro juego que estaban llevando a cabo, o bien por la excitacion nerviosay €l
miedo a ser capturados. Meaulnes arrojo lalinterna sobre la nieve, gritandome:

-iSigueme, Francois!

Y, abandonando alli a sefior Seurel y a carnicero, incapacitados por sus afos a
soportar tal carrera, partimos en pos de las dos sombras. Luego de recorrer por un rato la
parte baja del pueblo por el camino de la Pasarela Vigja, 1os dos profugos subieron otra
vez, intencionadamente, hacia la iglesia, corriendo a ritmo acompasado, sin apuro, y
pudimos seguirlos sin esfuerzo. Cruzaron la calle de la iglesia, silenciosa 'y dormida, y
entraron, por detrés del cementerio, en un laberinto de calegjones sin salida y caleguelas
angostas. Era un barrio de jornaeros, costureras y tegedores, conocido como Los
Rinconcitos. No lo conociamos bien y nunca lo habiamos recorrido de noche. Durante €l
dia era un parge desierto, ya que los jornaleros estaban ausentes y los tejedores
encerrados. En el absoluto silencio de la noche, parecia mas deshabitado, 1 més dormido
gue los otros barrios del pueblo. Por aquella- | casas que parecian ser cgjas de carton,
dispersadas arbitrariamente, yo conocia nada més que un camino, € que 1 conduciaala
casa de una costurera, apodada la Muda. I, Primero habia que descender por una
escarpada pendiente, empedrada por partes, y después de doblar dos o tres A veces entre
atrios de tgjedores y cuadras vacias, se llegaba a un ancho callgjén sin salida, cerrado por
el corra b de una granja desierta desde hacia largo tiempo. Ya en casa de la Muda,
mientras ella conversaba silenciosamente con mi madre, moviendo vivazmente |os dedos,
solamente interrumpida por e chillido de enferma de su :| garganta, yo observaba a
través de la ventana la alta pared de la granja desierta, la Ultima casa del pueblo, y la
puerta siempre cerrada del corral seco y sin paja, en el que no quedaba rastro de vida. Ese
fue e mismo camino por & que fueron los dos desconocidos. Temiamos perderlos de
vista en cada esquina, pero, parami sorpresa, llegabamos unay otravez alaesguinade la
calle siguiente antes de que pudieran desaparecer. Y digo para mi sorpresa porque esas
calles eran tan cortas que eso no hubiera podido suceder si los perseguidos no acortaran
el paso cada vez que dejdbamos de verlos. Finalmente, sin vacilar, entraron en la calle
gue llevaba alacasadelaMuda, y le grité a Meaulnes:

-jLos tenemos! jEs un callgjon sin salidal

La realidad era que nosotros estdbamos en poder de ellos; nos habian conducido
donde querian. Cuando llegaron a la pared que cerraba € callgén, se encararon con
nosotros resueltamente y uno de ellos lanzo € silbido extrafio que ya habiamos oido dos
veces esa noche. Entonces, una decena de muchachos aparecié desde e corra de la
granja desierta, donde aparentemente nos aguardaban ocultos. Todos estaban
encapuchados, con la cara tapada por sus bufandas. De antemano nos dimos cuenta
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guiénes eran, pero decidimos no decir nada a sefior Seurel, que nada tenia que ver con
nuestros problemas. Frente a nosotros estaban Delouche, Denis, Giraudat y toda su
pandilla. En la pelea reconocimos su forma de luchar y sus voces entrecortadas. Sin
embargo, quedaba alli algo importante que casi intimidaba a Meaulnes: la presencia de un
desconocido que aparentaba ser €l jefe, y que no lo atacaba; sin moverse, contemplaba los
movimientos de sus comparieros, dedicados a una ruda labor, sucios y rotosos de pies a
cabeza, revolcandose sobre la nieve en su agitada pelea con mi agotado amigo. Dos de la
pandilla se habian dedicado a mi, aunque con gran dificultad, porque me escurria como
un demonio, pero consiguieron reducirme. Me tenian en € suelo, con las rodillas
dobladas y sentado encima de |os talones; me sostenian por 1os brazos en la espalda, y en
esa posicidn observaba la escena con curiosidad y un poco de temor. Meaulnes se habia
librado de cuatro escolares, desprendiéndolos de su blusa a girar con rapidez sobre s
mismo, arrojandolos violentamente sobre la nieve. Bien plantado sobre sus piernas, €
desconocido seguia con interés, pero muy calmo, los pasos de la lucha, y, de vez en
cuando, con voz muy clara, repetia:

-iVamos! jAnimo! No le den tregua... Go on, my boys...

Era evidente que mandaba é. Y seguia siendo para nosotros un misterio, de donde
vendria y donde y como los habia llevado a la pelea. Igua que los demas, tenia la cara
envuelta en una bufanda; pero cuando Meaulnes, yalibre de sus enemigos, se lanzd sobre
él, amenazante, € ademan que hizo para poder ver bien y enfrentar la situacion,
descubrié un pedazo de tela blanca que le rodeaba la cabeza como un vendaje. En ese
momento, le grité a Meaulnes:

-iTen cuidado por detrés! Viene otro...

Antes de que acanzara a volverse, aparecio desde la barrera, a sus espaldas, un
muchachote que le enredd habilmente la bufanda en € cuello y lo derribd. Entonces, 1os
cuatro que habian sido arrojados sobre la nieve por Meaulnes volvieron a la carga para
inmovilizarle brazos y piernas, atandole las mufiecas con una sogay los tobillos con una
bufanda, y el de la venda comenzo arevisarle los bolsillos. EI muchachote de la bufanda
encendio una vela, protegiendo la llama con la mano, y cada vez que hallaba un papel, €
jefe se aproximaba a la luz para examinar su contenido. Finalmente abrié esa especie de
mapa lleno de anotaciones en que Meaulnes habia trabajado desde su vuelta, y gritd con
aegria:

-iYa lo tenemos! jAqui esta € plano! jAqui estd € camino! Vamos a ver s este
joven estuvo, efectivamente, donde yo imagino.

Su secuaz apagd lavela. Cada cual 'recogid su gorra o cinturén, y todos se esfumaron
en silencio, como habian llegado, dejandome libre para desatar a mi compariero.

-No irAmuy lejos con ese plano -dijo Meaulnes, levantandose.

Volvimos lentamente, pues é rengueaba un poco. En e camino de la iglesia nos
encontramos con mi padre y el sefior Pasquier.

-¢Han visto a alguien? -preguntaron-. Nosotros tampoco.

Gracias a la oscuridad de la noche, no se dieron cuenta de nada. El carnicero se
despidid y € sefior Seurel se fue enseguida a dormir. Pero nosotros dos, arriba, en nuestra
habitacion, alumbrados por la lampara que Millie s nos habia dejado, nos quedamos un
buen rato remendando las blusas descosidas, discutiendo en voz baja lo que nos habia
ocurrido, como dos comparieros de armas en la noche de una batalla perdida.
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Capitulo |11
EL TITIRITERO EN LA ESCUELA

Nos costo levantarnos a la mafana siguiente. En el mismo momento en que el sefior
Seurel iba a dar la sefia para entrar, a las ocho y media, Ilegamos, 'extenuados, y nos
pusmos en la fila. Como estdbamos retrasados nos ubicamos en un lugar cualquiera,
aunque generalmente el gran Meaulnes era e primero en la larga fila de alumnos, que
eran controlados por mi padre, tocandose con los codos, cargados de libros, cuadernos y
portaplumas. Me sorprendid la amabilidad silenciosa con que nos hicieron sitio en medio
de la fila. Mientras e sefior Seurel, demorando por unos instantes la entrada a clase,
examinaba a Meaulnes, yo observaba con curiosidad de un lado 't otro, para ver las caras
de nuestros enemigos de la noche anterior. El primero que reconoci fue aquel en quien no
habiamos dejado de pensar ni un minuto, pero a quien jamas podia imaginar que hallaria
en ese lugar. Ocupaba el lugar habitual de Meaulnes, e primero de todos, con un pie
sobre el escalén de piedra. Descansaba un hombro y la punta de la valija que llevaba ala
espalda en e quicio de la puerta. Su cara fina, muy pdlida, un poco pecosa, estaba
inclinada y vuelta hacia nosotros con una especie de curiosidad ir6nica y despectiva.
Teniala cabezay una parte de la cara vendadas con una tela blanca. Era realmente el jefe
delapandilla, e joven titiritero que nos habia asaltado la noche anterior.

Entramos en la clase y cada cual se sent6 en su lugar. El nuevo estudiante se situo a
lado de la columna, a la izquierda del largo banco donde Meaulnes ocupaba e primer
lugar de la derecha. Giraudat, Delouche y los otros tres del primer banco se habian
apretado unos contra otros para dejarle espacio, como s |o hubieran arreglado de
antemano.

A veces, en invierno, llegaban aves de paso como aguélla: marineros detenidos por
los hielos en € canal, aprendices, vigeros bloqueados por la nieve. Se quedaban en €l
colegio dos dias, un mes, casi nunca mas tiempo. Cuando |os veiamos por primeravez los
observabamos con curiosidad, pero enseguida dejdbamos de reparar en ellos y los
confundiamos en € resto de |os estudiantes.

A éste, en cambio, no lo olvidariamos con tanta facilidad. Todavia recuerdo su
persona singular y los raros tesoros gue traia en la valija, colgada a su espalda. Primero
fueron los |gpices "con paisgjes’ que saco para escribir su dictado. Por un agujerito en el
mango, cerrando un 0jo, Se veia aparecer, opacay con aumento, la basilica de Lourdes o
algun monumento desconocido. Se quedo € con una, y € resto pasd de mano en mano.
Después fue una cgjita china para guardar plumas, repleta de compases y de divertidos
instrumentos que llegaron hasta el banco de la izquierda para dedlizarse silenciosa y
dis muladamente, de unos a otros, bgjo los cuadernos, para evitar que €l sefior Seurel se
diese cuenta.

También circularon unos libros nuevos, cuyos titulos habia descubierto yo,
afanosamente, en la contratapa de los pocos volumenes de nuestra biblioteca: "La loma
delosmirlos', "Laroca de las Gaviotas', "Mi amigo Benoist"... Con una mano, sobre las
rodillas, algunos hojeaban aquellos libros cuya procedencia ignorabamos. Tal vez eran
robados. Con la otra mano iban escribiendo su dictado. Otros en el fondo de sus bancos,
hacian girar los compases, y otros, mientras € sefior Seurel continuaba dictando,
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paseandose entre lamesa y la ventana, rapidamente cerraban un ojo y pegaban €l otro ala
vista verdosay acribillada de Nuestra Sefiora de Paris. En tanto que el alumno nuevo, con
la pluma en la mano, con su _. fino perfil pegado a la columna gris, guifiaba los ojos,
natural mente satisfecho por todo ese juego secreto que se - desenvolvia a su alrededor.

Sin embargo, poco a poco la clase se fue inquietando: los objetos, después de
circular, llegaban, uno tras el otro, a las manos del gran Meaulnes, quien, a descuido y
sin mirarlos, los dejaba a su lado. Al poco rato formaron un montén, matematico y
colorido, como los que en las -1 composicioncs alegoricas se ponen a los pies de la mujer
; que representa La Ciencia. Muy pronto €l sefior Seurel descubriria el alboroto y se daria
cuenta de la maniobra.? Ademas, debia estar decidiendo informar acerca de los sucesos
de lanoche anterior. La presenciadel tirititero le facilitaria el trabajo.

Efectivamente, no tardd en detenerse, sorprendido, frente al gran Meaulnes.

-¢De quién es todo esto? -preguntd, sefialando "todo esto" con el lomo 'de un libro
gue llevaba en la mano, cerrado sobre su indice.

-No sé -respondié Meaulnes, con desgano y sin levantar la cabeza.

Pero el estudiante desconocido intervino:

-Es mio -dijo.

Y agregl en seguida, con amplio y elegante ademan de sefiorito, que desorient6 al
maestro:

-Pero estéd a su disposicion, si quiere usted verlo.

Entonces, con gran velocidad, sin ruido, como para no perturbar |a situacién creada,
toda la clase se ubicd curiosamente arededor del maestro, que inclinaba su cabeza un
tanto calva y rizada sobre aquel tesoro, mientras el palido personaje proporcionaba las
explicaciones necesarias, con apacible aire de victoria.

En tanto, en su banco, silencioso y abandonado por todos, € gran Meaulnes abria su
cuaderno borrador y, frunciendo el entrecejo, se envolvia en un problema dificil.

El dictado no habia terminado todavia y la clase era un gran desorden, cuando nos
sorprendio el recreo, que, a decir verdad, habia comenzado al principio de la mafiana.

A las diez y media, cuando € sombrio y embarrado patio se llené nuevamente de
alumnos, se notd en seguida que habia otro nuevo jefe en los juegos. De todos los
entretenimientos nuevos que € tirititero llevo a la escuela, desde esa mafiana, sélo puedo
recordar el méas cruel.

una especie de competencia en que los caballos eran los muchachos mayores,
guienes cargaban a los més pequefios sobre sus hombros.

Repartidos en dos grupos que partian de los dos extremos' del patio, caian unos sobre
otros, procurando cada cual voltear al contrincante por la violencia del choque, y los
jinetes, usando sus bufandas como si fuesen lazos y sus brazos estirados como si fuesen
lanzas, se esforzaban en desmontar a sus adversarios. Algunos, cuando les esquivaban la
embestida, perdian € equilibrio y .rodaban, jinete y caballo, sobre €l barro. Hubo
alumnos un poco desmontados a quienes el caballo sujetaba nuevamente por las piernas
y, en e medio de la lucha, volvian a subir hasta sus hombros. Montado sobre Delage, de
miembros desproporcionados, pelo rojo y enormes oregjas, €l jinete de la cabeza vendada
excitaba a los dos bandos rivales y conducia cruelmente su cabalgadura, riendo con gran
furia,

Meaulnes, de pie en el umbral del aula, miraba con malhumor, al principio, como se
preparaban esos juegos. Y yo me quedaba a su lado, indeciso.
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-iQué astuto es! -dijo entre dientes, con las manos en los bolsillos-. jLlegar aqui esta
misma mafiana era la tnica forma de no infundir sospechas, y € sefior Seurel ha caido en
la trampal

Se mantuvo un largo rato con la cabeza rapada al viento, insultando a aquel payaso,
por cuya culpa iban a aporrearlo los mismos a quienes @ antes capitaneaba. Y yo,
pacifico como era, no podia menos de estar de acuerdo con €.

En todos los rincones, por todos lados, en ausencia del maestro proseguia la pelea:
los més chicos habian terminado montandose unos encima de otros; corrian, daban la
vuelta, inclusive antes de recibir € choque del rival. Muy pronto quedd en pie
Unicamente un grupo embravecido y hormigueante del que sobresalia, a ratos, la venda
blanca del nuevo caudillo.

Entonces, € gran Meaulnes no pudo contenerse mas, agacho la cabeza, puso las
manos sobre su cinturay me grité:

-iVamos all4, Francois!

A pegar de que la répida e inesperada decision me sorprendio, salté sin dudas sobre
sus hombros, y en un instante nos hallamos en el centro del combate, mientras |a mayoria
de los combatientes, asustados, huian, gritando:

--jQue viene Meaulnes! jQue viene el gran Meaulnes!

En medio de los que se quedaron, Agustin comenz6 a girar sobre si mismo,
diciéndome:

-Estira los brazos, sujétalos, como hice yo anoche.

Y yo, enceguecido por la pelea, seguro de la victoria, aferraba a pasar a los chicos
gue forcgeaban y, tras tambaearse un instante sobre los hombros de los mayores,
terminaban rodando sobre e barro. En un momento quedd en pie solo uno: el caballero
de Delage; pero éste, que tenia muy pocas ganas de pelear contra Agustin, se levanté
dando un salto de carnero e hizo desmontar a su blanco jinete.

Con la mano en el hombro de su cabalgadura, como un capitan que le aguanta €l
bocado a su caballo, el muchacho, de pie en tierra, miré aMeaulnes con respeto y le dijo:

-iFelicitaciones!

Pero en seguida sono la campana, que hizo algjarse a los estudiantes que nos habian
rodeado esperando una escena curiosa. Y Meaulnes, furioso por no haber podido voltear
al enemigo, se alg 06 diciendo, malhumorado:

-jOtravez serd

La clase continud hasta e mediodia, interrumpida -ya que estabamos en visperas de
vacaciones- por entretenidos recreos y conversaciones acerca de nuestro comico de la
region, quien contaba como habian decidido que é concurriera a clase para pasar € rato,
clavados en la plaza por P1 frio, sin proyectar representaciones nocturnas a las que nadie
iria, mientras su comparero cuidaba de los pgaros d_- las Islas y de la cabrita sabia.
Luego contaba sus vigjes por la comarca, cuando el aguacero arrasaba el pobre techo de
cinc del furgony debian bagjar en las

pendientes para empujar las ruedas. Los alumnos del fondo abandonaban sus mesas
para oir desde mas cerca.

Los menos sentimentales aprovechaban la oportunidad para calentarse junto a la
estufa. Pero la curiosidad no tardaba en apoderarse también de ellos y se aproximaban al
grupo que estaba conversando, aungue sin apartar la mano de la tapadera de la estufa para
no perder €l lugar.
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-¢Y de qué viven? -pregunt6 el sefior Seurel, que atodo atendia con su curiosidad un
tanto pueril de maestro de escuelay hacia siempre muchas preguntas.

El muchacho vacilé un instante, como s nunca se hubiera preocupado por aquel
detalle.

-De lo gue hemos ganado en otofio, me parece. Ganache es quien lleva las cuentas -
dijo.

Nadie quiso averiguar quién era Ganache. Pero yo pensaba en el muchachén que la
noche anterior habia atacado a Meaulnes atraicion por la espalda, derribandolo.

Capitulo IV
ACERCA DE LA MANSION MISTERIOSA

Por la tarde tuvimos las mismas diversiones, y durante la clase, e mismo desorden y
el mismo engafio. El titiritero habia traido otros objetos preciosos, caracoles, juegos,
canciones e incluso su pequefio mono que arafiaba en silencio € interior de su morral. A
cadarato el sefior Seurel interrumpia la clase para observar |0 que e muchacho extraia de
Su bolsa.

Al dar las cuatro era Meaulnes €l Unico que habia finalizado sus problemas. Nadie se
apur6 ala salida. Ya no habia, aparentemente, entre las horas de clase y las de recreo la
dura linea divisoria que distribuia la vida escolar como la sucesion del diay de la noche.
Incluso nos olvidamos de dar a sefior Seurel, como acostumbrabamos, los nombres de
los dos alumnos que se quedarian a barrer €l aula. Y era extrafio porque nunca dejabamos
de hacerlo, ya que era una manera de anunciar y apurar la salida de clase.

La suerte quiso que aquel dia tuviese que barrer el gran Meaulnes; y durante la
mafiana, hablando con € titiritero, yo le habia advertido que correspondia a los nuevos
alumnos hacer de segundos en lalimpieza €l dia de su llegada.

Meaulnes regresd al aula después de buscar € pan de su merienda. El titiritero se
hizo esperar un buen rato y Ilego el ultimo, corriendo, cuando comenzaba a anochecer.

-Quédate en el aula -me habia dicho Meaulnes- y mientras yo lo sujeto tl le sacas €
plano que me robo.

Yo permaneci sentado en una mesita, junto a la ventana, leyendo iluminado por la
Ultima claridad del dia, y los miraba apartar en silencio los bancos de la escuela, € gran
Meaulnes, rigido y pensativo, con la blusa negra abrochada en la espalda con tres botones
y gjustadalacintura, y €l otro, delicado, inquieto, con la cabeza vendada como un herido.
Llevaba un abrigo humilde, desgarrado en partes que yo no habia observado antes. Con
un impulso cas salvage, levantaba y empujaba las mesas con una fuerza alocada,
sonriendo levemente. Parecia estar iniciando un misterioso juego cuyo secreto ignoré
bamos

Asi llegaron al rincén maés oscuro del aula, para cambiar de lugar la dltima mesa.

En un segundo, podia Meaulnes derribar a su enemigo en ese sitio, sin posibilidad de
ser visto u oido por nadie, desde afuera, por las ventanas.

No lograba comprender por qué estaba dejando escapar tal oportunidad. El otro, que
habia regresado junte a la puerta, con €l pretexto de que €l trabajo estaba terminado, se
escaparia de un momento a otro y no lo veriamos més. Tendriamos que despedirnos del
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plano y del resto de las indicaciones de Meaulnes, cuyo sentido habia llegado a descifrar,
tras largos esfuerzos.

Constantemente esperaba de mi compariero una sefial, un movimiento que anunciara
el principio de la pelea, pero e muchacho se mantenia quieto. Solo de vez en cuando
miraba con rara fijeza, con aire de interrogacion, la venda del titiritero que desde la
oscuridad del anochecer se veia poblada de negros manchones.

Corrieron la Ultima mesa, y no sucedio nada.

Pero en e instante en que se disponian a dar la Ultima escobada a umbral, volviendo
los dos a otro extremo del aula, Meaulnes le dijo, agachando lafrente y sin mirarlo:

-Tiene usted la venda manchada de sangre y €l traje desgarrado.

El otro lo contemplé un momento, no porque lo asombrara lo que terminaba de
decirle, sino profundamente emocionado de oirselo decir.

-Hace un rato -respondié-, en la plaza, quisieron sacarme su plano. Al enterarse de
gue queriaregresar paralimpiar €l aula, se dieron cuenta de que iba a hacer las paces con
ustedes y se me han sublevado. Pero, a pesar de todo, pude salvarlo -agregé
orgullosamente, ofreciéndole a Meaulnes e importante papel doblado.

Meaulnes se volvié hacia mi:

¢Qiste? -dijo-. Acaba de pelearse y hacerse lastimar por causa nuestra, mientras
nosotros haciamos planes contra é.

Después, dejando de emplear aquel "usted” poco habitual entre estudiantes, le dijo:

-Eres un compariero de verdad.

Y leaargo lamano.

El titiritero se la tom6 y permaneci6 mudo por espacio de un segundo,
conmovidisimo, con lavoz cortada. Pero no tardo en continuar, con gran curiosidad:

-¢De manera que me tendian un ‘'lazo? GEsto si que me gustal Ya lo imaginaba y
pensaba para mi: cdmo van a asombrarse cuando a recuperar e plano vean que lo he
completado.

-¢Completado?

-iOh, esperen! No del todo.

Degjando el tono alegre, agrega, con voz lentay firme, acercandose a nosotros:

-Meaulnes, ya es hora de gque se lo confiese: yo también estuve alli. Presencié esa
fiesta maravillosa. Cuando los chicos de la escuela me hablaron de su aventura extrafia,
supuse que se trataba de la vieja mansion perdida. Para asegurarme, le robé el mapa. Pero
a mi me pasa lo que a usted; no conozco € nombre de aquel castillo, no sabria como
regresar aél yaque no sé bien cudl es el camino que lleva de Sainte-Agathe hasta alli.

Nos apretamos contra é con un inmenso entusiasmo, con intensa curiosidad y
amistad. Meaulnes le hacia preguntas. Creiamos que s insistiamos fogosamente ante €l
nuevo amigo, le hariamos decir hasta lo que intentaba ignorar.

-Ya lo verén, ya lo verdn -contestaba e muchacho, fastidiado e inquieto-; he
agregado en el plano algunas indicaciones que faltaban. Es todo o que pude hacer.

Luego, a vernos colmados de admiracion y entusiasmo, nos dijo con penay orgullo:

-Oh, prefiero advertirselo: yo no soy un chico como los demés. Hace tres meses
intenté pegarme un tiro en la cabezay ése es el motivo por € cua llevo lafrente vendada,
como un miliciano del Sena, en 1870...

-Y esta tarde, con la pelea, se le abrio nuevamente la herida -le dijo Meaulnes,
amistosamente.
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Pero el otro, sin hacerle caso, continud en un tono un tanto enfatico:

-Queria morirme. Y ya que no lo consegui, € resto de vida que me queda lo usaré
para divertirme, como un nifio, como un titiritero. Lo abandoné todo. Ya no me queda
padre, ni hermana, ni casa, ni amor. Lo Unico que tengo son comparieros de juego.

-Unos comparieros que yalo han traicionado -le dije.

-Si -respondi6 airado-. Un tal Delouche fue el culpable; adivind que los tres hariamos
causa comun. Corrompié a mi gente, que estaba tan bien entrenada. ¢Vieron qué bien
dirigido estuvo el abordaje de anoche? Desde que era nifio no organizaba nada tan
perfecto.

Se quedd un momento pensativo y, como para desengafiarnos sobre él, nos dijo:

-Si me acerqué a ustedes esta tarde fue porque esta mafiana me di cuenta de que
puedo divertirme mas con ustedes que con los otros. Delouche, especialmente, me gusta
muy poco. Es unaidea valiente hacerse el hombrecito alos diecisiete afios, y no hay nada
gue me mol este tanto como eso. ¢Les parece que podriamos darle un -escarmiento?

--,Claro que si -respondié Meaulnes-. Pero, ¢va a quedarse mucho tiempo con
Nosotros?

-No s&. Me gustaria hacerlo. Estoy tremendamente solo. No tengo méas que a
Ganache....

De repente desaparecio toda su jovialidad. Por un instante se envolvié en la misma
desesperacion que, sin duda, lo habia atacado el dia en que se le ocurrié matarse.

-Sean ustedes mis amigos -dijo de pronto-. Ya lo ven, conozco su secreto y lo he
defendido contra todos. Puedo ponerlos nuevamente sobre la pista perdida.

Y agreg0, solemnemente:

-Sean mis amigos para el momento en que me vuelva a encontrar, como otra vez, a
dos dedos del infierno. Prométanme que me responderan cuando los llame, cuando los
[lame asi -y lanz6 una especie de grito extrafio-: jJuuuu! Usted, Meaulnes, jjure usted
primero!

Y nosotros juramos, ya que siendo como éramos unas criaturas, todo lo que
aparentaba ser mas serio que larealidad nos atraia.

-A cambio de eso -dijo- lo Unico que puedo decirles ahora es que yo les indicaré la
casa de Paris donde la joven del castillo pasaba las fiestas, |a Pascua de Resurreccion, la
de Pentecostés, el mes de junio y aveces parte del invierno.

En ese momento una voz desconocida llamé desde e porton, varias veces.
Adivinamos que seria Ganache, € titiritero que no se animaba a atravesar €l patio 0 no
sabia como hacerlo. En un tono precipitado y ansioso, llamaba, en voz a veces dltay a
Veces suave:

-jduuud!... jJuuuut...

-iDigal jDigapronto! -gritd Meaulnes al joven titiritero, que se arreglabalaropa para
marcharse.

El joven nos dio, velozmente, una direccion de Paris, que repetimos en voz bga.
Luego corri6 entre la sombra hasta € portén, para reunirse con su amigo, dejandonos
inexplicablemente turbados.
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Capitulo V
EL HOMBRE DE LASALPARGATAS

Alrededor de las tres de la madrugada de esa misma noche, la viuda de Delouche, la
posadera que viviaen el centro del pueblo, se levantd para encender el fuego. Su cufiado,
Dumas, que vivia con €lla, debia marcharse a las cuatro, y la pobre mujer, con su mano
derecha arrugada y deforme a causa de una antigua quemadura, se apuraba en preparar €
café en la oscura cocina. Hacia frio. Se puso una vigja pafioleta encima del jubon, y
luego, con la vela encendida en unamano y protegiendo lallama con la otra -la quemada-
, que levantaba e delantal, atravesd el corra repleto de botellas vacias y de cajas de
jabon, y abrid la puerta de la lefiera que hacia las veces de gallinero para llevar unas
astillas. Pero en cuanto termind de empujar la puerta, un individuo aparecio dentro de la
oscuridad y la golped fuertemente con la gorra, haciendo zumbar € aire, apago la vela,
volteé a la buena mujer, y escapd a toda velocidad, mientras los gallos y las gallinas,
enloquecidos, armaban un tremendo escandalo. La viuda de Delouche pudo darse cuenta
un instante mas tarde, al reaccionar, que el hombre se llevaba en un saco una docena de
los mejores pollos.

Dumas se dirigio hacia donde provenian los gritos de la cufiada. Comprobo que el
ladrén, para poder entrar, habia tenido que abrir con una ganzla la puerta del pequefio
corral, y que habia escapado por € mismo lugar, dejandola abierta. Inmediatamente, con
su experiencia sobre ladrones y merodeadores, encendio el farol de su coche, 1o sujeté
con unamano Yy, cargando en la otra su escopeta, intentd perseguir la huella del hombre -
rastro muy impreciso ya que debia calzar apargatas-, que lo llevé hastala carreterade La
Gare, donde se extraviaba frente a cerco de un prado. Forzado a concluir en ese ,jtio su
busqueda, levantd su cabeza y se detuvo, y alo lgos, con la misma carretera, escucho €l
rumor de un coche que huia a galope. El hijo de la viuda, Jazmin Delouche, también se
habia levantado, y poniéndose € capuchdn sobre los hombros rgpidamente, habia salido
en zapatillas arecorrer el pueblo. Todo dormia, envuelto en la oscuridad y en el profundo
silencio que antecedia a los primeros rastros del amanecer. Al llegar a los Cuatro
Caminos, escuch6 solamente, igual que su tio, alo Igjos, por e monte de los Riaudes, €
ruido de un coche cuyo caballo debia galopar con los cuatro cascos en € aire. El maligno
y fanfarron muchacho se dijo entonces, y lo repitio en la escuela més tarde, con el
inaguantable acento propio de la gente del arrabal de Montlugon:

-Esos bandidos se fueron hacia La Gare; pero esto no significa que yo no "caiente” a
otros aqui, al otro lado del pueblo.

Para regresar, Jazmin Delouche tomo el camino de laiglesia, rodeado por €l mismo
silencio nocturno. En la "roulotte" de los titiriteros;, en la plaza, brillaba una luz.
Indudablemente alguien estaba enfermo. Al dirigirse hacia ali para averiguar qué
sucedia, una sombra callada, una sombra que calzaba alpargatas, llegd a "Los Rincon-
citos' y corrié agran velocidad, sin fijarse en nada, hacia el estribo del vehiculo. Jazmin,
gue habia reconocido el paso de Ganache, se introdujo en el circulo luminoso y preguntd
envoz baja:

-¢Qué pasa?

Ganache se detuvo, retraido, desalineado y sin dientes, lo mird con una triste mueca
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de terror y agotamiento, y les respondi6 con la respiracién entrecortada:

-El compariero, que esta enfermo, se peled ayer alatarde y la herida se le volvié a
abrir. Vengo de buscar a una Hermana.

Efectivamente, mientras Jazmin Delouche, muy intrigado, volvia a su casa para
dormir otra vez, se cruzd en el camino en mitad del pueblo, con una monja que avanzaba
con prisa.

Por |la mafiana, varios habitantes de Sainte-Agathe aparecieron en e umbral de sus
puertas con los parpados hinchados, desgrefiados por una noche de insomnio En todas las
casas se escuchd un grito de indignacion, que 3e dispersd por todo € pueblo como un
reguero de polvora. En casa de los Giraudat, alrededor de las dos de la madrugada habian
oido detenerse un coche, en e que alguien cargaba de prisa':.pos bultos que caian con un
ruido blando. Habia dos mujeres en la casa solamente, y ni siquiera se animaron a
moverse. Con la luz del dia abrieron € corral, y comprobaron que los bultos transpor-
tados eran las aves y los conegjos. Millie, durante € primer recreo, encontrd unos fosforos
un poco consumidos frente ala puerta del lavadero, por |o que supusimos gque no estarian
bien informados acerca de nuestra casa y por eso no habian logrado entrar. En las casas
de los Perreux, los Boujardon y los Clément, creyeron que también les habian robado los
cerdos, pero los halaron a media mafiana perdidos por los huertos vecinos, comiéndose
las verduras; la piara entera habia sacado provecho de la oportunidad y de la puerta
abierta para dar un breve paseo nocturno. En casi todos lados se habian llevado las aves
de corral, aungue los ladrones no se habian limitado a eso. La sefiora Pignot, |la panadera,
gue no criaba aves, estuvo €l dia entero contando que le habian robado la pala de
lavandera y media libra de afiil, pero esto no pudo probarse ni consté en € sumario. La
inquietud, los temores y habladurias continuaron toda la mafiana. Jazmin Delouche conto
en la escuela su hazana de la noche:

-Son muy listos -decia-. Pero si mi tio Ilegaba a encontrar auno, yalo dijo. jlo habria
matado como a un conejo!

Y agreg0, mirandonos:

-Fue una suerte que no tropezara con Ganache. Hubiera sido capaz de dispararle.
Todos son de la misma especie, como dice mi tio. Dessaigne también |o decia.

A pesar de todo, nadie intentaba molestar a nuestros nuevos amigos. Recién a dia
siguiente, por la tarde, Jazmin hizo notar a su tio que Ganache, a igual que € ladron,
usaba alpargatas. Los dos decidieron que era necesario contarselo a los policias; en
cuanto pudieran irian al pueblo en el mayor secreto, para avisar a jefe de la gendarmeria.

En los dias siguientes no volvimos a ver a joven titiritero, enfermo por causa de la
herida abierta nuevamente. . Por |as tardes recorriamos la plaza de laiglesia con e Unico
objetivo de descubrir su ldmpara tras los visillos encarnados del coche. Angustiados e
inquietos, nos quedabamos en ese lugar sin animarnos allegar. junto al modesto albergue
ambulante, que nos hacia imaginar e extrafio pasge y la antecamara del pais cuyo
camino habiamos perdido.
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Capitulo VI
UNA PELEA ENTE BASTIDORES

Tantas angustias y dificultades de todo orden durante |os dias anteriores hicieron que
no nos diésemos cuenta de la llegada de marzo y de la disminucion del viento. Pero a
tercer dia de aguella aventura, a bajar al patio por la mafiana, comprendi de pronto que
ya estabamos en primavera. Sobre la tapia patinaba una brisa encantadora como un agua
tibia. Durante la noche, una lluvia muda habia mojado las hojas de |as peonias. En todo €l
jardin se sentia un fuerte aroma atierraremoviday en un &bol gque rozaba la ventana, un
pajaro intentaba memorizar melodias.

En e primer recreo, Meaulnes propuso probar en seguida € rumbo fijado por el
titiritero. Tras gran esfuerzo consegui convencerlo de que era necesario esperar avolver a
ver anuestro amigo, a que €l tiempo fuera realmente bueno y estuvieran ya floridos todos
los ciruelos de Sainte-Agathe. Pegados a la pared de la calle, con las manos dentro de los
bolsillos y la cabeza desnuda, ibamos charlando y en cuanto €l viento nos hacia temblar
de frio regresaba a nosotros, con tibias bocanadas, un vigo y profundo entusiasmo. Los
dos estabamos persuadidos de que la felicidad rondaba cercay que la capturariamos con
solo echar aandar.

A las doce y media, mientras comiamos, escuchamos un redoble de tambor en la
plaza de los Cuatro Caminos. Velozmente nos paramos sobre el umbral de la puerta
cancel, con la servilleta en la mano. Se trataba de Ganache, que, "en vista del buen
tiempo", anunciaba para las ocho una funcion en la plaza de laiglesia; para prevenirse de
lalluvia tenderia una carpa. Seguia un largo programa de espectacul os que se esfumo con
e viento, pero pudimos distinguir, vagamente "pantomimas..., canciones..., fantasias
ecuestres’, e interrumpian regularmente la informacion nuevos redobles de tambor.
Durante la cena retumbo en nuestras ventanas el bombo para anunciar el espectéculo. Los
vidrios temblaron. Después de un rato, con un murmullo de charlas, paso la gente de los
caserios, dividida en grupos, en direcciéon de la plaza de la iglesia, mientras nosotros
patal edbamos de impaciencia, sin poder irnos de lamesa.

Alrededor de las nueve, por fin, escuchamos un rumor de pisadasy risas, en la puerta
cancel. Eran las maestras, que venian a buscarnos. Salimos todos juntos, en medio de las
tinieblas, hacia e sitio de la funcion. A lo lgjos distinguiamos la pared de la iglesia,
iluminada como por una gran lampara. Dos quinqués ardian frente a la puerta de la
vivienda, y sus llamas flameaban con €l viento.

Adentro habian colocado una gradas, como en el circo. El sefior Seurel, las maestras,
Meaulnes y yo nos ubicarnos en los bancos de mas abagjo. Ese lugar, tal vez insuficiente,
lo estoy viendo en este momento como s fuese un circo auténtico, con grandes partes
oscuras donde se

instalaban |la sefiora Pignot, |a panadera, y Fernanda, la tendera, las muchachas del
pueblo y los peones de | as herrerias, nifios, |abriegos y més gente todavia

Nosotros llegamos cuando la funcidn ya estaba bastante adelantada. Se veia en la
pista una cabrita sabia, que, docilmente, ponia las patas sobre cuatro vasos, luego sobre
dos, sobre uno después. Ganache la dirigia con suavidad, dandole golpecitos con una
varita, mientras miraba hacia nuestro lado con expresién inquieta, la boca abierta y los
ojos sin vida.
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Sentado en un taburete, al lado de otros dos quinqués, en el lugar en que la pista
comunicaba con € furgon, vimos a director de la funcion, a nuestro amigo, vistiendo una
finamalla negray con lafrente vendada

Recién terminabamos de ubicarnos, cuando salté ala pista un poney enjaezado a que
el joven titiritero hizo girar y detener, siempre delante de uno de nosotros, cada vez que
se trataba de resaltar a la persona més amable o méas generosa del publico. Pero,
infaltablemente lo hacia frente a la sefiora Pignot cuando delataba a la més mentirosa, e
avara, 0 "enamorada’. Y alrededor de ella todos reian, gritaban y graznaban, como
cuando un podenco persigue una bandada de gansos.

Durante € intervalo, € director se acerco a conversar un rato con el sefior Seurel,
gue no se habria sentido més orgulloso de hacerlo con Tama o Leotard; y nosotros
escuchdbamos con profundo interés sus palabras cobre su herida, que ya se le habia
vuelto a cerrar; 0 sobre el espectaculo, organizado durante los largos dias de invierno; o
sobre su partida, que no la haria antes de fin de mes, ya que programaban nuevas y
diversas funciones hasta aquella fecha

El espectacul o terminaria con una gran pantomima.

Finalizado € intervalo, € titiritero se marchd y para regresar hasta la entrada del
furgdn debio pasar entre un grupo que habia ocupado la pista, en medio del que vimos
aparecer de pronto a Jazmin Delouche. Las mujeresy las chicas se apartaron. Aqudl trgje
negro, aquella expresion lastimosa. extrafia y amable, las habia seducido. En cuanto a
Jazmin, que aparentaba haber Ilegado recién de un vigje y que charlaba amistosamente
con la sefiora Pignot, resultaba evidente que se habria dejado conquistar mas facilmente
por una corbata de corddn, un cuello bajo y unos pantalones acampanados. Permanecia
con los pulgares dentro de las solapas, en una actitud muy necia y cohibida a la vez.
Cuando past Junto a é € titiritero, y en un rapto de menosprecio, Jazmin le dijo a la
sefiora Pignot, en voz ata, algo que no pude escuchar, pero que seguramente seria un
insulto, una frase provocadora referente a nuestro amigo. Sin duda era una sefia e
inesperada amenaza, porque € titiritero se dio vueltay lo mirg, y Jazmin, para disimular,
reia burlonamente y daba codazos a los que o acompafiaban, como incitandolos a que lo
imitaran. Creo haber sido el Unico de mi banco que se dio cuenta de lo ocurrido.

El director de lafuncion se juntd con su compariero detras de la cortina que ocultaba
la entrada del furgon. Cada espectador volvié a sentarse en su lugar en las gradas,
suponiendo que en seguida empezaria la segunda parte del espectéculo. Se hizo un
profundo silencio, dentro del que se escuchd e rumor de una discusion, detras de la
cortina. No oiamos lo que decian, pero reconocimos las dos voces, la del muchacho y la
del joven: la primera dando explicaciones, justificandose; la otra, reprochandole, con
indignacién y tristeza a mismo tiempo.

-Pero, desgraciado -deciala segundavoz-. ¢Por qué no melo dijiste?

Y no entendiamos lo que seguia, por mucho que esforzaramos €l oido. Luego todo
callo repentinamente. La disputa continué en voz baa, y los nifios de las gradas
superiores comenzaron a gritar:

-iLas candilgjas! jEl telon! -y a golpear €l suelo con los pies.
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Capitulo VII
EL TITIRITERO SE QUITA LA VENDA

Aparecio, finalmente, con lentitud, entre las cortinas, la cara cubierta de arrugas,
dilatada tan pronto por la alegria como por la angustia, de un largo Pierrot, vestido con
tres ropas que no concordaban, retorciéndose como si le doliera € vientre. Caminaba en
puntas de pie, como por un exceso de miedo y prudencia, y se le quedaban las manos
apresadas en unas mangas tan largas que barrian la pista.

En este momento yo ya no podria reconstruir el argumento de su pantomima. Apenas
recuerdo que en cuanto llego a circo, se cayd, no sin haber tratado en vano y con gran
desesperacion de sostenerse en pie. Por mas que se levantara, la cosa era més fuerte que
é, y caiaotravez. Caiasin cesar. Se aprisionaba entre cuatro sillas, arrastraba en su caida
una enorme mesa que habian colocado en la plata. Terming cayendo sobre la valla, alos
pies de los espectadores. Dos ayudantes conseguidos a duras penas entre € publico, le
tiraban de las piernas, y, después de interminables esfuerzos, lograban ponerlo nue-
vamente en pie. Y cada vez que caia, daba un gritito diferente, insoportable, en €l que se
mezclaban parejamente la tristeza 'y € gozo. En €l instante del desenlace, trepado a una
montafia de sillas, dio una caida enorme, lentisima, y su chillido de victoria, estridente y
lastimoso, durd hastala caida, coreado por los gritos de terror de las mujeres.

Durante la segunda parte de la pantomima, estoy viendo otra vez, sin poder -recordar
la causa, al "pobre Pierrot de las caidas' extrayendo de una de sus mangas una mufiequita
Ilena de salvado con la que representaba toda una escena trégica. En resumen, terminaba
haciéndole salir por la boca todo el salvado que le llenaba la barriga. Después, con unos
tremendos gritos, la cubria de golpes y, en € instante de la maxima atencién, cuando
todos |os espectadores, boquiabiertos, tenian los ojos fijos en la pegajosa y despanzurrada
hija del pobre Pierrot, éste la sujetd de pronto por €l brazo y la arrojé, con toda su furia, a
través de los espectadores, a la cara de Jazmin Delouche, rozando una de sus orejas, para
ir a aplastarse luego contra el pecho de la sefiora Pignot, debgjo de su barbilla. La
panadera lanzO un espantoso grito, se echd atras con violencia y todas sus vecinas la
imitaron tan bien que € banco 3e rompid y la panadera, con Fernanday la pobre viuda
Delouche y otras veinte mas cayeron con las piernas a aire, entre carcgadas, gritos y
aplausos, mientras el gran payaso se levantaba para saludar y decir:

-Tenemos €l placer, sefioras y caballeros, de darles a ustedes las mas expresivas
gracias.

Pero, en ese mismo instante y en medio del més fantastico bochinche, e gran
Meaulnes, que se habia mantenido en silencio desde € comienzo de la pantomimay que
parecia cada 'vez més absorto, se incorporé bruscamente, me sujeté el brazo, como si ho
pudiera contenerse, y me grito:

-iMirad titiritero! jMiralo! jAl finlo he reconocido!

No necesité mirar: ya antes |o habia adivinado, como si desde mucho tiempo atrés,
inconscientemente, esa idea se hubiese engendrado en mi interior, esperando solo el
momento de salir. De pig, junto a un quinqué, a la entrada del furgén, € joven persongje
se habia quitado la venda, poniéndose una esclavina sobre los hombros. Se veia, dentro -
de la claridad humeante, como otra vez alaluz de la bujia, en su habitacion del castillo,
una cara aguilefia y finisma, sin bigote. Palido, con la boca entreabierta, hojeaba
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velozmente una especie de album, pequefio y colorado, que debia ser un atlas de bolsillo.
Agregando una cicatriz que le atravesaba la sien y se extinguia bajo €l pelo, ya tenia
frente amis ojos, igual acomo |o describiese Meaulnes, al novio de la mansion perdida.

Era evidente que s se habia sacado € vendaje era para que nosotros pudiésemos
reconocerlo. Pero en cuanto € gran Meaulnes hizo aquel movimiento y gritd, € joven
entro otra vez en e furgon, después de mirarnos inteligentemente y de sonreirnos, como
acostumbraba hacerlo, con unatenue tristeza.

iY € otro! -decia Meaulnes acaloradamente-. (COmo no lo reconoci en seguida? Es
el que haciade Pierrot en lafiesta

Y descendid por las gradas para dirigirse hacia €. Pero Ganache ya habia
interrumpido todos loa caminos a la pista; uno a uno, apagaba los cuatro quinqués del
Circo y nosotros nos vimos obligados a seguir a la multitud que se marchaba, canalizada
por los bancos paralelos, en la penumbra donde patal edbamos impaci entes.

Cuando consigui6 salir, Meaulnes se precipitd hacia el furgon, subio a estribo, Ilamé
a la puerta, pero todo estaba cerrado ya. Sin duda se habia acostado y comenzaban a
dormirse tanto en e coche de los visillos, como en €l del poney, la cabray los pgaros
sabios..

Capitulo VIII
iLOS GENDARMES!

Tuvimos que unirnos a grupo de hombres y mujeres que volvian hacia e Curso
Superior a través de las cales oscuras. En ese momento comprendiamos todo. Aquella
alta figura blanca que Meaulnes vio correr entre los arboles, |a Ultima noche de la fiesta,
era Ganache, gque alzaba a novio desesperado y escapaba con €. El otro habia aceptado
aquella existencia salvaje, plena de riesgos, juegosy aventuras. Le habia parecido que iba
avolver asu infancia

Frantz de Galais nos habia ocultado. hasta entonces

su nombre y habia fingido no conocer el camino del castillo, por temor, sin duda, a
gue lo obligaran aregresar con sus padres, pero |o extrafio era su actitud de esa noche, a
dejar que lo reconociéramos 'y descubriéramos la verdad.

El gran Meaulnes hizo cantidad de proyectos, mientras los espectadores se
dispersaban lentamente a través del pueblo. Decidio que, sin falta, ala mafiana del dia si-
guiente, un jueves, iriaabuscar a Frantz para marcharse con € hacia el castillo. Frantz se
lo contaria todo, todo se solucionaria y la extraordinaria aventura iba a proseguir en €l
mismo punto en que se habia cortado.

Mientras, yo caminaba en la oscuridad con una aegria inexplicable. Todo,
resolviéndose, contribuia a mi felicidad: e relativo gozo que me traia la espera del
jueves, @l trascendental descubrimiento que terminabamos de hacer, |a enorme suerte que
habiamos tenido. Y recuerdo que, en un arranque de amabilidad repentina, me aproximeé a
la mas fea de las hijas del notario, a la que, para mi tortura, més de una vez me habia
forzado a ofrecerle el brazo, y le di lamano, con lamayor espontaneidad.

Al dia -,siguiente, al dar las ocho, llegamos los dos a la plaza de laiglesia, con los
zapatos lustrosos, la chapa del cinturdn brillante y la gorra nueva. Meaulnes, que hasta
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ese momento habia estado evitando sonreir a mirarme, dio un grito y se dirigié haciala
plaza vacia. En e emplazamiento de la vivienda y de los coches, solo quedaba un jarro
roto y unos trapos. Lostitiriteros se habian ido.

Soplaba un viento que nos pareci6 helado. Parecia que a cada paso ibamos a tropezar
con el duro y pedregoso suelo de la plaza, para caer. Meaulnes, fuera de si, por dos veces
hizo ademan de lanzarse a correr, primero por el camino del Vieux-Nancay, y, después
por € de SaintLoup-des-Boas. Se puso la mano sobre los 0jo8, con la esperanza,
enseguida desvanecida, de que nuestra gente recién terminase de partir. Pero no podiamos
hacer nada. Las huellas de diez carrugjes se mezclaban en la plaza, para desvanecerse
después de la dura carretera. Nos quedamos inmoviles, clavados en el mismo sitio.

Y, mientras volviamos a través del pueblo, donde estaba comenzando |la mafiana del
jueves, cuatro gendarmes a caballo, a quienes Delouche habia avisado la tarde anterior,
Ilegaron alaplaza a galopey se dispersaron entre las calles para cerrar las salidas, como
los dragones cuando reconocen una aldea. Pero era demasiado tarde.

Ganache, ladrén de corrales, habia escapado con su compafiero. Los gendarmes no
encontraron a nadie, ni a é, ni a los. que llevaban en los carros los capones por €
estrangulados. Prevenido a tiempo por la imprudente frase de Jazmin, Frantz se daria
cuenta de qué trabgjo vivian é y su compafiero cuando la cagja del furgon estaba vacia.
Avergonzado y furioso, fijaria en seguida un rumbo y decidiria poner tierra de por medio
antes de que llegasen los gendarmes. Pero, ya sin € miedo de que trataran de hacerlo
regresar a la mansion de su padre, € muchacho, antes de huir, habia querido
mostrarsenos sin vendas.

Una sola cosa quedd siempre oscura: como habia podido Ganache, al mismo tiempo,
asaltar los corrales e ir a buscar a la monja para que cuidara la fiebre de su amigo. Pero
aquélla era, toda la historia del pobre diablo: ladrén y trotamundos por un lado, y por €l
otro, un buen sujeto.

Capitulo I X
EN BUSCA DEL CAMINO PERDIDO

Cuando llegamos a la escuela, el sol ahuyentaba la leve bruma matinal. Las mujeres,
en la puerta de sus casas, sacudian las alfombras o conversaban; y por camposy bosques,
en las afueras del pueblo, tenia principio |a mafiana de primavera més radiante que pueda
recordar. Aquel jueves a las ocho, todos los alumnos debian ir a la escuela, unos para
preparar el Certificado de Estudios Superioresy otros, el Concurso de la Escuela Normal.
Al llegar nosotros -Meaulnes, entristecido y tan cansado que no podia mantenerse
tranquilo, yo desalentado- hallamos la escuela desierta. Por encimadel polvo de un banco
carcomido y € agrietado barniz de un planisferio, resbalaba un frio rayo de sol. No
perseguiamos permanecer alli, frente a un libro, sufriendo nuestra desilusién; todo nos
[lamaba afuera, € saltar de los pgjaros, junto a las ventanas, persiguiéndose de rama en
rama, la huida de los demas alumnos a los jardines y a bosque, y, especialmente, €
obsesivo deseo de probar cuanto antes el rumbo incompleto controlado por €l titiritero,
gue era € Ultimo recurso de nuestra bolsa casi exhausta, la Ultima llave del Ilavero que
nos restaba probar.
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Estar ali en € colegio, sin poder movernos, resultaba superior a nuestras fuerzas.
M eaulnes se paseaba de un lado a otro, se aproximaba a las ventanas, observaba el jardin,
y luego volvia a asomarse y miraba € pueblo, como s aguardara a alguien que, en
realidad, no habriade llegar.

-Creo -dijo, por fin- que aquello no esta tal vez tan lgjos como, suponemos. Frantz
elimino del plano un pedazo de camino que yo habia sefialado, y esto quizas quiere decir
gue layegua, mientras yo dormia, dio unalarga e indtil vuelta.

Un tanto sentado en el extremo de la mesa, con un pie en € suelo y € otro
agitandose en €l aire, yo permanecia cabizbajo, en-una--& ~d de perezay desaliento.

-Sin embargo -le dije-, tu vigje de regreso en la berlina duré toda una noche.

-Partimos a medianoche -me respondi6. A las cuatro de la madrugada me degjaron a
unos seis kildmetros de Sainte-Agathe. A laida, en cambio, marché por €l Este, por la
carretera de La Gare. Por consiguiente hay que rebagjar esos seis kilémetros entre Sainte-
Agathe y €l lugar perdido. En verdad, creo que una vez fuera del bosgue del Concejo no
se debe estar muy |lgjos de o que estamos buscando.

-Esas dos leguas, justamente, son las que faltan en tu mapa.

-Es verdad. Y € bosque termina a legua y media de aqui; pero, con buenas piernas,
se puede hacer €l recorrido en una mafiana.

En ese instante llegd Moucheboeuf. Teniala molesta costumbre de hacerse pasar por
un buen alumno, no porgue fuese mas inteligente que los otros, sino sobresaliendo en
ocasiones como las de aquel dia.

-Y a sabia que los encontrarias a ustedes dos, nada de mas -dijo en tono triunfal-. Los
otros se fueron a

bosque del Concejo. Jazmin Delouche, que sabe donde hay nidos, los dirige.

Y, haciéndose € virtuoso, comenzé a contarnos todo lo que los chicos, a proponer la
excursion, habian comentado de las clases, del sefior Seurel y de nosotros.

-Si se han ido a bosgue, los veré a pasar -dijo Meaulnes-. Yo también me voy.
Estaré de vuelta alrededor-de las doce y media.

M oucheboeuf se qued6 asombrado.

-¢No vienes? -me preguntd Agustin, deteniéndose un instante en el umbral de la
puerta entreabierta; y en la sala gris, con un soplo de aire soleado. entré un ruido de
voces, de gritos y pios, de un cubo en el brocal del pozo, €l restallar de un latigo a lo
lgjos.

-No -le respondi, a pesar de que la tentacion era muy grande-, no puedo por el sefior
Seurel. Pero apUrate. Te esperaré impaciente.

Hizo unamuecainciertay se marcho velozmente, lleno de esperanza. El sefior Seurel
llegb a eso de las diez. Se habia sacado |a chaqueta de alpaca y vestia su abrigo de
pescador, de grandes bolsillos con botones, un sombrero de paja y unas polainas
charoladas y cortas gque le sostenian 1os bajos del pantaldn. No aparenté asombrarse mu-
cho de no encontrar a nadie, ni quiso escuchar a Moucheboeuf, que repitio tres veces |0,
gue habian dicho del sefior Seurel 1os demés alumnos:

-iSi nos necesita, que venga a buscarnos!

Mi padre ordend:

-¢Ordenen sus cosas, ponganse las gorras y vamos nosotros a echarlos de su nido.
¢Podras llegar, Frangois?

L e contesté afirmativamente y nos marchamos. Moucheboeuf guiaria al sefior Seurel,
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ya que conocia las espesuras en que se habian internado 10s cazadores de nidos. De vez
en cuando tenia que [lamarlos a gritos:

-iEeeh! jHolal jGiraudat, Delouche! ¢Ddnde estén? ¢Hay nidos? ¢Los encontraron?
Para mi enorme satisfaccion, se me encomendd que siguiera e extremo oriental del
bosgue, por s los alumnos fugitivos escogian aquel sector para huir. Pero en € plano
corregido por € titiritero, que tantas veces habiamos analizado con Meaulnes, una parte
del camino de tierra partia de esa parte del bosgue en direccion a castillo, y comencé a
imaginar que antes del mediodia encontraria el sendero de la perdida mansion.

Fue un paseo estupendo. Apenas pasamos €l Glacis y bordeamos € Molino, dgjé a
mis comparieros, a sefior Seurel, que parecia estar marchando a la guerra 'y gque hasta
creo que se habia metido una vigja pistola en € bolsillo, y a traidor de Moucheboeuf.
Caminé por una cortada y Ilegué muy pronto al limite del bosque, solo por e campo por
primera vez en mi vida, como una patrulla que ha extraviado a jefe. Me veia cerca dé la
extrana felicidad que Meaulnes habia experimentado un dia. Mientras é, mi hermano
mayor, estaba en plena blsqueda, yo era € duefio de toda la mafiana para registrar la
orilla del bosgue, € pargje més oloroso. y escondido del pueblo. El lugar se semejaba al
cauce de un vigo arroyo, y yo pasaba rozando las ramas bajas de unos arboles, cuyo
nombre desconocia, pero que debian ser aisos. Al final del camino, salté un seto vivo, y
penetré en la gran avenida de hierba verde que se esparcia bajo las frondas. Al pasar,
partialas altas valerianas y de tanto en tanto pisaba las matas de ortigas. Mis pies pisaban
a veces, sdlo algunos pasos, un trecho de fina arena. Y en medio de la quietud se oia
trinar aun pgaro. Supongo que era un ruisefior, aunque sin duda me equivoco, ya que los
ruisefiores cantan solamente por

p las tardes. Era un pgaro que repetia con insistencia las mismas notas. voz de la
mafiana, palabra pronunciada bajo la enramada, espléndida invitacion al vigjé entre los
alisos. El pgaro parecia acompariarme por la arboleda, invisible y obstinado. Igual mente,
por primera vez, yo también me encontraba en el camino de la aventura. Y a no buscaba,
bajo la conduccion del sefior Seurel, conchas abandonadas por el agua, ni orquideas
desconocidas para el maestro de escuela, y ni siquiera buscaba en el huerto del tio Martin,
como acostumbrabamos hacer, la fuente enrejada, profunda y seca, enterrada bajo tan
frondosos matorrales, que cada vez nos llevaba més tiempo hallar. Buscaba algo méas
misterioso todavia: € paso de que hablan los libros, e vigjo camino perdido, aquel
sendero que no pudo encontrar € principe extenuado, camino que se descubre en la hora
mas incierta de la mafana, cuando se ha olvidado hace largo tiempo que van a ser las
once, que va a ser e mediodia. Y entonces, sorpresivamente, entre el tupido follgje, a
apartar las

ramas a la altura de la cara 'y de una forma desigual, con un ademan vacilante en las
manos, e camino llega como una larga avenida sombria, con un pequefio circulo
luminoso como salida.

Mientras esperabay me dejaba llevar por € ensuefio, inesperadamente fui a parar 2.
un claro de la arboleda, que resulté ser un prado. Sin darme cuenta, habia llegado al
lindero del bosgue del Concejo, que siempre supuse que estaba muchisimo mas lgjos. A
mi derecha, entre dos piras de lefia, como un rumor en la oscuridad, se encontraba la casa
del guardabosque. Dos pares de medias se secaban en el antepecho de la ventana. Afios
atrés, cuando arribdbamos a la entrada del bosque, sefialdbamos un punto luminoso en €l
fondo de lainterminable alameda negra, y jamas dejabamos de decir:
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-Allaabgjo estdla casa del guarda, lacasa de Baadier.

Pero nunca habiamos llegado hasta ali. Y algunas veces, escuchabamos exclamar,
como S se tratase de una aventura extraordinaria:

-iHallegado ala casadel guardal

Esavez yo llegué a casa de Baladier sin encontrar nada.

Mi pierna agotada y € calor, que no habia sentido hasta ese momento, empezaban a
fastidiarme, y sentia miedo de tener que regresar solo. Pero escuché cerca la voz del
sefior Seurel, de Moucheboeuf, y después otras voces que me llamaban. Me aproximé al
grupo, compuesto por seis comparieros, entre los que sblo Moucheboeuf tenia un gesto
alegre. Eran Giraudat, Auberger, Delage y otros. Latrampa de Moucheboeuf habia hecho
sorprender a unos montados a un solitario cerezo silvestre y a otros en un calvero,
sacando nidos de picoverdes. Giraudat, con su cara de tonto, sus parpados hinchados 'y su
blusa sucia, se habia escondido los pichones en el pecho, entre lacamisay lapiel. Dos de
sus compinches, seguramente Delouche y e pequefio Coffin, habian escapado al
acercarse el sefior Seurel. Primero habian respondido a "Mouchevache" con frases
despectivas, que los ecos del bosque devolvian, y € torpe de Moucheboeuf* herido en su
amor propio y creyendo tenerlos atrapados, habia gritado:

-Tienen que bajar. El sefior Seurel esta aqui.

Entonces, todo quedo repentinamente en silencio. Huyeron calladamente a través del
bosgue, sin que nadie intentara alcanzarlos, pues la arboleda no guarda secretos para
ellos. Tampoco se sabia donde estaba el gran Meaulnes. Su voz no se habia escuchado, y
hubo que desistir de buscarlo. Ya era méas de mediodia cuando nuevamente, despacio,
cabizbajos, cansados y sucios detierra, volvimos por €l camino de Sainte-Agathe.

Al salir del bosgue raspamos o sacudimos el barro de nuestras botas, y a esa hora €l
sol comenzo a hervir. Ya no se trataba de la mafiana de primavera tan fresca y brillante;
se hacia notar la tarde. De vez en cuando un gallo lanzaba un desolado grito en las
granjas desiertas, a ambos lados del camino. Al bajar del Glacis, nos detuvimos un
instante con unos peones que habian retomado su trabajo después de la comida. Estaban
apoyados sobre un cerco, y €l sefior Seurel les dijo:

-iEstos son los que se creen pillos! Mirenlo a Giraudat, se ha escondido los pichones
en €l pechoy ali le han hecho lo que han querido. jQué porguerial

Imaginaba que la carcajada de los peones también estaba festejando mi derrota. Se
reian, moviendo ¢Ja cabeza. pero no podia ser demasiado rudos con los chicos aguellos
gue conocian bien. Y cuando el sefior Seurel encabezd otra vez € grupo, llegaron
inclusive a contarme:

-Ha pasado otro, uno alto, ya saben quién. A la vuelta debi6é encontrar €l coche de
los Granges y o dejaron subir. Se ha apeado aqui, ala entrada del camino de los Granges.
Venia lleno de tierra y de desgarrones. Le dijimos que ustedes .habian pasado esta
mafiana, que todavia no habian regresado, y siguio sin apuro hasta Sainte-Agathe.

Efectivamente, sentado en un costado del puente de los Glacis, el gran Meaulnes nos
estaba esperando, con aire extenuado. A las preguntas del sefior Seurel contesté que é
también habia ido a buscar a los que habian faltado a clase, y ala que yo le hice en voz
baja, con un gesto de desanimo, respondio Unicamente:

-iNo, nada, nada que se parezcal

!juego de palabras con vache (vaca) y boeuf (buey).
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Después de almorzar, en €l aula cerrada, desierta y oscura en medio de un paisgje
brillante, el gran Meaulnes se sent6 frente a una de las mesas grandes y durmio un largo
rato su suefio pesado y triste.

Luego de una prolongada meditacion, al atardecer, escribié una carta a su madre. Y
esto es todo o que puedo recordar de la melancdlica puesta de sol de aquel radiante dia
de derrota.

Capitulo X
LA COLADA

Nos habiamos apresurado, a anunciar la llegada de la primavera. El lunes por la
tarde intentamos hacer nuestros deberes inmediatamente después de las cuatro, como lo
hacemos en verano, y, para ver megor, sacamos a patio' dos. grandes mesas. Peto
rapidamente oscurecio, y unas gotas de lluvia se dedlizaron sobre €l cuaderno. En
seguida, volvimos a entrar, y desde la gran sala sin luz, a través de las anchas ventanas
observabamos en silencio, en e cielo gris, la catastrofe de las nubes.

Entonces Meaulnes, que-estaba mirando igual que no sotros, sotros, con la mano
apoyada- sobre el picaporte de una ventana, no pudo frenarse y exclamd, como s se
sintiese enfadado por tanta tristeza:

-jAh, las nubes no .corrian de esta manera cuando yo iba por la carretera en el coche
de"LaBuenaEstrella"!

-¢Por qué carretera? -preguntd Jazmin.

Pero Meaulnes no le respondio.

Y yo afadi, bromeando:

-A mi lo que me gustaria es vigiar en coche, en medio de una lluvia tremenda y
escondido debajo de un gran paraguas.

-Y leer alolargo del camino, como s estuvieses en una casa -agrego otro.

-Ni llovia, ni querialeer -dijo Meaulnes-. S6lo pensaba en mirar el panorama.

Como Giraudat preguntd de qué panorama se trataba. Meaulnes volvié a enmudecer
y entonces Jazmin exclamé:

-Yasé. jEs aqguellafamosa aventural

Habia dicho estas palabras en tono condescendiente y dandose importancia, como si
estuviera un poco en € secreto. Pero no sirvié de nada, tuvo que guardarse sus
insinuaciones. Al anochecer, se fueron todos corriendo, cubriéndose la cabeza con la
blusa, bajo €l frio aguacero.

El tiempo continuo lluvioso hasta el jueves siguiente. Y éste fue todavia mas triste
gue €l anterior. Todo € campo se envolvia en una especie de bruma helada, como en los
peores dias de invierno.

Millie, engafiada por el hermoso sol de la semana anterior, prepard la colada, pero no
pudo tender la ropa en los cercos del jardin, ni siquiera en unas cuerdas del granero, por
causadel aire tan frio y humedo. Hablando con € sefior Seurel tuvo laidea de tenderlaen
las aulas, ya que era jueves, calentando la estufa a rojo vivo. Para ahorrarnos los fuegos
de la cocinay del comedor, se cocerian las comidas en la estufa y nosotros nos queda-
riamos €l dia entero en la sala grande de la escuela.
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En & primer momento, y tan joven como era, consideré esta novedad como una
fiesta. Pero fue una triste fiesta, ya que todo € calor de la estufa lo absorbia la colada.
Hacia mucho frio. En €l patio caia unalluviainvernal, blanda e interminable. A pesar de
ello, ali fue donde, desde las nueve de |la mafiana, aburrido, me encontré nuevamente al
gran Meaulnes. Por los barrotes del portén en que apoydbamos en silencio la cabeza
veiamos llegar a la parte alta del pueblo, por los Cuatro Caminos, desde e fondo del
campo, un cortejo funebre. Descargaban €l atald, que traian en una carreta de bueyes, y
lo colocaban sobre una losa, a pie de la gran cruz donde el carnicero viera, no hacia
mucho, a los vigias del titiritero desaparecido, que con tanta pericia habia dirigido €l
abordgje. El curay los cantores se ubicaron, como se acostumbra, frente a ataid, y los
cantos funebres llegaron hasta nosotros. Ya sabiamos que aquél seria € Unico
entretenimiento del dia, un dia que se escurriria 'fasta la Ultima gota, como la lluvia
amarillenta que iba resbalando sobre la canal eta.

-Y ahora-dijo Meaulnes de pronto- voy a preparar las valijas. Debo decirtelo, Seurdl:
€l jueves pasado escribi a mi madre para pedirle que me permita terminar mis estudios en
Paris. Y o parto hoy.

Continuaba mirando en direccién a pueblo, con las manos aferradas alos barrotes, a
la altura de la cabeza. De nada servia preguntarle s su madre, ricay que le consentia
todos sus deseos, 1o habia hecho con agquél, como tampoco preguntarle por qué queria, de
pronto, irse a Paris.

Pero é sentia y temia, estoy seguro. abandonar aguel querido pueblo de Sainte-
Agathe, desde donde partiera para su aventura. Por mi parte, sentia agitarse dentro de mi
asna violenta desol acion, que experimentaba por primera vez.

-iSe acerca Pascual -exclamo, a modo de explicacion, suspirando.

-Apenas llegues alla me escribirés, ¢no es cierto? -le pregunté.

-Telo prometo, por supuesto. ¢Acaso no eres mi amigo y mi hermano?

Y me puso lamano en e hombro.

Poco a poco me iba dando cuenta de que todo habia terminado, ya que Meaulnes
queriaterminar sus estudios en Paris, y nunca més tendriaami lado a gran compafiero.

No existia ninguna posibilidad de que nos encontraramos, salvo en aquella casa de
Paris. en que iba a buscar su perdida aventura. Al verlo tan abatido, comprendi que tal
esperanza era muy escasa.

Mis padres fueron avisados; € sefior Seurel se mostré muy asombrado, pero pronto
acepto las razones de Agustin; Millie se angustio en especial a pensar que la madre de
Meaulnes hallaria nuestra casa en un desorden desacostumbrado. La maleta estuvo lista
en seguida. Buscamos bajo la escalera, en e armario, sus zapatos de fiesta 'y un poco de
ropa blanca, luego sus papelesy libros de estudio, todo lo, gue un muchacho de dieciocho
anostiene en e mundo.

La sefiora Meaulnes llegb al mediodia, en coche. Comid junto con su hijo en e café
"Daniel”, y selo llevd casi sin dar explicaciones apenas terminamos de ensillar y dar de
comer al caballo. Los despedimos desde el umbral, y el coche desaparecio por la curvade
los Cuatro Caminos.

Millie se sacudio los zapatos frente a la puerta y entr6 en € helado comedor, para
poner en orden lo desarreglado. Y yo, por primera vez después de largos meses, me
guedé solo ante una larga tarde de Jueves, con laimpresion de que en aquel vigjo coche
se marchaba para siempre mi adolescencia.



Rectangle

Rectangle


Capitulo XI
Ml TRAICION

No sabia qué hacer. Y a estaba aclarando un poco; parecia que € sol iba a aparecer.

En el caserdn, se oia un portazo; luego todo volvia a ser silencio. De vez en cuando,
mi padre cruzaba € patio en busca de un balde con carb6n para la estufa. Y yo, a ver la
ropa blanca colgando de las sogas, perdia las ganas de regresar al triste lugar
transformado en secadero, para encontrarme alli frente a frente con el examen de fin de
curso, con € concurso de la Normal que, a partir de entonces, debia ser mi Unica
preocupacion.

Lo extraiio era que comencé a sentir una especie de sensacion de libertad, mezclada
con la angustia que me devoraba. Al marcharse Meaulnes, y perdida su aventura, me
parecia, a menos, haberme liberado de aguella extrafia inquietud, de aguella misteriosa
preocupacion gue no me dejaba comportarme como todos. Al partir Meaulnes, yo habia
dejado de ser su compariero de aventuras el hermano del investigador de rastros. Volviaa
ser un chico de pueblo, como todos. Y la cosa era sencilla; 1o suficiente era seguir mis
inclinaciones més naturales.

El més pequefio de los Roy paso por la calle embarrada haciendo dar vueltas en la
punta de un hilo, que luego largaba a aire, tres castanas atadas que cayeron al patio. Tan
ocioso estaba yo que me entretuve en devolverle las castafias, dos o tres veces, por
encimade la pared.

De pronto vi que dejaba aguel juego infantil para correr hacia un carrito que
avanzaba por e camino de la pasarela vigja. En un instante subio a la zaga del carro, sin
gue éste se detuviera. Era € carrito de Delouche. con su cabalo. Jazmin iba
conduciéndolo; el gordo Boujardon, de pie. Regresaba del prado.

-iVen con nosotros, Frangois! -me grité Jazmin, enterado ya sin duda de la partida de
Meaulnes.

Sin decir nada a nadie, me trepé al bamboleante coche y me quedé de pie, como los
demés, apoyado en uno de los montantes. Fuimos a casa de la viuda de Delouche.

Ya en la trastienda de la casa de la buena mujer, tenderda y fondista a la vez. un
blanco rayo de sol se filtraba por la baja ventana, sobre latas y toneles de vinagre. El
gordo Boujardon se sentd en el antepecho de aguélla 'y, vuelto hacia nosotros, con, una
risotada de gloton, comia los bizcochos que hall6 dentro de una cga abierta y ya
empezada, d alcance de la mano, encima de un tonel. El chico Roy chillaba de gusto. Se
estableci6 entre nosotros una especie de intimidad de mala ley, y ya estaba previendo que
Jazmin y Boujardon serian mis amigos. Y a cambiado el curso de mi vida, me parecia que
Meaulnes se habia marchado largo tiempo antes, y que su aventura era una historia vigja
y triste, pero ya concluida.

En un rincén, el peguefio Roy enContré una botella de licor empezada. Delouche nos
invito a todos a tomar una capa, pero teniamos un solo vaso y bebimos del mismo. Me
sirvieron primero, con cierta condescendencia, como s no estuviera acostumbrado a esos
habitos de cazadores y labriegos, 10 que me molestaba un poco. Y cuando se pusieron a
hablar de Meaulnes, me desvanecia en esa molestia 'y recuperé mi fuerza para contarles
gue conocia algunos pormenores de la aventura, pensando que no podia hacerle ningin
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dano, ya que sus hazafas hablan terminado para siempre.

Tal vez contaba mal 10 que habia sucedido; no producia el efecto que esperaba.

Mis comparieros, como buenos adeanos, a quienes nada sorprende, no se admiraban
por tan poca cosa.

-jEra un casamiento, vamos! -exclamé Boujardon. Delouche habia. visto uno, en
Preveranges, més extrafo todavia. En cuanto al castillo, seguramente se en contrariaen €l
lugar gente que hubiera oido hablar de €.

En cuanto a la muchacha, Meaulnes se - casaria. con €ella apenas concluyera su
servicio militar.

-Tenia 'que habérnoslo contado -agregd uno- y mostrarnos € plano, en vez de
complicarse con un titiritero.

Desorientado por mi fracaso, quise aprovechar la oportunidad para excitar la
curiosidad de los chicos:, me dispuse a contarles quién era € titiritero, de donde venia su
extrafio destino. Boujardon y Delouche no quisieron escuchar mas:

-Ese es @ causante de todo. El volvio a Meaulnes intratable.., jA Meaulnes, que era
un compafiero tan bueno! El fue quien inventd todas esas estupideces de abordajes y
ataques nocturnos, después de habernos organizado como gjército escolar.

-Sabes -dijo Jazmin, mirando a Boujardon y moviendo lentamente la cabeza-, hice
muy bien en-denunciarlo a los gendarmes, por el dafio que hizo en & pueblo y € que
habria podido hacer.

Y yo casi estaba compartiendo sus opiniones. Todo habria resultado de otra forma,
indudablemente, si no hubiéramos tomado la cuestion tan alo misterioso y alo tremendo.
Fue lainfluencia de ese Frantz la que lo echo todo a perder.

Repentinamente, mientras estaba envuelto en estos pensamientos, escuchamos un
rumor en latienda. Jazmin Delouche se apresurd a ocultar 1a botella de licor tras el tonel;
el gordo Boujardon salté desde la ventana, y al pisar una botella vacia y polvorienta,,
haciéndola 'rodar, estuvo a punto de caer. El pequefio Roy |o empu;jo por detrés, para salir
mas rdpido, casi ahogado de tanto reir.

Sin -terminar de entender 10 que estaba sucediendo, escapé, con ellos, cruzando €l
patio, y, por una escalera, subimos a un depdsito de heno. Escuché una voz de mujer
tratdndonos de vagos.

-¢Coémo iba a suponer que volveriatan pronto? -dijo Jazmin en voz muy baja. Recién
entonces comprendi que estébamos alli sin permiso robando bizcochos y licor. Senti la
desilusion del naufrago que, creyendo estar hablando con un hombre, advierte de pronto
gue se trata de un mono. Mi Unico pensamiento fue dejar el granero, ya que me
desagradaba esa clase de hazafias. Ademés, ya anochecia. Me hicieron pasar por detrés;
crucé dos huertos, di la vuelta a un charco, me encontré otra vez en la calle mojada, en la
gue se reflgiaban las luces del café "Daniel".

Me sentia muy poco orgulloso de la tarde que habia pasado. Ya caminaba por los
Cuatro Caminos. Sin darme cuenta, de repente, vi de nuevo en la esquina la cara seriay
fraternal que me sonreia, la Ultima sefia con lamano y el coche que se esfumaba.

Un viento frio hizo temblar mi blusa, parecido a viento del dltimo invierno, tan
tragico y tan bello. Ya todo me parecia mas dificil. En el aula grande, donde me espe-
raban para cenar, fuertes corrientes de aire atenuaban el débil calor que proporcionaba la
chimenea. Yo tiritaba, mientras me reprochaba |a tarde de vagabundo que habia pasado.
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Ni siquiera me quedaba, para regresar a la vida tranquila de antes, el consuelo de
sentarme a la mesa en € lugar de costumbre. Esa noche no habia mesa; cada cual
apoyaba la cena sobre sus rodillas, donde pudiera, en € aula oscura. Ya comia
silenciosamente la torta cocida sobre la estufa, que era el premio de ese jueves pasado en
laescuelay se habia quemado sobre las enrojecidas planchas.

A la noche, solo en mi habitacion, me acosté velozmente para aplastar el
remordimiento que sentia crecer desde el fondo de mi pena. Desperté dos veces en. medio
de la noche, imaginando, la primera vez, e ruido de la cama de a lado, en la que
Meaulnes acostumbraba darse vuelta bruscamente, y la otra vez, su suave paso de
cazador a acecho atravesando los graneros del fondo...

Capitulo XI|I
TRES CARTAS DE MEAULNES

En toda mi vida he recibido solamente tres cartas de Meaulnes. Aun las conservo en
casa, en un cajon de la comoda. Cada vez que las repaso experimento la misma afliccion
de antes. La primera llegé a mis manos dos dias después de su partida.

-Mi querido Francois. Hoy, recién llegado a Paris, he ido ainstalarme frente ala casa
gue sabes. No he visto nada. No habia nadie. La casa de la que nos habl6 Frantz es un
hotelito de planta bagja'y un solo piso. La habitacion de la sefiorita de Galais debe estar
arriba. Las ventanas del piso son las mas ocultas por los &boles. Pero, cruzando a la
vereda de enfrente, se ven muy bien. Tienen abiertas todas las cortinas y haria falta estar
loco para pensar que un dia, a través de uno de los visillos descorridos, va a asomarse la
cara de Ivonne de Galais. La casa esta en un boulevard. Cuando fui, lloviznaba sobre los
arboles, que ya estan reverdeciendo, y se escuchaba el nitido campanilleo de los tranvias
gue pasaban sin cesar. Por dos horas me he paseado, de un lado a otro, bagjo las ventanas.
Cerca hay una taberna en la que entré a beber, para que, no me confundieran con un la-
dron que esta tramando una fechoria. Después he vuelto a mi acecho, sin esperanzas.. Ya
de. noche, aqui y ali, un poco por todos lados, se iluminaron las ventanas; pero no en
esta casa. Seguramente no hay nadie. Y, apesar de eso, |la Pascua esta proxima.

Cuando me disponia a marcharme, una muchacha o una mujer joven, no lo sg, se
sentd en uno de los bancos mojados de lluvia. Llevaba un trgje negro con cuello blanco.
Y, a marcharme, seguia quieta ali, contra el frio de la noche, esperando no se qué,
esperando a no se quién. Yaves que Paris esta lleno de locos como yo.

Agustin”

Paso e tiempo. Indtilmente esperé unas lineas de Meaulnes €l lunes de Pascua y los
dias siguientes tan tranquil os después de la euforia de las fiestas, que dan la sensacion de
gue resta una sola cosa por hacer: esperar € verano. Con junto llegé la época de los
examenes y un calor insoportable, cuyo vaho sofocante atacaba al poblado sin que llegara
a disiparlo un poco de brisa. La noche no traia ningun frescor, y por lo tanto, aquel in-
fierno no tenia tregua. Y en aquel inaguantable mes de junio recibi la segunda carta del
gran Meaulnes.

"Junio de 189..."
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"Mi querido amigo: Ahora si que he perdido todas mis esperanzas. Lo comprobé
anoche. El dolor, que casi no llegué a sentir, repentinamente fue incrementando a partir
de ese instante. Todas las noches iba a sentarme en aquel banco, y, a pesar de todo,
acechaba, pensaba, esperaba. Ayer, después de la cena, la hoche era negra y calurosa.
Algunas personas conversaban en la vereda bgjo los &boles. Por encima del oscuro
follgje, a que las luces devolvian .los tonos verdes, 10s pisos segundos y terceros estaban
iluminados. En todos lados, una ventana estaba abierta de par en par por € verano. Se
veia una lampara encendida sobre la mesa, que apenas conseguia apagar a su arededor
las cdlidas sombras de la noche de junio, y se veia casi hasta el fondo de la habitacion. Si
el sombrio cuarto de Ivonne de Galais se hubiera iluminado también, yo me habria
animado, estoy seguro, a subir la escalera, allamar, aentrar.

La muchacha de quien te hablé estaba alli otra vez, esperando igua que yo. Pense
gue ella conoceria la casa y le pregunté. S, me dijo, que, una muchacha y su hermano,
hace tiempo, venian a esta casa a pasar las vacaciones. Pero he' sabido més tarde que €l
hermano se ha fugado de la mansién de sus padres sin que nunca hayan conseguido
localizarlo. Y he sabido que la muchacha se caso. Por eso ha sido cerrada esta casa.

Me fui. A los diez pasos mis pies tropezaron en la vereda y estuve a punto de caer.
Por la noche, ayer, cuando al fin se callaron los nifios y las mujeres en los patios, y yo
hubiera logrado dormirme, comenceé a escuchar € rumor por las calles de los coches de
alquiler. Pasaban de vez en cuando. Pero contra mi voluntad, en cuanto terminaba de
pasas uno me ponia a esperar € siguiente:

el cascabel, €l golpear de los cascos del caballo en e pavimento. Y esos ruidos me
repetian: es la ciudad desierta, tu amor perdido, la noche interminable, e verano, la
fiebre.

Seurel, amigo mio, jqué grande es mi desdichal

Agustin”

A pesar de sus apariencias, las cartas eran poco confidenciales. Meaulnes no me
contaba por qué habia permanecido sin dar noticias tanto tiempo ni 1o que planeaba hacer
en adelante. Tuve la sensacion de que rom- pia conmigo, una vez finalizada su aventura,
como hacia con su pasado. Y por mas que le escribi, no recibi ninguna respuesta,
solamente unas lineas de felicitacion cuando consegui mi certificado de promocién. En
sep- tiembre, por un compariero del colegio, supe q ido a pasar las vacaciones a la Ferté
d'Angillon, a casa d su madre. Pero nosotros aquel ano las pasamos en Vieux-Nancay, en
casa del tio Florentin, que nos ha bia invitado. Y Meaulnes volvié a Paris sin que nos
vié- sernos. A fines de noviembre, a comenzar € otro curso cuando con melancdlico
entusiasmo me preparaba para obtener € titulo superior, con la esperanza de ser de-
signado maestro al afio siguiente sin necesidad de pasar por la Normal de Bourges, recibi
laUltimade las tres Unicas cartas de Agustin. En ella me decia

"Todavia paso por debajo de aguella ventana. Todavia espero, como un loco, sin la
menor esperanza. Al terminar estos frios domingos de otofio, en el momento en que va a
anochecer, no sé decidirme a entrar en casa y cerrar los postigos de mi habitacién, sin
regresar alli, ala helada cale. Soy igual que aquella loca de SainteAgathe, que a cada
instante ,salia al umbral de su puertay miraba, poniéndose las manos sobre 10s 0j0s como
unavisera, haciaLa Gare, paraver s por ali volvia el hijo que se habia muerto. Sentado
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en el banco, tiritando de frio, hecho un miserable, me satisfago en imaginar que alguien
va a tomarme dulcemente el brazo. Me daria vuelta. Y seria ella... Me he retrasado un
poco, me diria solamente. La penay la locura desaparecen. Entramos en casa. Las pieles
gue lleva sestén heladas, su velo mojado. Trae el olor de la niebla de la calle, y mientras
se aproxima al fuego, veo sus cabellos rubios repletos de escarchay su hermoso perfil, de
tan suave dibujo, inclinandose sobre las llamas. Pero e cristal de la ventana sigue
teniendo la blancura del visillo que estad atras. Y aunque la dama de la heredad perdida lo
descorriera, ya nada sabria decirle ahora. Nuestra aventura ha concluido. Este invierno es
inmévil como unatumba. Ta vez nuestra muerte, tal vez solo la muerte, nos dé laclavey
la prolongacion de esta aventura. Seurel, te pedia €l otro dia que pensaras en mi. Ahora,
por el contrario, més vale que me olvides. Seria mejor olvidarlo todo.
A.M."

Y Ilegd otro invierno, tan muerto como habia sido vivo de extrafia vida el anterior: la
plaza de la iglesia sin titiriteros, el patio del colegio abandonado a las cuatro por los
chicos, la sala del aula en que yo estudiaba con rabia Y a solas. En febrero, por primera
vez en aguel invierno, nevd, y esa nieve enterrd definitivamente nuestra novela de
aventuras del ano pasado, confundié todos los rastros, hizo desaparecer las Ultimas
huellas. Haciendo caso a lo que Meaulnes me habia pedido en su carta, me esforcé por
olvidarme de todo.

TERCERA PARTE

Capitulo primero
EL BANO

Fumar cigarrillos, rizarse €l cabello con agua azucarada, abrazar en €l camino a las
muchachas del Curso Complementario y ocultarse en los cercos para gritar "abagjo ladela
papalina"’ burlandose de una monja que pasaba, eran las diversiones de todos los pillos
del lugar. Es verdad que esa clase de pillos bien puede corregirse a los { veinte afios,
convirtiéndose incluso en jovenes muy sensatos. Més grave es la cosa cuando el granuja
en cuestion tiene @ rostro avejentado y marchito, cuando se ocupa de habladurias turbias
sobre las mujeres de la adea, cuando dice mil tonterias acerca de Gilberte Poquelin para
gue los demés se rian. Pero no siempre es un caso desesperado...

Asi era, precisamente, e caso de Jazmin Delouche, quien, no se por qué, pero de
todos modos sin ninguna intencion de recibirse, continuaba en el Curso Superior, del cual
todos habrian querido verlo fuera. Mientras tanto, su tio Dumas le ensefiaba € oficio de
yesero. Y aquel Jazmin Delouche, junto con Boujardon y otro jovencito muy reposado,
[lamado Denis, hijo del subalcalde, no tardo en ser uno de los pocos alumnos mayores
con quienes me agradaba estar solo por ser "de la época de Meaulnes'.

Ademas, Delouche deseaba sinceramente ser mi amigo. Para decirlo todo, seria
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necesario explicar que a antiguo enemigo del gran Meaulnes le habia gustado pasar a ser
el gran Meaulnes del colegio; acaso lamentara no haber sido su lugarteniente. Creo que
Jazmin, menos torpe que Boujardon, habia llegado a darse cuenta de todo lo
extraordinario que Meaulnes trgjo a nuestras vidas. Y yo le oia repetir con frecuencia:

-Cuantarazén tenia el gran Meaulnes, cuando decia...

O bien:

-iAh!l, como decia el gran Meaulnes...

Aquel muchacho avejentado, ademan de ser mas hombre que nosotros, poseia
tesoros de diversiones que establecian su superioridad: un perro mestizo, de pelgelargoy
blanco, que respondia a irritante nombre de Becali y que, sin tener aptitudes definidas
para otro deporte, iba en busca de las piedras que arrojabamos lgjos; una vieja bicicleta,
comprada de ocasion, donde a veces nos hacia subir por la tarde, al terminar las clases,
pero en la cual preferia entrenar alas muchachas del pueblo, y por Ultimo, sobre todo, un
asno blanco y ciego, que podia ser uncido atoda clase de vehiculos.

Dicho asno pertenecia a Dumas, pero éste lo prestaba a Jazmin cuando, en verano,
ibamos a bafiarnos en e Cher. Entonces la madre del muchacho nos daba una botella de
limonada, que guarddbamos debajo del pescante, entre los trajes de bafio secos. Eramos
ocho o diez alumnos mayores del curso los que ibamos en compafia del sefior Seurel;
unos a pie,. otros sobre € carrito del cual tiraba € burro, y que dejdbamos en la granja de
Grand Fonds cuando el camino hacia el Cher se convertio en un lodazal.

Recuerdo en todo detalle una de esas excursiones, en la cua e burrito de Jazmin
llevo hasta el Cher nuestros trajes de bafio, nuestros aparejos, la limonada y a sefior
Seurel, mientras nosotros |0 seguiamos e pie Estabamos en agosto y acababamos de sufrir
los examenes. Y a sin esa preocupacion, nos parecia que todo € verano nos pertenecia, y
sin saber por qué cantdbamos por €l camino, en las primeras horas de una magnifica tarde
de jueves.

Una sola mancha ensombrecié aquel inocente cuadro. Vimos que mas adelante
caminaba Gilberte Poquelin: la cintura gjustada, la pollera un poco larga, los zapatos
altos, tenia € are suave y descarado de una muchacha que se esta haciendo mujer.
Saliendo dei camino, tomoO por un sendero, sin duda en busca de leche. Entonces €l
pequerio Coffin, dirigiéndose a Jazmin, le propuso seguirla.

-No seria el primer abrazo que le doy -fue larespuesta del segundo.

Y comenzo a relatar unas historias picarescas sobre la joven y sus amigos, mientras
gue toda la pandilla, por pura jactancia, se internaba por €l sendero y e sefior Seurel
seguia solo por € camino, en € carrito. Entonces, sin embargo, e grupo parecié
dispersarse. Ni siquiera Delouche parecia muy decidido a acometer en presencia nuestraa
la jovencita, que escapaba a la carrera. En ninglin momento nos acercamos a ella a més
de cincuenta metros de distancia. Después de unos cuantos quiquiriquies y cacareos, y
algunos silbidos insinuantes, retrocedimos un poco avergonzados, abandonando €l in-
tento. Tuvimos que correr por el camino a pleno sol, yasin cantar.

Entre los éridos sauzales que bordean € rio Cher nos desnudamos y volvimos a
vestir. Los sauces nos protegian de las miradas, pero no del sol. Con los pies hundidos en
la arenay € barro seco, no dejdbamos de pensar en la botella de limonada de la viuda
Delouche, que habiamos dejado a fresco en la fuente de Grand Fonds, excavada en la
orilla misma del rio. En € fondo se veian siempre unas hierbas verdosas y algunos
renacugjos, pero € agua eratan claray transparente, que los pescadores no vacilaban en
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arrodillarse y beber ali, afirmados en la orilla.

I Pero en esta ocasion ocurrio lo de siempre. Cuando, vestidos, nos sentamos en
rueda, con las piernas cruzadas a la turca, para bebernos la limonada fresca con grandes
vasos, resultdé que después de dar su parte al sefior Seurel, apenas s nos tocaba a cada
uno un poco i de espuma, que nos hacia escocer la gargantay no conseguia otra cosa que
darnos més sed. Entonces nos dirigiamos por turno a la fuente que antes desdefiaramos, y
alli acercdbamos lentamente la cara a la limpida superficie del agua. Sin embargo, no
todos estaban habituados a estas costumbres campestres. Habia muchos, y yo entre ellos,
gue no lograban saciar su sed: algunos por no gustarles el agua; otros, porque e temor de
tragarse alguna basura les cerraba la garganta; otros porque, engafiados por la gran
transparencia del agua quieta, y no sabiendo calcular exactamente su superficie,
introducian en ella a mismo tiempo media caray la boca, aspirando asi por la nariz un
liguido que les parecia hirviente; otros, en fin, por todas estas razones al mismo tiempo...
iNo jmportabal Al hallarnos en esas éridas riberas del Cher, ese lugar nos parecia el
centro de todas las frescuras terrestres. Incluso ahora, € solo oir mencionar, en cualquier
parte, la palabra "fuente”, me hace pensar durante largo rato en aguella fuente concreta.

Regresamos al oscurecer, a principio con tranquilidad, como alaida. El camino de
Grand Fons, que subia hasta la carretera, era en invierno un arroyo y en verano un
barranco intransitable, obstruido por pozos y largas raices, que en medio de la sombra
ascendian entre largas hileras de arboles. Por dli se internd, entre bromas, una parte de
los bariistas.

Nosotros, en cambio, seguimos con el sefior Seurel, Jazmin y varios compafieros un
caminito liso y arenoso, paralelo a otro, que iba bordeando las tierras vecinas. A nuestro
lado, pero mas abgjo, oiamos charlar y reir a los demas, invisibles entre la sombra,
mientras Delouche contaba sus relatos de hombres... En la copa de los &rboles del gran
cercado zumbaban los insectos nocturnos, que veiamos agitarse entre €l follagje. De vez en
cuando uno de €ellos bajaba bruscamente, y lo oiamos de pronto. jQué placentera y
hermosa aquella tarde de verano! Sin esperanzas, pero también sin anhel os, regresabamos
de una salida cualquiera a campo... Y fue Jazmin quien, una vez més, sin proponérselo,
vino aturbar la quietud.

Cuando llegabamos a fina de la cuesta, donde se hallaban dos grandes piedras
antiguas -restos, segun se decia, de un castillo fortificado-, Jazmin se puso a hablar de las
residencias palaciegas que habia visitado y y en especia de una medio abandonada, en
las cercanias de Vieux-Nancay: €l castillo de los Arenales. Con ese acento peculiar de los
pobladores de laregién de Allier, que redondea vanidosamente algunas palabras mientras
abrevia otras con afectacion, explicaba que afios atras habia visto, en la capilla en ruinas
de aguella antigua propiedad, una |4pida con estas palabras grabadas:

"Yace aqui €l caballero Galais,
fiel asu Dios, asu Reyy a sudama.”

-iAh, bueno, bueno! -exclamaba el sefior Seurel, encogiéndose un poco de hombros,
algo cohibido por € giro que tomaba la conversacién, aunque deseoso de oirnos hablar
como hombres.

Entonces Jazmin sigui6 describiendo aquel palacio, como si hubiera vivido en él toda
su vida.
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Varias veces, ad volver de Vieux-Nancay, les habia intrigado a Dumas y a é la
antigua torrecilla gris que se alcanzaba a divisar por encima de los abetos. En medio del
bosgue existia un laberinto de construcciones en ruinas, que se podia visitar en ausencia
de los propietarios. Un dia, un guarda del lugar, a quien levantaron en el coche, los habia
conducido a la extrafia finca. Pero' después todo fue destruido; segin decian, solo
guedaba la granjay una casita de descanso. Sus habitantes seguian siendo los mismos:. un
anciano militar retirado, medio arruinado, y su hija.

Jazmin hablaba y hablaba... Por mi parte, |0 escuchaba con atencion, sintiendo, sin
darme cuenta, que" se trataba de algo muy conocido por mi. En ese momento, del modo
mas sencillo, como suele ocurrir con todo o extraordinario, Jazmin se encaré conmigo y
tomandome por €l brazo, asaltado por unaidea que se le ocurria por primeravez, me dijo:

-Pero... oye, ahora me doy cuenta: es ali donde debe haber ido Meaulnes... e gran
Meaulnes, ¢sabes? Si, si -insistié a ver que no le contestaba-; y yo recuerdo que €
guarda habl6 del hijo dela casa, un excéntrico de ocurrencias extranias...

Yo no lo escuchaba mas, pues acababa de comprender, de improviso, que Jazmin
acertaba. Ante mi, lgjos de Meaulnes y de toda esperanza, acababa de abrirse -tan claro y
simple como un sendero conocido- el camino de la mansién sin nombre.

Capitulo 11
EN CASA DE FLORENTIN

Al comprender que de mi dependia e desenlace de aguella grave aventura me volvi
tan resuelto y arrojado como desdichado, sofiador y abstraido habia sido en mi nifiez.

Creo que fue desde agquella tarde cuando dejo definitivamente de dolerme larodilla.

En e Vieux-Nangay -a cuya jurisdiccion pertenecia el castillo de los Arenales-
habitaba toda la familia del sefior Seurel, y en especial mi tio Florentin, un comerciante
en cuya casa soliamos pasar los Ultimos dias de setiembre. Como no tenia que rendir
ninglin examen, no quise esperar a mi familia y logré que me permitieran ir a j ver
inmediatamente a mi tio. Sin embargo. decidi no decir nada a Meaulnes mientras no
tuviera la seguridad de poder darle una buena noticia. ¢Qué ganaba con arrancarlo de su
desesperacion, s iba a tener que sumirlo de nuevo en €ella, y acaso més profundamente
que antes?

Durante mucho tiempo e Vieux-Nancay fue mi sitio preferido, donde pasaba los
finales de mis vacaciones, pero a que ibamos muy de vez en cuando, siempre que
pudiéramos disponer de un coche de alquiler. En otra época habiamos tenido ciertas
diferencias con esa rama de la familia, y sin duda era por esto que Millie se hacia rogar
tanto para subir a coche en cada ocasion. Pero jgqué me importaban a mi esos disgustos!
En cuanto llegaba me confundia, gozoso, entre mis tios y primos, en una existencia
constituida por mil entretenimientosy diversiones que me del eitaban.

Nos aojabamos en casa de tio Florentin y tia Julie, quienes tenian un hijo de mi
edad, el primo Fermin, y ocho hijas, de las cuales las mayores. Marie-Louise y Charlotte
tendrian respectivamente diecisiete y quince afos. Eran duefios de un almacén muy
importante en una de las entradas de aguel pueblo de Solonge, frente a la iglesia; un
negocio de ramos generales donde se aprovisionaban todos los cazadores de la region,
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aislados en aquellas tierras perdidas, a treinta kildmetros de la estacién ferroviaria méas
cercana.

Ese almacén, con sus mostradores de comestibles y de vestimentas, daba ala ruta por
varias ventanas y a la vasta plaza de la iglesia por una puerta vidriera. Pero lo extrafio,
aunque bastante habitual en aguel pobre paraje, es que la tierra apisonada servia de
embaldosado en todo €l interior del negocio.

Al fondo habia seis salones, colmados cada uno de una mercaderia distinta: €l cuarto
de los sombreros, € de los articulos para jardin, € de las lamparas, en fin. Cuando era
nifio, al pasar por aguel bazar, creia que jamas podria agotar con la mirada todas sus
maravillas. Y en aguella época pensaba aln que las Unicas vacaciones dignas de tal
nombre eran las que pasaba en ese sitio.

La familia ocupaba una espaciosa cocina, cuya puerta comunicaba con e almacen.
En la chimenea de esa cocina ardian, a fines de setiembre, grandes fogatas; alli llegaban,
de madrugada, los cazadores para vender su caza a Florentin, y se les servia bebida, en
tanto que las nifas, ya levantadas, se pasaban unas a otras un poco de "agua perfumada’
por los alisados cabellos. En las paredes, unas vigjas fotografias amarillentas de grupos
de colegiales mostraban a mi padre -a quien me costaba mucho reconocer, de uniforme-
entre sus comparieros de la Escuela Normal....

Pasdbamos nuestras mafanas alli y en € patio, donde Florentin cultivaba sus dalias y
criaba sus gallinas de Guinea; donde, sentado en unos cajones de jabon, tostaba €l café;
donde nosotros desembaldbamos otros cajones, llenos de objetos delicadamente
envueltos, cuyos nombres no siembre conociamos...

Durante todo € dia, los labriegos y cocheros de las residencias vecinas invadian €l
almaceéen. Chorreando agua. en medio de la neblina de setiembre, se detenian frente a la
puerta vidriera las carretas llegadas desde el fondo de la campifia. Desde la cocina,
escuchdbamos cuanto se decian las campesinas, con la curiosidad que todos sus relatos
suscitaban en nosotros...

Pero después de las ocho de la noche, cuando alumbrandonos con un farol
Ilevabamos heno a los caballos, cuya piel humeaba en las caballerizas, todo e almacén
nos pertenecia.

Marie-Louise, que aunque la mayor de mis primas era una de las mas menudas,
terminaba de doblar y acomodar las pilas de tela 'y nos instaba a que la distrajéramos.
Entonces Fermin y yo, junto con todas las nifias, irrumpiamos en e gran amacen, bajo
las campanas de hosteria, haciamos girar los molinillos de café y trazabamos filigranas
sobre los mostradores. A veces Fermin subia al granero en busca de un vigjo trombon
todo enmohecido, porque latierra apisonada nos aentaba a bailar...

Me ruborizo alin pensando que, en afios anteriores, la sefiorita de Galais podia haber
Ilegado en un momento semejante, y sorprendernos en aguellas nifierias... Pero fue un
poco antes del anochecer, en una tarde de aquel mes de agosto, mientras conversabamos
tranquilamente con Marie-Louise y Fermin, cuando lavi por primeravez.

La tarde misma en que llegué a Vieux-Nangay, pregunté a mi tio Florentin por la
mansion de los Arenales.

-Yano es un castillo -fue su respuesta-. Lo vendieron todo, y los compradores, unos
cazadores, hicieron derribar las antiguas construcciones para ampliar sus cotos de caza.
Ahora € patio de honor no es més que un terreno baldio, lleno de matas. Los antiguos
duerios solo se quedaron con una casita de un piso y lagranja. Y a tendrés oportunidad de
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ver por aqui ala sefiorita de Galais, porque viene en persona a buscar sus provisiones, a
veces a caballo y otras en coche, pero siempre con € mismo animal, € viejo Belisario...
i Qué extrafio grupo!

Y o estaba tan perplejo, que ya no sabia qué preguntar ami tio para averiguar mas.

-¢No eran ricos acaso?

-El sefior de Galais ofrecia fiestas para distraer a su hijo, un muchacho raro, lleno de
ideas insdlitas. Para divertirlo imaginaba todo lo que era posible. Hacia venir gente joven
de Paris y de otros sitios... Los Arenales se venian abagjo, la sefiora de Galais cas
agonizaba y todavia procuraban distraer a ese jovencito, consintiéndole todos sus
caprichos. Fue durante €l ultimo invierno... no, € anterior, cuando dieron la més impor-
tante fiesta de disfraz. La mitad de los invitados venian de Paris; los demés eran
labriegos. Compraron o aquilaron gran cantidad de maravillosos vestidos, juegos,
caballos, embarcaciones... todo para entretener a Frantz de Galais. Segun se decia, se
estaba por casar, y 1o que se celebraba era su compromiso... Pero era demasiado nifio, y
todo se derrumbo de golpe. El escapo, sin que se lo volviera a ver nunca mas... Al morir
la sefiora, la hija se ha quedado de pronto sola con su padre, € ex capitan de barco.

-¢No esta casada? -pregunté por fin.

-No... no he oido decir tal cosa. ¢Acaso quieres cortgjarla?

Muy turbado, le confesé, en pocas palabras y con toda la discrecion posible, que
acaso mi mejor amigo, Agustin Meaulnes, fuera un pretendiente.

-Pues s no le preocupan los bienes de fortuna, buen partido es -sonrié Florentin-.
Tendré que hablar con €l sefior de Galais... Algunas veces suele venir alin a comprar sus
perdigones, y entonces siempre lo invito a beber una copita de aguardiente afigo.

Pero yo me apresuré a pedirle que no hiciera nada; habia que esperar. Tampoco yo
me di mucha prisa en avisar a Meaulnes; semejante cimulo de perspectivas felices me
causaba cierta intranquilidad. Y esa inquietud me aconsejaba no decirle nada sin haber
visto, por |0 menos, a esajoven.

No tuve que esperar mucho. Fue a dia siguiente, un poco antes de la cena;
comenzaba a anochecer, y una niebla fresca, mas propia de setiembre que de agosto, caia
con lanoche. Pensando que el almacén quedaria libre de clientes por un rato, Ferminy yo
habiamos ido a ver a Marie-Louise y Charlotte, a quienes aya habiamos revelado €l
secreto que me llevaba tan pronto a VieuxNancay. Apoyados en el mostrador o sentados
sobre él, con las pamas de la; manos reposando sobre la madera lustrosa, nos
contabamos unos a otros torio 1o que sabiamos acerca de esa misteriosa muchacha -que
erabien poco- cuando un ruido de ruedas nos hizo volver |a cabeza.

-AqQui esta, es ella-comentaron todos en voz baja.

Instantes mas tarde se detenia frente a la puerta vidriera aquel extrafio grupo. Un
antiguo carrugje de granja, de paneles redondeados y con unas molduritas desconocidas
en aguella zona; un vigjo caballo blanco, que parecia ir mordisqueando siempre alguna
hierba de la carretera, tanto agachaba la cabeza a andar; y en el pescante -lo digo con
toda € alma, pero a plena conciencia- la joven méas hermosa que tal vez haya existido en
el mundo.

Nunca vi tanta gracia unida a tanta seriedad. El vestido que lucia le afinaba tanto la
cintura que parecia quebradiza. Llevaba echado a los hombros un gran abrigo pardo, que
se sacd a entrar. Erala més grave de las muchachas, la més delicada de las mujeres. Una
abundante cabellera rubia prestaba marco a su frente y su rostro, delicadamente
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delineado, finamente modelado. En su tez purisima habia puesto el verano dos pinceladas
encarnadas... No encontré en tanta belleza mas que un defecto: en los momentos de
tristeza, de desaliento o incluso de meditacién profunda, aquel rostro tan puro se tefiia
levemente de rojo, como les sucede a ciertos enfermos que estéan graves sin que nadie lo
sepa. Entonces toda la admiracion cie quien la contemplaba cedia ante una especie de
compasion, tanto més desgarradora cuanto mas sorprendida.

Al menos eso fue lo que descubri y mientras ella descendia lentamente del coche, y
mas tarde cuando Mariel ouise, presentandola -jpor fin!--- con desenvoltura, me obligo a
dirigirle lapalabra

Le ofrecieron una silla reluciente donde ella se sentd, acercandola a mostrador.
mientras nosotros permaneciamos de pie. Aparentemente conocia latienda, y le agradaba.
Puesta sobre aviso enseguida, 11egd tia Julie, y todo el rato en que ella estuvo hablando,
discreta, con las manos unidas sobre el regazo, meneando suavemente su cabeza de
campesina y de tendera cubierta por una blanca cofia, retrasd e momento -que me
atemorizaba un tanto- de trabar conversacion con ella..

Fue sencillisimo.

-¢De manera que pronto sera usted maestro? -inquirio la sefiorita de Galais.

Por sobre nuestras cabezas, mi tia encendia la lampara de porcelana, que iluminaba
débilmente la tienda. Yo contemplaba el rostro infantil de la joven, sus ojos azules, tan
ingenuos, y por ello me sorprendia mas su voz tan precisa y formal. Cuando callaba,
volvialamirada aotro lado, ala espera de larespuesta, y se mordialevemente los labios.

-También yo me dedicaria a la ensefianza, s me lo permitiera el sefior de Galais -
agreg6-. Ensefaria alos nifios, como su madre...

Y sonrio, queriendo decir que mis primos le habian hablado de mi.

-Es que los aldeanos son siempre tan corteses conmigo, tan afectuosos y serviciales...
-continud-. Yo los quiero mucho, pero ¢qué mérito hay en quererlos? Con la maestra, en
cambio, son mezquinos y quisquillosos. Siempre estan hablando de lapiceras perdidas, de
cuadernos demasiado caros o nifios que no aprenden... Pues bien, aunque me peleara con
ellos, me querrian. Seria mucho mas dificil....

Y sin sonreir, adoptd de nuevo su actitud infantil y sofiadora, con esa mirada azul,
inmovil.

A los tres nos turbaba tanta facilidad para referirse a cosas delicadas, sutilezas y
secretos, que solamente en los libros son tratados como es debido. Tras un instante de
silencio, seinicié lentamente una discusion...

Pero €ella, con una especie de pesar y de hostilidad contra no sé qué elemento oculto
en su vida, prosiguio:

-Ademas, yo les ensefiaria a los nifios a ser buenos, con una bondad que yo conozco.
No los incitaria a correr mundo, como seguramente 19 hara usted, sefior Seurel, cuando
sea maestro. Les ensefiaria a encontrar |a felicidad que tienen tan cerca, aungue no lo
parezca...

Marie-Louise y Fermin se hallaban tan cohibidos como yo; no pronuncidbamos
palabra. Al advertir nuestra turbacion, ella calld, mordiéndose los labios. Incling la frente
y, como burlandose de nosotros, sonrio:

-Asi. tal vez algin muchacho alocado me esté buscando por el extremo opuesto de la
tierra, mientras yo estoy agui, en la tienda de la sefiora de Florentin, bgjo esta [&mpara,
mientras e caballo me espera a la puerta. Si aquel joven me viera, no podria creerlo,
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¢verdad?

Al verla sonreir, cobré valor y senti que era e momento oportuno para decirle,
sonriendo también:

-¢Y como sabe usted que yo no conozco a ese muchacho alocado?

Me mir6 con viveza. En ese momento se oyd llamar a la puerta, y entraron dos
mujeres, munidas de cestas. Mi tia, abriendo la puerta de la cocina, nos indico:

-Pasen a comedor, alli estardn més tranquilos... El sefior de Galais esta conversando
con Florentin, Junto a fuego -agregd, a ver que la visitante rehusaba, queriendo
marcharse enseguida.

Siempre, incluso en agosto, ardia en la espaciosa cocina un eterno haz de lefia de
abeto. Brillaba también alli una lampara de porcelana. Junto a Florentin, frente a dos
vasos de aguardiente, se hallaba sentado un anciano de rostro afeitado y liso, cubierto de
arrugas, silencioso cas siempre, como abrumado por el peso de los afos y |os recuerdos.

Florentin nos saludd con su vozarron de vendedor de feria:

-jFrancois! Acabo de organizar un paseo por las orillas del Cher para € proximo
jueves por la tarde... Se podra cazar y pescar, y los que lo prefieran, bailar o bafarse...
Sefiorita, usted vendré a caballo, o hemos convenido con el sefior de Galais. Todo esta
dispuesto... Y tu, Francois -agreg0o, como si fuera solo idea suya-, podras traer atu amigo,
el sefior Meaulnes... ¢No se llama Meaulnes?

La seflorita de Galais se incorporé bruscamente, palidisima. En aguel preciso instante
recordé que Meaulnes, en otra época, en € extrafio cagtillo, junto al estanque, le habia
revelado su nombre ...

Cuando, a marcharse, ella me tendié la mano, existia entre nosotros, con més
exactitud que si nos hubiéramos dicho muchas cosas, un entendimiento secreto, que sola-
mente la muerte podia quebrar, y una amistad mas patética que un gran amor.

A las cuatro de lamadrugada del dia siguiente, Fermin [lamo ala puerta de la piecita
donde yo dormia, en el patio de las gallinas de Guinea. Como auin era de noche, me costd
encontrar mis fosforos, elegidos en el almacén para adornar mi habitacion €l dia anterior
ami llegada. En €l patio se oia como Fermin inflaba mi bicicleta, y en la cocina, como mi
tia atizaba el fuego. Recién amanecia cuando parti, pero €l vigie iba a ser largo: primero
debia ir a comer a Sainte-Agathe para explicar mi prolongada ausencia; luego,
continuando mi ruta, llegaria antes del anochecer a La Ferté dAngillon, a casa de mi
amigo Meaulnes.

Capitulo |11
UN FANTASMA

Era la primera vez que hacia un vigje tan largo en bicicleta. Pero hacia mucho que
Jazmin, pese a mi rodilla enferma, me habia ensefiado a mangjarla. Si para cualquier
joven la bicicleta es una méaquina tan divertida, ¢qué no seria para mi, pobre muchacho
gue poco antes arrastraba todavia miserablemente la pierna, bafiado en sudor apenas
recorria cuatro kilébmetros? Lanzarse desde 1o alto de las pendientes, internarse en las
profundidades del paisgje; descubrir, como en un aleteo, las lganias del sendero que se
abren y florecen a acercarse; cruzar en un abrir y cerrar de 0jos una aldea, |levandosela
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entera en una mirada ... Unicamente en suefios habia conocido hasta entonces una marcha
tan veloz, tan fascinante. Y asi, bebiéndome la ruta que me llevaba hasta Meaulnes, me
atrevia a abordar animosamente incluso las cuestas.

Mucho tiempo atras, Meaulnes me lo habia descripto asi:

-Poco antes de llegar a pueblo se ve una gran rueda, cuyas aspas giran con €l
viento...

El ignoraba para qué servia, 0 acaso lo fingiera para intrigarme mas. Pero en aquel
atardecer de fines de agosto vi la enorme rueda, que giraba impulsada por el viento en
medio de una inmensa pradera, y que sin duda debia subir € agua de una granja vecina.
Mas ala de los arboles del prado se divisaban ya los primeros caserios, y a avanzar por
laamplia curva de la carretera, bordeando €l rio, € paisgje se ensanchabay se abria. Lle-
gado a puente me encontré por fin en la calle principal del pueblo. Ocultas entre los
cafaveraes de la pradera pastaban unas vacas, el sonido de cuyas campanillas llegaba a
mis oidos mientras que, con los pies en la tierra 'y las manos apoyadas en e manubrio,
contemplaba |la aldea adonde llevaba tan importante noticia. Las casas, donde se podia
Ilegar por una pasarela de madera, estaban todas alineadas a orillas de una zanja abierta a
lo largo de lacalle, y parecian barcas con el velamen recogido, amarradas en la calma del
atardecer. Eralahoraen que en cada cocina se enciende un fuego. Y entonces el temor de
ir aturbar esa tranquilidad, mezclado con no sé qué oscuro pesar, comenzoé a quitarme €l
valor

Para aumentar méas ain mi slbita vacilacién, recordé que en ese mismo pueblo, en
una plazoleta de la Ferté dAngillon, viviami tia Moinel, una de mis tias abuelas. Habian
muerto todos sus hijos, a uno de los cuales, Ernesto, el menor, que pensaba ser maestro,
yo habia conocido. Mi tio abuelo Moinel, un vigjo escribano, murié poco después que
Ernesto, quedando mi tia sola en su extrafia y reducida casa, con afombras hechas de
retazos cosidos, mesas colmadas de gallos, gallinas y gatos de papel, y paredes cubiertas
por viejos diplomas, fotografias

de difuntos y medallones con rizos de cabellos muertos.

Pese a tanto duelo y tantos recuerdos, mi tia era la extravagancia y €l buen humor
personificados. Una vez que encontré |la plazoleta donde estaba situada su casa, lallamé a
gritos por la abertura de la puerta entornada, y ala dentro, a fondo de las tres
habitaciones contiguas, oi su estridente respuesta:

-iYava jDiosmevaga ...

Se le volco el café en e fuego (¢cOmo se le ocurriria preparar café a esas horas?) y
poco después aparecié en e vano. Sobre su frente enorme y abultada, que la hacia
parecer a una mujer mongol o negra, en la coronillay muy echado hacia atras, |levaba
puesto un adefesio de i sombrero, capota y capelina a mismo tiempo. Su risa en-
trecortada permitia ver los restos de sus afilados dientes. Y mientras yo la saludaba
besandola, €ella, torpe y apresuradamente, me tomo la mano que tenia a la espalda y con
un misterio indtil -ya que estdbamos solos- me desliz6 una moneda que no me atrevi a
mirar: de un franco, sin duda. Luego, como yo puse cara de pedirle explicaciones o
agradecerle, me empuj6 exclamando:

-iVamos, vamos! Y o sé bien lo que pasal

Siempre habia sido pobre, pedigliefiay dadivosa.

-Toda mi vida he sido tonta y desgraciada -solia decir sin amargura, con su voz de
falsete.
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Convencida de que el dinero me preocupaba tanto como a ella, y sin darme tiempo a
abrir la boca, la buena mujer me ponia en las manos sus miseros ahorros del dia. Siempre
me recibia asi, invariablemente. La cena fue tan singular -raray triste a mismo tiempo-
como la bienvenida. Tenia slempre a acance de la mano una vela, que tan pronto se
Ilevaba, dejdndome a oscuras, como la ponia sobre la mesa colmada de fuentes, platos y
vasijas mellados y agrietados.

-A éstale rompieron las asas |os prusianos, en el afio setenta, al no poder llevarsela -
comentaba.

En ese instante, viendo ese gran jarrén de tan dramética historia, recordé otra ocasion
en que habia cenado y dormido ali. Mi padre me llevaba a un médico especidista de la
region del Yonne, que iba a curarme la rodilla, y debiamos tomar un tren antes del
amanecer. Yo recordaba la melancdlica cena de aquel dia, y todos los relatos del vigjo
escribano, acodado en la mesa ante su botella de vino clarete. Y recordaba también mis
temores. Después de cenar, sentados ante € fuego de la chimenea, mi tia abuela se
empefio en contar ami padre una historia de aparecidos.

-Mevuelvoy, jah, mi querido Louis!, ¢qué crees que vi? Unamujer gris ...

Era bien sabido que mi tia tenia la cabeza llena de relatos terrorificos. Y esa noche,
ya concluida la cena, cuando con un camison a cuadros del tio Moinel, me disponia a
dormir en e meor dormitorio, mi tia fue a sentarse a la cabecera de mi lecho y, con su
acento méas misterioso y tenue, comenzo a decirme:

-Querido Frangois, debo contarte algo que nunca dije anadie ...

"Buena la he hecho", pensé. "Voy a pasar toda la noche aterrado, lo mismo que hace
diez afos..."

Y la escuché. Mi tia Moinel movia la cabeza, mirando de frente sin pestafiear, como
S se estuviera contando aquella historia a si misma.

-Y o0 volvia de unafiesta, con mi esposo... Erala primera boda a la que concurriamos
desde la muerte de nuestro pobre Ernesto. Alli encontré ami hermana Adéle, a quien no
veia hacia cuatro afios. Un antiguo amigo de Moinel, muy rico, nos habia invitado para €l
casamiento de su hijo, en su residencia de los Arenales. Alquilamos un coche, que nos
costé carisimo... Alrededor de las siete de la mafiana, en pleno invierno, volviamos por la
carretera. Salia €l sol, no se veia absolutamente anadie... Y de pronto, ¢qué veo en medio
del camino? A un hombrecillo, un muchacho, bello como un sol, que estaba de pie y nos
veia acercarnos sin moverse. Al aproximarnos veiamos mejor su linda cara, tan blanca'y
hermosa, jque daba miedo! Tomé a Moinel par € brazo y me eché a temblar como una
hoja... jcreia que era Nuestro Sefior! Y le dije ami marido: "Mira, una aparicion”. Pero é
me contestd, furioso, y en voz baja: "Yalo veo... pero jcdllate, vigia chismosal” Moinel
no sabia qué hacer. Y en ese momento se detuvo nuestro caballo. Visto de cerca, €
aparecido venia € rostro palido y la frente empapada en sudor. LIevaba puesta una boina
suciay unos pantalones largos. Oimos gue nos decia con dulce voz: "No soy un hombre,
sino una muchacha. Me escapé y estoy agotada... Sefiora, sefior, ¢quieren ustedes
llevarme en su coche? La hicimos subir enseguida y apenas se hubo sentado, se
desvanecio. ¢Adivinas quién era? jNada menos que la novia del muchacho de los
Arenales, la novia de Frantz de Galais, en cuya casa habiamos estado invitados Para la
boda!

-Pero... jsi lanovia huyd, no hubo bodal -exclamé.

-Claro que no -repuso mi tia, mirandome, confusaNo hubo boda... Porgue resulta
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gue' a aguella pobre enferma se le metieron en la cabeza mil locuras que nos contd. Erala
hija de un humilde tejedor, y estaba convencida de que tanta felicidad era imposible. El
novio resultaba demasiado joven para €ella; todas las maravillas que é le describia eran
puraimaginacion. En definitiva, cuando Frantz fue en su busca, a Vaentine le dio miedo.
Valentine y una de sus hermanas se paseaban con Frantz, pese al frio y a viento, por €
jardin del Arzobispado, en Bourges. EI muchacho, por delicadeza, claro esta, y porque
estaba enamorado de la mas joven, colmaba de atenciones a la mayor. Pero la novia,
ipobre local, no s& qué se habra imaginado. Dijo que iba a su casa en busca de una
pafioleta y una vez ali, para asegurarse mejor de que no la seguirian, se puso ropas de
hombre y escap0 a pie por la carretera de Paris. Su novio recibio una carta suya donde le
decia que se marchaba para reunirse con un joven a quien amaba. Y no era verdad...
Valentine nos contaba: " Soy maés feliz con mi sacrificio, que si fuera su esposa’. Si, pobre
tonta... Pero lo cierto es que a é ni siquiera se le habia ocurrido casarse con la hermana: y
también es verdad que se pegod un tiro; vieron la sangre en € bosque, aunque nunca fue
hallado su cadaver.

-¢Y qué hicieron ustedes con la desdichada muchacha?

-Primero, le dimos a beber una copita... Después, le dimos de comer. Y cuando
estuvimos de regreso en casa, se durmio junto a fuego. Se quedd con nosotros durante
buena parte del invierno... Todo € dia, mientras habia luz, cortaba y cosia vestidos,
reformaba sombreros y limpiaba la casa como si en ello le fuera la vida. Desde que
estuvo agui, las golondrinas hacen sus nidos afuera..

Pero por la tarde, al anochecer, concluidos sus quehaceres, buscaba siempre un
pretexto parairse a corral o a huerto, aunque hiciera un frio glacial, y ali la encontr&
bamos, de pie, [lorando a lagrima viva. Nosotros le preguntabamos: "Vamos, ¢qué te pasa
ahora?' Y ella nos contestaba: "Nada" ... Después entraba. Los vecinos me decian: "Esa
sirvientita que ha encontrado usted es una joya, sefiora Moinel”. Pese a nuestros ruegos,
en marzo quiso irse a Paris... Le di unas ropas, que ella se arregld, y Moindl lallevo ala
estacion, le saco €l pasgey le dio algo de dinero. No nos ha olvidado... Trabgja de cos-
turera en Paris, cerca de laiglesia de N6tre Dame, y todavia nos escribe preguntdndonos
si sabemos algo de los Arenales. Unavez, paralibrarla de esa obsesion,

le contesté que la propiedad habia sido vendida, y demolidos los edificios; que Frantz
habia desaparecido para siempre y que la muchacha se habia casado. Y yo creo que todo
esto debe ser verdad. Desde entonces, mi Valentine me escribe con menos frecuencia...

No era un cuento de fantasmas lo que me contaba mi tia Moinel con su vocecilla
estridente, tan adecuada para esa clase de relatos. Y yo, escuchandola, estaba en e colmo
de la ansiedad. Habiamos jurado al volatinero Frantz servirle como hermanos, y ali se
me presentaba la oportunidad de hacerlo... Pero ¢era e momento de estropear la alegria
gue iba a darle a Meaulnes ala mafiana siguiente, contandol e cuanto acababa de saber por
boca de mi tia? ¢Para qué impulsarlo a una aventura mil veces imposible? Es verdad que
teniamos la direccion de la muchacha en Paris, pero... ¢donde hallar a volatinero que
vagaba por e mundo? Dejemos a los locos con sus locos, me decia yo. Delouche y
Boujardon acertaban... jCuanto dafio nos habia hecho aquel novelesco Frantz! Y decidi
guardar silencio hasta que viera casados a Agustin Meaulnes e Ivonne de Gaais. Ya
resuelto, persistia alin en mi la penosa sensacion de un mal presentimiento, sensacién
absurda, que deseché enseguida. La vela ya se habia consumido casi por entero; zumbaba
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un mosquito. Pero mi tia Moinel, con la cabeza inclinada bajo su cacapota de terciopelo -
gue no se quitaba sino para acostarse- y 1os codos apoyados en las rodillas, recomenzaba
su relato. A veces levantaba bruscamente la cabeza para mirarme, tratando de sorprender
mis impresiones, 0 acaso para ver si me vencia el suefio. Por fin, cansado, apoyé con
disimulo la cabeza en la amohada, cerré los ojosy fingi adormecerme...

-Ah, te duermas... -exclamo ella, en tono menos agudo, un poco desilusionada.

-Pero no, tia, se lo aseguro -protesté, compadecido de ella.

-iPero si! -insistio ella. Comprendo que todo esto te interesa muy poco. Claro, te
hablo de gente que no conoces...

Y estavez, guardeé silencio cobardemente.

Capitulo IV
LA GRAN NOTICIA

Cuando llegué a la calle principal, a la mafiana del dia siguiente, reinaba un tiempo
tan hermoso, tan grande era la tranquilidad y recorrian el pueblo rumores tan apacibles y
familiares, que recuperé la aegre confianza en s mismo de quien lleva una buena
noticia...

Agustin y su madre vivian en €l edificio que habia pertenecido ala escuela. Al morir
el padre, jubilado desde tiempo atrés y enriquecido por una herencia, Meaulnes quiso que
compraran la escuela donde €l viejo maestro habia gjercido durante veinte afios, y donde
€l mismo aprendieraaleer. Y no porgue la casa tuviera un aspecto muy atrayente; no era
mas que un caseron cuadrado como un Ayuntamiento (que también habia sido) ; las
ventanas de la planta bgja que daban a la calle quedaban tan atas, que,, nadie miraba
nunca por €llas, y €l patio del fondo, sin un solo arbol y con su vistaa campo cerrada por
una elevada sala de recreo, era sin duda el mas arido y desolado patio de escuela que haya
visto en mi vida...

En € intrincado pasillo, a que daban cuatro puertas, encontré a la madre de
Meaulnes. Traia del jardin un gran monton de ropa, que sin duda habria puesto a secar
temprano, aquella mafana de vacaciones. 1ba con €l cabello gris 'un tanto desgrefiado, los
mechones sobre la cara. Su rostro, de facciones regulares, mostraba, bgo el tocado
antiguo, la hinchazon y € cansancio de una noche en vela;, e inclinaba la cabeza
tristemente, con aire abstraido.

Sin embargo, al verme de pronto, me sonrio diciendo:

-Llegaatiempo... Yave; aqui tengo tendida la ropa de Meaulnes, que se nos marcha.
Pasé la noche arreglando sus cuentas y preparando sus cosas. El tren parte a las cinco,
pero habratiempo paratodo...

Tanta seguridad demostraba, que la decision parecia, tomada por ella, aunque sin
duda ignoraba hasta el nombre de |a poblacién adonde se dirigia Meaulnes.

-Suba usted -agregé-. Lo encontrara escribiendo en la Alcaldia...

Subi la escalera con rapidez; abri |a puerta de la derecha, donde aun colgaba €l rotulo
de "Alcadia", y me encontré en un salén con cuatro ventanas, de las cuales dos daban al
pueblo y otras dos a campo, y con las paredes adornadas por amarillentos retratos de
Grévy y Carnot. Sobre una larga plataforma, que ocupabatodo el fondo
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de lasala, se conservaban aun las sillas de los concgjales. En el medio, sentado en el
antiguo sillon del alcalde, Meaulnes escribia, mojando la pluma en un anticuado tintero
de loza en forma de corazdn. En aquel sitio, que parecia hecho para un rentista
pueblerino, se refugiaba M eaulnes cuando no andaba de correrias por la comarca, durante
las largas vacaciones...

Al reconocerme, se puso de pie, aunque no con la precipitacion que yo esperaba.

-iSeurel! -se limit6 a exclamar, en tono extrafiado.

Era é mismo de siempre: rostro huesudo, cabeza rapada; un bigote descuidado
comenzaba a cubrirle €l labio. La misma mirada franca... Sin embargo, parecia velar su
ardor de afios anteriores una especie de bruma, que antes su impetu disipaba a veces.

Mi presencia o dej6 turbadisimo. Yo subia a la plataforma de un brinco, pero,
aunque resulte raro decirlo, ni siquiera se le ocurrié tenderme la mano. Se habia vuelto
hacia mi, con las manos a la espalda, apoyado en lamesa, con el cuerpo echado atrésy un
aire de profunda turbacion. Mirandome sin verme, ya estaba abstraido en lo que iba a
decirme. Igua que en otros tiempos, y lo mismo que siempre, con esa lentitud para
comenzar a hablar que es propia de los solitarios, cazadores y aventureros, Meaulnes
habia adoptado una decision sin preocuparse por las palabras necesarias para explicarla.
Y recién ahora, a tenerme delante, empezaba a rumiar laboriosamente las palabras
precisas.

Y o, entre tanto, le contaba animadamente como habia |legado, donde habia pasado la
noche, y cuanto me habia sorprendido ver a la sefiora Meaulnes preparando la partida de
su hijo...

-Ah, ¢telo dijo? -pregunto.

-Si... Supongo que no se tratara de un vigje largo, ¢verdad?

-Si, muy largo.

Desconcertado, pero pensando gque en un instante me bastaria una palabra para anular
aguellaincomprensible decisién, no me atrevia a abrir la boca, ni sabia por dénde iniciar
la mision que me habia impuesto.

Pero fue é, finamente, quien habl, como para justificarse:

-Seurel, tU ya sabes lo que significé para mi la extrafia aventura de Sainte-Agathe.
Eralarazén de mi viday de mis esperanzas. Perdida la esperanza, ¢qué iba a ser de mi?
¢Vivir como todos? Y bien; cuando me convenci de que todo habia concluido y de que ya
no valia la pena buscar la mansién perdida, probé vivir en Paris... Pero, cuando se ha
vislumbrado el Paraiso, ¢como contentarse con la vida de todos? Lo que para los demas
es la dicha, a mi me resultaba irrisorio. Y cuando, sinceray deliberadamente, decidi un
dia hacer como todos, coseché remordimientos pararato...

Sentado en una de las sillas de |a plataforma, escuchandolo sin mirarlo, con la cabeza
gacha, yo no sabia qué pensar de aquellas confusas explicaciones.

-Terminemos, Meaulnes -le pedi-. Explicate megjor... ¢Para qué este largo vige?
¢Acaso debes reparar alguna falta, cumplir alguna promesa?

-Y bien, si -me contest6-. ¢Recuerdas la promesa que le hice a Frantz?

-Ah, sblo se trata de eso -exclamé con gran alivio.

-De eson... Y también, tal vez, de una fata que reparar. Las dos cosas al mismo
tiempo...

A esto sigui6 un instante de silencio, en cuyo transcurso me decidi a hablar y ensayé
mis palabras. El afiadio:
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-S6lo en una explicacion tengo fe. Es verdad que hubiera querido volver aver a la
sefiorita de Galais, volver a verla, nada més... Pero ahora me convenzo: cuando descubri
el castillo sin nombre, me encontraba en una cima, en un grado de perfeccién y pureza
gue jamas recobraré. Quiza sdlo en la muerte, como te escribi unavez, vuelva a encontrar
la belleza de aguellos tiempos... -Cambid de tono para continuar, con extrafia anima- -,
cion, acercandose a mi.- Pero, jescucha; Seurel! Esta nuevaintrigay este gran vigje, esta
falta cometida que debo reparar, son, en cierto sentido, la continuacion de r mi antigua
aventura...

Hubo una pausa, en cuyo transcurso intentd, penosamente, retomar el hilo de sus
pensamientos. Y0, que ya habia dejado escapar una ocasion, por nada del mundo iba a
desaprovechar la presente. De modo que hablé, y por cierto con demasiada prisa. Més
tarde lamenté amargamente no haber esperado la confesion de Meaulnes.

Pronuncié, pues, la frase que tenia preparada para momento anterior, pero que ya no
eraoportuna. Sin gesto, sin levantar siquierala cabeza, dije:

-¢Y s yo viniera a anunciarte que no todas las esperanzas estan perdidas?

Me mir6 y luego, apartando bruscamente la mirada, enrojecio como no he visto
enrojecer anadie: fue una oleada de sangre, que debia latir con fuerzaen sus sienes.. .

-¢Qué quieres decir? -pregunto por ultimo, de manera apenas inteligible.

Entonces, de un tirdn, le conté todo lo que sabia, todo lo que habia hecho, y como,
cambiada la situacion, casi parecia ser [vonne de Galais quien me enviaba en su busca.

Agustin estaba ahora terriblemente palido.

Durante mi relato, me escucho en silencio, con la cabeza un poco gacha, en la actitud
de quien, habiendo sido sorprendido, no sabe como defenderse, ocultarse ni escapar;
recuerdo que me interrumpio una sola vez. Fue cuando le conté, accidentalmente, que la
mansion de los Arenales habia sido objeto de una demolicion total, y que € castillo de
otrorayano existia.

-Ah, ¢Jo ves? -exclamd entonces, como s hubiera estado a acecho de algo que
justificara su conducta y la desesperacion que lo dominaba-. ¢Lo ves? jYa no queda
nadal ...

Para terminar, seguro de que tanta, aventura le quitaria todo vestigio de dolor, le
conté que mi tio Florentin habia organizado una salida al campo, que la sefiorita de Galais
concurria a €ella a caballo, y que é también estaba invitado... Pero Meaulnes parecia
totalmente desamparado y seguia sin contestar.

-Hay que anular tu vigje -le dije con impacienciaVamos a decirselo a tu madre...

Mientras bajabamos, me preguntd con vacilacion:

-¢Asi que, de veras, es necesario que vaya a esa excursion campestre?

-Vamos, hombre, eso ni se pregunta -le contesté.

Parecia como si |0 sostuvieran, empujandolo por detrés,

Abajo, Agustin advirti6 a la sefiora Meaulnes que yo almorzariay cenaria con €llos,
gue me guedaria a dormir y que, a dia siguiente, é aquilaria una bicicleta para
acompafiarme a Vieux-Nancay.

-Ah, muy bien -aprobé ella, moviendo la cabeza, como si todas aquellas noticias no
hicieran mas que confirmar sus previsiones.

Me senté en el comedor, bajo los calendarios ilustrados, |os pufiales ornamentados y
las cantimploras sudanesas que un hermano del sefior Meaulnes -que en otros tiempos
fuerainfante de marina- trgjera de sus largos vigjes.
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Agustin me degjo alli un instante solo, antes de comer,

y oi que en e cuarto de a lado, donde su madre le habia preparado el equipae, le
decia bajando un poco la voz que no deshiciera la valija, pues acaso se tratara de una
simple postergacion...

Capitulo V
LA EXCURSION

Bastante me costd seguir a Meaulnes por la carretera de Vieux-Nancay. Volaba
como un corredor ciclista. Nunca se apeaba en | as cuestas. Reemplazaba a su inexplicable
vacilacion de la vispera una fiebre, un nerviosismo, un anhelo por llegar cuanto antes,
gue no dejaban de causarme cierto temor. En casa de mi tio demostro la misma
impaciencia. Se le habria creido incapaz de interesarse por nada hasta el momento en que,
instalados en €l coche, a las diez de la mafiana del dia siguiente, nos preparamos para
partir haciala costa del rio.

Estédbamos a fines de agosto, cuando declina €l verano. Ya los vacios frutos de los
castafios comenzaban a alfombrar las pdidas carreteras. No era largo € trayecto: la
granja de los Aubiers, cerca del Cher, donde ibamos, debia estar a poco méas de dos
kilometros, més alla de los Arenaes. De vez en cuando nos encontrabamos con otros
invitados en coche, y hasta con jovenes a caballo, a quienes Florentin se habia atrevido a
invitar en nombre del sefior de Galais. Como en otros tiempos, se procurd reunir pobresy
ricos, hidalgos y labriegos. Fue asi como vimos llegar en bicicleta a Jazmin Delouche,
quien, por intermedio del guarda Baladier, habia trabado conocimiento-con mi tio poco
tiempo antes.

Al verlo dijo Meaulnes:

-Ahi esta el que poseia € secreto de todo, mientras yo me iba a Paris a buscarla. jEs
para desesperarse!

Cada vez que lo miraba, aumentaba su rencor. El otro, que, por € contrario, se
consideraba acreedor a toda nuestra gratitud, escoltd nuestro coche desde muy cerca,
hasta el final. Era evidente que habiainvertido no poco dinero en asearse, aunque de poco
le valia al pobre, y los faldones de su raida chagueta chocaban contra el guardabarros de
su velocipedo...

Pese a cuanto se esforzaba por mostrarse amable, su rostro gado no acababa de
convencernos. A mi me inspiraba mas bien una vaga compasion. Pero, ¢a quién no habria
compadecido yo aquel dia?...

Cada vez que recuerdo aquel paseo, |0 hago con un oscuro pesar, como con una
especie de verglenza. jMe lo habia prometido tan feliz! jTodo me parecia tan per-
fectamente combinado para nuestradichal Y sin embargo, jqué poco dichosos fuimos!

De todos modos, las orillas del Cher estaban preciosas. En |la margen donde nos
detuvimos, el ribazo concluia en suave pendiente, y la tierra se dividia en prados verdes,
sauzales separados por cercos, como otros tantos minasculos jardines. Del otro lado del
rio, las riberas estaban formadas por colinas grises, abruptas y pedregosas, y en la cima
de las més | gjanas se distinguian, entre los abetos, pequefios castillos romanticos, con sus
torrecillas. De vez en cuando se oian a lo lgjos los ladridos de |a jauria del palacio de
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Preveranges.

Hasta alli habiamos llegado por un laberinto de senderos, tan pronto erizados de
guijarros blancos como llenos de arena, senderos que en las cercanias del rio las aguas
vivas transformaban en arroyos. A nuestro paso, las ramas de los groselleros silvestres
nos enganchaban las mangas. A veces nos encontrdbamos sumidos en la fresca sombra de
los hondos barrancos; otras, a contrario, nos inundaba la clara luz del valle entero. A o
lgjos, en la orilla opuesta, vimos al acercarnos a un hombre que pegado alas rocas, tendia
parsimoniosamente sus espineles. Y jqué tiempo, Dios mio!

Nos instalamos en el césped, en & reparo formado por un bosguecillo de abedules, en
medio de un vasto prado.

Los coches fueron desenganchados, y los caballos conducidos a la granja de los
Aubiers. En e bosque comenzaron a sacar provisiones, disponiendo en la pradera unas
mesitas plegables, llevadas por mi tio.

Entonces hizo falta gente bien dispuesta para que aguardara a la entrada del camino
la llegada de los rezagados y les indicara dénde se hallaban los demés. Yo me ofrecia
enseguida; Meaulnes me acompafio, y fuimos a apostarnos junto al puente colgante, en €
cruce de varios senderos con € camino gue comunicaba con los Arenales.

Alli esperabamos, caminando de un lado a otro, conversando sobre €l pasado,
procurando distraernos de cual quier manera. LIego otro coche de Vieux-Nancay, ocupado
por unos campesinos desconocidos, con una muchacha llena de morios; luego, nada mas.
Si: tres nifios en un carrito tirado por un asno, los hijos del antiguo jardinero de los
Arenales.

-Me parece reconocerlos -dijo Meaulnes-. Diria que son los que la otra vez me
tomaron de lamano, la primera noche de lafiesta, y me llevaron a cenar...

Pero en ese momento, como el animal no quiso seguir andando, los nifios se apearon
para -aguijonearlo, tirar de, él, golpearlo a méas no poder. Meaulnes, decepcionado,
pretendio entonces haber sufrido una equivocacion.

Yo les pregunté s habian visto por la carretera a sefior' de Galais y su hija. Uno
contesto que no sabia; € otro:'

-Me parece que si, sefior.

Con lo cua no sacamos nada en limpio.

Por fin bajaron a la pradera; unos tirando del burrito. por las riendas, otros
empujando el carrito por detrds, y nosotros volvimos a montar la guardia. Meaulnes no
apartaba la vista del recodo del camino que conducia a los Arenales, acechando con una
especie de terror la aparicion de la muchacha a quien con tanto ahinco buscara en otras
ocasiones. Se habia apoderado de é una irritacion extravagante, casi comica, que
descargaba contra Jazmin. Desde lo alto del pequefio talud donde nos subimos para
dominar un mayor trecho de camino, divisamos en el césped, mas abagjo, a un grupo de
invitados, entre quienes Delouche procuraba hacer buen papel.

-Mira ese tonto, como discursea -me decia M eaul nes.

-Dgao, hombre -le deciayo-. El pobre hace lo que puede...

Agustin no se dio por vencido. Alla abajo, unaliebre o una ardilla debieron surgir de'
la espesura. Haciendo gala de serenidad, Delouche hizo ademén de perseguirla. -jVaya,
gué me dices! Ahora corre... -exclamd Meaulnes, como si realmente fuera el colmo de la
audacia. Estavez no pude contener larisa. Tampoco Meaulnes,

aunque duré lo que dura un relampago. Transcurrido otro cuarto de hora, dijo: --¢Y
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S no viene?

-iLo prometio! Ten un poco de paciencia...

Se dispuso a esperar de nuevo. Pero, incapaz de soportar por méas tiempo aquella
esperaintolerable, acabd por decirme:

-Oye, yo me voy abajo, con los demés. En estos momentos se me opone ago, no sé
gué. Si me quedo, es seguro que no vendra; imposible que pueda verla apare-' cer ahora
por el extremo del camino.

Y se marchO dejandome solo. Yo, para pasar € rato, avanceé un centenar de metros
por el caminito... Y en el primer recodo vi a Ivonne de Galais, montada en su vigo
caballo blanco, tan fogoso aguella mafana, que se

veia obligada a tirar de las riendas para que no trotara. Delante del cabalo,
penosamente y en silencio, caminaba € sefior de Galais. Sin duda padre e hija se habrian
relevado por e camino, sirviéndose por turno de la vigja cabalgadura.

Al verme solo, ella me sonrid, se aped con agilidad y, confiando a su padre las
riendas del animal, se dirigid hacia mi, que corria a su encuentro.

-Cuanto me alegro de encontrarlo a usted solo -exclamé-. Porque no quiero que
nadie, salvo usted, vea a vigjo Belisario, ni tampoco deseo degjarlo junto con los demas
caballos. Primero, porque es demasiado vigjo y feo, y luego, porque siempre temo que
otro caballo me lo lastime. Pero es e Unico que me atrevo a montar, y cuando muera, no
volveré air acaballo.

Al igual que en Meaulnes, notaba en la sefiorita de Galais, bajo esa encantadora
animacion, esa gracia tan apacible en apariencia, cierta impaciencia rayana en la
ansiedad. Hablaba mas de prisa que de costumbre. Pese a rubor -de sus mejillas y
pomulos, rodeaba sus 0jos y su frente una palidez violenta, que delataba toda su tur-
bacion.

Resolvimos atar a Belisario a un arbol, en un bosguecillo no lejos del camino. Sin
decir palabra, como de costumbre, € anciano sefior de Galais sacd €l cabestro y at6 al
animal; un poco bgjo, a mi parecer. Les prometi traer sin tardanza, de la granja, heno,
avenay pga.

Asi llego la sefiorita de Galais al prado, como en otros dias habria bajado a la orilla
del rio, donde Meaulnes lavio por primeravez.

Del brazo de su padre, sosteniendo con la mano izquierda el vuelo de la capa amplia
y ligera que la cubria, seiba acercando alosinvitados, con ese aire suyo, tan formal y tan
infantil alavez. Yo caminaba a su lado. Todos los invitados que se habian dispersado, o
gue estaban jugando mas lgjos, se incorporaron para recibirla reunidos. Hubo unos
instantes de silencio, durante los cual es todos la contemplaron acercarse.

Meaulnes se habia unido a grupo de los jévenes, de quienes nada, salvo su gran
estatura, podia distinguirlo; y aun asi, habia otros tan altos como é. No hizo nada para
[lamar la atencién: ni un gesto, ni un paso adelante. Yo lo veia vestido de gris, mirando
de frente, como los demés, a esa muchacha tan hermosa que se acercaba a ellos. Después,
sin embargo, con un movimiento inconsciente y cohibido, se pasd la mano por la desnuda
cabeza, como Si entre sus comparieros tan bien peinados quisiera ocultar su rapada cabeza
de rudo aldeano.

Enseguida, todo & grupo rodeo a la sefiorita de Galais, a quien le fueron presentados
los muchachos y muchachas que no conocia... Iba atocarle € turno ami amigo, y yo, tan
ansioso como él, me disponia a ser quien lo presentara.
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Pero ella, sin dgarme abrir los labios, se adelantd hacia é con una decision y una
calma asombrosas.
-Usted es Agustin Meaulnes -dijo, y le tendi6 la mano.

Capitulo VI
LA EXCURSION
(Fin)

En ese momento se acercaron unos recién llegados para saludar a Ivonne, y los dos
jovenes tuvieron gque separarse. Durante la merienda, una casualidad adversa les impidio
sentarse a la misma mesa. Pero ya Meaulnes parecia haber recobrado valor y confianza
en si mismo. Mientras comia a solas con Delouche y € sefior de Galais, o vi que varias
veces, desde |gjos, me hacia sefias amistosas con la mano.

Recién al declinar latarde, cuando todos estaban entretenidos en jugar, bafiarse en €
rio, recorrer €l estanque en barca o conversar, pudo Meaulnes verse de nuevo ante la
muchacha. Sentados en unas sillas de jardin que habiamos llevado, hablabamos con
Delouche, y la sefiorita de Galais, separandose deliberadamente de un grupo de
adol escentes entre quienes parecia aburrirse, se aproximd a nosotros. Recuerdo que nos
pregunto por qué no paseabamos en lancha, como |os demas.

-Y a dimos unas vueltas después de comer -le respondi-. Pero resulta muy mondétono,
de modo que nos aburrimos enseguida.

-¢Y por qué no van por € rio? -sugirio ella.

-Lacorriente es demasiado fuerte, se corre el peligro de verse arrastrado.

-Haria falta una canoa a petrdleo, o una embarcacién a vapor, como la de la otra vez
-intervino Meaulnes.

-Y ano latenemos -pronuncié ella, casi en voz bagjala vendimos.

Hubo un silencio embarazoso, que Jazmin Delouche aprovecho para anunciar que iba
areunirse con el sefior de Galais.

-Sé donde esta -agrego.

iCaprichos del destino! Agquellos dos seres, tan absolutamente distintos, habian
simpatizado. En las primeras horas de la tarde, €l sefior de Galais me habia dicho, en un
aparte, que tenia yo en Delouche un amigo discreto, abnegado y provisto de toda clase de
cualidades. Acaso € anciano caballero hubiera llegado a confiarle e secreto de la
existencia de Belisario, y €l sitio donde se hallaba oculto. Y o .también pensé en algarme
de Meaulnes e Ivonne, pero los vi a los dos tan cohibidos y angustiados, que crei
prudente quedarme. De bien poco sirvieron la discrecién de Jazmin y mis precauciones...
A medida que Agustin y la joven hablaban, Meaulnes, con una obstinacion que no
advertia, insistia invariablemente en recordar todas las maravillas del pasado. Y é€lla,
sometida a ese suplicio, se veia obligada a repetirle unay otravez que todo aguello ya no
existia: la antigua mansion, tan intrincada y extrana, estaba demolida; €l gran estanque,
ahora seco, era un terraplén; los nifios de encantadores trajes se habian dispersado.

-jAh! -se limitaba a exclamar Meaulnes, desesperado, como s cada una de aquellas
pérdidas le dieralarazdn contrala muchacha o contra mi.
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L os tres echamos a caminar juntos, uno a lado del otro, y yo me esforzaba en vano
por distraerlos de la tristeza que iba dominandonos. Con una nueva pregunta brusca e
hiriente, Meaulnes volvia a su ideafija. Pedia detalles de todo lo visto lavez anterior: las
nifias, € cochero de la vetusta berlina, las jacas de la carrera. "¢ También habia vendido
las jacas? ¢No quedaban caballos en lafinca?' Sin mencionar a Belisario, ellareplicé que
no. Meaulnes evoco entonces los objetos de su habitacion: los candelabros, € gran
espe o, € vigo laid roto. De todo se informaba, con un empefio insdlito, como queriendo
persuadirse de que nada quedaba de su hermosa aventura, como s se quisiera asegurar de
gue la muchacha no le traia, de aguel naufragio, ni un vestigio siquiera que pudiera
demostrarle que no era todo un suefio de ambos, como el nadador que se sumerge para
sacar del fondo de las aguas un guijarro y un pufiado de algas. La sefiorita de Galaisy yo
no pudimos contener unatriste sonrisa, y ella se decidié aexplicarle:

-Ya no volvera a ver € hermoso "castillo" que mi padre y yo hablamos preparado
para € pobre Frantz. Nos pasabamos la vida haciendo lo que él nos pedia... jEra un ser
tan especia, tan cautivante! Pero todo se esfumé con é, la noche de su malograda boda.
Sin gue nosotros lo supiéramos, mi padre ya estaba arruinado. Frantz habia contraido
deudas, cuyo pago nos reclamaron sus antiguos compafieros, a enterarse de su
desaparicion. Ahora somos pobres. Mi madre murié y en pocos dias perdimos todos
nuestros amigos. Que regrese Frantz, s no ha muerto; que encuentre de nuevo a sus
amistades, y a su novia; que tenga lugar la boda interrumpida, y acaso todo vuelva a ser
como antes... Pero, ¢acaso puede renacer el pasado?

-jQuién sabe! -murmur6 Meaulnes, pensativo:

Y yano pregunté nada mas. Los tres camindbamos sin ruido pisando la corta hierba,
ya amarillenta. A la derecha de Agustin. iba la muchacha a quien creyera perdida para
siempre. Cuando é formulaba una de aquellas duras preguntas, €lla volvia hacia él, para
contestarle, su rostro delicioso e inquieto; y una vez, a hablarle, le apo- yo suavemente
una mano en € brazo, en un ademan pleno de confianza y abandono. ¢Por qué e gran
Meaulnes insistia en aparecer como un extranio, en la actitud de quien no ha encontrado o
gue buscay que ya no se interesa en nada? Tres afios antes no habria podido soportar sin
terror, sin locura, esa felicidad. ¢Cud era, entonces, la causa de ese aire ausente, de esa
lgjania, de esa impotencia para ser dichoso que lo dominaba en aquel instante? Nos
aproximabamos al bosguecillo donde, por la mafiana, € sefior de Galais habia atado a
Belisario. El sol, ya en € ocaso, alargaba nuestras sombras sobre la hierba. Amortiguado
por la distancia, nos llegaba desde el fondo de la pradera un alegre murmullo: gritos de
los que se divertian, voces de las nifias. En medio de aquella calma admirable, nosotros
permaneciamos silenciosos.

De pronto, al otro lado del bosque, y en direccion a los Aubiers, la granja que se
levantaba a orillas del agua, oimos un cantar. Eralavoz lgjanay juvenil del moceton que
llevaba su rebafio a abrevadero; una tonada ritmica, un compés de baile, que €
muchacho prolongaba, dandole asi €l tono languido de unavigay plafidera balada:

Mis zapatos son rojos,

mi linda, mi pequefia;

Mis zapatos son rojos,
jadios, mi amor!
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Con la cabeza erguida, Meaulnes escuchaba. Era una .; copla de las que cantaban, la
ultima noche de lafiesta,

cuando ya todo se habia desmoronado, |os campesinos rezagados de la mansion sin
nombre. Tan sélo un recuerdo, e méas misero, de aquellos dias que ya no volverian.

-Pero... ¢no oyen acaso? -exclamd a media voz Meaulnes-. Oh, tengo que ver quién
canta...

Y acto seguido se internd en e bosguecillo. Pero no tardd en callar la voz, y poco
después oimos que el hombre, agjandose, silbaba a sus animales. Luego, nada. Miré ala
joven: abstraida y abrumada, no quitaba los ojos de la espesura por donde acababa de
desaparecer Meaulnes. jCuantas veces, tiempo después, iba a mirar de igua modo
pensativamente, € punto por donde el gran M eaulnes se marcharia para siempre!

Se encar6 conmigo y con acento dolorido, me dijo:

-No esfeliz... -Y afadio:- ¢Acaso puedo hacer ago por él?

Y o vacilaba en responderle, pues temia que Meaulnes, que habria llegado a la granja
en un momento, sorprendiera nuestra conversacion a regresar por € bosque. Me
disponia, no obstante, a darle animos; iba a decirle que no temiera hablar a Meaulnes con
dureza y brusquedad, pues |o desesperaba algun secreto, que no iba a confiar aellani a
nadie de manera espontanea. Pero en ese momento se oy0 en el bosgue un grito, seguido
del resollar de un cabalo impaciente y e rumor entrecortado de una discusion.
Comprendiendo enseguida que le habia pasado algo al viejo Belisario, eché a correr hacia
el lugar del tumulto, seguido muy atras por la sefiorita de Galais. Abgjo, en la pradera,
advirtieron sin duda nuestros movimientos, ya que a internarme en la maleza oi voces de
algunas personas que acudian. Al vigo cabalo, atado demasiado bajo, se le habia
enredado en €l ronzal una de las patas delanteras, y asi se habia quedado, sin moverse,
hasta que € sefior de Galais y Delouche se acercaron a é durante un paseo. Asustado
entonces, y aterado por la racion inusitada de avena con que se lo habia agasgjado, se
debatié con furia. A riesgo de recibir alguna de sus peligrosas coces, l1os dos hombres
intentaron librarlo, pero con tal torpeza que lo trabaron peor ain. Meaulnes, que
regresaba de los Aubiers, vio por casualidad 1o que ocurria en ese momento. Irritado por
aquel espectéaculo, intervino empujando a Delouche y a sefior de Galais con tal
brusquedad que casi los derrib6é sobre los matorrales. Luego, con cuidado, aunque con
suma rapidez, desligd a Belisario, aunque demasiado tarde, pues €l dafo ya estaba hecho;
el animal debia haberse herido un nervio, o acaso sufriera alguna fractura. Lastima daba
verlo con la cabeza gacha, la montura a medio descinchar sobre el lomo y una temblorosa
pata replegada sobre el vientre. Agachado, Meaulnes |o acariciaba en silencio, examinan-
dolo. Cuando levanto la cabeza, casi todos se habian reunido a su alrededor, pero €, rojo
de cdlera, no veiaanadie.

-Me gustaria saber quién fue e que lo atd de esta manera -grito-. jY quién le dgo
puesta todo € dia la montural Quién ha tenido € corge de ensillar este caballo, que
apenas sirve paratirar de un carricoche...

Delouche quiso decir algo, atribuirse todas las culpas.

-jCéllate! ... Tenias que ser tU... Yatevi tirar estUpidamente del ronzal para soltarlo...

E inclinandose de nuevo, volvié a frotar con la palma de la mano € corvején del
caballo. El sefior de Galais, que no habia abierto la boca, tuvo la mala ocurrencia de
abandonar su mutismo, tartamudeando:

-Es costumbre de los oficiales de marina... Mi caballo .. .
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-Ah, ¢d caballo es suyo? -exclamé Meaulnes, un tanto apaciguado, con € rostro
vivamente enrojecido y volviendo la cabeza hacia el anciano, para mirarlo de regjo.

Crei que iba a cambiar de tono, disculparse. Pero al contrario; lo vi complacerse
amarga, desesperadamente, a agravar la situacion, en desbaratarlo todo para siempre
diciendo con insolencia:

-Pues no puedo felicitarlo...

Alguien intervino para sugerir:

-Tal vez con aguafria... Un bafio en e vado...

-Hay que llevarse enseguida a este vigjo caballo -afirmé Meaulnes, sin escuchar |o
gue le decian-. Todavia anda y hay que aprovechar el tiempo... Y que lo dgen en la
cuadray no lo vuelvan atocar nunca mas.

Varios jovenes se apresuraron a ofrecerse, pero la sefiorita de Galais rechazo el
favor, aungue agradeciéndolo vivamente. Con €l rostro enrojecido, a punto de estallar en
l&grimas, se despidi6 de todos, incluso de Meaulnes, tan desconcertado que ni siquiera se
atrevio amirarla. Lajoven tomo después al animal por las riendas tal como se da la mano
a alguien, més para acercarlo a ella que para conducirlo. Tan tibio era el viento de aquel
fin de verano, en e camino de los Arenales, que recordaba a mes de mayo; y en los setos
se agitaban las hojas, a soplo de las brisas surefias. Asi la vimos algarse... Llevaba €l
brazo fuera de la capa, y sostenia con su delicada mano las gruesas riendas de cuero. A su
lado caminaba fatigosamente su padre...

iCon qué tristeza finalizé la tarde! Poco a poco, cada uno recogiod sus pertrechos y
cubiertos;, doblamos las sillas, desarmamos las mesas. Y uno por uno, cargados de
bartulos y de gentes que saludaban con los sombreros y agitaban sus pafiuelos, fueron
partiendo los coches. Nosotros fuimos los ultimos en abandonar la pradera. Igual que
nosotros, mi tio Florentin rumiaba en silencio su pesar y su gran decepcion. Pero también
nosotros partimos, en nuestro comodo carrugje, del cual tiraba con brio un hermoso
alazén. La arena del sendero crujia bajo las ruedas, y Meaulnes y yo, sentados en €l
asiento posterior, vimos desaparecer la entrada del camino por donde se habian alejado €l
sefior de Galais, su hijalvonne y el vigjo caballo Belisario. Y entonces mi amigo, €l ser
mas incapaz de llorar que he conocido, volvio de pronto hacia mi su cara, aterada por
unas ganas repentinas de llorar.

-Hagame €l favor de parar -pidi6, poniendo una mano en e hombro de Florentin--.
No seinquieten por mi... Volveré solo, apie.

Y apoyandose en e guardabarros, se aped de un salto. Estupefactos 1o vimos
algjarse, desandar camino y correr, correr hasta llegar a la senda que acababamos de
pasar, y que era el sendero de los Arenales.

Sin duda llegé ala finca por la avenida bordeada de abetos que siguiera la primera
vez, y en la cual habia escuchado, como un vagabundo oculto entre la maleza, la
misteriosa conversacion de los hermosos y desconocidos nifios. Y aguella misma noche,
entre sollozos, Agustin Meaulnes pidio lamano de la sefiorita de Galais.
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Capitulo VII
EL DIA DE LA BODA

Es un jueves de principios de febrero, una tarde fria y hermosa. Sopla €l vendaval;
son lastresy media, las cuatro. En los cercos proximos a la aldea fue tendida a, mediodia
la colada, que la borrasca esta secando. En cada casa, € fuego del comedor ilumina un
monton de juguetes barnizados. Harto ya de jugar, €l nifio se ha sentado junto a su madre
y le pide que le cuente los recuerdos del dia de su boda...

Para quienes no quieren ser felices, ali esta el granero. Les basta subir a él para oir
hasta la noche el silbar y gemir de los naufragios. Alli esta la carretera; si sdlen a€lla, el
viento les echara alaboca el pafiuelo de seda, cOmo un beso ardiente y repentino, que los
hara llorar. Pero los que anhelan ser dichosos tienen, al borde de un camino barroso, la
casa de los Arenaes, donde ha vuelto mi amigo Meaulnes en comparfia de Ivonne de
Galais, que desde el mediodia es su esposa.

Cinco meses dur6 el noviazgo, que fue apacible, tanto como agitada habia sido la
primera entrevista. Meaulnes visité con frecuencia los Arenales, en bicicleta o en coche.
Mas de dos veces por semana, la sefiorita de Galais, que cosia o lela junto a la ventana
gue da al baldio y los abetos, vio de pronto su silueta alta y rapida que cruzaba por detrés
de los visillos, pues siempre Ilegaba por |a apartada senda que tomo en otra época. Pero
ésta es la Unica alusion -téacita- que Meaulnes se permite hacer a pasado. La felicidad
parece haber adormecido su extrafio tormento.

En estos cinco meses de paz se han destacado algunos pequefios acontecimientos. He
sido designado maestro de un lugar denominado Saint-Benoist-des-Champs. SaintBenoist
no es una poblacion, sino unas granjas diseminadas en el campo. El edificio de la escuela
se halla completamente aislado en una cuesta, a la vera del camino. Llevo alli una vida
muy solitaria; pero cruzando € campo, puedo llegar en tres cuartos de hora a los
Arenales.

Delouche vive ahora en casa de su tio, que es constructor en Vieux-Nangay. El
negocio sera pronto suyo. Viene a verme con frecuencia, y Meaulnes, a pedido de la
sefiorita de Galais, se muestra ahora muy amable con €.

Eso explica por qué los dos merodeamos aln por ali, a eso de las cuatro de la tarde,
cuando ya se han marchado todos los invitados ala boda.

Esta tuvo lugar a mediodia, con todo el silencio posible, en la antigua capilla de los
Arenales, que no fue demolida, y que los abetos ocultan a medias en laladera de la cuesta
cercana. Después de una rapida comida, la madre de Meaulnes, el sefior Seurel, Millie,
Florentin y los demés volvieron a subir a los coches; solamente quedamos Jazmin y yo.

Nos paseamos por los linderos de los bosques situados detras de la caza de los
Arenales, bordeando un vasto terreno baldio, antiguo solar del castillo ahora derribado.
Sin querer confesarlo y sin saber por qué, nos sentimos llenos de inquietud. En vano
procuramos distraer nuestros pensamientos y engafiar nuestra angustia, sefialandonos
durante nuestro paseo, sin objeto, las madrigueras de liebres y los pequefios surcos de
arena recién labrados por los -congjos, la huella de un cazador furtivo... Pero volvemos
unay otravez a ese lado del monte desde donde se divisala casa cerraday silenciosa.

Bajo & ventanal situado frente alos abetos hay un balcén de madera, invadido por la
maleza que €l viento doblega. En sus cristales se reflgja un resplandor como de hoguera;
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de vez en cuando pasa una sombra. En los campos vecinos, en el huerto, en la casa de
campo, Unico resto de las antiguas dependencias, todo en torno es silencio y soledad. Los
colonos se han ido al pueblo afestejar la dicha de sus amos.

De tanto en tanto el viento, cargado de un vaho que casi llega a ser lluvia, nos moja
la caray nos trae la frase perdida de un piano que alguien toca en la casa cerrada. Me
detengo un instante a escuchar en silencio. Primero es como una voz trémula que, desde
muy lgjos, ni se atreve casi a cantar su aegria. Es como la risa de una nifia en su cuarto
gue haido en busca de todos sus juguetea y 1os presenta a su amigo... Pienso también en
la alegria, temerosa aln, de una mujer que haido a ponerse un lindo vestido y no sabe s
gustard. Esta melodia que no conozco, es también una plegaria,, un ruego a la felicidad,
para que no se muestre demasiado cruel; es un saludo y un posternarse ante lafelicidad.

"Por fin son felices’, pienso. "Alli estA Meaulnesjunto adlla...”

Y a saberlo, a estar seguro de €ello, rebosa de alegria el buen muchacho que soy.

En ese momento, cuando mas abstraido me encuentro, con el rostro mojado por el
viento de lallanura, que se asemeja al rocio del mar, siento que me tocan el hombro.

-Escucha -me dice Jazmin con voz muy queda.

Lo miro y é, con una sefia, me indica que no me mueva. Y é también se queda
escuchando, cabizbgjo, el entrecgjo fruncido...

Capitulo VIII
LA LLAMADA DE FRANTZ

-jJuuuuuuuu! ...

Ahora lo he oido. Es una sefid, una llamada en dos notas, una aguda y otra grave,
gue ya he oido en otra ocasion. jAh!, yalo recuerdo: es €l grito que lanzaba el actor alto,
[lamando a su joven comparfiero desde la puerta cancel del colegio. Es la [lamada que
Frantz nos hizo jurar que atenderiamos, en cualquier momento y lugar que la oyéramos.
Pero... ¢qué se le ha perdido a ése agui, hoy?

-Viene del bosque grande de abetos, a la izquierda -dije a media voz-. Sin duda serd
un cazador furtivo...

-TU sabes bien que no -replicd Jazmin, meneando la cabeza, y luego, mas quedo-:
Los dos andan por ‘el pueblo desde la mafiana... A las once sorprendi a Ganache en un
campo, acechando, cerca de la capilla. Al verme echo a correr... Deben venir de lgjos en
bicicleta, ya que tenia la espalda embarrada hasta la mitad.

-Pero, ¢qué buscan?

-jQué sé yo! De lo gque estoy convencido es de que hay que echarlos. Es necesario
gue degjen de rondar por los alrededores; si no, volveremos a las andadas...

Y 0, aunque no lo confiese, opino o mismo.

-Lo megjor -sugiero- seria dar con €llos, ver lo que quieren y hacerlos entrar en
razon...

Lentamente y en silencio, pues, agachandonos, nos deslizamos por el monte hasta €l
"bosque, de donde parte a intervalos regulares aquel grito prolongado que, sin ser
particularmente triste por si mismo, nos parece alos dos un augurio siniestro.

En esa parte del bosgue en que la mirada se pierde entre los troncos que se elevan a
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trechos iguales, resulta dificil sorprender a alguien y avanzar sin ser visto. Ni siquieralo
intentamos. Y0 me sitto en un angulo del bosgue; Jazmin lo hace en el opuesto, afin de
poder dominar desde afuera, como yo, dos de los lados del rectangulo, y para que
ninguno de los dos titiriteros pueda escapar sin que lo detengamos. Una vez tomadas es-
tas disposiciones, comienzo arepresentar mi papel de explorador pacifico, llamando:

-iFrantz! jFrantz! No tema, soy yo, Seurel, debo hablarle...

Un instante de silencio; estoy por gritar de nuevo cuando, en e mismo corazon del
bosque, donde mi vistano logra penetrar del todo, una voz ordena:

-Quédese quieto... Frantz va a su encuentro.

Poco a poco, entre los altos abetos que |a distancia nos hace creer espesos, distingo la
silueta del joven que se acerca. Parece embarrado y mal vestido; lleva en las puntas de los
pantalones unos broches de bicicleta, una viga gorra marinera sobre su larga melena;
ahoraveo su rostro enflaguecido... Aparentemente ha estado llorando.

Acercandose con decision, me pregunta con un aire lleno de insolencia:

-¢Qué quiere?

-Y usted, Frantz, ¢qué hace por aqui? ¢Por qué viene a turbar a quienes son felices?
¢Busca acaso algo? Digalo.

Asi interpelado directamente, se ruboriza un poco y se limita a contestar,
bal buceando:

-Soy un desgraciado, un desgraciado...

Y entonces, apoyando la cabeza en los brazos y éstos en un arbol, rompe a llorar con
amargura. Damos unos pasos por € bosgue, en completo silencio. Ni siquiera se oye la
voz del viento, detenida por |os abetos del lindero. Entre |os troncos simétricos se repite y
apaga e rumor de los sollozos contenidos del muchacho. Aguarde a que se le pase la
crisisy poniéndole una mano sobre el hombro, e digo:

-Venga conmigo, Frantz; vamos a verlos. Lo recibiran como a hijo perdido y
recobrado, y no se hablard més del asunto.

Pero é se niega a escuchar. Con voz apagada por las lagrimas, desdichado, terco,
furioso, insiste:

-¢Asi que Meaulnes ya no se ocupa de mi? ¢Por qué no contesta cuando lo llamo?
¢Por qué no cumple su promesa?

-Vamos, Frantz -le contesto-; se acabd € tiempo de las fantasmagorias y de las
chiquilladas... No turbe con sus locuras la felicidad de aquellos a quienes ama: su
hermanay Agustin Meaulnes.

-Pero es que sdlo é puede salvarme, usted |o sabe. Solamente él puede hallar la pista
gue busco. Pronto haran tres afios que Ganache y yo recorremos toda Francia sin
resultado alguno... S6lo en su amigo confiaba aln. Y ahora él deja de contestarme... Ya
encontrd su amor, ¢por que no piensa ahora en mMi? Es preciso que se ponga en camino.
Ivonne lo dejara partir, nunca me ha negado nada...

Y me mostraba un rostro en el cual, sobre e polvo y el lodo, habian trazado sus
l&grimas unos surcos sucios. Era e rostro de un nifio envejecido, extenuado, deshecho.
Tenia unas ojeras rojizas; |levaba la barba mal afeitaday el cabello, demasiado largo, le
caia sobre € cuello sucio. Con las manos en |os bolsillos, tiritaba de frio. Yano era aguel
principe harapiento de afos atras... Sin duda alguna, en su fuero intimo era mas nifio que
nunca: imperioso, fantéstico y, a cabo de un momento, desesperado. Pero resultaba
dificil soportar tanto infantilismo en aguel muchacho, un poco gjado ya... Antes, poseia
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tanta juventud orgullosa que parecian estarle permitidas todas las locuras del mundo.
Ahora, se sentia uno inclinado a compadecerle por el fracaso de su vida; pero a cabo de
un rato no habia més remedio que reprocharle aquel papel absurdo del joven héroe
romantico en que pretendia parapetarse... Y por ultimo, aun sin quererlo, no podia dejar
de pensar que € bello Frantz de los bellos amores habia tenido que dedicarse a robar paré
vivir, ni mas ni menos que su compinche, Ganache... jTanto orgullo para acabar asi !

Finalmente, después de pensarlo bien, le dije:

-¢Y s yo le prometiera que dentro de unos dias M eaul nes se pondra en campaiia para
usted y sdlo para usted? -Meaulnes o conseguira, ¢no es verdad? ¢Esta seguro? -inquirio,
castarieando de frio.

-Eso creo... Tratandose de @, nada hay imposible. -¢Y como voy a saberlo? ¢Quién
me lo dira?

-Vuelva usted a este sitio, dentro de un afio y a esta misma hora; aqui encontrard a la
mujer a quien ama. Al decir esto, no pensaba yo en importunar a los recién casados; con
los datos que pudiera proporcionarme mi tia Moinel, ya me las arreglaria yo para
encontrar a esajoven.

El titiritero me miraba de frente, con unas ganas admirables de confiar en mi.
iQuince afos! Pese a todo, Frantz seguia teniendo quince afios, la edad que teniamos en
Sainte-Agathe, la tarde del barrido de las aulas, cuando los tres habiamos pronunciado
aquel terrible juramento infantil...

L a desesperacion volvié adominarlo cuando se vio obligado a decir:

-Estabien, nosiremos...

Con € corazén sin duda lleno de pesar, contemplé aquellos bosgues que nos
rodeaban, y que se disponia a abandonar una vez mas.

Alemania -declard-. Hemos dejado nuestros coches lgjos de agui, y hace treinta horas
gue andamos sin descanso... Pensabamos llegar a tiempo para llevarnos a M eaul nes antes
de la boda, y con é buscar a mi prometida, del mismo modo que é busco € castillo de
los Arenales.

Y luego, reincidiendo en su terrible puerilidad, me dijo a irse:

-Llame usted a su Delouche, porque si me lo encuentro a paso, no respondo de mi.

Poco a poco vi desaparecer entre |os abetos la gris silueta de Frantz. Entonces [lamé
a Jazmin y ambos volvimos a montar la guardia. Pero casi enseguida divisamos, alla
lgos, a Agustin, que cerraba los postigos de la casa, y su actitud extrafia nos llamo la
atencion.

Capitulo I X
LAS PERSONAS FELICES

Mas tarde supe lo ocurrido, con todo detalle. Al promediar e dia, Meaulnes 'y su
esposa -a quien yo sigo llamando sefiorita de Galais- se quedaron solos en € jardin de los
Arenales. Cuando los invitados se marcharon, € sefior de Gaais abri6 la puerta vy,
durante unos. segundos, dejo que €l viento corriera'y gimiera por la casa. Después se
marcho al Vieux-Nangay, de donde no regresaria hasta la hora de la cena, cuando cerraria
todo con llave y daria instrucciones a los colonos. Desde que se han quedado solos, no
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[lega hasta los jévenes ningun ruido exterior, salvo €l de la desnuda rama de un rosal, que
golpea la ventana que da a paramo. Y como dos pasgjeros de una embarcacion a la
deriva, en aguella casa azotada por € vendaval, son dos amantes que se han encerrado en
compafiade lafelicidad.

-El fuego se esta por apagar -comento la sefiorita de Galais, intentando azar un lefio
de la carbonera.

Pero Meaulnes se le adelantd y echd el tronco al fuego. Luego tomd la mano que la
joven le ofreciay ambos permanecieron junto ala chimenea, de pie, frente a frente, como
ahogados por una gran noticia que no se podia mencionar. Afuera bramaba €l viento con
el fragor de un rio desbordado. De vez en cuando, como en la ventanilla de un tren, una
gota de agua cruzaba en diagonal el vidrio de la ventana. Entonces la muchacha se aparto,
abrio la puerta que daba a pasillo y desaparecid con una sonrisa misteriosa. Agustin se
guedd un instante solo, en la penumbra. El tic-tac de un pequefio péndulo le recordaba,
sin duda, e comedor de Sainte-Agathe. Sin duda pensaria:

-Esta es la casa que tasto busqué, € pasillo antes poblado de susurros y pasos
extranos...

Y en ese instante oyd muy cerca de la casa -dias mas tarde la sefiorita de Galais me
conto que ella también lo habia oido- € primer [lamado de Frantz. Al regresar, la joven
comenzo a mostrarle todas las cosas maravillosas que traia consigo: sus juguetes de nifia
y todas sus fotografias infantiles; ella vestida de cantinera, ellay Frantz en el regazo de
su madre, que era tan hermosa. Y luego, o que le quedaba de sus discretas ropas
pretéritas.

-..Y mira este vestido, que yo usaba poco tiempo antes de que ti me conocieras, creo
gue cuando llegaste ala escuela de Sainte-Agathe.

Pero Meaulnes nada veia, nada oia. Sin embargo, por espacio de un instante parecié
reaccionar, a pensar en su extraordinaria, su fantastica felicidad.

-Estés agui -murmur6 con voz apagada, como s €l solo decirlo le diera vértigo-;
pasas junto a la mesa, y apoyas en ella un instante tu mano... -Y afadié: También mi
madre, cuando joven, doblaba asi € busto sobre la cintura para hablarme. Y cuando se
sentaba al piano...

La sefiorita de Galais le propuso tocar antes de que anocheciera. Pero como aquel
rincon del salon se hallaba a oscuras, tuvieron que encender una vela. Sobre € rostro de
la joven, la pantalla rosada acentuaba aguel arrebol que le tefiia los pdmulos y que
indicaba una gran ansiedad. Fue en ese momento cuando yo empecé a oir, desde €l
lindero del bosgue, la trémula cancion que nos traia €l viento, interrumpida de pronto por
el grito de los volatineros, que se acercaban a Delouche y a mi por € bosque. Meaulnes,
gue miraba en silencio por la ventana, escuchd largo rato a su esposa, volviéndose varias
veces para contemplar aguel dulce rostro femenino, desfallecido y - angustiado, que tenia
al lado. Se acerco a lvonne y le apoy6 levemente la mano en e hombro. Ella, sin saber
como corresponder, sintio el dulce peso de aquella cariciajunto a su cuello.

Anochece -dijo, por fin, Agustin-. Voy a cerrar |os postigos. Pero no degjes de tocar...

¢Qué paso en ese instante por e fondo dé aquel corazdn oscuro y salvaje? Despuées
me lo pregunté con frecuencia, y lo supe recién cuando ya era demasiado tarde.
¢Remordimientos secretos? ¢Penas inexplicables? ¢Temor de ver disiparse de pronto,
entre sus manos, aquellainsdlita felicidad que con tanta fuerza procuraba retener? Y si no
era nada de todo eso, ¢qué era? ¢La terrible tentacion de destruir, inmediatamente y sin
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remedio, la maravilla lograda? Después de mirar una vez mas a su joven esposa, salio,
despacioso y taciturno. Desde €l linde del bosque, nosotros o vimos primero cerrar un
postigo, indeciso; después mirar vagamente en nuestra direccion, cerrar otro postigo y, de
pronto, echar a. correr hacia el bosgue. Llegd a nuestro -lado sin darnos tiempo a pensar
en ocultarnos mejor, y cuando iba a cruzar un cerco recién plantado que cruzaba un
jardin, nos vio y se desvid. Recuerdo su expresion hurafia, su aire de bestia acorralada.
Hizo ademén de retroceder para tranquear € cerco por € lado del arroyo. Entonces lo
[lamé:

-iMeaulnes! jAgustin!

Ni siquiera volvioé la cabeza. Convencido de que era lo Unico que podia detenerlo,
grité:

-iDetente! jFrantz esta aqui!

Por fin se detuvo, y jadeante, sin darme tiempo a preparar 1o que podia decirle, me
pregunto:

-¢Esta aqui? ¢Qué quiere?

-Se siente desdichado -le contesté-. Venia a pedirte ayuda para encontrar 1o que
perdio...

iAh! Me lo imaginaba -exclamé él, inclinando la cabeza-. Y por mas que me empefio
en acallar estaidea... Pero ¢donde estd? jDimelo de unavez!

Le expliqué que Frantz acababa de marcharse, y que ya no seria posible dar con €.
Meaulnes sufrié una gran decepcién. Vacilo, dio dos o tres pasos,- se detuvo; parecia
haber Ilegado a colmo de la incertidumbre y el pesar. Le conté lo que, en su nombre,
habia prometido a Frantz, y afiadi que |o habia citado para encontrarnos un afio més tarde,
en aguel mismo sitio. Agustin, tan sereno, se hallaba en un insolito estado de impaciencia
Y nerviosidad.

-jAh! ¢Por qué hiciste eso? -prorrumpio-. Clara que puedo savarlo... Pero debo
hacerlo ahora mismo. Tengo que verlo y hablarlo, para que me perdone y poder
remediarlo todo... Delo contrario, no podriavolver a presentarme alli -concluyd, mirando
haciala casadelos Arenales.

Yo ledije:

-¢De modo que por una mera promesa infantil, por la promesa de la escuela, vas a
destruir tu felicidad?

-iNo se trata sélo de aguella promesal

Asi me enteré de que algo més unia a los dos muchachos, aunque no logré adivinar
gué era.

-En todo caso, de nada vale que corras -le adverti-. Se han ido rumbo a Alemania.

Iba a contestarme, pero se interpuso entre nosotros una figura despeinada,
desgarbada y melancdlica: la sefiorita de Galais. Sin duda habia corrido, ya que € sudor
le bafiaba €l rostro. Ademas, debia haberse caido, pues presentaba coagul os de sangre en
los cabellos y un rasguiio en la frente, sobre d 0jo derecho. Seguro estoy de que, aunque
todos sus amigos, todo un pueblo o e mundo entero la hubieran estado mirando, la
sefiorita de Galais no habria dejado de acudir corriendo hacia nosotros, que no habria
dejado de presentarse asi, despeinada, Ilorosay sucia. Pero a comprender que Meaulnes
se quedaba alli y que, por lo menos en esa ocasion, no la abandonaria, sonrié como una
nifiay paso su brazo por debajo del de Agustin. Ninguno de los dos habl6; ella sacd un
pafiuelo, que Meaulnes le tomd de las manos, para limpiarle con exquisito cuidado la
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sangre que habia sal picado su cabellera.

--Ahorahay que volver -dijo €.

Bajo el soplo del hermoso viento de la tarde invernal, que les azotaba el rostro, 10s
dejé volver solos y juntos hacia la casa de donde habian salido instantes atras; € la
ayudaba con la mano en los pasos dificiles, y ella sonreiay se apresuraba.

Capitulo X
LA "CASA DE FRANTZ"

No del todo tranquilo, presa de una vaga inquietud que el feliz desenlace de lo
sucedido la vispera no habia alcanzado a disipar, tuve que encerrarme en la escuela todo
el dia siguiente. Apenas terminada la hora de "estudio" que sigue a la clase de la tarde,
me encaminé hacia los Arenales. Anochecia ya cuando llegué a la calle de abetos que
conducia hastala casa. Y a habian cerrado los postigos. Temi importunar presentandome a
esa hora, a dia siguiente a una boda. Hasta muy tarde me demoré paseandome por €l
fondo del jardin y los campos- cercanos, esperando a cada instante ver salir alguien de la
casa cerrada. Pero mis esperanzas quedaron frustradas, y tuve que regresar a mi casa,
atormentandome con las mas sombrias conjeturas.

Al dia siguiente -sdbado- la misma incertidumbre. Por la tarde, tomé a toda prisa la
bufanda, €l bastén y un trozo de pan, para comerlo por e camino, y llegué a anochecer.
Encontré la casa de los Arenales completamente cerrada, igual que el dia anterior... Un
poco de luz en el primer piso, pero ni un ruido, ni un movimiento... Sin embargo esta vez
vi, desde €l patio de la casa de campo, abierta, la puerta de lagranjay encendido €l fuego
en la espaciosa cocina, y oi un rumor de voces y de pasos como el que suele indicar la
hora de la cena. Eso, si bien me tranquilizd, no me sac6 de dudas; nada podia decir ni
preguntar a esa gente. Y otravez me puse a atishar y aguardar en vano, pensando siempre
en gue la puerta se abririay por ellase asomaria al fin la alta silueta de Agustin.

Hasta la tarde del domingo, no me atrevi a llamar a la puerta de la casa de los
Arenales. Mientras trepaba por |os desiertos ribazos ola a lo lgjos las campanas de aquel
domingo de invierno. Me dominaba |la soledad y la desolacion; me iba invadiendo no sé
gué triste presentimiento. Por eso no me sorprendi demasiado cuando, después de llamar,
Vi aparecer a sefior de Galais, quien me anuncio casi en voz baja que Ivonne se hallaba
en cama, con mucha fiebre. Meaulnes habia tenido que emprender un largo vige, €
viernes por la mafana, y nadie sabia cuando regresaria...

Como € anciano, muy confuso y triste, no me invitaba a pasar, me despedi de €
enseguida. Una vez cerrada la puerta, me quedé un momento en la escalera, lleno de
inquietud y congoja, mirando sin saber por qué una rama seca de glicina que € viento
agitaba -tristemente en medio de un rayo de sol.

De modo que & secreto remordimiento que Meaulnes experimentaba desde su
estadia en Paris habia terminado por dominarlo... Finamente, mi amigo tuvo gque escapar
asu dichatenaz...

Todos los jueves y domingos iba a preguntar por la salud de Ivonne. Un dia, ya
convaleciente, pidié que me hicieran pasar. La encontré sentada junto al fuego, en €l
salon cuyo ventanal bagjo daba al campo y los bosques. No estaba paida, como yo
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imaginaba; al contrario,

toda febril, con vivas manchas purpureas bajo los ojos y en un estado de extrema
agitacion. Aungue me parecié estar muy débil todavia, se habia vestido como para salir.
Hablaba poco, pero pronunciando cada frase con una animacion extraordinaria, como si
buscara convencerse de que su felicidad no habia desaparecido todavia.... No recuerdo
gué nos dijimos. Solo sé que durante nuestra conversacion le pregunté, no sin vacilar,
cuando regresaria M eaulnes.

-No sé cuando volvera -repuso vivamente.

Al notar el ruego que expresaba su mirada, me abstuve de preguntarle nada més.

Fui averla con frecuencia. A menudo conversabamos junto al fuego, en aquel. salon
bajo, donde la noche Ilegaba antes que a ningun otro sitio. Nunca me hablaba de si misma
ni de su dolor oculto, pero, en cambio, no se cansaba de hacerme relatar |os pormenores
de nuestra vida estudiantil en Sainte-Agathe.

Tierna y seria, con un interés cas maternal, escuchaba €l relato de nuestras
tribulaciones de nifios grandes. Aparentemente fiada le extrafiaba, ni siquiera nuestras
chiquillerias més audaces y riesgosas. Conservaba, intacta esa ternura atenta, heredada
del sefior de Galais, incluso, después de las deplorables andanzas de su hermano. Segun
creo, €l Unico pesar que le infundia el pasado era el de no haber logrado ser, para su
hermano, una confidente lo bastante intima, ya que en é momento de su— gran desastre
tampoco se atrevio Frantz a revelarle lo que no dijo a otros, creyéndose
irremediablemente perdido. Y cuando lo pienso, comprendo qué pesada era la tarea de
esa muchacha; tarea peligrosa, la de servir de apoyo a un espiritu alocadamente
quimeérico, : como el de su hermano; tarea abrumadora, cuando se trataba de entenderse
con aquel corazén aventurero que era el de, mi amigo, el gran Meaulnes.

Un dia Ivonne me dio la prueba més conmovedora, cas diria la més misteriosa, de
aguellafe que aln tenia en los suefios infantiles de su hermano; del cuidado que ponia de
conservarle los restos, por lo menos, de aquel ensuefio en que viviera hasta los veinte
anos.

Fue una tarde de abril, una tarde desolada, como la de los fines de otofio. Casi un
mes hacia que gozabamos de una primavera suave y prematura, y la joven habia
reanudado, acompafada por el sefior de Galais, aquellos largos paseos que tanto le
agradaban. Pero como ese dia € anciano estaba cansado, y yo libre, lvonne me rogd que
la acompaiara, pese a que €l tiempo amenazaba. A mas de medialegua de los Arenales, a
orillas del estanque, nos sorprendié un temporal de lluvia y granizo. Bgjo € cobertizo
donde nos guareciamos del interminable aguacero, nos helaba el viento. Permaneciamos
juntos, de pie, pensativos, ante €l paisgje ensombrecido. Todavia me parece verla, con su
vestido fino y severo, llena de palidez y tormento.

-Tenemos que volver a casa -decia-. Hace tanto que salimos... jQuién sabe qué puede
haber pasado!

Pero cuando por fin pudimos abandonar nuestro refugio, adverti con asombro que la
joven, en lugar de encaminarse hacia los Arenales, proseguia su camino, rogandome que
la siguiera. Después de recorrer un buen trecho, llegamos a una casa, a la vera de un
camino que debia llegar hasta Preveranges. Era una casita burguesa, con techo de pizarra,
gue no se distinguia en nada del tipa habitual en aquella region, salvo en su agjamiento y
soledad.
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Mirando a Ivonne de Galais, se habria dicho que aquella era nuestra casa,
abandonada a causa de un largo vige. Se inclind para abrir una pegquefia verjay se
apresuro a jinspeccionar con inquietud el desolado lugar. Un patio grande, donde crecia
lahierbay en e cual sin duda habian jugado, algunos nifios durante esas tardes, largas y
lentas, de fines de invierno, aparecia estropeado por la tormenta. En un charco flotaba un
arco. En los jardincillos donde los nifios habian sembrado flores y guisantes perfumados,
el aguacero habia dejado solamente unos regueros de arena blanca. Y por ultimo des-
cubrimos, acurrucada contra el umbral de una de las mojadas puertas, una pollada entera,
empapada por lalluvia. Casi todos los polluelos estaban muertos bajo las alas estiradas y
las plumas lacias de la clueca.

Al ver tan lastimoso espectéculo, la joven ahogo un grito. Se agachd y, sin pensar en
el aguani el barro, se dedic6 a separar los pollitos vivos de los muertos, protegiendo alos
primeros entre los pliegues de su abrigo. Después entramos en la casa, cuya llave ella
tenia. Cuatro puertas daban a un estrecho pasillo, por donde se filtraba, silbando, el
viento. lvonne de Galais abrio la primera puerta a la derecha y me hizo pasar a un apo-
sento sombrio, donde tras un momento de duda distingui un espegjo grande y una camita
cubierta con una cobija de seda colorada, a la moda campesina. Mientras tanto Ivonne,
después de buscar un momento en las demas habitaciones, regresd trayendo consigo la
pollada enferma en un cesto lleno de plumén, que como un tesoro deslizé bajo la cobija.
Y en tanto que un rayo de sol, primero y ultimo del dia, empalidecia méas alin nuestras
caras y ensombrecia més el atardecer, permanecimos alli de pie, en la extrafia mansion,
atormentados y ateridos.

Ivonne iba a cada rato a observar € nido enfermo, de donde retiraba otro polluelo
muerto para que no causara la muerte de los demés. En cada ocasion nos parecia que por
los vidrios rotos del granero, algo asi como un vendaval o como € dolor misterioso de
unos nifios desconocidos, se lamentaba en € silencio.

Por fin dijo mi compafiera:

-Aqui vivia Frantz cuando nifio. Queria una casa para € solo, lgjos de todos, adonde
pudiera ir a jugar, divertirse y vivir como quisiera. Tan extraordinario y fantéstico le
resultdé ami padre ese capricho, que no se lo negd... Y en cualquier momento, cuando se
le ocurria, un jueves, un domingo, Frantz se venia avivir a su casa, como un hombrecito.
Los nifios de las casas de |abranza de | os alrededores venian a jugar con é, 10 ayudaban a
limpiar, labraban € jardin. jEra un juego maravilloso! Y llegada la noche, no temia para
nada acostarse solo. Nosotros lo admirdbamos de tal manera, que ni siquiera se nos
ocurria inquietarnos por é. Ahora -continud con un suspiro-, hace ya mucho tiempo que
la casa esté vacia. El sefior de Galais, abatido por el dolor y por la edad, nunca hizo nada
por dar con e paradero de mi hermano, ni llamarlo. Y ¢qué podria intentar...? Y 0 paso
por aqui con mucha frecuencia. L os aldeanitos de los alrededores vienen , a patio ajugar,
como en otros tiempos. Y yo me complazco imaginandome que se trata de los antiguos
amigos de Frantz, que € estodavia un chiquillo y pronto vaavolver con la novia el egida.
Soy muy amiga de ellos, juego con ellos. La pollada era nuestra...

Tuvieron que sobrevenir aquel aguacero y aguella catastrofe infantil para que Ivonne
me confiara la pena de la que nunca me habia hablado, y € hondo sentimiento del
hermano perdido, tan loco, tan delicioso y admirado. Y yo la escuchaba sin responder,
pero con el corazén henchido de llanto.

Una vez cerradas de nuevo las puertas, y depositado% los polluelos en un galpén de
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madera situado al fondo de la casa, |a sefiorita de Galais me tomé del brazo con tristeza, y
yo me dispuse a acompafiarla en su regreso.

Asi transcurrieron semanas y meses. jEpoca pretérital jFelicidad perdidal Aquella
erael hada, laprincesay el amor misterioso de toda nuestra adolescencia; a mi me tocaba
darle el brazo y decirle o necesario para mitigar su pena. Mi amigo, en cambio, habia
huido. De esa época, de aquellas conversaciones por la tarde, una vez terminadas las
clases que yo dictaba en la cuesta de Saint-Benoist-des-Chames; de esos paseos durante
los cuales € Unico tema del cual habriamos podido hablar era €l Unico a cual estabamos
decididos a no referirnos; ¢gqué podria decirles ahora? No me queda més que el recuerdo,
y ain éste semiborrado ya, de un bello rostro enjuto, de dos ojos cuyos parpados
descienden lentamente al mirarme, como s ya solo quisieran contemplar un mundo
interior.

Y segui siendo su fiel compafiero -compariero de una técita espera- durante toda una
primaveray todo un verano que no volverdn més. Varias tardes regresamos a la casa de
Frantz. Ella abria las puertas para airear |os cuartos, para que nada estuviera enmohecido
al regresar la pargja. Se ocupaba de las aves semisalvages que yacian en € corra, y €
jueves 0 e domingo alentabamos en sus juegos a los pequefios campesinos de los
alrededores, cuyos gritos y risas, en aquel parge solitario, hacian alin méas desierta y
vaciala casita abandonada.

Capitulo XI
CONVERSACION BAJO LA LLUVIA

En el mes de agosto, las vacaciones me algjaron de los Arenades y de Ivonne, pues
tuve queir a pasar en Sainte-Agathe mis dos meses de descanso. Volvi aver € gran patio
arido, la sala de recreo, @ aula vacia... Todo me hablaba del gran Meaulnes; todo lo
colmaban los recuerdos de nuestra pasada adolescencia. Durante aquellas largas y
descoloridas jornadas, me encerraba, como |0 hacia en otra época, antes de que él llegara,
en e Archivo o en las aulas desiertas. Alli leia, escribia o recordaba. Mi padre se iba
lgjos, apescar. En el saldn, Millie cosia o tocaba €l piano, como antafio... Y en el silencio
total del aula donde todo: las coronas desgarradas de papel verde, las cubiertas de los
libros de premio, las pizarras limpias, proclamaban que € curso habia concluido y las
recompensas habian sido distribuidas, y donde todo esperaba el otofio y €l curso siguiente
con su nuevo esfuerzo, yo pensaba también que nuestra juventud habia terminado, y que
la felicidad se nos habia escapado. También yo esperaba la vuelta a los Arenales y' €.
regreso de Meaulnes... pero jquién sabe si éste volveria alguna vez!

Hubo, sin embargo, una buena noticia, que transmiti

a Millie cuando se decidi6 a preguntarme por la recién casada. Yo temia las
preguntas de mi madre, su manera ,tan inocente y maliciosa a la vez de turbarnos,
llegando a a nuestros pensamientos més ocultos. Todo lo impedi anuncidndole que la
joven esposa de mi amigo Meaulnes seria madre en octubre.

Y o recordaba para mi fuero interno € dia en que Ivonne de Galais me insinud lagran
novedad. Se produjo entonces un silencio, que en cuanto a mi respecta respondia a un
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leve desasosiego de hombre joven. Y le dije de manera mesurada, para reaccionar contra
mi timidez, advirtiendo demasiado tarde el drama que avivaba asi:

-iQué feliz debe sentirse!

Pero €ella, sin pensar, sin reservas, remordimiento ni rencor, habia respondido con
una bella sonrisa de dicha: -Si, soy muy feliz.

Durante aquella tltima semana de vacaciones -que es, en general, la mas deliciosa 'y
romantica semana de grandes lluvias, en la cual comienzan a arder las chimeneas, y que
en otros anos solia pasar cazando entre abetos negros y mojados de Vieux-Nancay hice
mis preparativos para volver directamente a Saint-Benoist-desChampa. Fermin, tiaJuliey
mis primas de Vieux-Nancay me habrian hecho demasiadas preguntas, a las que yo no
gueria contestar. Por una vez renuncié a esos ocho dias embriagadores de vida de
campesino cazador, y regresé ami escuela cuatro dias antes de iniciarse las clases.

No habia anochecido ain cuando llegué a patio, afombrado ya de hojas
amarillentas. El cochero se habia marchado, y yo, en e comedor sonoro gque olia a moho,
desenvolvia tristemente e paquete de provisiones preparado por mi padre... Apenas comi
un bocado; luego, lleno de impaciencia 'y ansiedad, me puse ja bufanda y sali a dar un
paseo febril, que me condujo directamente alas cercanias de los Arenales.

No quise aparecer como un intruso, en la primera tarde de mi llegada. Sin embargo,
mas atrevido que en febrero, después de dar una vuelta completa arededor de, la casa -
donde solo aparecia iluminada la ventana de la joven- crucé por detras el cerco del jardin
y me senté en un banco, junto a cerco, entre la sombra incipiente, satisfecho con sdlo
estar alli, tan cerca de lo que méas me apasionaba e inquietaba en el mundo.

Llegaba la noche, y comenzaba a caer una fina llovizna. Con la cabeza gacha, sin
darme cuenta, miraba brillar €l agua, y mis zapatos que se iban mojando poco a poco. Me
rodeaba |entamente la oscuridad, y la frescura se apoderaba de mi sin turbar mi ensuefio.
Tierna y tristemente volvia a ver los caminos enlodados de Sainte-Agathe, en una tarde
como aguella de fines de setiembre. Imaginaba la plaza cubierta por la niebla, el
empleado del carnicero que silbaba dirigiéndose hacia la bomba; € café iluminado, la
alegre reunion de carros con su caparazon de paraguas abiertos, a llegar a casa de, tio
Florentin antes de concluir -las vacaciones. Y entristecido, pensaba: ¢qué me importa
tantafelicidad, s ni mi amigo Meaulnes, ni su mujer, pueden compartirla?

Fue entonces cuando, a levantar la cabeza, vi a dos pasos de distancia a Ilvonne. Sus
zapatos producian sobre la arena un leve rumor, que yo habia confundido con el gotear
del agua sobre €l cerco. Teniala cabezay los hombros cubiertos por un negro pafiol6n de
lana, y la llovizna le pegaba los cabellos a la frente. Sin duda me habia visto desde su
habitacion, por la ventana que daba a jardin, y venia en mi busca. Asi, en otros tiempos,
mi madre me buscaba, inquieta, para decirme: "Tendras que entrar" ... Pero, cuando me
habitué a esos paseos nocturnos bajo la lluvia, se limitaba a decirme con suavidad:
"Tomarés frio", y se quedaba a acompafiarme, y conversabamos largo rato ...

Ivonne de Galais me tendié una mano que ardia y, renunciando a hacerme entrar en
la casa, se sentd en el banco cubierto de musgo, del lado menos mojado, mientras yo, de
piey apoyando larodillaen el mismo banco, meinclinaba hacia ella para oirla.

Primero me regafié amistosamente por haber abreviado asi mis vacaciones.

-Debiavolver cuanto antes para hacerle compaiia -aduje.

-Es verdad -exclamo en voz baja, con un suspiro-. Todavia estoy sola... Agustin no
ha vuelto.
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Creyendo ver en aguel suspiro un pesar, un reproche contenido, comencé a decirle
con lentitud:

-jTantas locuras en una cabeza tan noble! Quiza su aficidn por las aventuras, més
fuerte que todo.. .

Pero ella me interrumpi6, y fue ali, aquella tarde, cuando por primeray Ultima vez
me habl6 de Meaulnes.

-No hable asi, Francois Seurel, amigo mio -me dijo con suavidad-. S6l0 nosotros,
solo yo, tengo la culpa. Piense en lo que hicimos... Le dijimos: "Esta es la felicidad, 1o
gue buscaste durante toda tu juventud. Esta es la mujer que aparecia al final de todos tus
suefios’. ¢Como quiere usted que aguel a quien empujdbamos por los hombros no se vea
asaltado primero por la duda, después por €l terror y € espanto, y que no ceda a la ten-
tacion de huir?

Yo ledijeenvoz bga

-lvonne, bien sabe que era usted esafelicidad y esa mujer.

-jAh! ¢Como pude, por un instante, concebir tan vanidosa idea? -suspiré-. Esta idea
fue la causa de todo. Yo le decia a usted: "Acaso no pueda hacer nada por ". Y en mi
fuero intimo pensaba: "Si tanto me ha buscado, y si 1o amo, es necesario que |o haga
feliz". Pero cuando lo vi de cerca, con toda su fiebre, con su inquietud, con su misterioso
remordimiento, comprendi que yo era una pobre mujer-como todas... "No soy digno de
ti", repetia Agustin cuando finalizo, con la madrugada, nuestra noche de novios. Y yo
intentaba consolarlo, tranquilizarlo. Nada calmaba su angustia ... Entonces le dije: "Si
debes partir, si he venido hacia ti en un momento en que no podia hacerte feliz, si es
necesario que me abandones por un tiempo para después volver calmado, yo soy quien te
ruego que te marches...".

En la penumbra vi como ella elevaba hacia mi sus 0jos. Lo que me deciaeracas una
confesion, y por ello esperaba ansiosa que yo la absolviera o condenara. Pero ¢qué podia
decirle yo? Lo cierto es que, en e fondo de mi mismo, volvia a ver a gran Meaulnes de
otrora, torpe y salvaje, que siempre preferia recibir su castigo antes que disculparse o
pedir un permiso que, sin discusion, le habrian otorgado. No cabian dudas; |0 que debia
haber hecho Ivonne era dominarlo y decirle, tomandole la cabeza entre las manos. "jQué
importa lo que hayas hecho! Te quiero. ¢Acaso no pecan todos los hombres?'. Sin - duda
alguna, lvonne se habia equivocado, por generosidad, por espiritu de sacrificio, a
encaminarlo asi nuevamente por e sendero de las aventuras. Pero jcomo iba a
reprocharle yo tanta bondad y tanto amor!

Hubo un largo rato de silencio, en cuyo transcurso ambos, turbados hasta el fondo de
nuestras almas, oiamos gotear lalluviaen los setosy bajo € follagje.

-De modo que, por la mafiana siguiente, partio -continud ella-. Desde ese momento,
ya nada nos separo.. . Me besod simplemente, como un marido que se despide de su mujer
al emprender un largo vige ...

Dicho esto, se puso de pie. Yo tomé en la mia su mano febril, luego su brazo, y asi
volvimos a subir por la alameda, en medio de una densa oscuridad.

-Sin embargo, ¢él nuncale ha escrito? -quise saber.

-Nunca -repuso.

E imaginandonos la vida aventurera que estaria llevando Meaulnes en aquellos
momentos, por senderos de Francia o de Alemania, comenzamos a hablar de é como
jamas lo habiamos hecho. Detalles olvidados, antiguas impresiones, volvian a nuestra
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memoria, mientras lentamente regresabamos a la casa, deteniéndonos largo rato a cada
instante, para mejor intercambiar recuerdos... Hasta que llegamos a la empalizada del
jardin escuché en las sombras la voz preciosa y apagada de la joven. Y yo, de nuevo
dominado por mi antiguo entusiasmo, no me cansaba de hablarle, con profunda amistad,
de aguel que nos habia abandonado ...

Capitulo XI|I
LA DOLOROSA CARGA

Las clases debian reiniciarse € lunes. Dos dias antes, el sabado por la tarde,
alrededor de las cinco, una mujer de la finca del sefior de Galais entr6 en el patio d, -la
escuela, donde yo me ocupaba de cortar lefia para € invierno. Venia a anunciarme €l
nacimiento de una nifia en los Arenales. El parto habia sido trabgjoso. A las nueve de la
noche tuvieron que ir en busca de la partera de Preveranges, y a medianoche debieron
enganchar de nuevo a Belisario para ir a buscar a médico de Vierzon, quien se vio
obligado a recurrir a los forceps. La nifia tenia la cabeza lastimaday Iloraba mucho, pero
parecia llena de vida. Ivonne de Galais, que estaba muy abatida, 10 habia soportado todo
con valentia excepcional . Inmediatamente degjé mi tareay corri a ponerme otro abrigo.

Y contento con aquellas noticias, segui a esa buena mujer hasta dos Arenales. Con
mucha precaucion, por si acaso dormian la madre o la recién nacida, subi la angosta
escalera de madera que conducia a la planta alta. Alli el sefior de Galais, con rostro
fatigado y expresion feliz, me hizo pasar a la habitacion donde habian instalado provi-
soriamente la cuna, rodeada de cortinas. Jamas habia estado yo en una casa donde hubiera
nacido un nifio e mismo dia ... jQué extrafio, misterioso y agradable me resultabal La
tarde era tan serena y templada -una verdadera tarde estival- que el sefior de Galais no
habia tenido reparos en abrir la ventana que daba al patio. Acodado en el antepecho a mi
lado, exhausto y feliz, me contaba €l drama de aquella noche. Y yo, escuchandolo, tenia
la vaga sensacion de la presencia de un extrafo en la pieza. La nifia se puso a gritar entre
las cortinas, con un grito débil, agudo y prolongado.

-Llorapor laherida de la cabeza ...

Y de modo maquinal -se notaba que lo venia haciendo desde la mafiana 'y que ya
estaba habituado- se puso a mecer la cuna.

-Yasonriey aferralos dedos declar6-. Pero ¢no lavio todavia?

Descorrio las cortinas, y entonces vi una carita roja e hinchada, y un menudo craneo,
alargado y deformado por los férceps.

-Eso no es nada -afirmo a anciano-; ya nos dijo e médico que todo esto se arregla
solo. Dele un dedo, vera cémo selo toma...

En aguella cuna descubria yo un mundo ignorado, y advertia que el corazon se me
colmaba con una alegria extrafia, jamas sentida. El sefior de Galais entreabri con cautela
la puerta del dormitorio de Ivonne, que no dormia.

-Pase usted -me dijo entonces.

Ivonne de Galais se hallaba tendida de espal das sobre su rubia cabellera dispersa, con
€l rostro enfebrecido. Sonriendo con gesto de fatiga, me tendié lamano. Yo le dije que su
hija era muy hermosa, y €lla, con la voz un tanto ronca y una rudeza insolita -la de
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alguien que vuelve a combate- exclamd, sin degjar de sonreir:

pero me la han lastimado ...

Tuve que irme enseguida, para no fatigarla.

Al dia siguiente, domingo, por la tarde, me dirigi a los Arenales con una premura
casi gozosa. Iba allamar a la puerta, cuando un cartel prendido con alfileres me detuvo:
"Se ruega no llamar". Sin poder comprender de qué podia tratarse, |lamé con bastante
fuerza. Oi en €l interior unos pasos quedos que se acercaban, y alguien a quien no
conocia me abri6 la puerta. Erael médico de Vierzon.

-Bueno, ¢qué pasa? -pregunté con vivacidad.

-iChist! ... jChist!... -me contestd en voz muy baja, y con aire de disgusto-. Anoche
la nifia estuvo a punto de morir... Y lamadre estd muy mal.

Completamente desconcertado, |0 segui en puntas de pie hasta la planta ata.
Dormida en su cuna, la nifia tenia la palidez blanquecina de una criatura muerta. El
meédico confiaba -en salvarla, pero no podia decir 1o mismo respecto de la madre. Como
yo era € unico amigo de la familia, me ofreci6 largas explicaciones, hablandome de
congestion pulmonar, de embolia. Dudaba, no estaba seguro.

En ese momento entrd, tembloroso y hurafio, € sefior de Galais, que en esos dos dias
habia envejecido de manera increible. Sin saber bien lo que hacia, me condujo a
dormitorio, murmurando:

-No hay que asustarla ... Es preciso hacerle creer que todo marcha mejor. Asi lo
indico e meédico...

Ivonne estaba acostada con € rostro congestionado, |a cabeza echada atras, como €l
dia anterior. Con la frente y las mejillas teflidas de rojo oscuro, las pupilas a veces
extraviadas como s se ahogara, luchaba contra la muerte con un valor y ‘una dulzura
indescriptibles. No podia hablar, pero me tendié su mano calenturienta con ademan tan
amistoso, que estuve por romper en sollozos.

-Bueno, bueno -exclamoé € sefior de Galais, en tono muy fuerte y con una jovialidad
espantosa, que tenia matices de locura-. jPara ser la de una enferma, ya ve usted que no
tiene mala caral

Yo, sin saber qué contestar, retenia entre mis manos la de la muchacha, que
guemaba. Ellaintentd decirme algo, preguntarme no sé qué; clavé en mi sus ojosy luego
miro la ventana, como indicandome que saliera en busca de "alguien™... Pero entonces, la
acometio una crisis atroz de asfixia. Sus hermosas pupilas azules, que por un instante me
dirigieron unainvocacion tan patética, se extraviaron, se le ennegrecieron las mgjillasy la
frente, y todo su cuerpo se sacudié suavemente, esforzandose por contener hasta e fin su
terror y desesperacion. El médico y las mujeres se precipitaron en el cuarto con una bolsa
de oxigeno, botellas y servilletas, en tanto €l anciano sefior de Galais, encorvado sobre su
hijay como s ésta

se hallaraya muy lgjos, clamaba con voz asperay temblorosa:

-iNo temas, Invonne! jNo seranadal ¢Por qué vas atener miedo? ...

Por fin se camd la crisis. Ivonne de Galais respir6 un poco, aungue siguid
ahogandose a intervalos, con los ojos en blanco, la cabeza echada atrés, sin cgjar en su
lucha, aunque sin poder mirarme y hablarme siquiera un instante, indefensa en el abismo
en que se hallaba sumida. Yo, como mi presencia eraindtil, resolvi marcharme. Sin duda
habria podido quedarme un rato més; y a pensarlo me conmueve un doloroso
remordimiento. Pero ¢qué podia hacer? No habia perdido la esperanza, ni creia que €l
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desenlace estuviera tan cercano. Al llegar al lindero del bosque de abetos, detras de la
casa, y recordar la mirada de Ivonne fija en la ventana, escruté con la atencion de un
centinela o de un perseguidor de hombres las profundidades de aquella arboleda, por la
gue cuatro anos atrés llegara a los Arenales Agustin Meaulnes, y por donde €l invierno
anterior se habia algjado. jAy! Nada se movia. Ni una sombra sospechosa, ni el temblor
de unarama. Luego oi alo lgjos, haciael camino de Preveranges, un tenue campanilleo, y
al cabo de un rato, por el recodo del sendero, aparecid un nifio de solideo rojo y blusa de
colegial, seguido por un cura. Al verlos me marché tragandome las |&grimas.

Las clases debian reiniciarse a diasiguiente. A las siete de la mafiana, ya habia en el
patio dos o tres nifios. Vacilé largo rato antes de bagjar y dgjar que me vieran. Por fin
apareci, y cuando hacia girar la llave para abrir la puerta del aula enrarecida, cerrada
desde dos meses atrés, ocurrid lo que tanto temia: € mayor de mis alumnos se aej6 del
grupo de muchachos que jugaban en la sala de recreo, para decirme que "la joven sefiora
de los Arenales habia muerto la noche anterior".

Todo en mi se mezcla'y confunde con este dolor. Tengo ahora la sensacion de que
jamas tendré animo para reanudar las clases. El solo cruzar € patio desierto de la escuela
me produce tal fatiga, que siento como si se me fueran a quebrar las rodillas. Todo es
pesadumbre, todo es amargura, porque ella ha muerto. El mundo ha quedado vacio; las
vacaciones han concluido. Se han terminado ya los largos paseos en coche, a la ventura.
Todo vuelve a ser penoso, como antes. Los nifios, a quienes ya avisé que esta mafiana no
habra clases, se marchan en pequefios grupos, a campo traviesa, para llevar la noticia a
los demas. Yo recojo mi sombrero negro, me pongo mi chaqueta ribeteada y me dirijo
tristemente hacialos Arenales.

Y aqui estoy ahora, ante la casa que tanto buscamos durante tres afios... En esa casa
ha muerto anoche Ivonne de Galais, la mujer de Agustin Meaulnes. Un recién llegado la
confundiria con una capilla, tanto es € silencio que desde ayer aisla a este desolado lugar.
Eso era lo que nos reservaba aquella hermosa mafiana de principios de curso, aquel
pérfido sol otofia que se filtraba por entre las enramadas. ¢Como defenderse de la horro-
rizada protesta, del agobiador embate de las |agrimas? Habiamos encontrado de nuevo a
la hermosa muchacha... la habiamos conquistado. Era la mujer de mi amigo, y yo -la
amaba con ese afecto profundo y oculto, del que jamés se habla. Me bastaba mirarla para
alegrarme como un nifio. Y si un dia me hubiera casado con otra muchacha, habria sido
ellalaprimeraaquien confiara el secreto de lagran noticia

En € quicio de la puerta, junto a la campanilla, ha quedado € cartel colocado ayer.
Yahan traido € atald, que esta abgjo, en el zaguan. En la habitacion de la planta alta me
recibe la nodriza de la nifia, que me cuenta €l desenlace y entreabre la puerta con
suavidad... Ahi esta ella, sin mas fiebres ni més luchas, més rubores ni mas esperas. Nada
mas que €l silencio, y ese marméreo semblante, insensible y blanco, envuelto en algodon,
y esa frente muerta, de la cual brotan los copiosos y tiesos cabellos. De espaldas a
nosotros, acurrucado en un rincon, con las medias puestas y sin zapatos, € sefior de
Galais busca algo con dramética obstinacion en los revueltos cajones que ha retirado de
un armario. De vez en cuando, conmovido por una crisis de llanto que le sacude los
hombros como un acceso de risa, saca un antiguo retrato de su hija, ya amarillento.

El entierro tendra lugar a mediodia, pues € médico teme la répida descomposicion
gue suele ser consecuencia de las embolias. Por eso le han envuelto la caray e cuerpo
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entero con algodén empapado en fenol. La han amortajado con su encantador vestido de
raso azul oscuro, moteado de tanto en tanto por diminutas estrellas plateadas, al cua ha
sido necesario aplastar y arrugar las hermosas y anticuadas mangas de charol. Cuando
iban a subir € atald, se han dado cuenta de que sera imposible hacerlo pasar por la curva
del corredor, demasiado angosto. Habria que izarlo desde afuera con una soga y entrarlo
por la ventana, para luego bajarlo de igual manera. Pero el sefior de Galais, encorvado
sobre aquellos viejos objetos entre los cuales busca vaya a saber qué recuerdos perdidos,
interviene entonces con terrible vehemencia, diciendo con voz entrecortada por € llanto y
lacOlera

-Antes que permitir algo tan horrible, latomaré yo mismo en mis brazosy labagjaré...

jEstaba dispuesto a hacerlo, aunque arriesgara desfallecer a mitad de camino y
desplomarse con ellal En ese instante, yo me adelanto y tomo la unica decision posible.
Con ayuda del médico y de lamujer, paso un brazo por laespalday otro por debajo de las
piernas de la muerta tendida en la cama, y la levanto en vilo, apoyandola en mi pecho.
Reclinada en mi brazo izquierdo, bajo mi barbilla, su cabeza caida y ladeada me oprime
terriblemente el corazén. Lentamente, escalon por escalon, desciendo la largay empinada
escalera; mientras tanto, en e zaguan lo preparan todo. Enseguida los brazos-se me
parten de cansancio. La carga me abruma el pecho, y a cada escalon pierdo un poco mas
de aliento. Aferrado a ese cuerpo inerte y pesado, inclino mi cabeza sobre la suya, respiro
con fuerzay, a aspirar, me entran en la boca sus cabellos rubios, cabellos muertos con
sabor atierra. Ese gusto a tierray a muerte, ese peso que me agobia el corazdn, es todo
cuanto me queda de la gran aventura y de ti, Ivonne de Galais, muchacha tan buscada,
muchacha tan amada...

Capitulo XI11
EL CUADERNO DE TAREAS MENSUALES

En la casa llena de tristes recuerdos, donde durante e dia entero unas mujeres
acunaban y consolaban a una nifiita enferma, el sefior de Galais no tardd en caer en cama.
Y a llegar los primeros frios invernales rigurosos, se extinguié apaciblemente, y yo no
pude contener las l&grimas a la cabecera del lecho de aquel anciano encantador, cuyo
indulgente pensamiento y fantasia, aliada con la de su hijo, habian sido la causa de toda
nuestra aventura. Para suerte suya, murio en unatotal incomprension de todo lo ocurrido,
y ademas, en un casi absoluto silencio. Puesto que en aquella zona de Francia no le
guedaban ya, desde hacia tiempo, parientes ni amigos, me instituyd0 mediante su
testamento en heredero universal, hasta el regreso de Meaulnes, a quien debia dar cuenta
de todo, s alguna vez volvia... Desde entonces habité en los Arenales. Yano iba a Saint-
Benoist sino en horas de clase; salia de mafiana temprano; a mediodia comia lo que me
preparaban en €l castillo, y que yo ponia a calentar en la estufa, y regresaba por la tarde,
apenas terminaban las clases. Asi podia conservar conmigo a la nifia, de quien cuidaban
las criadas de la casa de campo. Y sobre todo, tenia mas probabilidades de encontrar a
Agustin, si éste volviaagunavez alos Arenales.

Por otro lado, no desesperaba de hallar en los muebles, en los cajones de la casa,
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algun documento o indicio que me permitiera descubrir como habia ocupado su tiempo
Agustin durante su prolongado silencio de |os afios anteriores, y acaso comprender asi las
razones de su fuga, o a menos dar con su pista... Ya habia registrado, siempre sin
resultado, no s& cuantos armarios y aacenas, y abierto en las piezas del fondo
innumerabl es cgjas de cartdn, antiguas y de todas formas, que unas veces resultaban estar
Ilenas de fgjos de antiguas cartas y amarillentas fotografias de lafamiliade Galais, y otras
repletas de flores artificiales, plumas, airones y pgaros pasados de moda. Aquellas cgjas
despedian no sé qué olor marchito, no sé qué extinto perfume que de pronto despertaba
en mi, durante todo un dia, penasy recuerdos, interrumpiendo mis investigaciones...

Finalmente, un dia de asueto, descubri en e granero un vigo maletin de piel de
cerdo, largo y plano, algo raido, en el cual reconoci €l que Meaulnes llevaba €l colegio.
Lamentando no haber comenzado a averiguar por ali, hice saltar sin dificultad alguna su
enmohecida cerradura. El maletin estaba lleno hasta el tope con los cuadernos y libros de
Sainte-Agathe. Aritmética, literatura, cuadernos de problemas, jqué sé yo! Mas con ter-
nura que por curiosidad, me puse a revisarlo todo, releyendo los dictados que alin me
sabia de memoria, tantas veces los habiamos escrito. "El acueducto”, de Rousseau; "Una
aventuraen Calabria’, de Courier; "Carta de Jorge Sand a su hijo" ...

Habia, ademés, un "Cuaderno de tareas mensuaes’. Eso me sorprendid, ya que esa
clase de cuadernos quedaban en el aula, y los alumnos nunca los retiraban. Era un
cuaderno verde, de bordes amarillentos, en cuya tapa figuraba € nombre del alumno,
Agustin Meaulnes, es-

crito con magnifica letra redondilla. Lo. abri... La fecha de los deberes, abril de
189..., me indico que Meaulnes lo habia iniciado poco antes de abandonar Sainte-Agathe.
Las primeras paginas estaban llevadas con religioso esmero, obligatorio cuando se
trabajaba en aquel cuaderno de composiciones. Pero las paginas escritas no eran mas de
tres; el resto aparecia en blanco, y era seguramente por eso que Meaulnes selo llevé.

Arrodillado en e suelo, y mientras pensaba en aguellos preceptos y costumbres
pueriles tan importantes en nuestra adol escencia, hojeaba las paginas del cuaderno incon-
cluso. Fue asi como descubri otras hojas utilizadas; después de cuatro paginas en blanco,
aparecian mas anotaciones.

Esta era también letra de Meaulnes, pero una letra rapida, mal hecha, cas ilegible;
unos parrafos de extension desigual, separados por lineas en blanco. A veces no eramas
gue una frase inconclusa; otras, unas fecha. A partir de la primera linea, me pareci6 que
ese cuaderno podia contener informaciones sobre la vida pasada de Meaulnes en Paris,
indicios sobre la pista que yo buscaba, y bajé al comedor pararecorrer amis anchasy ala
luz del dia aquel extrafio documento. Era un dia invernal, claro y agitado. Tan pronto un
sol vivo dibujaba la cruz de los listones sobre las blancas cortinillas de la ventana, como
una brusca rafaga lanzaba contra |os vidrios un aguacero helado. Y ante aquella ventana,
junto al fuego, lei aquellos renglones, que me explicaron tantas cosas y cuya copia textual
transcribo a continuacion...
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Capitulo X1V
EL SECRETO

De nuevo pasé bajo su ventana. El cristal sigue polvoriento, blanqueado por detras
con una doble cortina. Aungue gue Ivonne de Galais se asomara por €ella, nada podria
decirle, yaque se casod... _ ¢Qué hacer ahora? ¢COmo vivir? ...

Sabado 13 de febrero. En e muelle encontré a esa muchacha que me informé en
junio, y que, igual que yo, esperaba frente a la casa cerrada. Le hablé, y mientras
caminaba, observaba de reojo los leves defectos de su rostro: una arruguilla en la
comisura de los labios, las mejillas un tanto demacradas, polvos acumulados en las aas
de lanariz. De pronto se volvié y mirandome bien de frente -tal vez porque es mas bella
de frente que de perfil- me dijo con una vocecita seca:

-Me hace usted mucha gracia. Me recuerda a un joven que en otra época me
cortejaba, en Bourges. Hasta fue mi novio...

Sin embargo, en plena noche, en la calle desiertay mojada donde se reflgjalaluz de
un mechero de gas, se me acercd sibitamente para pedirme que la llevara a teatro esta
noche con su hermana. Por primera vez noto que viste de luto; luce un sombrero
demasiado viejo para su joven rostro, y un paraguas alto, fino como un bastén. Y como la
tengo muy cerca, a hacer un ademan, mis ufas rozan el crespon de su blusa... Pongo
objeciones a lo que me pide. Ella, enojada, se quiere marchar enseguida. Y ahora soy yo
quien laretieney le ruega. Entonces un obrero que pasa en la oscuridad dice a media voz,
bromeando:

-iNo vayas, muchacha, te hara dafio!

Y los dos nos guedamos desconcertados.

En € teatro. Las dos jovenes. mi amiga, que se llama Vaentine Blondeau, y su
hermana, han llegado con unos pobres chales.

Tengo delante a Vaentine, que a cada rato se vuelve, inquieta, como reprochandome
algo. Y yo, asu lado, me siento casi feliz; cada vez |e respondo con una sonrisa.

Junto a nosotros habia unas mujeres demasiado escotadas, y nosotros bromedbamos.
Al principio, ellasonreia; luego dijo:

-No esta bien que me burle... También yo estoy demasiado escotada.

Y se arrop0 en su chal. En efecto: bajo € escote de encaje negro, se notaba que, en
su prisa a cambiar de vestido, habia tenido que doblar €l borde superior de su ‘encalla
enagua cerrada.

Hay en ella un no sé qué de pobre y de infantil; y en su mirada cierta expresion
doliente y resuelta que me atrae. Junto a ella, Unica persona en el mundo que haya podido
informarme sobre |a gente del castillo, no hago mas que pensar en mi extrafia aventura de
otrora... Quise interrogarla otra vez acerca del hotelito del bulevar, pero ella, asu vez, me
dirigié unas preguntas tan embarazosas, que no supe qué contestarle. Ya veo que, en
adelante, ambos seremos mudos al respecto. Y, sin embargo, sé que volveré averla

¢Para qué, por qué? ¢Estaré ahora condenado a seguir 1os pasos de todo ser que lleve
consigo €l méasvago y lgjano recuerdo de mi frustrada aventura?

Solo a medianoche, en la calle desierta, me pregunto qué es lo que quiere de mi esta
nueva y extrafa historia. Camino junto a las casas, que se me antojan cajas de cartén
alineadas, dentro de las cuales duerme un pueblo entero. Y de pronto recuerdo una
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decision que adopté el mes pasado: habia resuelto ir alla en plena noche, a eso de la una
de la madrugada; dar lavuelta a hotel, abrir la puerta del jardin, entrar como un ladrén y
buscar un indicio cualquiera que me permitiera hallar € castillo perdido, para volver a
verla a ella, solo para volver a verla... Pero estoy cansado y tengo hambre. También yo
me cambié a toda prisa € traje parair a teatro, y me quedé sin cenar... Sin embargo,
agitado e inquieto, me quedo largo rato sentado en el borde de la cama, antes de
acostarme, presa de un vago remordimiento. ¢Por qué?

Ademas anotaré esto: no quisieron que las acompafiara a su casa, ni decirme dénde
viven. Pero las segui hasta donde pude, y sé que habitan en una callgja que serpentea por
los alrededores de la iglesia de N6tre Dame. Pero ¢en qué nimero? ... He adivinado que
son modistas, 0 acaso costureras.

Sin que lo supiera su hermana, Valentine me cito para el jueves alas cuatro, frente al
mismo teatro.

-Si mafiana no estoy agui -me dijo- vuelva el viernes nes ala misma hora, después el
sabado, y asi sucesivamente, todos los dias.

Jueves 18 de febrero. Fui a esperarla en medio de uno de esos vendavales que son
portadores de lluvia. A cadarato se decia uno: terminara por llover...

Camino en la semioscuridad de las calles, con € corazon acongojado. Cae una gota
de agua. Me causa temor que llueva; un chaparron puede impedir gue ella venga. Pero €
viento comienza de nuevo a soplar, aegando otra vez la lluvia. Alli, en la tarde gris del
cielo -gris un momento, deslumbrante € otro- un nubarrén cedié ante el viento. Y aqui
estoy, clavado en tierra, en una esperamiserable...

Frene a teatro. Transcurrido un cuarto de hora, ya estoy seguro de que no vendra
Desde e muelle en que me encuentro, sigo de lgjos, por' e puente que ella habria tenido
gue tomar, el desfile de la gente que pasa. Mis 0jos acomparian a todas las jévenes de luto
gue veo llegar, y estoy a punto de sentir gratitud por las que, durante mas tiempo y hasta
mas cerca de mi, se le parecian y me han infundido esperanzas...

Una hora de espera; estoy cansado. Al anochecer, un policia arrastra hacia la
comisaria més cercana a un pillo que, con voz ahogada, |e va soltando todos los insultos e
indecencias de su repertorio. El agente esta furioso, padido, silencioso... En el pasillo
mismo comienza ya a golpearlo, y luego cierra la puerta a pasar, para poder castigar a
miserable a sus anchas... Me domina la espantosa idea de que, habiendo renunciado a
paraiso, estoy marcando € paso en laentrada del infierno...

Harto de luchar, abandono aquel sitio y me dirijo a esa callgjuela angosta y baja,
entre el Sena y Nétre Dame, donde conozco la ubicacién aproximada de la casa. Solo,
voy Yy vengo. De vez en cuando, una criada 0 una ama de casa salen de compras bgjo la
[lovizna, antes de que anochezca. Nada hay aqui para mi; me marcho... Entre la lluvia
cuya claridad retrasa la noche, vuelvo a cruzar la plaza donde teniamos que encontrarnos.
Hay mas gente que antes, una densa multitud...

Suposiciones, desesperacion, cansancio. Me aferro a esta idea: mafiana. Mahana a la
misma hora volveré a esperarla en aguel mismo sitio. jY cuanto apuro tengo de que
Ilegue mafanal Hastiado, imagino la tarde de hoy, y después la mafiana siguiente, que
pasaré sin hacer nada. Pero, ¢no ha concluido ya, casi € dia de hoy? De regreso en casa,
junto a fuego, oigo anunciar los diarios de la noche. Sin duda, desde su casa perdida, no
se donde, en la ciudad, cerca de Notre Dame, ellatambién o oye.

Ella... esdecir, Valentine.
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Este anochecer que habia querido escamotear me pesa de manera extrafia. Mientras
pasan las horas y €l dia esta por morir, y yo lo quisiera ya muerto, hay hombres que han
cifrado en é todas sus esperanzas, todo su amor, sus Ultimas fuerzas. Hay hombres
moribundos; otros que esperan un vencimiento y no querrian gue nunca llegara mafiana.
Hay otros para quienes mafiana asomarda como un remordimiento. Otros, en cambio, se
sienten fatigados, y esta noche no sera nunca lo bastante larga como para proporcionarles
el descanso que necesitan. Y yo, yo que he desperdiciado € dia; ¢con qué derecho me
atrevo ainvocar €l dia de mafana?

Viernes por la tarde. Pensaba escribir a continuacion: "No la volvi *a ver més', y
todo habria concluido.

Pero esta tarde, al llegar a la esquina del teatro, lavi. Finay seria, vestida de negro,
pero con la cara empolvada y un cuellito que le da el aspecto de un Pierrot culpable: Un
aspecto doloroso y malicioso alavez.

Vino para decirme que me dejara enseguida, que ya no volvera...

Y sin embargo, al anochecer, aqui estamos los dos, caminando de nuevo lentamente,
juntos, por la arena de las Tullerias. Ella me cuenta su historia, pero con tantas va-
guedades y reservas, que no la entiendo bien. Al referirse a ese novio con quien no se
caso, dice "mi amante". Lo hace de intento, me parece, para producirme malaimpresion y
evitar que le tome afecto.

Me cuesta transcribir ciertas frases suyas:

-No ponga en mi ninguna confianza, pues no hago mas que locuras -me dice.

-Anduve sola por los caminos...

-Llevé ami novio ala desesperacion. Lo abandoné porque me admiraba demasiado;
me veia seguin su fantasia, y no tal como yo era. En redlidad, estoy llena de defectos;
habriamos sido muy desdichados.

A cada instante la sorprendo presentdndose como peor de lo que es. Pienso que
quiere convencerse de que obr6 bien en otro tiempo, a cometer esa tonteria a la que se
refiere. Parece decirse que no debe experimentar ningn remordimiento, pues no merecia
la dicha que le ofrecian.

En otra ocasion:

-Lo que me atrae en usted -me ha dicho, mirdndome lentamente-, o que me atrae en
usted. sin que sepa por qué, son Mis recuerdos...

En otra:

-Todavialo amo mas de lo que usted se imagina-me dice.

Y luego, de pronto, brusca, brutal y tristemente: -Vamos a ver, ¢qué quiere usted?
JACaso también

me ama? ¢, También usted va a pedirme mi mano?

Tartamudeé, no sé queé le contesté. Tal vez le hadicho:

-Si.
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Aqui quedaba interrumpido esa especie de diario, y comenzaban unos borradores de
cartas, ilegibles, informes, llenos de tachaduras. jVacilante noviazgo! A ruegos de
Meaulnes, la muchacha abandoné su oficio. El se habia estado ocupando en los
preparativos de la boda, pero dominado sin cesar por € deseo de seguir buscando, de
volver a partir tras los pasos de su amor perdido, desaparecié sin duda varias veces; y en
aquellas cartas, con trégicainquietud, procuraba justificarse ante Valentine.

Capitulo XV
EL SECRETO
(Continuacion)

Después continuaba € diario, con unos recuerdos anotados por Agustin acerca de
unos dias que habian pasado en e campo, no sé donde. Pero, cosa extrafia, a partir de esa
fecha -y acaso por un intimo sentimiento de pudor- el diario estaba redactado de una
manera tan fragmentada y confusa, garrapateado tan de prisa, que tuve que completar y
reconstruir toda esa parte del relato.

14 de junio. De madrugada, cuando Meaulnes despertaba en su pieza del hotel, el sol
iluminaba los rojos dibujos de la cortina negra. En la sala de abajo, unos peones rurales
conversaban a gritos mientras bebian e café de desayuno, y en sus frases, rudas y
tranquilas, expresaban indignacién contra uno de sus patrones. Hacia rato que Meaulnes
oia, entre suefios, aquel rumor. Primero no le prest6 atencidn. Pero todo se confundia en
la inconfundible sensacion de un despertar en el campo, a comienzo de unas deliciosas
vacaciones estivales: la cortina bordada de racimos que € sol enrojecia y las voces
mafianeras que subian hasta e silencioso dormitorio. Meaulnes se levantd y [lamo6 con
suavidad a la puerta contigua. Al no obtener respuesta, la entreabrié sin ruido Al ver a
Valentine, comprendi6 de dénde provenia tan apacible bienestar. La joven dormia en una
quietud total, tan callada que ni siquiera se la oia respirar, tal como deben dormir los
paaros. Largo rato contempld Augustin aquel rostro infantil, que tenia los parpados
cerrados, y en las facciones tanta quietud, que se anhelaba no despertarlo, ni turbarlo
jamas. Para demostrarle que ya no estaba dormida, ella, sin hacer movimiento alguno, se
limité aabrir los ojosy mirarlo.

Unavez que se vistio, Meaulnes volvio junto alajoven, que le dijo:

-Estamos un poco retrasados.

Dicho esto, se puso a actuar enseguida como una mujer en su propio hogar.
Acomodo las habitaciones, cepillo las ropas que Meaulnes habia vestido €l dia anterior.
Al llegar a pantalon, quedd consternada, ya que tenia las botamangas cubiertas de un
barro espeso. Vacilé primero un instante, y luego, con esmero y precaucion, antes de
cepallarlo, raspd con un cuchillo la capa de tierra seca.

M eaul nes comento:

-Asi hacian, cuando se metian en €l barro, |os muchachos de Sainte-Agathe.

-Asi me ensefid mi madre -explico ella.
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Y ésa era la compariera ideal que habria deseado € gran Meaulnes -cazador y
campesino- antes de su misteriosa aventura.

15 de junio. Los invitaron a cenar en una granja, debido a que unos amigos los
habian presentado como marido y mujer. Aungue muy contrariados, ellos habian
aceptado, y Vaentine, durante la comida, se condujo con latimidez de unarecién casada.
Dos candelabros brillaban en las puntas de la mesa, cubierta con un blanco mantel, como
en un apacible banquete campesino de bodas. Bajo la débil claridad, las caras quedaban
sumidas en la sombra apenas se inclinaban. Meaulnes y Vaentine se sentaron a la
derecha de Patrice, el hijo del granjero.

Pese a que le dirigian continuamente la palabra, Meaulnes permanecia en silencio.
Desde e momento en que decidiera, en aquella adea remota -y con el solo fin de evitar
murmuraciones- hacer pasar a Vaentine por su esposa, |0 angustiaba un pesar y un
remordimiento que tenian igual origen. Y mientras Patrice presidia la cena ala manera de
un sefior rural, Meaulnes pensaba:

"Esta noche, en una sala de planta baja como ésta, una hermosa sala que recuerdo
muy bien, deberiayo presidir mi banquete de bodas."

Junto a él, Vaentine rechazaba con timidez todo lo que le ofrecian. Parecia una
joven adeana... Y acadanueva.

cortesia miraba a su acompariante, como si buscara refugio en é. Desde hacia un
buen rato, Patrice insistia en vano para que €lla vaciara su vaso de vino, hasta que
Meaulnes, inclinandose hacia ella, le dijo con dulzura:

-Bébelo, Valentine...

Dacil, ella bebio. Con una sonrisa, Patrice felicito a joven por tener una esposa tan
obediente. Pero ambos, Vaentine y Meaulnes, permanecian callados y pensativos.
Estaban cansados. Durante su paseo habian caminado por €l barro, y ahora, sobre las
limpias baldosas de la cocina, tenian los pies hiumedos y frios. De vez en cuando
Meaulnes se veia obligado a decir:

-MI esposa ... Vaentine, mi esposa.

Y unay otra vez, en aguella sala oscura, ante aquellos labriegos desconocidos, a
pronunciar con voz apagada aquellas palabras lo asataba la impresion de estar come-
tiendo un delito.

17 de junio. La tarde de este ultimo dia comenzd mal. Patrice y su mujer los
acompanaron a dar un paseo. Poco a poco, por la pendiente irregular cubierta de brezos,
ambas parejas fueron separandose. Meaulnes y Valentine se sentaron entre los enebros,
en un soto. El cielo estaba cubierto de nubes bajas, y € viento arrastraba gotas de lluvia
La lluvia parecia tener un sabor amargo, € de una melancolia tan profunda, que ni
siquiera el amor podia endulzarla. Largo rato permanecieron en su escondite, protegidos
bajo las ramas, hablando apenas. Por fin se despej6 el tiempo, y la tarde fue hermosa. Los
dos pensaron que eso les alegraria el espiritu, y se pusieron a conversar. Vaentine
hablabay hablaba...

-Ya verés lo que me prometia mi novio, lo nifio que era -decia-. ibamos a tener
inmediatamente una casa, una especie de calafa, aislada en el campo. Una casa que,
segun él, ya estaba preparada. Alrededor de esta hora, a anochecer, la tarde de nuestra
boda, habriamos llegado a esa casa como s regresaramos de un largo vige. Por los
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caminos en los corrales, ocultos en e bosque, unos nifios desconocidos nos habrian
saludado con exclamaciones de jubilo: "jVivalanovial™ Queé locura, ¢verdad?

Meaulnes la escuchaba turbado e inquieto, ya que hallaba en su relato ago que era
como € eco de una voz conocida. Ademas, en e tono con que la joven relataba su
historia temblaba un vago pesar. Pero €ella temié haberlo ofendido y, con dulce
vehemencia, se encar6 con €, exclamando:

-Quiero darte cuanto poseo, algo que para mi ha sido o mas valioso en e mundo...
Ta lo quemaras.

Entonces, mirandolo con fijezay expresion de ansiedad, sacd del bolsillo un pequefio
envoltorio de cartas, que le ofrecio; eran las cartas de su novio. jAh! Meaulnes reconocio
enseguida aquella fina escritura... jY cdmo no se le habia ocurrido antes! Erala letra del
volatinero Frantz, la que viera una noche lgana en la desesperada esquela que €
muchacho habia dejado en su pieza del "castillo". Iban los dos por un estrecho sendero,
entre las margaritas y e heno, que e sol del atardecer iluminaba oblicuamente. En su
estupor, Meaulnes no alcanzaba a captar la desgracia que para é significaba todo aquello.
Leia las cartas porgue €ella se lo habia pedido: frases infantiles, sentimentaes, patéticas.
En la dltima carta decia. "Ah, perdiste tu corazoncito, mi pequefia e imperdonable
Valentine... ¢Qué sera ahora de nosotros? No es que sea supersticioso... Cegado a medias
por €l dolor y la cdlera, Meaulnes leia, con € rostro inmévil, pdlido y estremecido. Ella,
inquieta a verlo asi, busco o que é leia, para averiguar qué lo ateraba de esa manera.

Se apresurd aexplicar:

-Se refiere a una coya que é me habia regalado, haciéndome jurar que la conservaria
para siempre. jOtra de sus locas ocurrencias!

Con esto no logro sino enfurecer més a Meaulnes, que guardandose las cartas en un
bolsillo, exclamo:

-jLocas! ¢Por qué repetir esa palabra? ¢Por qué haberse negado siempre a creer en
é?Yolo conoci, y era el muchacho mas maravilloso de latierra...

-¢L.o conociste? -pregunto €ella, en el colmo de la emocion-. ¢Conociste a Frantz de
Galais?

-Era mi megjor amigo, mi hermano de aventuras... jy yo le he quitado su novial Ah,
icuanto dafio nos ha hecho tu ciega incredulidad! jTu fuiste quien lo echd a perder todo,
todo!

Ella quiso hablarle, tomarle lamano, pero él larechazd con brutalidad:

-Vete, dgame...

-Esta bien. Si asi 1o quieres, me iré -tartamudeo ella, con un rubor de fuego en el
rostro, y conteniendo el Ilanto-. Volveré a mi casa, a Bourges, con mi hermana. Y si no
vas a buscarme, ya sabes ti que mi padre es demasiado pobre para tenerme a su lado...
Meiré

de nuevo a Paris, trotaré por los caminos como la otra vez. Yano tengo oficio y seré
unamujerzuela..

Y fue en busca de su maleta para ir luego a tomar el tren, mientras Meaulnes, sin
siquieraverlaalgarse, seguiavagando alaventura.

Aqui volvia a interrumpirse el diario. Seguian los borradores de otras cartas,
expresion de un hombre indeciso, desorientado. Meaulnes habia regresado a la Ferté
d'Angillon y desde alli escribia a Vaentine, aparentemente para ratificar su decision de
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no volverlaa ver, y explicarle de manera precisa los motivos; pero en el fondo, quizés, a
la espera de una respuesta. En una de esas cartas le formulaba la pregunta que, a
principio, su angustia le habia hecho olvidar: si sabia dénde se encontraba el "castillo' tan
buscado. En otra le rogaba que se reconciliara con Frantz de Galais, a quien él mismo se
encargaria de hallar. Sin duda, no todos estos mensgjes, cuyos borradores contenia €l
cuaderno, habrian sido enviados. Pero debi6 escribir dos o tres veces, sien que ellale con-
testara nunca. Para Meaulnes habia sido un periodo de luchas tremendas y lamentables,
conducidas en la mayor soledad. Disipada del todo su esperanza de volver aver alvonne
de Galais, habra sentido debilitarse poco a poco su firme decision. Y a juzgar por las
paginas subsiguientes -las Ultimas del diario- me imagino que una hermosa mafiana, a
comienzo de las vacaciones, habré alquilado una bicicleta parair a Bourges, a visitar la
catedral. Partio a amanecer, tomando la magnifica ruta que cruza los bosgues en linea
recta. Durante € trayecto iba pensando mil pretextos para presentarse con dignidad, sin
pedir reconciliacion, ante la mujer a quien habia abandonado. Las cuatro paginas finales,
que logré reconstruir, describian ese vigiey la Ultimafalta..

Capitulo X VI
EL SECRETO
(Fin)

25 de agosto. Del otro lado de Bourges, a final de los barrios nuevos, encontro, al
cabo de prolongadas averiguaciones, la casa de Valentine Blondeau. En €l umbral de la
puerta parecia esperarlo una mujer: la madre de Vaentine. Tenia buen aspecto de mujer
de su casa, robusta y gjada, pero ain hermosa. Lo vio llegar con curiosidad, y a
preguntarle él si se encontraban alli |as sefioritas Blondeau, le contest6 ella, con dulzuray
deferencia, que habian vuelto a Paris después del 15 de agosto. Y agrego:

-Me prohibieron que diga donde se alojan, pero s usted escribe a la direccién
anterior, les enviaran las cartas.

Al desandar sus pasos, |levando de la mano la bicicleta para cruzar € jardin, se decia
Meaulnes:

"Se fue... Todo terminG como yo deseaba. Fui yo quien la obligb... “Seré una
perdida’, me decia. jY soy yo quien ha hundido y ha perdido alanoviade Frantz!"

-iMegjor, mejor! -se repetia como enloquecido, con voz muy queda, seguro de que,
por el contrario, era "peor", y de que en presencia de aquella mujer, antes de llegar a la
puerta cancel, iba a tropezar con ambos piesy caer de rodillas...

Sin pensar en comer, se detuvo en un café, donde escribié largamente a Valentine,
solo para poder desahogarse, para librarse del grito desesperado que lo ahogaba. Su carta
no hacia més que repetir:

" ¢Como pudiste resignarte a eso? ¢Coémo has podido perderte asi?"

Cerca de @ bebian unos oficiales, uno de los cuales relataba ruidosamente una
historia de polleras. Se captaban palabras sueltas:

-Ledije... sin duda me reconocerd usted ... jugamos todas las noches a las cartas con
Su marido...
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Los demés reian, volviendo las cabezas para escupir detras de los bancos. Meaulnes,
demacrado y cubierto de polvo, los miraba como un pordiosero, imaginando a Valentine
en susrodillas.

Vago largo rato en bicicleta, en torno de la catedral, diciéndose oscuramente:

-En definitiva, vine por la catedral...

La veia aparecer, enorme e insensible, a fondo de todas las calles, en la plaza
desierta. Esas calles eran estrechas y sucias, como |os callgjones que rodean las iglesias
de pueblo. Aqui y alla se advertia el anuncio de un prostibulo: un farol rojo... En aquel
barrio asqueroso, vicioso, guarecido como en otra época bajo los arbotantes de la
catedral, Meaulnes sentia desvanecerse su dolor. Experimentaba un temor 'de campesino,
una repulsion hacia aquella iglesia ciudadana, en cuyos recovecos se habian esculpido
todos los vicios; unaiglesia que se levantaba entre |os barrios bagjos y no ofrecia remedios
paralas penas de amor mas puras.

En ese momento pasaron dos prostitutas que iban tomadas de la cinturay lo miraron
con descaro. Por hastio o diversion, para vengarse de su amor o para destrozarlo,
Meaulnes las sigui6 lentamente en bicicleta, y una de ellas, una mujerzuela miserable que
recogia hacia atras, en un falso mofo, su escaso cabello rubio, lo cité a las seis en €
jardin del Arzobispo... jel jardin donde Frantz habia citado a Vaentine, en una de sus
cartas!

Meaulnes no se negd, aunque sabia que a esa hora ya habria salido de la ciudad. Y
desde la ventana baja, en la calle en pendiente, la mujer paso largo rato haciéndole sefias
ambiguas.

Tenia prisa por seguir su camino.

Antes de marcharse, no resistio al |ugubre deseo de pasar, por Ultimavez, frente ala
casa de Valentine. Abrio bien los ojos y. pudo hacer acopio de tristeza. Era una de las
Ultimas casas del barrio, a partir de las cuales la calle se convertia en carretera. Enfrente,
una especie de baldio formaba una plazoleta. No habia nadie en las ventanas, ni en €l
patio, ni en ninguna otra parte. Solamente pasd, a lo largo de un muro, arrastrando a dos
chiquillos harapientos, una mujerzuela suciay empolvada.

Alli era donde habia transcurrido la nifiez de Vaentine; ali donde habia empezado a
contemplar el mundo con sus ojos confiados y prudentes. Detrés de aquellas ventanas
habia trgjinado, cosido. Y Frantz habia pasado por esa calle de suburbio, para verla 'y
sonreirle. Ahora, en cambio, ya no quedaba nada, nada... El triste atardecer se hacia lento,
y Meaulnes sdlo sabia que Vaentine, extraviada en otros andurriales, veria pasar por su
memoria, esa misma .tarde, unalobrega plaza donde ya no volveria nunca mas.

El largo viagje que necesitaba hacer para regresar a casa seria su Ultimo recurso contra
el dolor; su tltimay obligada distraccion que le impediria sumergirse por entero en €.

Parti6... En € valle, cerca de la carretera, se alzaban deliciosas casas de campo, que
entre los arboles, a orillas del agua, mostraban sus puntiagudos aguijones, guarnecidos
por verdes enrgjados. Alli, sin duda, sobre el césped, unas muchachas delicadas hablaban
de amor. Se creiaver alli amas, deliciosas almas...

Pero en aguel momento, para Meaulnes, no existia sino un solo amor, aquel amor
insatisfecho que acababan de ultrgjar de manera tan cruel, y la muchacha que entre todas
él habria debido proteger y salvaguardar, y que era precisamente la que acababa de enviar
alaperdicion.
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Unas. rapidas lineas de aquel diario me comunicaban, ademas, el proyecto concebido
por Meaulnes, de volver a dar con Valentine costara |0 que costara, antes de que fuera
demasiado tarde. Una fecha en un angulo de una pagina me hacia pensar que era ése €l
largo viagje para €l cual hacia los preparativos de la sefiora Meaulnes, cuando yo llegué a
La Ferté d'Angillon y lo ateré todo. En la Alcaldia abandonada, una bella mafiana de
fines de agosto, Meaulnes anotaba recuerdos y proyectos cuando yo abri la puertay le di
la inesperada y sensacional noticia. Su antigua aventura volvia a sobrecogerlo, inmo-
vilizandolo: nada se atrevia a hacer ni confesar. Entonces comenzaron el remordimiento,
la penay € dolor, -tan pronto ahogados como triunfantes, hasta que llegé e dia de la
boday € grito del titiritero, por entre los abetos, le recordd de manera teatral su primer
juramento de muchacho.

En aguel mismo cuaderno de tareas mensuales habia garabateado todavia unas
palabras, apresuradamente, antes de abandonar, con su permiso pero para siempre, a
Ivonne de Galais, su esposa desde la vispera:

'Parto. Debo dar con la pista de los dos titiriteros que ayer llegaron por el monte de
abetos y se marcharon hacia €l este, en bicicleta. No volveré a lado de Ivonne hasta que
puedatraer, parainstalarlos en la'casa de Frantz', a Frantz y Valentine, ya casados.

"Este manuscrito, que comencé en forma de diario secreto x que se ha convertido en
mi confesion, pasard a ser, en caso de que yo no vuelva, propiedad de mi amigo Frangois
Seurel."

Sin duda dedlizé apresuradamente el cuaderno debajo de los demas, antes de cerrar
con jlave su viejo maletin de estudiante y desaparecer.

EPILOGO

PasO e tiempo. Yo perdia las esperanzas de volver a ver a mi amigo, y los dias
transcurrian con monotonia en la escuela campestre, con tristeza en la casa desierta.
Frantz no se presentd a la cita que yo le habia dado; y tia Moinel ignoraba desde hacia
rato el paradero de Valentine.

Muy pronto la nifia, a quien logramos salvar de la muerte, fue la Unica alegriade los
Arenales. A fines de setiembre se anunciaba yalomo una personita fuertey linda. ibaa
cumplir un afio. Se asia alos barrotes de las sillas, que empujaba sola, procurando
caminar, sin preocuparse por las caidas; y su algazara despertaba ecos en lamansion
abandonada. Cuando yo latomaba en brazos, nunca permitia que la besara. De manera
encantadoray salvgje alavez, se moviay me apartabala cara con la palmade la manita,
entre carcgjadas. Con toda su alegriay su violenciainfantil, parecia que iba a desalojar de
esa casa la pesadumbre que la abrumaba desde su nacimiento. Y o me decia a veces:

"Sn duda, pese a ser tan arisca; seré un poco mi hija."
Pero una vez mas, la Providencia dispuso las cosas de modo distinto.

Un domingo por la mafiana, a fines de setiembre, me levanté de madrugada, mas
temprano que la mujer del lugar que cuidaba a la nifia. Iba a ir a pescar a rio Cher, en
compafiia de Jazmin Delouche y dos aldeanos de Saint-Benoist. Con los campesinos de
los arededores, soliamos organizar grandes partidas de pesca furtiva: pesca a mano,
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durante la noche, y pesca con esparavel, que estaba prohibida. Durante todo el verano, en
los dias festivos, partiamos a amanecer para no regresar hasta mediodia. La mayoria de
es0s hombres se ganaban asi su sustento. Para mi constituia €l Unico entretenimiento, la
Unica aventura que me recordaba las correrias de otra época. Habia terminado por
aficionarme a esas excursiones, a esas prolongadas partidas de pesca a lo largo del rio o
entre |os canaverales del estanque.

De modo que esa mafiana, alas cinco y media, me hallaba ya en pie frente ala casa,
bajo un pequefio cobertizo pegado al muro que separaba del huerto de la granja el jardin
inglés de los Arenaes. Me ocupaba, mientras tanto, desenredando las redes que habia
dejado amontonadas €l jueves anterior.

Clareaba la madrugada de una hermosa mafnana de setiembre, y €l cobertizo donde
yo me afanaba en desenmarafiar mis aparejos de pesca estaba todavia sumido en la
penumbra. Estaba asi, entregado en silencio a mi labor, cuando de pronto oi chirriar la
Verja, y unos pasos hicieron crujir laarenadel jardin.

-Aqui llegami gente, antes de lo que yo suponia -me dije-. Y yo no estoy preparado
todavial

Pero el hombre que entraba en € patio me resulté desconocido. A juzgar por lo que
logré distinguir, eraato y robusto, vestia ropas de cazador y lucia barba. En

vez de reunirse conmigo en e cobertizo, donde los demas sabian que los esperaba
siempre ala hora convenida, se encamind directamente hacia la puerta de entrada.

"Bueno", pensé. "Sera algin amigo, a que habran invitado sin avisarme, y que llega
primero..."

Sin ruido, € visitante hizo girar €l picaporte. Pero yo, a salir, habia cerrado la puerta
con llave. Ante la entrada de la cocina, € desconocido hizo o mismo. Por fin, vacilando
un instante, volvio hacia mi, bgjo la luz mortecina, su rostro inquieto; y recién entonces
reconoci al gran Meaulnes.

Largo rato permaneci intimidado, desesperado, de nuevo prisionero de todo el dolor
gue en mi, bruscamente, despertaba su regreso. Desaparecio detras de la casa, y después
de dar lavuelta regresd, indeciso.

Fui a su encuentro y. sin pronunciar palabra, o abrace sollozando. EI me comprendié
enseguida.

-jAh! -exclamo en tono penetrante-. Ellamurio, ¢verdad?

Se quedd de pie, inmovil, sordo, terrible. Yo lo tomé del brazo para conducirlo
suavemente hacia la casa. Ya era dia claro. Para enterarlo sin rodeos de |0 més doloroso,
le hice subir la escalera que conducia al dormitorio de la muerta. En cuanto entro, cay6 de
rodillas ante la cama, y largo rato permanecio con la cabeza, hundida entre |os brazos.

Por fin se levantd, con la mirada extraviada, tambaleandose, sin saber donde estaba.
Y o, conduciéndolo siempre del brazo, abri la puerta que comunicaba con la pieza de la
nifia. La pegqueia se habia despertado sin que la [lamaran (su nodriza se encontraba aln
abato) y estaba ' sentada en la cama. No se distinguia sino su carita asombrada; vuelta
hacia nosotros.

-Estu hija

Tuvo un sobresalto; me mird. Luego se acercd y latomd en brazos. Al principio no
pudo verla bien, pues se lo impedian las lagrimas... Y entonces, para dissimular su
inmensa ternura 'y € llanto que lo ahogaba, sentando a la nifia sobre su brazo derecho y
estrechandola con fuerza, se encar6 conmigo, cabizbajo, y me dijo:
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-Lostrgjealosdos. Los veras en su casa...

Y en efecto; cuando me marché, pensativo y casi feliz, ain temprano, rumbo a la
"casa de Frantz" que un dia Ivonne de Galais me habia mostrado desierta, distingui a lo
lgjos una mujer joven, con aires de ama de casa, que barria e umbral de la casa,
provocando la curiosidad y simpatia de varios pastores endomingados, que iban a misa.

En & dormitorio, entretanto, la nifia empezaba a cansarse de que la abrazaran asi, y
como Agustin, con la cabeza gacha y desviada, para ocultar y secar sus lagrimas, seguia
sin mirarla, ellale golped fuertemente con su manita la boca barbuda 'y molada. Esta vez
el padre levantd muy alto a su hija, la hizo saltar en sus brazos y la contemplé con una
mueca sonriente. Ella palmoted satisfecha.

Yo me habia apartado un poco para verlos mejor. Un poco desengafiado, y sin
embargo maravillado, comprendia que la nifia habia hallado por fin al compafiero que
esperaba, presintiéndolo oscuramente. Advertia también que e gran Meaulnes, d
regresar, me quitaba la Unica alegria que me habia dejado.

Y ya me lo imaginaba, alguna noche, envolviendo a su hija en una capa y
marchandose con ella en busca de nuevas aventuras.
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