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CAPITULO PRIMERO

LA SENORA STEVENS TIENE MIEDO

La Casa Roja dormitaba en el pesado calor de una tarde veraniega. Sélo se ofa el
zumbido indolente de las abejas en los cuadros de flores y el gracioso arrullo de las
palomas en la cima de los olmos. Desde los lejanos campos llegaba, empero, el
suavisimo ronroneo de una segadora, esa cancién campestre, sedante si las hay, que
acrecienta el placer de la tregua que nos hemos concedido, por contraste con el
esfuerzo de los que alla trabajan...

Era la hora en que aun aquellos cuya funcién consiste en servir a los otros pueden
reservarse al fin algunos momentos para si mismos. En el office, Audrey Stevens, la
bonita camarera, adornaba su mejor sombrero, charlando entretanto con su tia, la
sefora Stevens, cocinera y, sobre todo, ama de llaves, en casa de un solterén, el sefor
Marc Ablett.

— Es por Joe? —preguntd apaciblemente la sefiora Stevens, mirando el sombrero.

Audrey asintié con la cabeza y quité un alfiler de su boca para clavarlo en un buen
sitio del sombrero antes de explicar:

—iLe gusta tanto el rosal

—Tampoco a mi me desagrada —repuso su tia—. Ya ves que Joe Turner no es el
dnico.

—Es un color que no le sienta a todos —dijo Audrey, manteniendo el sombrero al
extremo de su brazo a fin de apreciarlo mejor—. Tiene elegancia, ;no?

—Oh, te queda a las maravillas. También a mi me habria quedado muy bien,
cuando tenia tu edad. Ahora resultaria demasiado llamativo, desde luego; lo cual no
impide que la toilette me siente mejor que a muchas personas, créeme, y jamas he
sido de esas que pretenden ser lo que no son. Si tengo cincuenta y cinco afos, digo
sencillamente mi edad y no me ando con tapujos.

—¢Con que cincuenta y cinco anos, tia?

—Lo dije por via de ejemplo —replico la sefiora Stevens con la mayor dignidad.



Audrey enhebré una aguja y luego, antes de empezar a coser, extendié la mano
para examinar escrupulosamente el estado de sus ufas.

—Extrano, este caso del hermano del sefior Marc. jFigurate! jNo haberlo visto
durante quince anos! —Ri6 con un poco de afectaciéon y continué:

—Me pregunto qué seria de mi si tuviere que estar quince afios sin ver a Joe...

—Segun te lo he referido toda la tarde —dijo la tia—, en los cinco afos que llevo
aqui jamas of hablar de un hermano. Lo juraria ante quienquiera que fuese, asi tuviera
que morir mafiana mismo. No hubo la menor alusién a un hermano en todo el tiempo
que llevo en esta casa.

—Casi me caigo cuando los of hablar de eso esta manana, en el desayuno. No
asisti al comienzo de la conversacion, por supuesto, pero todos se ocupaban del tema,
al entrar yo. ;Qué les llevaba en ese momento? ;Leche caliente? Quizas fuesen mas
bien las tostadas. En fin, lo cierto es que hablaban todos, y he aqui que el sefior Marc
se vuelve hacia mi y me dice (ya conoces su aire en esto casos): «Audrey, mi hermano
debe venir a verme esta tarde. Lo espero a eso de las tres». Asi dijo. «Bien, sefior», le
respondi con calma, pero nunca en mi vida me habia sentido tan sorprendida. Jamas
me habia pasado por la imaginacion que pudiera tener un hermano. «Mi hermano de
Australia», agreg?; si, es verdad, me olvidaba de esto. {De Australial

—Oh, quizd sea cierto que estaba en Australia —declar6 la sefiora Stevens
sentenciosamente—. Acerca de eso nada puedo decir, porque no conozco el pais;
pero si puedo afirmar una cosa, y es que jamas se ha presentado aqui, al menos desde
que yo estoy, hace de esto cinco afios.

—Claro, tia, si lleva quince afnos sin reaparecer. Oi al sefior Marc que le decia al
sefior Cayley: «Quince afos», en respuesta a la pregunta del sefor Cayley respecto a
cuando habia estado su hermano por Ultima vez en Inglaterra. El sefior Cayley estaba
al tanto de su existencia; le of decirselo al sefior Beverley; pero ignoraba cuanto hacia
que habia desaparecido del pais. Asi que ya ves. Fue por eso que le pregunté al sefor
Marc.

—Por lo que hace a quince afios, Audrey, no digo nada. Sélo puedo hablar de lo
que sé, y de esto ha hecho cinco afios en Pentecostés. Pero podria jurar que no ha
puesto los pies en la casa desde la Pentecostés de cinco afios atras. Si durante ese
tiempo estuvo en Australia, como dices, no hay duda que sus razones tendria para ello.

—;Qué razones? —inquirié Audrey candidamente.

—Poco importa qué razones. Hablando como lo haria tu madre, cuyo sitio junto a ti
ocupo desde que la perdiste, sélo puedo decirte esto, Audrey: cuando un caballero
parte para Australia, sus razones tiene, y cuando permanece quince afios en aquel pais,
como lo dice el sefior Marc y como yo misma lo sé por lo que respecta a estos ultimos
cinco anos, es que sus motivos le asisten, y una joven discreta no debe preguntar
cuéles son.



—Habra tenido dificultades, supongo —replicé Audrey, con indiferencia—. Dijeron
en el desayuno que habia llevado una existencia muy agitada. Deudas... Me alegro
mucho que Joe no sea asi. Tiene quince libras en la Caja de Ahorros, ;no te lo conté?

La conversacion acerca de Joe Turner se detuvo aqui. El llamado de una campanilla
hizo incorporarse a Audrey, convertida de nuevo en la joven criada cuidadosa que no
olvida ajustarse la cofia al pasar delante del espejo.

—Es en la puerta de entrada —dijo—. Debe ser él. «Hagalo pasar a mi escritorio»,
me ha encargado el sefior Marc. Sin duda no quiere que los otros sefiores y las damas
lo vean; de cualquier manera, todos se fueron a jugar al golf. Me pregunto si se ird a
quedar aqui. Quiza haya traido de Australia montones de oro. Me gustaria informarme
bien acerca de Australia, porque si realmente basta ir allé para encontrar oro, jbueno!,
no digo que Joe y yo...

—iVamos, vamos, apurate, Audrey!

—Si, si, tiita enseguida vuelvo.

Sa

Al visitante que acabara de recorrer la avenida de acceso bajo el térrido sol de
agosto la puerta abierta de la Casa Roja revelaba un asilo deliciosamente acogedor,
cuya sola vista refrescaba. Era una ancha construccién con techo bajo, vigas de encina,
paredes de marfilina blancura y ventanas protegidas por cortinas azules. Puertas
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distribuidas a derecha e izquierda conducian a las diversas dependencias de la
vivienda; mas, frente a vosotros, asi que acabais de entrar, otras ventanas hay que se
abren sobre un cuadrado de césped, de suerte que entre estas dos filas de ventanas
abiertas que se miran unas a otras, el poco de aire que la pesadez de la atmosfera
canicular permitia, circulaba agradablemente. Una escalera de anchos y bajos peldafios
ascendia a lo largo de la pared de la derecha, y girando hacia la izquierda, os conduce
a una galeria desde la que podéis ganar directamente vuestra habitacion; esto,
naturalmente, en el caso en que os hayan autorizado a permanecer hasta el dia
siguiente. En cuanto al sefior Robert Ablett, sus intenciones a este respecto eran aln
desconocidas.

Cuando Audrey atravesaba el hall, no pudo reprimir un estremecimiento al percibir
bruscamente al sefior Cayley, que discretamente sentado delante de una de las
ventanas de la fachada, lefa. A decir verdad, no habia ninguna razén para que no
estuviese en aquel sitio, por cierto que mas fresco que el campo de golf en un dia tan
sofocante. Pero durante toda aquella primera parte de la tarde la casa habia respirado
una atmosfera tal de soledad —como si todos sus huéspedes hubieran partido o,
solucién mas razonable aun, hubieran subido a sus habitaciones para dormir la siesta—
, que Audrey quedd muy sorprendida de encontrar al primo de su patrén: el sefior
Cayley. Al verlo, dej6 escapar una ligera exclamacién, enrojecio y dijo:

—Oh, perdéneme sefior, no lo habia visto.



Por toda respuesta, alzé él los ojos de su libro y le dirigié una sonrisa. Fue una
sonrisa verdaderamente cordial, por més que el rostro en si mismo conservara su
entera fealdad.

«Qué hombre, este sefior Cayley», pensé Audrey, prosiguiendo su camino, «es cosa
de preguntarse qué seria del sefior sin él. Si tuviesen, por ejemplo, que reembarcar al
hermano para Australia, no habria mas que el sefior Cayley para encargarse de la
diligencia».

«De modo que era el sefior Robert», volvié a decirse Audrey, abriendo la puerta al
visitante.

Contd después a su tia que en cualquier parte lo hubiera reconocido por el
hermano del sefior Marc. Pero hubiera dicho lo mismo aunque el aspecto del visitante
hubiese sido completamente distinto, y la verdad es que se sorprendié no poco.

Cuando se conocia al refinado hombrecillo que era Marc, con su impecable barbita
cortada en punta y sus bigotes cuidadosamente rizados, con sus ojos tan penetrantes,
cuya viva mirada pasaba de uno a otro de sus companeros, para recibir tan pronto una
sonrisa de aprobacién, cuando acababa de intervenir en la conversacién, tan pronto
una sefial animadora cuando aguardaba el momento de retomar la palabra... Qué
semejanza podia haber entre Marc y aquel rustico colonial mal vestido, que miraba a
Audrey con aire agresivo, refunfufiando:

—Vengo a ver al sefior Marc Ablett.

Estas palabras resonaron como una amenaza. La camarera, disipada su primera
emocion, le dirigié una sonrisa conciliadora. Siempre tenia sonrisas a disposicién de
todo el mundo.

—Si, sefior, lo espera. Si el sefior quiere molestarse en pasar...

—Oh, ;sabe usted quién soy?

—El sefior Robert Ablett?

—Si. iDe manera que me espera? Se pondra contento de verme...

—Si el sefior quiere pasar por aqui... —dijo Audrey.

Dirigiéndose hacia la segunda puerta de la izquierda, la abri6, empezando a
anunciar: "El sefior Robert Ab..."; pero no concluyd, pues la pieza estaba vacia...
Entonces, volviéndose al hombre que la seguia, le dijo:

—Si el sefior tiene a bien tomar asiento, voy a buscar al sefior. Estoy segura que no
ha salido, porque me anuncié que vendria usted esta tarde.

—iOh!

Inspeccioné todo con una mirada circular.

—¢Como llaman a esta pieza?

—El escritorio, sefor.

— El escritorio?

—Si, es aqui donde trabaja el sefior.



—;Que trabaja? Vaya con la novedad. No sabia que nunca intentara hacer algo con
sus diez dedos desde que nacid.

—Es aqui donde escribe, sefior —precisé Audrey con dignidad.

El hecho de que el sefior Marc "escribiese", por mas que nadie hubiera sabido
nunca acerca de qué, era un motivo de orgullo para todo el personal doméstico.

—No estoy bastante bien vestido para que me introduzcan en el salén, jeh?

—Voy a avisarle de su llegada —dijo Audrey, apresurandose a cortar.

Cerr6 la puerta y lo dejé solo.

iCuantas cosas que referir a su tial Su espiritu se abismé en la minuciosa
recapitulaciéon de cada una de las palabras que le habia él dirigido y que le habia
respondido ella. "No bien lo vi, me dije..."

Pero lo mas premioso era dar con su patrén. Atravesé el hall para echar una ojeada
en la biblioteca, volvié sobre sus pasos vacilando y por Gltimo resolvié ir a informarse
con Cayley.

—Perdone, sefior —le preguntd respetuosamente a media voz—, ;jpodria decirme
dénde esta el senor Marc? Llegé el senor Robert.

—;Qué? —dijo Cayley, apartando sus ojos del libro—. ;Qué? —Audrey repitié su
pregunta.

—No sé. ;No estara en el escritorio? Fue al Templo después del almuerzo. No creo
haberlo visto después.

—Gracias, sefior; voy a ver al Templo.

Cayley reanudd su lectura.

El Templo era un pabellén de ladrillos situado en el jardin, a trescientas yardas
detréds de la casa. Marc meditaba alli a menudo antes de aislarse en su "escritorio”
para anotar sus pensamientos, pensamientos que no debian ser de un valor
extraordinario; con mas frecuencia eran expresados oralmente en la mesa que
consignados en un papel, y con més frecuencia destinados a permanecer inéditos que
a gozar de los honores de la publicidad. Contrariaba al duefio de la Casa Roja que los
visitantes irrumpieran con desenvoltura en el Templo, como si lo hubiese hecho
construir para que sirviera de refugio en los flirteos o para salén de fumar. Le ocurrié
un dia presentarse alli en el momento en que dos de sus huéspedes acababan de
iniciar un partido de pelota. Marc se habia limitado a preguntarles, en un tono que no
era habitual en él, si no podrian hallar otro sitio para sus juegos. No agregd una
palabra de reproche, pero los delincuentes nunca volvieron a ser invitados a la Casa
Roja.

Audrey fue lentamente hasta el Templo, mird al interior y regresé sin mucha prisa.
Trabajo perdido. Quiza el patrén estuviera arriba, en su cuarto. El pensamiento de la
camarera se movia con mayor rapidez que sus piernas. "No lo bastante bien vestido
como para introducirlo en el salén..." "Vaya, tia, jadmitirias en tu salén a alguien que
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llegara con un pafiuelo rojo en torno del cuello, enormes zapatos polvorientos y...?
iOigan!, alguien estad cazando conejos... Nada le agrada tanto a mi buena tia como un
conejito sazonado con cebollas... jQué calor! De seguro que no desdenaria ella una
taza de té... Es muy probable que el sefior Robert no pase la noche aqui... No ha
traido equipaje. Desde luego, el sefior Marc podria facilitarle lo necesario, porque
tiene ropa como para seis... En cualquier parte lo habria reconocido como el hermano
del sefior Marc".

Volvié a entrar en la casa. Cuando atravesaba el office para salir de nuevo al hall, la
puerta se abrié bruscamente para dar paso a una cara despavorida.

—Es usted, Aud...? —exclamé Elsie, otra de las camareras, que afadié enseguida,
volviéndose al interior:

—Si, es Audrey.

—iEntra pronto! —grito la sefiora Stevens.

—¢Qué ocurre? —inquirié Audrey mirdndolas desde la puerta.

—Oh, querida, tuve miedo por ti. ;Dénde estabas?

—Fui hasta el Templo.

—;No oiste nada?

—CQir, jque?

—Golpes y explosiones, y cosas terribles...

—Oh —respondié Audrey, tranquilizdndose—, uno de esos que cazaba conejos.
Precisamente me decia yo, al regresar: "Mi tiita cometeria locuras por saborear un
buen conejo, y no me sorprendia que..."

—ijConejos! —replicé la tia, despreciativa—. Pero si era en el interior de la casa,
criatura...

—Si, ahi, cerquita —confirmé Elsie—. Enseguida le dije a la sefiora Stevens —;no
es cierto, sefora Stevens?— que era en la casa. Se lo dije enseguida.

Audrey interrog6 a su tia, luego a Elsie, antes de preguntar con voz ahogada:

—; Creen que haya traido un revolver?

—;Quién? —interrogd vivamente Elsie.

—Ese hermano que llegd de Australia. Apenas lo vi me dije: "Vaya, pues tienes un
aire muy poco tranquilizador”. Eso me dije al instante, Elsie, aun antes de que me
hubiera hablado. jY mal educado!

Se volvié hacia su tia:

—iSi, de veras, palabra de honor!

—Recordaras, Audrey, que no he cesado de repetir que era preciso desconfiar de
las personas que vienen asi de Australia.

La sefiora Stevens se desplomd sobre una silla, jadeante.

—Ahora, jno saldria de esta pieza ni por cien mil libras!



—Oh, sefiora Stevens —protestd Elsie, que sentia duramente cuan indispensables
le hubieran sido cinco chelines mas para adquirir un par de zapatos nuevos—, yo no
exigiria tanto, pero...

—iOigan! —exclamé la sefiora Stevens, que se habia erguido, temblorosa.

Escucharon ansiosas. Las dos jévenes se habian aproximado instintivamente a la
cocinera. Alguien sacudia una puerta, descargando sobre ella furiosos puntapiés.

—iOigan!

Audrey y Elsie cambiaron una mirada de aprension. Oyeron después una voz de
hombre, imperiosa, irritada, que gritaba:

—ijAbre la puerta! jAbre! jAbre, te digo!

—iNo abran! —exclam¢ la sefiora Stevens, en el colmo del terror, como si la puerta
en cuestion hubiera sido la de su office—. Audrey, Elsie, jno lo dejen entrar!

—ijAbre esta puerta! —continué la voz.

La sefiora Stevens le hizo eco, murmurando:

—Nos van a degollar a todos en nuestras camas...

Aterradas, las dos muchachas se estrecharon contra ella, y, un brazo en derredor
del cuello de cada una de sus companeras, en cuya protectora la convirtiera el azar,
permanecié sentada, esperando...



EL SENOR GILLINGHAM DESCIENDE ANTES DE SU ESTACION DE
DESTINO

¢Marc era fastidioso o no? Es una cuestién de punto de vista pero la justicia exige
aclarar inmediatamente que jamas fatigaba a sus compaferos refiriéndoles sus
recuerdos de juventud. Empero, circulaban historias. Siempre existe alguien que esta
al tanto. Sabiase de cierto, por propia confesién de Marc, que era hijo de un cura, de
campafia. Contdbase que muy nifio aun, se habia atraido la simpatia, y luego la
proteccion, de una rica solterona de la vecindad, que asumié todos los gastos de su
educacion en el colegio y mas tarde en la Universidad. Por la época en que abandondé
Cambridge, su padre habia muerto, dejando algunas deudas como advertencia a su
familia, y la reputacion de un orador de brevisimos sermones, como ejemplo para su
sucesor. Pero |la advertencia no parecié ser mas eficaz que el ejemplo. Marc se trasladé
a Londres, donde, a despecho de algunos subsidios enviados por su bienhechora,
todos estaban de acuerdo en reconocer que debid trabar conocimiento con diversos
prestamistas. Suponiase, tanto por parte de su protectora como de otras personas que
procuraron informarse, que "escribia"; pero la naturaleza de sus escritos, fuera de las
cartas en que solicitaba plazo a sus acreedores, nunca pudo averiguarse. Sin embargo,
frecuentaba asiduamente los teatros y los music-halls, quizd en la intencién de dar
algun dia a luz en el Spectator un articulo decisivo acerca de la decadencia de la
literatura inglesa contemporénea.

Por fortuna (si nos colocamos en el punto de vista de Marc), su protectora murié en
el curso de su tercer afio de permanencia en Londres y le dejé todo el dinero que
hasta entonces echara tan de menos. Fue a partir de ese instante que su vida perdié su
caracter legendario y penetré en el dominio histérico. Arregla sus cuentas con sus
acreedores, abandona sus juramentos familiares a quienes quieran prolongar después
de él |a tradicién y se convierte a su vez en un protector. Concedié su patronazgo a las
artes. No fueron sélo los usureros quienes descubrieron que Marc Ablett habia cesado
de escribir por el dinero, sino también los editores, que se vieron ofrecer generosas
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subvenciones acompafiadas de almuerzos gratuitos, de que beneficidronse de vez en
cuando, por la publicacién de algin folleto o la celebracién de contratos en que el
autor cargaba con todos los gastos y renunciaba a toda participacion. Los jovenes
pintores de porvenir y los poetas tuvieron asiento en sus comidas y hasta condujo en
gira a una compafia teatral, gira en cuyo transcurso desempené un papel del
repertorio.

No era, propiamente hablando, lo que mucha gente llama un esnob. El esnob ha
sido definido un poco sumariamente "como un hombre que admira perdidamente la
nobleza" y, de un modo mas preciso, como "un adorador mezquino de las cosas
mezquinas", lo cual, entre paréntesis, de ser exacta la primera definicién, no seria muy
amable para nuestra aristocracia. Marc tenia incontestablemente su modo de querer
brillar; mas preferia la sociedad de un director de teatro a la de un conde y con mayor
gusto habria hablado de su amistad con Dante (si la cronologia no hubiese constituido
un obstaculo insuperable), que de su amistad con un duque. Llamadle esnob, si
queréis, pero no de la especie méas peligrosa; un parasito, pero aferrado a los faldones
del arte, no de la sociedad mundana; un advenedizo, pero de los que procuran
acercarse al Parnaso, en vez de exhibirse en los sitios de placer a la moda.

Su proteccion no se detenia en las artes. Extendiase también a Mateo Cayley, un
primito de trece afios tan desprovisto de recursos como lo habia sido Marc antes de
hallar una generosa benefactora. Envié a su primo al colegio, luego a Cambridge. Al
principio, esta liberal decision le fue ciertamente dictada por consideraciones asaz
desinteresadas: no permanecer deudor para con la Providencia de los beneficios de
que lo habia ésta colmado, acumular para el Cielo un tesoro de méritos que le serian
tenidos mas tarde en cuenta. Pero, a medida que el joven avanzaba en edad, Marc
principié a fundar las previsiones del porvenir en sus propios intereses antes que en los
de su primo y a decirse que un Mateo Cayley convenientemente educado merced a
sus cuidados, podria convertirse en un instrumento Util para un hombre de su posicién,
un hombre a quien mil futilezas de amor propio dejaban poco tiempo para dedicar a
SUs Negocios.

Cayley, de veintitrés afios entonces, fue asi encargado de los intereses de su primo.
Marc acababa de efectuar la adquisiciéon de la Casa Roja y de una vasta extension de
tierras en derredor. Cayley asumié la direccion del personal. Sus funciones eran
multiples: no era exclusivamente un secretario, ni un administrador, ni un consejero
técnico, sino un poco de todo eso a la vez. Marc descansaba en él, y antes que
llamarlo Mateo, preferia darle el nombre mas familiar de "Cay". Sentia que Cay
pertenecia a esa clase de hombres con quienes se puede contar por completo: un
robusto mocetdn, bien plantado, enemigo de palabras inutiles, el auxiliar ideal para
una persona cuya pasién era justamente discurrir a todo trapo.
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A los veintiocho afios, Cayley no parecia mas joven que su protector, que tenia
cuarenta. Recibiase mucho, con intermitencias, en la Casa Roja, y las preferencias de
Marc —llamadlas tonteria o vanidad, como querdis—, iban hacia los huéspedes que no
estaban en condiciones de devolverle su hospitalidad. Pongdmonos en contacto con
los que descendieron esa mafana al comedor para participar en aquel desayuno de
que Audrey Stevens, la camarera, ya nos dio noticias. El primero en aparecer fue el
mayor Rumbold, alto, taciturno, de bigote y cabellos grises, vestido con un Norfolk y
un pantalén de franela, que vivia de una pensién de retiro y escribia para los diarios
articulos de historia natural. Inspeccioné los platos expuestos sobre el aparador,
escogié tras madura reflexion los huevos con jamén y principid a consumirlos.
Continuaba con un chorizo cuando llegé Bill Beverley, un joven de rostro abierto y
simpatico, en traje de sport.

—Buen dia, mayor —dijo al entrar—. ;Cémo va su gota esta manana?

—No es la gota —respondié el mayor secamente.

—Bueno, sus pequefios tropiezos de salud. —EI| mayor remitié un grunido.

—Siempre he hecho cuestién de honor el mostrarme particularmente amable en el
breakfast —continué Bill, adjudicandose una generosa porcion de porridge—. jEs tan
comun en las personas la falta de urbanidad! Por eso me he informado de lo que le
concierne; pero, si es un secreto, me guardaré de insistir. ;Café? —preguntd,
sirviéndose a si mismo una taza.

—No, gracias, nunca bebo antes del fin de la comida.

—Perfectamente, mayor, lo hice por pura cortesia... —Se senté al otro lado de la
mesa antes de continuar—: Hermoso dia para nuestra partida de golf. Va a hacer un
calor de todos los diablos, pero justamente en estos casos es que Betty y yo ganamos.
Al quinto hoyo, su vieja herida, ya sabe usted, esa que recibié en aquella escaramuza
de las Indias, en el 43, principiard a molestarlo; al octavo, su higado, minado durante
afnos por las especias coloniales, caerd en polvo; al duodécimo...

—iCallese, so estupido!

—No, de veras que no hacia méas que advertirle. jAh!, buen dia, sefiorita Norris. Me
ocupaba en predecirle al mayor la suerte que lo aguarda con usted esta mafiana. ;Me
permite ayudarla, o prefiere servirse usted misma?

—Por favor, no se moleste —respondié la sefiorita Norris—, me serviré yo. Buen
dia, mayor —anadié con una gentil sonrisa.

El mayor incliné la cabeza, respondiendo:

—Buen dia, va a hacer mucho calor...

—Como iba precisamente a explicarle —comenzé Bill—, es justamente con
temperaturas como ésta que... Ah, he aqui a Betty. Eh, buen dia, Cayley.

Betty Caladine y Cayley habian hecho su entrada juntos. Betty, en la primavera de
sus dieciocho afios, era la hija de la sefiora Jean Calladine, viuda del pintor. Esta
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ultima, encargada por Marc de hacer los honores de la casa a sus invitados, llenaba
perfectamente sus funciones de huésped. En cuanto a Ruth Norris, tomaba tan a lo
serio su papel de actriz como de jugadora de golf.

—A propésito —dijo Cayley, apartando los ojos de su correspondencia—, el coche
pasard a buscarlos a las diez y media. Almorzarén alld y volveran enseguida. ;lLes
conviene?

—No veo por qué no hemos de hacer dos partidas —insistio Bill.

—Demasiado calor por la tarde —corté el mayor—. Mejor es que regresemos a
tomar aqui el té confortablemente.

Marc entré. Llegaba generalmente el Ultimo. Saludé a sus huéspedes y se sentd
ante una taza de té acompanada de algunas tostadas. Los otros pusiéronse a charlar a
media voz mientras despachaba él su correspondencia.

—iPues vayal

Todos los rostros se volvieron instintivamente hacia Marc, que acababa de dejar
escapar aquella subita exclamacién. Se recobré al punto:

—Disculpeme, sefiorita Norris; perdén, Betty. —La sefiorita Norris sonrié con
indulgencia.

—Cay —prosiguié Marc, blandiendo una carta—, jimaginas de quién proviene esta
misiva?

Cayley, desde el otro extremo de la mesa, respondié con un encogimiento de
hombros. ;Cémo hubiera podido adivinar?

—De Robert —explicd Marc.

—iRobert? Ah, bueno.

Cayley no era hombre de sorprenderse facilmente.

—La verdad que es muy sencillo eso de responder asi. "Ah, bueno" —replicé Marc,
sin disimular su mal humor—. Llega aqui esta tarde.

—Lo creia en Australia.

—Yo también, por supuesto.

Luego, dirigiéndose a Rumbold, inquirié:

— Tiene usted hermanos, mayor?

—No.

—Bueno, siga mi consejo: no los tenga nunca.

—No es muy probable ahora —se contentd con responder el mayor.

Bill se ech¢ a reir; mientras la sefiorita Norris preguntaba cortésmente:

—Pero jtenia usted un hermano, sefior Ablett?

Marc precisé en tono pesaroso:

—Si, tengo uno. Si regresan temprano esta tarde, lo veran. Sus primeras palabras
seran probablemente para pedirles que le presten cinco libras. Cuidense de ello.

Un vago malestar peso sobre los convidados. Para disimularlo, Bill se chanceé:
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—Yo también tengo un hermano, pero soy yo quien le pide dinero.

—Entonces hace usted como Robert —dijo Marc.

—;Cuando vino a Inglaterra por Ultima vez? —pregunté Cayley.

—Debe hacer unos quince afios, si, mds o menos. Naturalmente, ti no eras
entonces mas que un nifo.

—En efecto, recuerdo haberlo visto una vez, cuando tenia yo diez afios. Pero no
sabia si reaparecié desde entonces.

—No, al menos que yo sepa.

Visiblemente contrariado aun, Marc reanudd la lectura de su carta.

—Personalmente —intervino Bill—, opino que la familia es un gran error de la
naturaleza.

—Pero —observé Betty, no sin cierta audacia—, debe ser tan divertido tener un
pariente fastidioso, secretos de familia...

Marc alzé hasta ella unos ojos severos.

—Si encuentra usted eso divertido, Betty, serd para mi un gran placer regalarle el
personaje. Si siempre es el mismo, aquél que se expresaba en las escasas cartas que a
veces he recibido de él... En fin, Cay lo sabe bien...

Cayley aprobd:

—Lo que sé, sobre todo, es que mas valia no hacer nunca preguntas a su respecto.

Esta observacién parecié formulada a titulo de simple comprobacién, pero también
podia ser un discreto aviso dirigido a las personas demasiado curiosas que hubiesen
deseado ahondar en el interrogatorio, o un modo discreto de sugerir al duefo de casa
que seria peligroso hablar con demasiada libertad en presencia de extrafios. Asi fue
que se apresuraron de comuln acuerdo a abandonar aquel tema escabroso para
trasladar la conversacion a las perspectivas mas risuefias del match entre cuatro que se
preparaba. La sefiora Calladine debia utilizar el coche en unién de los jugadores para ir
a almorzar por su parte en casa de una antigua amiga cuyo domicilio quedaba cerca
del campo de golf, mientras Marc y Cayley, retenidos por sus asuntos, permanecerian
en la vivienda. Sus "asuntos" iban aparentemente a complicarse con la vuelta de aquel
hermano prédigo. Pero no era esto una razén para que los otros hallasen menos placer
en la practica de su deporte favorito.

* * *

En el preciso instante en que el mayor, por razones todavia desconocidas, marraba
su salida del decimosexto hoyo, y en que Marc y su primo despachaban sus asuntos en
la Casa Roja, un seductor caballero de nombre Antonio Gillingham entregaba su
boleto al empleado de la estacién de Woodham, preguntandole por el camino de la
ciudad. Provisto de los deseados informes, confié su valija al jefe de estacion y se alejé
sin prisa. Como su papel en este relato serd muy importante, haremos su descripcién
antes de arrojarlo en las aventuras que lo esperan. Detengdmoslo, pues, en la cumbre
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de la colina, con un pretexto cualquiera, y observémoslo, de cerca. Un detalle nos
llamard desde el primer momento la atencién: tiene menos aire de sufrir nuestro
examen que de hacernos sufrir el suyo. En su cara de rasgos regulares, enteramente
afeitada, una cara franca de marino, dos ojos grises parecen absorber cada uno de los
detalles caracteristicos de vuestra persona. A los extrafos, esa mirada parece al pronto
un poco inquietante, hasta el momento en que perciben que bien que continla
brillando intensamente, el pensamiento de su propietario se halla ocupado a menudo
en otra parte, como si hubiera dejado sus ojos de centinela mientras su espiritu ha
tomado otra direccion. Es bastante frecuente en ciertas personas, cuando, por
ejemplo, hablan con alguien procurando escuchar en otro lado otra conversacién; pero
sus ojos los traicionan. Los de Antonio jamas lo traicionan.

Esos ojos tan vivos han visto una gran porcién del mundo, por mas que nunca haya
sido él marino. Cuando a la edad de veintiin afos entré en posesién de una renta
legada por su madre, cuatrocientas libras anuales, el anciano sefior Gillingham, padre,
interrumpidé un instante su lectura de El Diario de los Ganaderos para preguntarles
cuéles eran sus intenciones.

—Ver el mundo —respondié simplemente Antonio.

—Entonces, escribeme unas lineas desde América, o en fin, desde el sitio donde
estés.

—Prometido —afirmé Antonio.

Y el viejo Gillingham volvié a sumirse en su lectura. Antonio no era para él mas que
un chicuelo, menos interesante para su padre, en Ultima instancia, que los vastagos de
algunas otras familias, de la familia de Champion Birket particularmente. Champion
Birket era el mas magnifico toro de Hereford que jamas hubiera salido de sus haras.

Antonio, por otra parte, no se proponia en absoluto ir mas alléd de Londres. Ver el
mundo no era para él ver paises, sino ejemplares de humanidad, y verlos desde tantos
angulos diferentes como le fuera posible. Los casos a estudiar en Londres son
innumerables para quien sepa observarlos. Antonio recurrié, para verlos mejor, a los
puntos de vista mas variados y aun los mas extrafios: al del criado, del repérter, del
mozo de café, del comisionista... Con la independencia que le aseguraban sus
cuatrocientas libras anuales de renta, cada una de las nuevas perspectivas que asi se le
ofrecian lo llenaba de jubilo. No conservaba nunca mucho tiempo el mismo empleo vy,
contrariamente a todos los usos establecidos entre servidores y patrén, solia separarse
de este Ultimo diciéndole con exactitud lo que pensaba de él. Jamas le era dificil hallar
después otra ocupacién. A falta de experiencia o de buenas referencias, se
recomendaba por el atractivo de su personalidad y por un ardor semejante al que
hubiera puesto en ganar una apuesta deportiva. No pedia ningun salario por el primer
mes, pero salario doble por el segundo si quedaban satisfechos de sus servicios.
Siempre obtenia su doble mensualidad.
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Antonio Gillingham tenia treinta afios. Habia escogido Woodham para pasar sus
vacaciones porque el sonriente aspecto de la estacién le habia gustado. Su boleto le
daba derecho a un recorrido mas largo, pero estaba habituado en estas cosas a no
escuchar mas que a su fantasia: jpor qué no descender en Woodham, puesto que
aquel lugar lo sedujo?

La patrona del George Hotel lo acogié con solicitud y prometié que su marido iria
por la tarde en busca de los equipajes.

—; Supongo que querra almorzar, sefior?

—Si, pero no se moleste por mi. ; Tiene preparado algun plato frio?

—;Le agradaria un poco de carne asada? —pregunté la hotelera, como si
pudiendo escoger entre un centenar de viandas, ofreciese lo mejor.

—Encantado. Con un jarro de cerveza, hagame el favor.

Cuando estaba concluyendo de almorzar, vino el propietario a pedirle instrucciones
para el equipaje. Antonio pidié otra cerveza y se apresurd a entablar conversacion,
diciendo:

—Debe ser muy agradable tener una posada en la campana.

Estaba pensando que ya era tiempo para él de lanzarse a un nuevo oficio.

—Agradable? Nos permite ganar nuestra vida, a veces un poco mas de lo
estrictamente necesario.

—Debiera usted retirarse —continué Antonio, con la mayor seriedad.

—Es muy curioso lo que acaba usted de decirme —dijo el hotelero sonriendo—.
Hace justo veinticuatro horas que otro sefior, que venia de la Casa Roja, me hizo la
misma reflexién. Me ofrecié tomar mi sitio y encargarse de todo.

Dejo escapar una risilla seca que interrumpié la pregunta de Antonio:

—Dice usted la Casa Roja? ;No la Casa Roja, de Stanton?

—Pues si, sefor, precisamente. Stanton es la estacién vecina de Woodham. La Casa
Roja estéd a cosa de una milla de aqui. Es en lo del sefior Marc Ablett.

Antonio sacé una carta de su bolsillo. Llevaba como direccion del expedidor: "La
Casa Roja, estacion Stanton”, y como firma: "Bill".

—Este bueno de Bill, siempre fiel —murmuré, hablandose a si mismo.

Antonio habia encontrado a Bill Beverley dos afios antes, en un comercio de
tabaco. Gillingham se hallaba de un lado del mostrador y Beverley del otro. Algo
debid atraer la atencién de Antonio, quiza la juventud y la fresca tez de Bill. Sea lo que
fuese, mientras esperaba el momento de indicarle la direccién a que debian ser
enviados los cigarrillos que pedia, recordé haber sido presentado en otro tiempo, en
el transcurso de un paseo campestre, a una tia de Beverley. Algo mas tarde, la
casualidad los puso frente a frente en un restaurante: ambos estaban de frac, pero el
uso que uno y otro hacia de su servilleta era muy diferente, y Antonio se mostré el mas
cumplido de los dos. Sin embargo, Bill continué interesandole. Por ello, poco después,
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aprovechando una de sus frecuentes vacaciones entre dos empleos, obtuvo de un
amigo en comuin una presentacién en regla. Beverley quedd al principio un tanto
molesto cuando le recordé el otro las circunstancias de sus precedentes encuentros,
pero pronto se disipd su confusién y no tardaron en ser intimos amigos. Empero, Bill,
cada vez que tenia que escribirle, nunca empezaba su carta de otro modo que con
esta simple y expresiva férmula: "Mi querido loco..."

Antonio adopté inmediatamente la decision de ir tan pronto hubiese terminado su
almuerzo, a la Casa Roja, para visitar a Bill. Luego de inspeccionar rdpidamente el
cuarto que le ofrecian, y que sin parecerse en nada a esas poéticas habitaciones de
posadas rusticas, impregnadas de efluvios de alhucemas, que suelen describirse en las
novelas, era lo bastante limpio y confortable, partié a través del campo.

En el momento de desembocar en la avenida que dominaba la vieja fachada de
ladrillos rojos de la casa, oiase el indolente murmullo de las abejas en los cuadros de
flores, el gracioso arrullo de las palomas en la copa de los olmos y, mas lejos, el suave
ronroneo de una segadora, esa cancién campestre, sedante si las hay... mientras que
en el hall un hombre sacudia y golpeaba furiosamente una puerta cerrada con llave,
chillando: "jAbre esta puertal jAbre! jAbre, te digo!"

—Buen dia —dijo Antonio, apareciendo muy sorprendido.



DOS HOMBRES Y UN CADAVER

Cayley se volvié con brusquedad.

—Puedo ayudarlo? —pregunté cortésmente Antonio.

—Ha ocurrido algo —dijo Cayley, cuya respiraciéon era jadeante—. He oido un
disparo... al menos, el ruido ha resonado como un disparo. Estaba en la biblioteca, no
he podido darme cuenta... Y la puerta esta cerrada con llave.

Tornd a sacudir el pestillo de la puerta, a hacerlo girar ruidosamente, gritando:

—ijAbre la puerta! Vamos, Marc, jqué significa esto? jAbre!

—No hay duda que la han cerrado voluntariamente —observé Antonio—.
Entonces, ;por qué habria de bastar, para que la abran, que lo pida usted?

Cayley lo mir6, estupefacto; luego se volvié hacia la puerta.

—Habra que hundirla —dijo, aplicando el hombro—. Ayideme.

— Por qué no prueba la ventana? —pregunté Antonio.

En el rostro de Cayley se pintd una verdadera expresion de estupor.

—La ventana... la ventana...

—Una ventana es mucho mas facil de forzar —explicé Antonio, sonriendo.

Muy sereno, perfectamente duefio de si, se apoyaba en su bastén, de pie en medio
del hall, pensando sin la menor duda que hacian mucho alboroto por nada. Verdad es
que no habia oido el disparo, al menos lo bastante distinto para haberlo advertido.

—La ventana... Si, en efecto. Si seré tonto! —balbuced Cayley.

Aparté a Antonio y salié corriendo. Antonio lo siguié. Sin disminuir el ritmo,
recorrieron la fachada de la casa, tomaron una avenida a la izquierda y giraron otra vez
a la izquierda. De pronto Cayley se detuvo en seco, diciendo:

—Es aqui.

Habian llegado a la ventana de la pieza cuya puerta tenia la llave echada. Una
puerta ventana que daba al césped de atrés de la casa. En esos momentos aquella
puerta ventana estaba cerrada. Un poco aturdido a su pesar por lo novelesco de una
aventura tan imprevista, Antonio no traté de contener la oleada de curiosidad que lo
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impulsaba a seguir el ejemplo de Cayley, y aplicod, él también, su rostro al vidrio.
Preguntdbase seriamente, por primera vez, si verdaderamente se habia hecho un
disparo de revélver en aquella misteriosa habitacién cerrada. La escena mientras
permaneciera al otro lado de una puerta inaccesible, jle habia parecido tan
absurdamente melodramatical ;Un tiro de revélver? Entonces, ;por qué no habria
otros dos... en direccién a los tarambanas que pegaban indiscretamente sus narices
contra los vidrios?

—Oh, Dios mio, jpuede ver? —dijo Cayley, cuya voz temblaba—. jMire, alli

Un instante después, Antonio vio también. Un hombre yacia sobre el piso, al otro
extremo de la pieza, dandoles la espalda. ;Un hombre? ;O el cadaver de un hombre?

—;Quién es? —preguntd Antonio. El otro respondié en un murmullo:

—No lo sé.

—Tenemos que entrar y examinarlo de cerca —prosiguié Antonio, observando
rapidamente la ventana—. Creo que si se apoyase usted con todo su peso sobre la
juntura, se abriria. También podriamos, a puntapiés, hacer caer los vidrios al interior.

Sin responder, Cayley ejercid presion con todas sus fuerzas en el sitio indicado. La
ventana cedié y penetraron en el escritorio. Cayley fue derecho al cadaver y se
arrodillé a su vera. Por un momento parecié vacilar; luego, haciendo un esfuerzo sobre
si mismo, asié el cuerpo por un hombro y lo volvié a medias.

—iGracias a Dios! —se limité a murmurar, dejandolo caer de nuevo.

—¢Quién es? —pregunté Antonio.

—Robert Ablett.

—iOh!

Antonio afiadié para si mas que para su companero:

—Pues yo creia que se llamaba Marc.

—Marc Ablett vive aqui, en efecto. Este es Robert, su hermano... iTemi tanto que
fuese Marc!

—:Marc estaba también en el escritorio?

—Si —respondié maquinalmente Cayley.

Pero, como si hubiese comprendido un poco tardiamente que aquella pregunta
estaba fuera de lugar viniendo de un desconocido, se recobré al punto:

—;Quién es usted?

Antonio permanecia junto a la puerta cerrada, tratando de hacer girar el picaporte.

—Supongo que habrd guardado la llave en su bolsillo —dijo, regresando junto al
cuerpo.

—¢Quién?

Antonio se encogié de hombros.

—El que hizo esto.

Sefialé con un gesto al hombre extendido en el piso.



— Estd muerto?

Sin responder, Cayley dijo simplemente:

—Ayludeme.

Con un violento esfuerzo sobre sus nervios, que el espanto paralizaba, volvieron el
cadaver de espaldas y lo examinaron. Robert Ablett habia recibido una bala entre los
dos ojos. Afadiéndose al horror de este espectaculo, Antonio sintié ascender a su
corazén un sentimiento de piedad hacia su compafiero y un brusco remordimiento por
la ligereza con que al principio tratara aquel caso. Por lo general, nos sentimos
inclinados a imaginar que tales cosas no pueden ocurrir mas que a los otros, y por eso
se nos hace dificil creer cuando es a nosotros mismos que nos ocurre.

—;Lo conocia usted mucho? —inquirié tranquilamente Antonio. Su interrogacién
significaba mas bien:

—Le era usted muy afecto?

—Muy poco. Marc es mi primo. Quiero decir que de los dos hermanos era Marc a
quien yo mas conocia.

—¢Su primo?

—Si.

Vacild, después continué:

—; Estd muerto? Creo que si. Quiere usted... jSabe usted lo que hay que hacer en
un caso como éste? Lo mejor seria sin duda ir a buscar agua.

Frente a la puerta cerrada con llave se abria otra puerta que conducia, como
Antonio debia verificarlo después, a un pasillo que a su vez daba acceso a otras dos
piezas. Cayley se interné en el pasillo y abrié la puerta de la derecha. La puerta del
escritorio por la cual habia salido quedé abierta. La que daba término al pasillo, en su
otro extremo, estaba cerrada. Antonio, arrodillado junto al cuerpo, seguia a Cayley con
los ojos. Después que hubo éste desaparecido, su mirada permanecié clavada sobre la
desnuda pared del corredor, clavada con absoluta inconsciencia, porque una ola de
simpatia hacia su nuevo amigo absorbia su espiritu.

—Maldita la utilidad que un poco de agua puede prestarle a un cadaver —se
decia—; pero la ilusién de hacer algo, aun cuando segun toda evidencia ya no queda
nada por hacer, procura, sin embargo, cierto alivio.

Cayley volvié al escritorio, sosteniendo en una mano una esponja y en la otra un
pafiuelo. Tras de mirar a Antonio, que lo animd con una sefa, murmuré algunas
palabras y, arrodillado, principié a lavar la cara del muerto. Cuando la hubo cubierto
con el pafiuelo, Antonio no pudo retener un ligero suspiro, un suspiro de alivio.

Después volvieron a hallarse de pie, uno frente al otro, y se miraron.

—Si puedo serle de alguna utilidad —dijo Antonio— estoy a su disposicion.



—Es usted muy amable. Si, habra cosas que hacer: la policia, el médico, ;qué sé
yo? Pero no quiero abusar de su bondad y he de pedirles disculpas por haberlo ya
molestado tanto.

—Habia venido para ver a Beverley. Es uno de mis antiguos amigos.

—Se fue a jugar al golf; pero no tardara en regresar.

Parecié él mismo conmovido por lo que acababa de decir:

—Si, no tardaran todos en regresar.

—Me quedaré si puedo ayudarlo.

—Si, se lo ruego. Vea, hay sefioras. Sera penoso. Si no le es molesto...

Vacilé antes de dirigir a Antonio una sonrisita timida, enternecedora de parte de
aquel hombre de tan vigorosa contextura que parecia destinado a no tener que contar
nunca sino consigo mismo.

—Nada mas que su apoyo moral, ;comprende? Ya serd mucho.

—Es muy natural.

Antonio le devolvié su sonrisa, y, para animarlo, precisé en tono mas firme:

—Bueno, ante todo, creo mi deber aconsejarle que telefonee a la policia.

—ila policial §Cémo? Ah, si... supongo...

Fij6 en su compafiero una mirada interrogativa. Antonio hablé sin rodeos:

—Veamos, es preciso encarar de frente la situacion jsefior...?

—Cayley. Soy el primo de Marc Ablett. Vivo aqui con él.

—Yo me llamo Gillingham. Discilpeme, debi presentarme antes. Bueno, sefior
Cayley, de nada nos servira disimular ahora la gravedad de la situaciéon. Un hombre ha
sido asesinado aqui. Es preciso que alguien lo haya muerto.

—Pudo matarse él mismo —balbuced Cayley.

—Podria, si, pero no ha ocurrido; o si lo hizo, no por eso dejaba de haber alguien
con él en el escritorio, y ese alguien ya no estd aqui y ha partido llevandose el revolver.
De modo que la policia algo tendré que decir acerca del asunto, jno le parece?

Cayley permanecié mudo, con los ojos clavados en el suelo.

—Oh, sé muy bien lo que piensa, y créame que siento por usted la mas viva
simpatia. Pero ya no somos unos nifos. Reflexione: si su primo Marc Ablett estaba en
el escritorio con este... con este hombre, entonces, evidentemente...

—;Quién le ha dicho que estaba? —exclamé Cayley, alzando la cabeza con un
movimiento brusco.

—Pues usted mismo, hace un momento.

—Yo estaba en la biblioteca. Marc entré aqui. Muy bien pudo salir. No sé nada.
Cualquier otro pudo haber entrado.

—Desde luego —respondié Antonio con tanta paciencia como si se dirigiera a un
nifio—. Usted, claro, conoce a su primo; yo no. Supongamos que no ha desempefiado
ningun papel en este suceso. No por ello queda menos en pie que alguien estaba en
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esta pieza cuando el hombre fue asesinado, y que la policia, naturalmente, querra
saber quién era. No cree usted que...

Su mirada se poso en el teléfono.

—; O prefiere que yo me encargue?

Cayley, encogiéndose de hombros, se acercé al aparato.

—Me permitiria... ;jPodria echar una ojeada por aqui? —pregunté Antonio,
sefialando la puerta abierta.

—Como no.

Cayley se senté delante del teléfono.

—Disculpeme, sefior Gillingham. Estoy tan vinculado con Marc, y de tan antiguo...
Pero es evidente, tiene usted toda la razdn...

Y descolgd el receptor.

* * *

Supongamos que deseosos de visitar el escritorio por primera vez, entrdsemos,
viniendo del hall, por aquella puerta cerrada ahora con llave, pero que, bajo el influjo
de una varita magica, se abriese expresamente para nosotros. Al transponer el umbral,
la pieza se extiende, en toda su longitud, a nuestra derecha y a nuestra izquierda o,
mas exactamente, sélo a la derecha, porque tenemos la pared de la izquierda casi al
alcance de la mano; justo enfrente de nosotros atravesando por consiguiente el
escritorio en su anchura, se halla a unos quince pies aquella otra puerta por la cual,
hace algunos minutos, Cayley ha salido y vuelto después. En la pared de la derecha,
alejada de nosotros unos treinta pies, se abre la puerta ventana. Cruzando el escritorio
para salir por la puerta opuesta, desembocamos en un pasillo que conduce a dos
habitaciones. Una a la derecha, aquella en que entré Cayley, representa menos de la
mitad de la longitud del "escritorio"; es una piecita cuadrada que debid servir en algin
tiempo de dormitorio. El lecho ya no estd; pero queda un lavatorio en un rincén con
canillas de agua fria y caliente, sillas, un armario una cémoda. La ventana esté
orientada exactamente en el mismo sentido que la puerta ventana del escritorio. Pero,
si nos asomamos a la ventana del dormitorio, advertimos que inmediatamente a la
derecha la vista aparece completamente bloqueada por la pared exterior del
escritorio, que, mas larga, sobresale alrededor de quince pies sobre el césped.

La pieza que estd frente al dormitorio es un cuarto de bafio. Las tres habitaciones
reunidas forman en conjunto un departamentito completo, utilizado quiza, en tiempo
del precedente propietario, por algin invalido que no podia subir la escalera pero que
Marc no habia ocupado, salvo en lo que concierne a la pieza. Por otra parte, jamas se
acostaba en la planta baja.

Antonio echd una ojeada al cuarto de bafo, después continué su recorrido
visitando la habitaciéon a la que Cayley se habia dirigido un rato antes. La ventana
estaba abierta. Se aproximé para admirar el bien cuidado césped que se extendia ante
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él, y la apacible perspectiva del parque, en ultimo plano. Sentiase verdaderamente
apenado por el propietario de todas aquellas cosas hermosas, que se hallaba
brutalmente mezclado a un tan horrible caso.

"Cayley cree que es él quien matd a su hermano, pensé Antonio. Es evidente. Esto
explica por qué perdié tanto tiempo golpeando esa puerta. ;Por qué motivo, si no, se
habria obstinado en romper aquella cerradura cuando le era tan facil forzar una
ventana? Desde luego, puede sencillamente que haya perdido la cabeza. Por otra
parte, podria... Pues si, bien podria haber hecho eso para proporcionar a su primo una
probabilidad de huir. Lo mismo que cuando se traté de llamar a la policia y... otra
porcion de cosas. Asi, por ejemplo, jpor qué recorrimos semejante distancia en
derredor de la casa para alcanzar la ventana? Por cierto que hay una salida por atras, a
la que se podia llegar atravesando el hall. Tendré que examinar esto més tarde."

Antonio, como se ve, habia conservado plena lucidez de espiritu. En el exterior, un
paso resond en el pasillo y volviéndose, percibié a Cayley que venia.

Lo miré con atencién un breve instante, haciéndose a si mismo una pregunta, una
pregunta asaz extrafia en verdad: se preguntd por qué la puerta estaba abierta, o mas
bien, no exactamente por qué la puerta estaba abierta, lo que podia explicarse muy
facilmente, sino por qué habia esperado él que estuviese cerrada. No recordaba
haberla cerrado, pero no queddé por ello menos sorprendido de verla ahora abierta,
con Cayley en el umbral, disponiéndose a entrar. Un trabajo inconsciente efectuado en
su cerebro le habia dado la impresion de que la cosa era sorprendente. ;Por qué?

Relegd provisoriamente aquella impresion a un rincén de su espiritu; la respuesta
vendria mas tarde. Poseia una memoria de maravillosa fidelidad. Cada una de sus
sensaciones visuales o auditivas parecia registrar en su cerebro una impresién
correspondiente, a menudo sin que él mismo tuviera conciencia de ello y esos clisés
fotograficos permanecian siempre a su alcance, prontos a resurgir no bien los
necesitase.

Cayley vino a juntarsele a la ventana.

—He telefoneado —dijo—; van a enviar un inspector de Middleston, y la policia
local de Stanton vendrd con un doctor. Henos ahora aqui en pleno —afadio,
encogiéndose de hombros.

—¢ A qué distancia se encuentra Middleston?

Era la estacién para la cual Antonio habia tomado boleto esa mafiana misma, hacia
unas seis horas apenas. jCuan inverosimiles parecian esos acontecimientos!

— A unas veinte millas? No tardaran en regresar.

—;Beverley y los otros?

—Si. Me parece que querran abandonar la casa enseguida.

—Valdria mucho mas.

—Cierto.



Tras un instante de silencio, Cayley pregunté:

—;Vive usted cerca de aqui?

—Me he hospedado en el George Hotel, en Woodham.

—Si estd usted solo, me agradaria que viniera a alojarse aqui. Vea usted —
continud, como bajo el imperio de una creciente angustia—, serd preciso que esté
usted aqui para el sumario y... lo demas. Si me permite que le ofrezca la hospitalidad
de mi primo en su... Quiero decir, si él no... si realmente ha...

Antonio se apresurd a acudir en su ayuda, expresandole su agradecimiento y su
aceptacion.

—Perfectamente. Quizd Beverley se quede también, puesto que es uno de sus
amigos. Es un excelente muchacho.

Después de lo que Cayley habia dicho y mas aiin de lo que habia vacilado en decir,
Antonio se sintié confirmado en su primera opinién de que Marc debié ser el Ultimo en
ver a su hermano vivo. Pero no deducia de ello que Marc fuese un asesino. Los
revolveres pueden dispararse accidentalmente y, cuando asi ocurre, las personas
emprenden la fuga perdiendo la cabeza a la sola idea de que podria no darse crédito a
su version del drama. Sin embargo, cuando esas personas han desaparecido, inocentes
o culpables, no puede uno menos que preguntarse qué camino han tomado.

—Supongo que no es por aqui —dijo en alta voz Antonio, inclinado sobre la
ventana.

—;Qué? —preguntd duramente Cayley.

—Bueno, el desconocido, o quien sea —respondié Antonio—. El asesino, o, si lo
prefiere, el hombre que cerrd la puerta con llave después que Robert Ablett fue
muerto.

—Me pregunto...

—Vea. ;Cémo habria podido salir de otro modo? No ha pasado por la ventana de
la pieza vecina puesto que estaba cerrada.

—:iNo es verdaderamente extrano?

—Si, a mi también me parecié muy extrafio en el primer momento; pero...

Sefialé la pared que formaba saliente, a la derecha:

—Fijese: saliendo por aqui, se estd protegido de todo el resto de la casa y se
desemboca cerca del bosquecillo. Al contrario, pasando por la puerta ventana, la cosa
es mucho mas visible. Aqui usted estd completamente fuera de la vista de toda esa
parte de la casa, al oeste, casi al noroeste, donde se hallan la cocina y sus
dependencias. Oh, ciertamente que, quienquiera que fuese, conocia el sitio, y no
podia escoger nada mejor que salir por esta ventana. Se ha encontrado directamente
en la espesura.

Cayley lo miré con mayor atencion.



—Me parece, sefor Gillingham, que para venir aqui por primera vez, conoce usted
bastante bien la casa.

—Oh —respondié Antonio riendo— he observado ciertas cosas. Naci observador,
isabe usted? Pero jno tengo razén en lo que he dicho acerca de los motivos por los
que prefirié esta salida?

—Si, creo que tiene usted razén. —Cayley miré del lado del bosquecillo:

—Ahora, jquerra usted sin duda ir a hacer observaciones alla?

—Creo que podemos dejar ese rincén a la policia —contestd suavemente
Antonio—. Es mas bien... En fin, no es tan urgente.

Un suspiro partié del pecho de Cayley, como si su respiracién, interrumpida un
instante en espera de la respuesta, recobrase su curso normal.

—Geracias, sefior Gillingham.
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EL HERMANO DE AUSTRALIA

Los invitados de la Casa Roja estaban autorizados a hacer todo lo que les
acomodaba, a condicién de no transponer los limites de lo razonable; pero sélo Marc
era el juez del caracter razonable o irrazonable de una ocupacién, y una vez que ellos
mismos (0 mas a menudo Marc) habian trazado el programa de la jornada, debia éste
ser puntualmente ejecutado. La sefiora Calladine, que conocia aquella pequefia mania
de su huésped, se mostré asi asaz refractaria a la sugestion de Bill, que proponia jugar
una segunda partida por la tarde y no volver tranquilamente sino después de haber
tomado el té. Los otros golfistas, desde luego, no deseaban otra cosa, pero la sefiora
Calladine, sin mencionar explicitamente el descontento que experimentaria Marc,
insisti6 enérgicamente en que habiéndose comprometido a estar de regreso a las
cuatro, a esa hora debian volver.

—Vea, con sinceridad, no creo que Marc necesite mucho de nosotros —dijo el
mayor.

Como habia jugado muy mal por la mafiana, queria aprovechar la tarde para
demostrar que era capaz de desempefiarse mejor.

—Con ese hermano que le llega de Australia, se sentird muy satisfecho de no tener
que ocuparse de nosotros.

—Es mi opiniéon —apoyd Bill—. Y a usted, seforita Norris, jle desagradaria jugar
otra partida?

La seforita Norris echd una mirada interrogadora a la sefiora Calladine.

—Por supuesto, querida sefora, si desea usted regresar, no insistiremos para
retenerla aqui. Y luego, esto no puede ser divertido para usted, que no juega.

—Justo una partida de nueve hoyos, mamé —rogé Betty.

Bill se apresurd a apoyar su solicitud, afadiendo impulsivamente:

—Es cierto, sefiora Calladine, el coche podria llevarla; anuncie que hemos resuelto
jugar otra partida y el chéfer volvera a buscarnos un poco mas tarde.
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—La verdad es que hace aqui mucho mas fresco de lo que yo hubiera creido —
tercié el mayor.

La sefiora Calladine cedié. También ella, sentada en el umbral de la casilla de los
jugadores, gozaba deliciosamente del fresco, y, en efecto, deciase, no le disgustaria a
Marc verse libre de ellos por el momento. Concedid, pues, los nueve hoyos. El match
se termind sin que ninguno de los dos bandos hubiera podido triunfar sobre el otro, vy,
como cada cual habia jugado mucho mejor que por la mafana emprendieron todos
muy satisfechos el camino de la Casa Roja.

—Vaya —se dijo Bill, cuando la morada aparecié a la vista—, jpues no es mi viejo
Tony?

Parado delante de la fachada, Antonio los esperaba. Bill agité la mano, Antonio le
respondié. Apenas se detuvo el coche, Bill, que estaba sentado al lado del chofer,
saltd a tierra y le dio jubilosamente la bienvenida.

—Buenas tardes, mi querido loco, jqué agradable sorpresa! ;Viniste a quedarte
aqui o... en fin, por alguna feliz casualidad?

Lo asalté una subita idea.

—Al menos, no irds a hacerte pasar por el hermano de Australia perdido hace tanto
tiempo, por el hermano de Marc Ablett. Te conozco lo bastante para saber que serias
perfectamente capaz de ello.

Estallé en una franca risa de muchacho.

—Buenas tardes, Bill —respondié tranquilamente Antonio—. Haz el favor de
presentarme. Tendré después por desgracia que participarte una mala noticia.

Repentinamente calmado, Bill hizo las presentaciones. Como el mayor y la sefiora
Calladine, aln sentados en el auto, eran los mas préoximos a él, fue a ellos a quienes se
dirigié Antonio con voz sorda:

—Lamento verme obligado a causarles una desagradabilisima emocién: Robert
Ablett, el hermano del sefior Marc Ablett, ha sido muerto aqui mismo, en la casa.

—iDios miol

—;Como? jPero es espantoso! —exclamo el mayor.

—;Quiere usted decir que acaban de matarlo, apenas llegado? —pregunté la
sefiora Calladine.

—Hace unas dos horas.

Se volvié a medias hacia Beverley:

—Tuve la idea de pasar por aqui, para verte, Bill, y llegué justo después del...
después de la muerte. El sefior Cayley y yo encontramos el cadaver. Como el sefor
Cayley estda muy ocupado en este momento... hay policias, médicos y mucha gente en
la casa... me encargd que los pusiera al corriente. Cree que sin duda preferiran
ustedes, ahora que sus distracciones han sido interrumpidas por tan tragicas
circunstancias, partir lo antes posible. —Les dirigié una sonrisa de excusa y prosiguié:
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—Perdén, expreso mal mi pensamiento. Lo que quiero decir, por supuesto, es que
cada uno de ustedes no debe aconsejarse sino de sus propios sentimientos y adoptar
con entera libertad las disposiciones que le convengan, sobre todo en lo que
concierne al coche, que estd a disposicion de ustedes para conducirlos al tren que
elijan. Me dicen que hay uno esta noche, que podrian ustedes tomar si lo desean.

Boquiabierto, Bill continuaba clavando en Antonio una mirada de estupefaccion.
No encontraba en su vocabulario, para expresar lo que hubiera querido, otras palabras
que las ya empleadas por el mayor. Betty se incliné hacia la seforita Norris y le
preguntd con voz espantada:

—;Quién fue muerto?

La seforita Norris, que instintivamente habia adoptado un aire tan tragico como en
el escenario, cuando un mensajero venia a anunciarle la muerte de un camarada, se
recogié antes de contestarle. La sefiora Calladine recobré con bastante prontitud su
calma.

—Nuestra presencia corre riesgo de tornarse muy molesta —dijo—, lo comprendo
perfectamente. Pero porque un acontecimiento tan terrible haya ocurrido aqui, no
debemos contentarnos con partir de este modo sin ver siquiera a Marc. Es con él con
quien debemos combinar lo que conviene hacer. Es indispensable que sepa hasta qué
punto lo acompafia toda nuestra simpatia. Quiza, también, nos...

—El mayor y yo —dijo Bill—, podriamos sin duda prestar algunos servicios. ;No es
lo que queria usted decir, sefiora Calladine?

—;Dénde estd Marc? —preguntd bruscamente el mayor, mirando a Antonio
directamente a los ojos.

Antonio no se inmutd y, por toda respuesta, lo mird a su vez de frente.

Entonces el mayor, inclindandose hacia la sefiora Calladine, le dijo suavemente:

—Creo que haria usted mejor en conducir a Betty de vuelta a Londres esta misma
noche.

Asintié su compafiera.

—De acuerdo. ;Vendréa usted con nosotros, Ruth?

—Los acompanaré —agregé Bill, con aire resignado.

No comprendia alin perfectamente lo que ocurria y, como habia proyectado pasar
todavia una semana en la Casa Roja, no sabia muy bien, ahora que todo habia
cambiado, dénde se refugiaria en Londres. Pero, puesto que era hacia Londres hacia
donde todos sus compafieros parecian querer dirigirse... En todo caso, de aqui a
entonces hallaria sin duda una ocasién de conversar a solas con Antonio. Este le
explicaria...

—Cayley te pide que te quedes, Bill. En cuanto a usted, mayor Rumbold, debia
partir mafiana, de todas maneras, jno?

—Si. Acompanaré a la sefiora Calladine.
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—El sefor Cayley me ha encargado instarlo a que no vacile en dar usted mismo sus
6rdenes tanto para el coche como para toda comunicacion telegrafica o telefénica que
pueda serle Util.

Después de una nueva sonrisa, afiadio:

—Disculpeme si asumo iniciativas que normalmente no debieran incumbirme. Sélo
el azar me ha puesto a disposicion del sefor Cayley justo en el momento en que
precisaba ayuda...

Saludé y volvié a entrar en la casa.

—ijAsi es la vidal —profiri6 la sefiorita Norris en su més dramatico tono.

En el instante en que Antonio tornaba al hall, el inspector enviado de Middleston lo
atravesaba para ir a reunirse con Cayley en la biblioteca. Se detuvo este ultimo e hizo
sefas a Antonio:

—Un momento, inspector, por favor. He aqui al sefior Gillingham. Seria mejor que
nos acompanfara. Luego, dirigiéndose a Antonio:

—Le presento al inspector Birch. El sefior Gillingham y yo hemos hallado juntos el
cuerpo, inspector.

—Ah, comprendo. Entremos... Vamos a poner un poco mas de orden en los
detalles del caso. Mi primer cuidado, sefior Gillingham, es siempre saber exactamente,
en cada situacién, dénde estoy.

—Es lo que todos deseamos.

—Oh, oh —exclamé el inspector, mirando a Antonio con mayor interés—.
Entonces, en el caso que nos ocupa, jcree usted saber donde estamos?

—Sé, al menos, déonde estaré yo dentro de un momento.

—;Y dénde, si me hace el favor?

—En el banquillo del inspector Birch —replicé Antonio sonriendo. El inspector rié
de buena gana.

—Lo molestaré Unicamente en la medida de lo indispensable. Sigame, haga el
favor.

Entraron en la biblioteca. El inspector se sentd delante de una mesa, y Cayley se
ubicé junto a él, en una silla. Antonio se repantigd en un buen sillén y asi instalado,
aguardé el interrogatorio.

—Comencemos por la victima —continué el inspector—. ; Su nombre, decia usted,
es Robert Ablett? —Sacd de su bolsillo su libreta de notas.

—Si, hermano de Marc Ablett, que vive aqui.

—ijAh!l —y comenzé a afilar un lapiz—. ; Vive usted en la casa?

—Oh, no.

Antonio, que no conocia nada de Robert Ablett, escuchd con vivo interés las
explicaciones que a ese respecto suministré Cayley.
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—Ah, lo habian obligado a expatriarse como indeseable... ;Qué tenian que
reprocharle?

—No sé muy bien. Yo no tenia en ese entonces mas que doce afos, edad en que
se nos prohibe formular preguntas.
—Preguntas fastidiosas, al menos.
—Exactamente.
—De modo que no ha llegado usted a saber si era simplemente un indeseable o...
tenian cosas mas serias que reprocharle?
—No.
Cayley completé su pensamiento:
—El viejo Ablett era clérigo. Puede ocurrir que un clérigo juzgue severamente una
falta que pareceria trivial al comin de los mortales.

S

—Es muy posible, sefior Cayley —dijo el inspector sonriendo—. En todo caso,
ipreferian saberlo en Australia?

—Si.

—;Marc Ablett no hablaba jamas de él?

—Casi nunca. Tenia verglienza y... estaba visiblemente satisfecho de que el otro
estuviese en Australia.

— Le escribia algunas veces a Marc?

—Muy pocas. Quiza lo hizo tres o cuatro veces en el curso de los Ultimos cinco
anos.

—Pedidos de dinero?

—Es mas que probable. No creo que Marc le haya jamas respondido. Que yo sepa,
nunca le envié dinero.

—Ahora, jsu opinién personal, sefior Cayley? ;Piensa usted que Marc se haya
mostrado injusto hacia su hermano exageradamente duro a su respecto, sin razén
plausible?

—Aun de nifios, jamas experimentaron ninguna simpatia, ningun afecto el uno por
el otro. Ignoro de quién fue la culpa, o si fue de ambos.

—Pero ;Marc hubiera podido ayudarlo un poco?

—Tengo entendido —dijo Cayley—, que Robert habia pasado toda su vida
solicitando ayuda de todos lados.

El inspector hizo una sefial de asentimiento:

—Conozco esa clase de hombres. Ahora, volvamos a los acontecimientos de esta
mafana. Esa carta que recibié Marg, ;la vio usted?

—No enseguida. Me la mostré después.

— Llevaba direccion?

—No. Era una media hoja de papel... un papel bastante sucio.

—:Doénde esta ahora?



—No sé. En el bolsillo de Marc, supongo.

—Ah, bueno... ya nos ocuparemos después. ; Puede recordar el texto de la misiva?

—Hasta donde me acuerdo, era algo asi:

Marc:

Tu afectisimo hermano ird a verte mafiana, después de haber atravesado
expresamente la distancia que te separa de Australia. Te lo advierto para que puedas
ocultar tu sorpresa, aunque no, asi lo espero, tu alegria. Aguardalo a eso de las tres.

El inspector sacé copia del texto con el mayor cuidado.

—;Se fij6 usted en la estampilla?

—La carta venia de Londres.

—.Y cual fue la actitud de Marc?

—De fastidio, de disgusto. —Cayley vacilaba.

—;De aprension?

—No exactamente, o, si quiere usted, la aprensién de un encuentro desagradable,
pero no de consecuencias molestas para él mismo.

—; Quiere usted decir que no parecia esperar violencias, extorsién o algo parecido?

—No tenia aspecto, no.

—Bien. jRobert llegd, dice usted, a eso de las tres?

—Si, por ahi.

—;Qué personas se hallaban en la casa en ese momento?

—Marc y yo y algunos criados, ignoro cuales. Por otra parte, de seguro se ocupara
usted de interrogarlos directamente...

—Asi lo haré, con su permiso. ; Ningin amigo, ningin huésped?

—Habian partido a jugar al golf, por todo el dia —explicé Cayley—. Oh, a
proposito, perdone que lo interrumpa un momento, ;necesita verlos? La estada aqui
ya no serd muy alegre para ellos, naturalmente. Por eso les he sugerido...

Se volvié hacia Antonio, que le confirmé con una sefial de cabeza que todo se
habia arreglado segln sus deseos.

—Supongo que querran volver a Londres esta noche. No verd usted inconveniente
en ello, espero.

—Me dard usted sus nombres y direcciones para el caso que necesite comunicarme
con ellos.

—Por supuesto. Uno de ellos se quedard aqui. Podrd usted verlo mas tarde, si
desea; recién volvian del campo de golf en el momento en que atravesadbamos el hall.

—Perfectamente, sefior Cayley. Ahora, volvamos a las tres. ;jDénde se hallaba
usted cuando llegé Robert?

Cayley explicd que estaba sentado en el hall y que Audrey lo habia abordado para
preguntarle dénde se encontraba su patrén; le respondié él que la dltima vez que lo
habia visto, se dirigia al Templo.
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—Partié ella, y yo continué mi libro. Un paso en la escalera me hizo alzar los ojos;
percibi a Marc que descendia. Entré en el escritorio y reanudé mi lectura. Fui un
momento a la biblioteca para buscar una referencia en otro libro y alli me encontraba
todavia cuando of una detonacién, o al menos un ruido violento... No estaba seguro
que fuese una detonacién. Permaneci inmdévil, con el oido alerta. Luego me encaminé
suavemente a echar una ojeada a la puerta. Regresé, vacilé un momento, usted
comprenderd, y me decidi por Ultimo a entrar en el escritorio para asegurarme de que
no habia ocurrido nada de malo. Fue al intentar abrirla que descubri que la puerta
estaba cerrada con llave. Entonces senti miedo, descargué puntapiés contra la puerta,
grité y... en ese preciso momento fue cuando llegé el sefior Gillingham.

Continud explicando cémo habian hallado el cuerpo.

El inspector lo miré sonriendo.

—Esta bien, sefor Cayley. Por supuesto, tendréd usted que volver sobre ciertos
puntos de su deposicién para completar algunos detalles. Hablemos ahora del sefior
Marc. Crefa usted que estaba en el Templo. jHabria podido regresar y subir después a
su cuarto sin ser visto por usted?

—Hay escaleras de servicio. Pero no recurre ordinariamente a ellas. Por otra parte,
yo no pasé toda la tarde en el hall. Muy bien pudo haber subido sin que yo lo viera.

—¢De modo que no se sorprendié usted al verlo descender?

—Oh, en absoluto.

—:Y al pasar dijo algo?

—Dijo: ";Robert estd aqui?" o algo parecido. Supongo que habia oido el timbre, o
las voces en el hall.

—¢En qué direccion se abre la ventana de su cuarto? ;Habria podido ver a su
hermano llegar por la avenida de acceso?

—Si, habria podido verlo.

—Bien, ;y después?

—Entonces, le dije: "Si"; tuvo como un encogimiento de hombros y me
recomendd: "No te alejes demasiado, que podria necesitarte". Luego, entré.

—Segun usted jqué significaba esa recomendacién?

—Oh, me consulta mucho. En cierto modo, soy para él su consejero oficioso.

—;Se trataba de una entrevista de negocios mas bien que de un encuentro
fraternal?

—Estoy seguro que asi lo consideraba.

—¢ Al cabo de cuanto tiempo oy6 usted la detonacién?

—Fue muy rapido: dos minutos, quiza.

El inspector completd sus notas; permanecié pensativo, luego, volviéndose
bruscamente hacia Cayley, le pregunté a boca de jarro:

—;Coémo explica usted la muerte de Robert? —Cayley se encogié de hombros.
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—Probablemente dispone usted de méas experiencia que yo en esta clase de
asuntos. Es su profesiéon. Yo no podria hablar sino como profano y como amigo de
Marc.

—Con todo...

—Bueno, pienso que Robert vino aqui con la premeditada intencién de provocar un
escandalo, trayendo consigo un revélver que sacd enseguida. Marc debié tratar de
arrancérselo. Hubo sin duda una corta lucha y el disparo partié. Viéndose con un arma
en la mano y un hombre muerto a sus pies, Marc perdié la cabeza. Su Unica idea ha
sido salvarse. Cerr6 la puerta con llave casi instintivamente y, cuando me oyé golpear,
huyé por la ventana.

—En efecto, eso parece bastante razonable. ;Qué dice usted, sefior Gillingham?

—Que nunca es bueno perder la cabeza —respondié Antonio, abandonando su
sillén para acercarse a ellos.

—En fin, comprendera usted lo que yo queria decir: mi hipdtesis explicaria ciertas
cosas.

—Oh, evidentemente. Toda otra explicacién complicaria mucho mas las cosas.

— Tendria usted otra explicacién que ofrecernos?

—iYo?, no.

—:Y hay algun punto acerca del cual desearia rectificar las declaraciones del sefior
Cayley? ;Algun detalle que hubiera él olvidado, concerniente a lo que ocurrié después
de su llegada?

—No, su relato me ha parecido muy preciso.

—Hablemos un poco de usted, ahora. ;No vive en esta casa si mal no he
comprendido?

Antonio expuso en virtud de qué serie de circunstancias se hallaba alli.

—Bien. ;Oyd usted el disparo?

Antonio incliné la cabeza a un lado, como para escuchar.

—Si, justo al llegar a la vista de la casa. No percibi la impresién en el momento,
pero ahora lo recuerdo.

—:Doénde estaba usted, exactamente?

—Subia por la avenida. Iba a alcanzar la casa.

—Nadie salié de la habitaciéon por la puerta grande, después de la detonacién?

Antonio cerrd los ojos y se concentré antes de responder.

—No, nadie.

— Esté seguro?

—Absolutamente seguro —confirmé Antonio en tono resuelto, como sorprendido
de que hubieran podido suponer un error de su parte.

—Gracias. Si necesito de usted, ;lo encontraré en la posada?

—El sefor Gillingham habitard aqui hasta después del sumario —explicé Cayley.
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—Bien. Y ahora, los criados...



\%

EL SENOR GILLINGHAM ELIGE UNA NUEVA PROFESION

Mientras Cayley se acercaba a la campanilla, Antonio se levantd, despidiéndose del
inspector, y se dirigié hacia la puerta.

—Supongo que ya no me necesitara.

—No, gracias, sefor Gillingham. ;No se alejara, verdad?

—Claro que no. —El inspector vacilé.

—Creo, sefor Cayley, que seria preferible que yo pudiera conversar sin testigos
con los sirvientes. Ya sabe como son: cuanta mas gente hay en su derredor, mas se
aturden. Llegaré mas facilmente a arrancarles la verdad si estoy solo frente a cada uno.

—Desde luego. Me preparaba, precisamente, a rogarle que me excusase. Me
desagradaria que pareciese que descuido a mis huéspedes, por mas que el sefor
Gillingham haya consentido tan amablemente...

Concluy6 su frase con una sonrisa en direccién a Antonio, que lo esperaba cerca de
la puerta.

—Ah, a propésito de sus huéspedes —continué el inspector—, ;no me dijo usted
que uno de ellos permaneceria aqui? ;No era el sefior Beverley, el amigo del sefor
Gillingham?

—Si, iquiere verlo?

—Después, si puedo.

—Voy a prevenirles. Si necesita de mi, para lo que fuere, estaré en el piso superior
en una pieza donde trabajo. Cualquiera de los sirvientes puede indicarle el camino. Ah,
Audrey, el inspector Birch quisiera hacerle algunas preguntas.

—Bien, sefior —respondié Audrey en un tono ceremonioso que no obstaba para
que en el fondo se sintiese sumamente turbada.

Un eco de los Ultimos acontecimientos habia resonado, naturalmente, en el office, y
Audrey no se habia dado punto de reposo refiriendo a cada uno lo que habia dicho el
hermano del sefior Marc y lo que ella misma habia respondido. Desde luego, algunos
detalles quedaban por precisar, pero ciertos puntos importantes se daban ya como
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definitivamente sabidos: por ejemplo, que el hermano del sefior Marc se habia
matado; que el sefior Marc se habia volatilizado, y que Audrey, al abrirle a aquél la
puerta, enseguida advirtié a qué inquietante clase de individuo pertenecia. No omitié
tampoco transmitirle enseguida la observacién a la sefiora Stevens y ésta no habia
cesado de declarar que cuando los hombres parten asi para Australia, es que tienen
sus razones...

Elsie estaba de acuerdo con ambas, pero tenia una contribucién suplementaria que
aportar por su propia cuenta: habia positivamente oido al sefior Marc, en el escritorio,
amenazar a su hermano.

La segunda camarera habia intentado poner en duda aquella declaracion:

—;Quiere usted decir que era el sefior Robert quien amenazaba?

Mientras dormia una siestita en su pieza, la habia despertado sobresaltada un gran
ruido, una especie de sordo estallido.

—Pues no, era la voz del sefior Marc —mantenia firmemente Elsie.

—¢Implorando gracia, entonces? —intervino con fuego la hija de la cocinera, que
escuchaba a la puerta y a quien las otras hicieron comprender sin mas tardanza que no
le correspondia tomar parte en la deliberacién. Pero jes tan penoso escuchar en
silencio cuando tan bien se sabe, por la lectura de los folletines, cémo suelen pasar las
cosas en tales casos!

—Tendré que ensenarle a esta chica indiscreta a guardar su lugar —habia
proclamado la sefiora Stevens—. Continue, Elsie.

—Pues bien —dijo—, lo oi con mis propios oidos, que decia: "Ahora me ha llegado
la vez", y pronunciaba estas palabras con aire de triunfo.

—Me parece que exagera usted calificando de amenaza esa frase...

Sin embargo, Audrey se acordd del relato de Elsie cuando se hallé en presencia del
inspector Birch. Aporté su propio testimonio con la soltura de quien lo sabe a
conciencia por haberlo repetido ya veinte veces. El inspector la interrogé y volvié a
interrogarla con gran minuciosidad. En varias ocasiones se sintié tentado de hacerle
notar: "Lo que dijo usted al visitante no tiene ningun interés para mi". Pero se contuvo,
pensando que era preciso pasar por ahi para saber exactamente de qué manera el
visitante se habia presentado. Audrey sentiase infinitamente halagada de las miradas y
las palabras que le prodigaba el policia, pero parecia éste haberse hecho desde largo
tiempo una idea exacta de lo insignificante de los informes que estaba ella en
condiciones de darle.

—En suma, ;no ha visto usted al sefor Marc?

—No, sefior, debid regresar antes que yo lo buscase y subir a su cuarto, o mas
probablemente entrar de nuevo por la puerta principal mientras yo salia por atras.

—Bien. Creo que es todo lo que queria preguntarle. Le agradezco mucho. Ahora,
los otros criados...
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—Elsie oy6 al sefior Marc y al sefior Robert que hablaban —continué Audrey,
presurosa—. Decia... Quiero decir, el sefior Marc...

—Més vale que sea Elsie misma quien me cuente lo que ha oido. Y esa Elsie,
iquién es?

—Una de las camareras. ;Hay que mandarsela, sefior?

—Si, hagame el favor.

Elsie se alegré tanto més de aquella convocatoria cuanto que estaba en tren de
recibir de parte de la sefiora Stevens una avalancha de reproches relativos a su
conducta en el curso de la tarde. Pensé que habian escogido muy bien el momento de
llamarla. De oir a la sefiora Stevens, el crimen cometido aquel mismo dia en el
escritorio no era nada comparado con el doble crimen imputable a la infortunada Elsie,
que sélo demasiado tarde comprendié que hubiera hecho mejor en no decir palabra
de su presencia en el hall después del almuerzo. Pero era tan incapaz de callar la
verdad como perspicaz la sefiora Stevens para descubrirla. Demasiado sabia la pobre
chica, sin embargo, que nada tenia que hacer a semejante hora en la escalera
principal. Qué pobre excusa explicar que salia del cuarto de la sefiorita Norris situado
cerca de lo alto de la escalera, y que no habia atribuido importancia a su acto puesto
que no habia nadie en el hall... El aplastante argumento permanecia en pie: ;qué tenia
ella que hacer en el cuarto de la sefiorita Norris? En vano habria invocado
circunstancias atenuantes:

—No hice mas que entrar para devolver una revista.

— Prestada por la sefiorita Norris? —preguntaria enseguida la voz acusadora.

— Prestada? No, no exactamente.

—iRealmente, Elsie, semejantes cosas en una casa decente!

¢Qué habria ganado la culpable con precisar en su defensa que una nueva novela
de su autor favorito estaba anunciada en la tapa, con una imagen representando al
bandido rompiéndose el cuello contra las rocas?

—Asi concluirds ti también, hija, si no quieres ser mas seria —terminaria la sefiora
Stevens en su mas firme tono.

Por fortuna, no era cuestién de confesar todos sus crimenes al inspector Birch.
Todo lo que podia interesarle era que al pasar por el hall habia oido ella voces
provenientes del escritorio.

—Entonces, jse detuvo usted para escuchar?

—De ningiin modo —replicé Elsie en tono de dignidad ofendida. Decididamente,
inadie la comprenderia jamas!

—Cruzaba simplemente el hall, como habria podido hacerlo usted mismo, sin
suponer que tuvieran secretos que decirse. Desde luego, no me taponé los oidos,
como sin duda hubiera debido hacerlo.

Dejo oir algunos suspiros, anunciadores de una crisis de lagrimas.

| BEY



—Vamos, vamos —intervino el inspector, procurando calmarla del mejor modo
posible—, no quise insinuar en absoluto...

—Todos son muy injustos conmigo —sollozé Elsie—. Cuando veo a ese pobre
muerto acostado alld... Bueno, pues si fuera yo quien hubiera muerto, ahora
lamentaria haberme hablado tan duramente como lo han hecho hoy...

—Pero no, no es razonable de su parte. Al contrario, vamos a estar orgullosos de
usted. No me sorprenderia que su testimonio adquiriese una importancia considerable.
En suma, ;qué es exactamente lo que oyd usted? Trate de recordar las palabras
precisas.

—Algo a propésito de trabajar en un pasaje —respondio Elsie.

—;Quién decia eso?

—El sefor Robert.

—;Coémo supo usted que era el sefior Robert? ; Habia oido ante su voz?

—No llegaré a decir que podia reconocer al sefior Robert; pero jno le parece?,
como no era ni el sefior Marc, ni el sefior Cayley, ni ninguno de los otros sefores, y
como la sefiorita Stevens habia hecho entrar al sefior Robert en el escritorio no hacia
aun cinco minutos...

—Perfectamente —interrumpié el inspector—. Era el sefor Robert, muy
probablemente. ; Trabajar en un pasaje?

—Es lo que comprendi, sefor.

—Trabajar para pagar su pasaje, quiza. ;Cree usted que podia ser eso?

—Oh, si, eso precisamente —confirmé vivamente Elsie.

—Sin duda; trabajé a bordo del buque para cubrir los gastos de la travesia. ;Y
después?

—Entonces, el sefior Marc dijo muy fuerte, con una especie de acento de triunfo:
"Ahora me ha llegado la vez: jespera un poco!"

—;De triunfo?

—Si, como para decir que al presente el momento favorable habia llegado al fin
para él.

—¢Es todo lo que oy6 usted?

—Es todo, sefor, porque no me detuve para escuchar; pasaba justamente por el
hall como podia haberlo hecho en cualquier otro momento.

—Bien. Es muy importante, Elsie. Se lo agradezco.

No olvidé dirigirle su mas amable sonrisa antes de retirarse y, muy tranquilizada,
tornd a la cocina. Poco le importaban ahora las descorteses observaciones de la sefiora
Stevens o de otros.

Entretanto, Antonio habia emprendido algunas investigaciones por su cuenta. Un
punto, en particular, continuaba intrigdndolo. Se trasladd por el hall a la parte
delantera de la casa y alli, de pie cerca de la puerta abierta, considerd la avenida de
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acceso. Cayley y él habian dado, corriendo, la vuelta de la casa por la izquierda;
ciertamente, hubiera sido mas corto tomar por la derecha. La puerta de entrada no
estaba en medio del edificio, sino casi en la esquina. Pero quizad, a la derecha,
estuviese el camino obstruido por un obstaculo, una pared... Se dirigié de aquel lado,
hallé un sendero que contorneaba la casa y llegd a la vista de la ventana del escritorio.
iMuy sencillo, y casi dos veces mas corto que por la izquierda!l Avanzé todavia unos
pasos y se encontrd, apenas dejada atras la ventana con los vidrios rotos, delante de
una puerta que abrié sin esfuerzo. Daba a un corredor. Aquel corredor se terminaba
por otra puerta que no opuso mas resistencia que la precedente y que lo condujo
derecho al hall.

Con toda evidencia, pensd, este camino es el mas corto de los tres: atravesar el
hall, salir por detras, volver a la izquierda, y ya estad. En vez de esto, es siguiendo el
mas largo que dimos la vuelta a la casa. jPor qué? ;Era para dar a Marc més tiempo de
escapar? Soélo que, en este caso, jpor qué correr? Y luego, jcémo Cayley habria
podido saber en ese momento que era Marc quien intentaba salvarse? Si adivinaba, o,
digamos, mas bien, si temia, que el uno hubiera muerto al otro, era mucho mas
probable que fuese Robert quien habia matado a Marc. En realidad, bien reconocié
después que tal era su pensamiento, puesto que sus primeras palabras, tan pronto
volvié el cuerpo, fueron: "jGracias a Dios! jTemi que fuera Marc!" ;Por qué, entonces,
habia querido procurar a Robert la posibilidad de huir y, una vez mas, si su propdsito
era ganar tiempo, por qué correr?

Antonio fue a sentarse detras de la casa, en un banco del césped, no lejos de la
ventana del escritorio.

Veamos, reflexiond, tratemos de penetrar muy minuciosamente en el estado de
espiritu de Cayley y preguntémonos qué puede darnos ese estudio. Cayley estd
sentado en el hall, cuando introducen a Robert en el escritorio. La camarera sale en
busca de Marc, y Cayley reanuda la lectura de su libro. Marc desciende la escalera,
ruega a Cayley que permanezca cerca para el caso de que lo necesite y va a reunirse
con su hermano. ;Cuales son las eventualidades que puede prever Cayley en ese
instante? Puede que no recurran a él; puede que lo llamen para solicitarle consejo, a
proposito del pago de las deudas de Robert, por ejemplo, o del mejor medio de
asegurar su retorno a Australia; no es imposible que su fuerza muscular sea puesta a
contribucién para expulsar por la violencia a un Robert demasiado intratable.
Permanece pues, ahi, sentado, algunos instantes, luego pasa a la biblioteca. jPor qué
no? Todavia se mantiene lo bastante cerca como para intervenir al primer llamado. De
pronto, oye un disparo. Y una detonaciéon de revélver es lo Gltimo que se espera oir en
una casa de campo. Es natural que en el primer instante no haya comprendido
exactamente de qué se trataba. Escucha. No oye nada mas. Quiza no fuera un disparo.
Transcurren algunos segundos. Retorna a la puerta de la biblioteca. Ahora, aquel
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profundo silencio lo inquieta. jEra una detonacién? jEs absurdo, verdaderamente!
Empero, no habria ningln inconveniente en entreabrir la puerta del escritorio, bajo un
pretexto cualquiera, simplemente para tranquilizarse. Ensaya. La puerta estd cerrada
con llave. ;Cudles son al presente sus emociones? La inquietud, la incertidumbre. Algo
ocurre de anormal. Por inverosimil que parezca, quizd fuese, a pesar de todo, un
disparo. Y helo aqui golpeando la puerta y llamando a Marc. No hay respuesta.
¢Inquietud? Si, ciertamente. Pero jinquietud por la seguridad de quién? De Marc, sin
duda alguna. Robert no es para él mas que un extraino; Marc, su amigo intimo. La carta
de Robert recibida por la mafiana es la de un hombre muy mal dispuesto. Robert tiene
un caracter violento; Marc es un hombre de refinada civilizacién. Si una querella se ha
producido entre ambos, es Robert quien ha matado a Marc. Sacude la puerta con
renovado furor.

Desde luego, a Antonio, que se ha presentado inopinadamente, la conducta de
Cayley ha parecido absurda. Pero jquél, en el primer momento, Cayley perdi6 la
cabeza. Eso hubiera podido ocurrirle a cualquiera. Por otra parte, tan pronto como
Antonio le sugirié la idea de la ventana, Cayley comprendié que era lo Unico que
quedaba por hacer y le mostré el camino. El camino mas largo...

¢Por qué razén? ;Para permitir al asesino alejarse? Si habia pensado que Marc era
el asesino, si, quiza; pero debe, al contrario, estar convencido que es Robert. A menos
que él mismo no quiera ocultar algo, no puede dejar de pensar eso. Ademas, esta idea
concuerda con la palabra que pronuncia al comprobar que el cadaver es el de Robert:
"iTemi que fuese Marc!" No tenia ninguna razén, entonces, de querer perder tiempo.
Al contrario, una fuerza instintiva debia normalmente impulsarlo a precipitarse en el
cuarto por las vias mas rapidas, para prender a Robert. A pesar de ello, adopta el
circuito mas largo en derredor de la casa. ;Por qué? Y todavia, jpor qué correr?

Se podria sostener, naturalmente, que Cayley no era mas que un poltrén, que no
sentia mucha prisa por acercarse al revélver de Robert y que procuraba a la vez dar la
impresion de la méas espontadnea prisa. Seria una explicacion. Pero obligaria a admitir
que Cayley era un cobarde. ;Lo era, realmente? En todo caso, fue el primero en aplicar
animosamente su rostro a los vidrios. No, hacia falta una respuesta mejor que aquélla."

Permanecié sentado, tan sumido en sus reflexiones, que su pipa, que habia
olvidado encender, siguié fria entre sus dedos. Tenia todavia una o dos ideas en el
fondo de su cerebro, dispuestas, si las evocaba, a dejarse examinar; pero no juzgd
favorable el momento para hacerlas comparecer. Les llegaria mas tarde el turno,
cuando las necesitase.

De pronto, encendié su pipa y se echd a reir.

"iYo, que buscaba una nueva ocupacién! jPues ya la encontré! jAntonio Gillingham,
detective privado! No suena mal. Comienzo hoy mismo..."
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Piénsese lo que se quiera de los titulos de Antonio para esta nueva profesion, debe
reconocerse que estaba dotado de un espiritu vivo y claro, y este espiritu le mostraba
que era él actualmente la Unica persona de la casa que se hallaba absolutamente libre
de todo prejuicio para emprender la busqueda de la verdad. El inspector habia llegado
en el momento en que se comprobaba la muerte de un hombre y la desaparicion de
otro. Era muy probable, sin duda, que el desaparecido hubiese asesinado al otro. Pero
era mas que muy probable, casi cierto, que, para el inspector, aquella muy probable
solucién seria considerada la Unica verdadera como punto inicial de sus indagaciones;
tras de lo cual, no se sentiria dispuesto a encarar sin prevenciones otra explicacién. En
cuanto a los otros, Cayley, los invitados, los criados, ya tenfan todos sus posturas
adoptadas, o en favor de Marc o quizéd contra Marc. Tenian motivos diversos para
sostenerse o combatirse. De acuerdo a las conversaciones de la mafana, de acuerdo a
lo que sabian de Robert, eran todos presa de opiniones preconcebidas. Ninguno de
ellos estaba en condiciones de considerar aquel caso con espiritu enteramente
imparcial. Antonio podia. De Marc no sabia nada, y tampoco de Robert. Lo habia visto
muerto antes mismo de saber su nombre, se habia enterado de que una tragedia
acababa de ocurrir antes de ser informado de que un hombre habia desaparecido. Las
primeras impresiones, que adquieren después una importancia decisiva, las habia
recibido de hechos escuetos; estaban fundadas en el testimonio directo de sus
sentidos, no sobre sus emociones o las percepciones de otros testigos. Su situacion
para descubrir la verdad debia ser mucho mejor que la del inspector.

Quiza Antonio, al formularse a si mismo esta animadora conclusidn, no se mostraba
muy justo con respecto al calificado representante de la autoridad. Desde luego Birch
estaba dispuesto a creer que Marc habia matado a su hermano (testimonio de Audrey);
Marc habia regresado para entrevistarse con él (testimonio de Cayley); los habian oido
hablar (testimonio de Elsie) hubo un disparo (testimonio general); al entrar en la pieza,
habian descubierto el cuerpo (testimonio de Cayley y de Gillingham), y Marc
permanecia invisible. En apariencia, pues, Marc habia matado a su hermano, o
accidentalmente, como lo creia Cayley, o voluntariamente, como tendia a hacerlo creer
la declaraciéon de Elsie. No existia ningln interés en buscar para tal problema una
solucién dificil cuando la solucién facil no presentaba ninguna falla. Pero desde otro
punto de vista, Birch hubiera preferido la solucién dificil, por mas brillante para su
propio prestigio. El "sensacional" arresto de uno de los habitantes de la casa lo
hubiera hecho mas feliz que una vulgar persecuciéon de Marc a través del campo. Era
preciso encontrar a Marc, inocente o culpable. Mas no por ello quedaba menos en pie
que otras soluciones podian ser también consideradas...

No hubiera carecido de interés para Antonio saber que mientras se entregaba a sus
reflexiones y regocijdbase de su superioridad sobre un inspector trabado por ciertas
prevenciones, ese mismo inspector acariciaba sin repugnancia la idea de una eventual
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relacion a establecer entre el caso que lo ocupaba y la brusca aparicién en la casa de
un tal Gillingham. ;Era realmente por efecto de una simple coincidencia que éste
habia surgido asi en medio del drama? Las respuestas de Beverley, interrogado
respecto a su amigo, fueron por demas sorprendentes. ;Un comisionista de ventas de
tabaco? ;Un mozo de café? Curioso personaje, aquel sefor Gillingham... A no
perderlo de vista.



VI

¢EN EL EXTERIOR O EN EL INTERIOR?

Los huéspedes se habian despedido de Cayley, cada uno a su manera. El mayor,
con brusquedad y sencillez: "Si me necesita, a sus 6rdenes. Todo lo que dependa de
mi... hasta la vista"; Betty, silenciosamente simpatica, con mil sentimientos que el
temor impedia expresar, en sus grandes ojos; la sefiora Calladine, asegurando que le
faltaban las palabras, mientras vertia un torrente de ellas la sefiorita Norris combinando
tan variadas intenciones en un amplio gesto de desesperacién, que el uniforme
agradecimiento dirigido a cada uno por Cayley hubiese podido ser interpretado, en lo
que a ella se referia, como la expresién de gratitud de un espectador después de una
representacion teatral.

Bill los habia acompafiado hasta el coche. Luego de haber participado en los
adioses y estrechado la mano de Betty con particular solicitud, fue a reunirse con
Antonio en el banco del césped.

—Bueno, pues vaya un extrafio caso —dijo, sentandose junto a él.

—Muy extrafio, William.

—iY tu llegaste justo para caer en medio!

—Exactamente —respondié Antonio.

—Lo que hard que puedas serme util. Circulan diversos rumores; hay misterios, y
ese buen inspector, en vez de responder a las preguntas que le hice acerca del crimen,
acerca de lo ocurrido, buscaba por todos los medios volver la conversacion a las
circunstancias en que te habia conocido y otros detalles igualmente indtiles. Pero
cuéntame, ;cémo ocurrié el drama?

Antonio le refirié con la brevedad posible lo que acababa de decir al inspector,
subrayando Bill su relato con algunas exclamaciones.

—Todo esto va a hacer ruido. Pero me pregunto para qué me quieren en verdad...
A los otros los han despedido con toda urgencia, excepto a mi, y heme aqui mezclado
en el caso por ese inspector, como si yo estuviese particularmente al tanto...

Antonio lo calmé con una sonrisa.
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—Oh, no tienes por qué atormentarte. Era natural que Birch quisiera ver a uno de
ustedes para saber qué habian hecho durante todo el dia; y Cayley, sabiendo que me
conocias, tuvo la gentil idea de que podrias quedarte a acompafiarme. Y luego... nada
mas.

—iTe quedaras aquil —exclamé Bill, encantado—. jEntonces, viejo, espléndido!

—Esto te consuela de la partida de ciertas personas?

Bill enrojecié y murmuro:

—Oh, de todos modos volveré a verle la semana préxima.

—Te felicito: una bonita mirada, un traje gris que me gustd; una mujer seria y
agradable.

—iPero no, estipido, me estéas hablando de su madre!

—iOh, perdéname! En todo caso, Bill, te necesito mas que ella en este momento.
De modo que haz un pequeno esfuerzo para quedarte conmigo.

—¢En serio? —pregunté Bill, lisonjeado. Sentia una gran admiracién por Antonio y
estaba muy orgulloso de su amistad.

—Si; mira, pronto ocurriran aqui importantes acontecimientos.

—El sumario y las consecuencias?

—Quiza otra cosa antes. Hola, he aqui a Cayley.

Caminando hacia ellos a través del césped, se dibujaba, en efecto, una vigorosa
silueta de anchos hombros, dominada por una cara cuidadosamente afeitada, pero
demasiado maciza y de una fealdad demasiado interesante para que pudiera pasar
inadvertida.

—No ha tenido suerte este pobre Cayley —observé Bill—. ;Crees que debo
expresarle mi pesar, mi simpatia? Corre riesgo de parecer tan mezquino en
circunstancias tan excepcionales...

—En tu lugar, yo me dispensaria.

Cayley los saludé con un ademan y permanecié un momento de pie junto a ellos.

—Podemos hacerle sitio —dijo Bill, levantandose.

—Oh, no se moleste, gracias —continud, dirigiéndose a Antonio—. Vine a decirles
que la cocinera ha perdido la cabeza, naturalmente; lo que hard que no comamos
antes de las ocho y media. ;Dénde mando recoger sus equipajes?

—Me parece que lo mejor seria que Bill y yo fuésemos enseguida, paseando, hasta
la posada, para ocuparnos de eso.

—El coche podria ir a buscarlos en cuanto regrese de la estacion.

—Es usted muy amable, pero es preciso que yo vaya de todos modos para
empaquetar mis efectos y pagar mi cuenta. Por otra parte, el tiempo estd delicioso
esta noche para un paseo, si Bill no ve inconveniente.

—No pido otra cosa.

—Entonces, deje su valija alla; el chofer la traerd un poco mas tarde.



—Mil gracias.

Habiendo dicho todo lo util que tenia que decir, Cayley permanecié alli, un poco
embarazado, no decidiéndose ni a quedarse ni a alejarse. Antonio se preguntaba si
sentiria deseos de hablar de los sucesos de la tarde o si era, por el contrario, éste el
Unico tema que procuraba evitar; para romper el silencio le pregunté como al descuido
si el inspector se habia ido. Cayley hizo un signo afirmativo, luego explicé
bruscamente:

—Pide una orden de arresto contra Marc.

Bill profirié el vago murmullo de simpatia que exigian las conveniencias y Antonio
observd, encogiéndose de hombros:

—No podia obrar de otro modo, ;no es cierto? No por ello ha de seguirse que...
En fin, eso no significa nada. Quieren, naturalmente, tenerlo a su disposicién, inocente
o culpable.

—;Qué cree usted que sea, sefior Gillingham? —pregunté Cayley, observandolo
atentamente.

—;Marc? jPero es absurdo! —exclamé Bill con impetuosidad.

—Bill se muestra leal hacia su amigo, sefior Cayley, ya lo ve.

—Mientras que usted, en este asunto, no tiene deberes de lealtad para con nadie.

—Exacto. Por eso mismo correria riesgo de ser demasiado franco.

Bill se habia instalado en el césped. Cayley se dejé caer pesadamente en el sitio
que aquél ocupara sobre el banco y permanecié alli, los codos en las rodillas, el
mentén entre las manos, los ojos clavados en el suelo. Dijo al fin:

—Necesito precisamente que sea usted franco. Por mi parte, no puedo ser
imparcial cuando Marc aparece comprometido. Por eso es que quisiera conocer su
impresion respecto a la interpretacién que he sugerido, la impresién de una persona
como usted, que no tiene prevenciones ni en un sentido ni en el otro.

—¢Su interpretacion?

—Si Marc maté a su hermano, eso debié ser puramente accidental, como ya le
expuse al inspector.

—Quiere decir —intervino Bill, que alzé hacia ellos los ojos con interés—, que
Robert, revélver en mano, quiso extorsionarlo, que hubo un principio de lucha y que el
revélver se dispard; Marc perdié entonces la cabeza y huyé. ;Es asi?

—Exactamente.

—Me parece muy verosimil.

Se volvié hacia Antonio:

—; Ve usted algun defecto en esta explicacién? Es la mas natural cuando se conoce
a Marc.

Antonio extrajo una bocanada de su pipa antes de responder lentamente:



—Supongo que tiene usted razén. Sin embargo, hay un detalle que me preocupa
un poco.

—;Cual?

Bill y Cayley habian hecho la pregunta juntos.

—La llave.

—La llave? —interrogd Bill.

Cayley alzd la cabeza.

—:Como? ;Qué llave?

—Oh, quizd no tenga importancia; me pregunto solamente... Admitamos que
Robert haya sido muerto como dice usted y que Marc, enloquecido, sélo haya
pensado en huir antes que nadie pudiera verlo. En ese caso, en efecto, aseguraria la
puerta y se guardaria la llave en el bolsillo, maquinalmente, justo para ganar un

instante.
—Este es el sentido de mi sugestion.
—Me parece muy natural —apoyé Bill—. De esas cosas que se hacen sin siquiera

pensar. Y si se desea escapar, ese acto aumenta nuestras probabilidades.

—Con una condicién, sin embargo: que la llave se encuentre ahi. Pero supongamos
que no lo esté.

Esta suposicion, emitida en el tono de una comprobacién ya casi verificada, hizo
trastabillar a los dos interlocutores de Antonio.

—;Qué quiere usted decir? —inquirié Cayley.

—Todo estriba en saber dénde las personas ponen sus llaves. En los dormitorios,
interesa poder cerrar la puerta en previsién del caso de que alguien tenga la idea de
entrar en el momento en que no se ha puesto uno mas que los calcetines. Fijense en
las piezas de cualquier casa y hallaran las llaves del lado de adentro, al alcance de la
mano, para que se pueda cerrar en un segundo. En la planta baja, por el contrario,
nadie tiene deseos de encerrarse, y, en verdad, nadie lo hace nunca. Bill, por ejemplo,
nunca ha experimentado la necesidad de aislarse en el comedor, a solas con una
botella de aguardiente, detrds de una puerta herméticamente cerrada. Por otra parte,
todas las mujeres, las criadas en particular, sienten un terror panico por los ladrones, y
si un ladron entra por la ventana, quieren que su actividad quede limitada a una sola
pieza. Colocan asi las llaves en el exterior de las puertas, y les dan una doble vuelta
antes de subir a acostarse.

—;Quieres decir —repuso Bill—, que la llave se hallaba del lado de afuera cuando
entré Marc?

—Eso me pregunto.

—;Se fijo usted alguna vez en la posicion de las llaves en las otras piezas: la sala de
billar, la biblioteca, etc? —pregunté Cayley.
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—Recién se me ocurre pensar en ello. Pero usted, que vive aqui, jno ha observado
nada al respecto? —Cayley reflexiond, con la cabeza inclinada.

—Mi respuesta puede parecerle absurda. No, jamas. —Se volvié hacia Bill—. ;Y
usted?

—iDios mio, no! Nunca me dio por ocuparme de semejante cosa.

—No lo dudo —continué Antonio, riendo—. En todo caso, echaremos una ojeada
al entrar. Si las otras llaves estan fuera, concluiremos que también ésta lo estaba y el
asunto se hace entonces mas interesante.

Cayley no respondié. Bill, que mordisqueaba una brizna de hierba, se interrumpio
para preguntar:

—Y por qué introduciria eso tanta diferencia?

—Lo que ocurrié se haria mas dificil de comprender. Retomemos la hipdtesis del
accidente y veamos a dénde nos conduce. ;Podria todavia ser cuestion de hacer girar
maquinalmente la llave? Para eso, habria sido necesario que abriese la puerta, por
consiguiente, que mostrase su cara a todo aquel que pudiera hallarse en el hall... a su
primo, por ejemplo, de quien se separé dos minutos antes. Un hombre en el estado de
animo de Marc, horrorizado de que pudieran verlo junto a un cadaver, ;iria a correr
semejante riesgo?

—No iba a tener miedo de mi —dijo Cayley.

—Entonces, ;jpor qué no lo llamé? Lo sabia muy cerca. Le hubiera dado usted un
consejo, y bien sabe Dios que lo necesitaba. Pero toda la hipdtesis reposa en esto:
tenia miedo de usted y de todo el mundo y su idea fija era salir solo del escritorio
antes de su entrada o de la de los criados. Si la llave estaba en el interior,
probablemente la habria hecho girar para cerrar la puerta; si estaba en el exterior, se
habria cuidado de tocarla.

—Si, creo que tienes razén —concedié Bill, pensativo—, a menos que al entrar no
haya tomado consigo la llave para cerrar enseguida la puerta.

—Exacto. Pero, en tal caso, seria preciso imaginar una hipdtesis enteramente
nueva.

—;Quieres decir que eso torna su conducta mas premeditada?

—Si, desde luego. Pero, sobre todo, nos haria considerar entonces a Marc como un
verdadero idiota. Supongamos por un momento que en virtud de imperiosas razones
que ignoramos en absoluto, hubiera resuelto librarse de su hermano. ;Qué habrias
hecho en su lugar? jMatarlo sin mas ni mas, y huir? Pues no. jEso equivaldria
practicamente al suicidio, el suicidio de un loco! De querer desembarazarte de un
hermano indeseable, obrarias un poco mas habilmente: comenzarias por tratarlo
amistosamente para no dejar que sospechase, y una vez que lo hubieses matado,
darias a su muerte todas las apariencias de un accidente, o de un suicidio, o de un
crimen cometido por otro. ;No es asi que obrarias?
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—; Tu idea es que querrias al menos estar seguro, si asi puede decirse, de salvar tu
dinero?

—Precisamente hablamos del caso en que para matar deliberadamente,
comenzarias... jpor encerrarte con llave!

Cayley habia guardado silencio, absorto al parecer en aquel nuevo problema. Sin
alzar los ojos del suelo, dijo al fin:

—Me atengo a mi opinién de un accidente a raiz del cual Marc perdié la cabeza y
huyd.

—Pero ;y la lave? —insistio Bill.

—Nada ha probado aun que las llaves estén del lado de afuera. No concuerdo con
el sefior Gillingham cuando dice que las llaves de la planta baja estdn en el exterior. A
veces lo estan sin duda; pero me parece que vamos a poder comprobar que éstas de
aqui estan en el interior.

—Oh, en ese caso, su primera teoria vuelve a ser excelente. Como a menudo he
visto las llaves fuera, me hice la pregunta. Eso es todo. Me ha rogado usted que me
mostrara enteramente franco, ;jno?, y que le dijera lo que pensaba. Pero debe tener
usted razén y seguramente, como dice, las hallaremos en el interior.

—Y aun cuando la llave esté en el exterior —replicé Cayley, que se obstinaba—,
continuaré creyendo en un accidente: Marc habria podido tomar la llave al llegar,
previendo que la entrevista iba a ser borrascosa y deseoso de que no lo
interrumpieran.

—Pero justamente le pidié a usted que se quedase cerca para el caso que lo
necesitara. Entonces, jpor qué privarlo de los medios de entrar? Ademas, estoy
convencido de que si un hombre ha de sostener una entrevista tormentosa con un
pariente amenazador, lo Ultimo que haria es encerrarse por el interior con él. Mas bien
sentiria deseos de abrir todas las puertas y decirle: "jLarguese inmediatamente!"

Cayley permanecia silencioso, pero el pliegue de su boca sefhalaba obstinacién.
Antonio le sonrié a manera de excusa y se levanté:

—;Vienes, Bill? Ya es hora de partir. —Tendié la mano a su amigo para ayudarlo a
levantarse. Luego, volviéndose hacia Cayley, le dijo—. Perdone si he dejado a mis
pensamientos tomar un curso demasiado libre. Consideraba la cuestién Unicamente
como simple espectador, como un problema abstracto en que para nada entra en
juego la felicidad de uno de mis amigos.

—Completamente de acuerdo, sefior Gillingham —dijo Cayley, levantandose
también—. Soy yo, al contrario, quien debe rogarle que lo perdone... ;Va
directamente a la posada en busca de sus equipajes?

—Si —respondié Antonio.

De una ojeada midi6 la altura del sol sobre el horizonte, bajé después la vista hacia
el parque que se extendia en derredor de la casa, y, sefialando al sur:
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—Es en esa direccién, no? ;Se puede llegar al pueblo desde aqui o habra que
tomar un camino?

—Yo te indicaré, viejo —dijo Bill.

—Si, Bill le indicara. El parque se extiende casi hasta el pueblo. Enviaré el coche
dentro de una media hora.

—Gracias.

Cayley hizo una ultima sefal de adids y se volvié hacia la casa.

Antonio tomé el brazo de Bill y ambos se alejaron en la direccién opuesta.



VII

RETRATO DE UN CABALLERO

Marcharon algunos instantes en silencio, hasta que la casa y el jardin quedaron
lejos a sus espaldas. Delante y a su derecha, el parque descendia al principio, luego
volvia a alzarse lentamente, pareciendo querer aislarlos del resto del mundo; a la
izquierda, una espesa hilera de arboles los separaba del camino principal.

—Has venido a menudo por aqui? —pregunté bruscamente Antonio.

—Si, una docena de veces.

—Quiero decir justo aqui donde estamos. ;O pasabas todo tu tiempo encerrado,
jugando al billar?

—Dios mio, no.

—Tantas personas poseen espléndidos parques y descuidan todas las ocasiones de
aprovecharlos, mientras que el pobre diablo que pasa por el camino polvoriento
envidia su felicidad, imagindndose que tales paraisos han de ofrecer la mas deliciosa
de las existencias.

Sefialé la derecha.

— Fuiste alguna vez por ahi?

Bill disimulé su turbacién con una risita.

—Casi nunca. Generalmente he seguido este camino porque es el mas corto para
dirigirse a la ciudad.

—Ah... Bueno, hablame de Marc.

—¢Respecto a qué?

—Dime sobre él lo que se te ocurra; por ejemplo, cémo recibe a sus invitados; qué
género de vida se hace en su casa, etc. No te preocupes de las convenciones de la
cortesia y refiéreme sin ambages lo que piensas de él; si te agradaba la Casa Roja;
cuantos pequefos rozamientos se produjeron esta semana en el grupo de los
invitados; cudles son tus relaciones con Cayley y otros detalles por el estilo.

Bill lo mird, intrigado:

— Tendrias por casualidad la pretension de querer jugar al perfecto detective?
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—A fe, que necesitaba una nueva profesiéon —respondié Antonio, sonriendo.

—De veras que la cosa es chusca.

Bill, un poco confuso, rectificd enseguida:

—No debi decir esto cuando hay un muerto en la casa y ayer todavia era yo el
invitado de alguien que...

Se interrumpid, sin hallar para concluir su frase mas que esta exclamacion:

—iDios mio, qué triste asunto!

—Bueno —dijo Antonio—, continda. ;Marc...?

—; Lo que pienso?

—Si.

Bill no sabia bien cémo traducir en palabras claras impresiones que nunca habian
adquirido en su espiritu formas precisas. Viendo su vacilacién, Antonio lo animé:

—Debi prevenirte que nada de lo que digas estd destinado a un reportaje. De
modo que no te preocupes si se deslizan algunos barbarismos; dime lo que quieras y
como te venga en gana decirlo. Vamos, te pondré en camino: ;qué prefieres: un fin de
semana aqui o en casa de los Barrington, por ejemplo?

—Oh, eso depende.

—Supongamos que ella esté presente en ambos casos.

—ilmbécill —exclamé Bill, descargandole un codazo. Prosiguié:

—Naturalmente, es un poco dificil de decir. La verdad es que aqui reciben
maravillosamente. No conozco ninguna casa donde el confort sea tan estrictamente
observado. Dormitorios, comidas, bebidas, cigarros... En fin, hasta el menor detalle. jY
se ocupan de ti con un cuidado!

—iDe veras?

—Oh, si, la pura verdad...

Repitio lentamente estas Ultimas palabras como si le sugiriesen alguna nueva idea.

—Se ocupan incesantemente de ti. Esto precisamente es lo que caracteriza a Marc.
Una de sus pequefias manias... una de sus debilidades: ocuparse de ti.

—Arreglar las cosas en tu lugar?

—Si. La casa es deliciosa, llena de distracciones. Hay a tu disposicién toda clase de
juegos, todos los deportes imaginables y, como te digo, el trato es admirable. Mas, a
pesar de todo esto, Antonio, se tiene siempre un poco la impresién... la impresion, si
asi puede decirse, de estar sometido a un orden riguroso. Estas obligado a hacer lo
que te dicen.

—;Como?

—Bueno, Marc se desvive por regentear. Arregla cada cosa y ya estd convenido
que sus huéspedes deben conformarse a los planes por él establecidos. Yo, por
ejemplo, tenia el otro dia que jugar un partido individual con Betty —con la seforita
Calladine— antes del té. Tiene mucha habilidad en el tenis y me habia apostado que
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me batiria sin que yo le diese ventaja. Soy un poco irregular como jugador. Marc nos
vio salir con nuestras raquetas y quiso saber qué ibamos a hacer. Por su parte, habia
preparado para nosotros un pequeio torneo, después del té, con las ventajas
establecidas por él, los reglamentos minuciosamente inscriptos por anticipado en
negro sobre blanco, los premios ya preparados, unos premios muy bonitos, por otra
parte. Habia hecho cortar y marcar expresamente el césped. Por supuesto, Betty y yo
no teniamos inconveniente alguno en participar en el torneo y no pediamos sino jugar
después del té una nueva partida con la ventaja que Marc le habia asignado. A pesar
de ello...

Bill se detuvo, encogiéndose de hombros.

—¢No fue posible?

—No, porque perjudicaba su torneo. Supongo que, en su opinién, nuestro match
previo podia, por lo menos, atenuar un poco la impresién que esperaba habria de
producir su plan. De modo que no pudimos ir a jugar. Arriesgdbamos demasiado —
anadioé Bill, riendo.

—¢Quieres decir que no los hubiera invitado mas?

—Probablemente. En fin, no estoy seguro. Al menos lo habria hecho por algin
tiempo.

—;De veras, Bill?

—Oh, si, era increiblemente susceptible. Esa sefiorita Norris, que viste un
momento, ahora estd perdida. Apostaria cualquier cosa a que no vuelve a poner los
pies aqui.

—¢Por que?

—Ya veras —explicé Bill, riendo a su pesar—. Todos estamos comprometidos en el
caso, al menos Betty y yo. Pretenden que visita la casa un fantasma: el de Lady Anne
Patten. ; Este nombre no te dice algo?

—No.

—Marc nos hablé de eso una noche, en la comida. Afirmé que no creia en los
fantasmas, pero que la idea de tener uno en la casa le divertia. Me parece que
deseaba convencernos de que la cosa era seria, y, sin embargo, quedd contrariado al
advertir que Betty y la sefiora Calladine creian por anticipado en los aparecidos. Un
hombre extrafio, como ves. En fin, sea lo que fuese, lo cierto es que la sefiorita Norris,
que es actriz —jy hay que ver qué actrizl—, se disfrazé de fantasma y se entregé a toda
clase de fantasias y el pobre Marc se llevd un susto terrible; por un momento
naturalmente.

—.Y los otros?

—Betty y yo estdbamos al corriente. Insisti mucho ante la sefiorita Norris diciéndole
que iba a cometer una tonteria. Conocia yo a Marc... La sefiora Calladine no estaba
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alli; Betty habia preferido alejarse. En cuanto al mayor no sé qué seria necesario para
asustarlo.

—;Dénde aparecio el fantasma?

—En el terreno del juego de bolos. Parece que es su sitio predilecto. Estdbamos
ahi al claro de luna entreteniéndonos en hacer como que lo esperdbamos. ; Conoces el
cuadro de césped?

—No.

—Te lo mostraré después de comer.

—Con mucho gusto. ;Marc quedd muy enojado?

—Oh si. Anduvo enfurrufiado un dia entero.

— Les guardaba rencor a todos?

—Nos trataba de mal modo.

—¢Y esta manana?

—No, se habia recobrado. Como suele pasarle. Es bastante nifio. Si, Antonio, en
mas de un aspecto obra como un chiquillo. Pero esta mafnana se mostré muy bien.

—iY ayer?

—Ayer, muy bien, lo mismo. Todos nos deciamos que nunca lo habiamos visto tan
en sus cabales.

—Es accesible, generalmente?

—No es un compafiero desagradable, a condicién de saberlo llevar. Es vanidoso y
pueril, como ya te dije, y compenetrado de su importancia, pero entretenido en su
géneroyy...

Confuso, Bill se detuvo bruscamente.

—La verdad, que voy demasiado lejos. Estd mal de mi parte hablar tan libremente
de un hombre que me ofrece tan generosa hospitalidad.

—No consideres las cosas desde ese angulo. Piensa en él como en un posible
asesino, contra quien se tramita una orden de arresto.

—Pero no, es absurdo.

—Los hechos son hechos, Bill.

—Insisto en que no pudo cometer el crimen. No seria capaz de asesinar a nadie.
Puede parecer cémica la explicacidn, pero... no tiene talla para semejante acto. Hay
en él manias y defectos, como en todos, pero no en tal proporcién.

—Se puede matar a alguien en un acceso de célera por motivos completamente
pueriles.

Bill emitié un gruiido de asentimiento, pero no quedd convencido en lo que se
referia a Marc:

—;EI? No puedo creerlo capaz; de matar deliberadamente, quiero decir...

—Suponiendo que haya habido un accidente, como lo sostiene Cayley, ;seria
hombre de perder la cabeza al punto de huir?
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Bill reflexioné un momento.

—Si, es capaz. Casi huyo a la vista del fantasma. Evidentemente, la cosa es distinta.

—No tal. En ambos casos, se trata de obedecer a un impulso instintivo, antes que a
su razon.

Habian abandonado el terreno descubierto para seguir a través de los arboles un
sendero demasiado estrecho para que dos personas pudiesen marchar cdmodamente
de frente. Antonio pasé atras y la conversacién se reanudd cuando traspuesta la linde,
se hallaron en el camino principal. Descendia éste suavemente hacia el caserio de
Woodham, un grupo de techos rojos reunidos bajo la proteccién de una torre gris de
iglesia que emergia de entre la verdura.

—Bueno —continué Antonio, acelerando el paso—, sy Cayley?

—; Cayley? ;Qué es lo que te interesa respecto a Cayley?

—Quisiera representarmelo. Gracias a tu excelente descripcién, me he formado una
idea bastante exacta de Marc. Hablemos del caracter de Cayley, Cayley visto desde
adentro.

Bill dejé oir una risilla de embarazada satisfaccién y protesté que nada tenia de
comun con esos brillantes novelistas que analizan las almas.

—Ademds —agregdé—, con Marc es facil, mientras que con Cayley... Es uno de
esos hombres pesados y poco expansivos, cuyo estado de espiritu cuesta definir. Marc
se entrega sin rodeos; pero él... ese mocetdn tan feo, de mandibulas macizas...

—NMujeres hay a quienes no desagrada esta clase de fealdad.

—Es verdad. Entre nosotros, conozco aqui mismo una que parece gustar bastante
de él: una linda chica de Jallands.

Designé un punto hacia la izquierda.

—Un poco mas abajo, por alla.

—Jallands, ;qué es eso?

—Supongo que originariamente fue una granja cuyo propietario se llamaba
Jallands. Hoy es una casa de campo que pertenece a la viuda de Norbuy. Marc y
Cayley iban con frecuencia juntos a visitarla. La sefiorita Norbury, la hija, vino a jugar
aqui al tenis una o dos veces. Parecia preferir a Cayley a todos los otros. Pero Cayley
no tenia apenas tiempo para esa clase de ocupaciones.

—;Qué clase de ocupaciones?

—Los paseos sentimentales en cuyo transcurso suele preguntarse a una bonita
joven qué género de teatros prefiere. Casi siempre tenia él otra cosa que hacer.

—;Marc lo tenia muy ocupado?

—Si. Marc no se sentia verdaderamente feliz sino después de haberle encargado
que le hiciese algo. Sin su ayuda, habria quedado totalmente perdido, desamparado. Y
lo mas curioso es que también Cayley parecia desorientado sin Marc.

— Lo queria, en el fondo?
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—Si, creo que si, como se ama a alguien a quien se siente placer en proteger. Le
conocia mejor que nadie: su vanidad, su egoismo, sus manias de artista aficionado y
todo lo demas; pero le agradaba ocuparse de él y sabia como habia que tratarlo.

—;En qué términos estaba con los huéspedes? ;Contigo, con la sefiorita Norris y
los otros invitados?

—Nos trataba con estricta cortesia y lo mas a menudo se mostraba silencioso.
Siempre muy reservado. Lo velamos poco, fuera de las comidas. Nosotros estdbamos
en la caza para distraernos y... él no.

— Estaba presente la noche de la aparicién del fantasma?

—No. Of a Marc llamarlo en cuanto entré en la casa. Creo que Cayley halagé su
amor propio para calmarlo y le explic6 que no debia conceder importancia a las
bromas femeninas... Ah, ya hemos llegado.

Entraron en la posada, y mientras Bill se dirigia galantemente a la posadera,
Antonio subié a su cuarto. Los paquetes que declard tener que hacer no debian ser
muy importantes, pues apenas afadié algunos cepillos al contenido de su valija y hubo
echado una rdpida ojeada para asegurarse que nada habia desaparecido, volvié a
descender casi enseguida para arreglar su cuenta. Habia resuelto conservar su pieza
algunos dias aun, en parte para evitarle al hotelero y a su mujer la decepcién de
perder tan bruscamente al locatario, en parte previendo el caso de que una
prolongacién de su estada en la Casa Roja se hiciese demasiado delicada; porque
tomaba muy en serio sus funciones de detective (sin desconocer de ninguna manera el
partido a sacar de su lado divertido), lo mismo que con cada una de las nuevas
profesiones que adoptaba. Comprendia que momento habria de llegar, después del
sumario, por ejemplo, en que le seria imposible, a menos de renunciar a la actitud
independiente que habia escogido frente a los Ultimos acontecimientos, permanecer
en la Casa Roja como un simple amigo de Bill, aprovechando la hospitalidad de Marc o
de Cayley. Actualmente su presencia se justificaba por su calidad de testigo
indispensable, y, mientras se hallase a ese titulo, Cayley no podia impedirle mantener
los ojos abiertos de par en par. Pero, si luego del sumario habia ain faena para un par
de ojos independientes y perspicaces, deberia entonces continuar sus indagaciones,
costara lo que costase, ya fuese junto a Cayley y con su aprobacién, ya desde otro
observatorio situado en las proximidades, el George Hotel, por ejemplo, cuyo
propietario era absolutamente neutral en el caso.

Para Antonio, una cosa, al menos, era segura: Cayley estaba mas informado de lo
que queria demostrar; dicho de otro modo, sabia ciertas cosas, pero no queria que
otros se dieran cuenta que las sabia. Antonio era precisamente uno de esos "otros", y
si se empefiaba en descubrir en qué consistian esos secretos que Cayley entendia
reservarse, no era de esperarse que alentara éste sus esfuerzos. Antonio tendria
siempre el recurso del "George" después del sumario.
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¢Cual era la verdad? No necesariamente deshonrosa para Cayley, por més que
ocultase algo. Todo lo que podia decirse contra él, por el momento, era que habia
tomado el camino mas largo para llegar al escritorio cerrado con llave... y esto no
concordaba con lo que habia declarado al inspector. Pero concordaba con la idea de
que no habia desempefnado més que un papel de cémplice y que habria querido, en
tanto simulaba una gran prisa, dar a su primo el maximo de tiempo para escapar.
Podia esta solucién no ser la verdadera; al menos, era admisible. La teoria que habia
presentado Cayley al inspector era, en cambio, inadmisible.

Sea lo que fuere, un dia o dos transcurririan con el sumario. Antonio aprovecharia
este tiempo, como asi también su posicién extremadamente favorable en el interior
mismo de la Casa Roja, para aclarar esas turbadoras preguntas. El coche los esperaba
a la puerta. Trepd con Bill; el hotelero colocéd sus equipajes al lado del chofer y
emprendieron el camino de regreso.



VIII

"¢ ME SIGUES, WATSON?"

El cuarto de Antonio tenia vista al parque, detrds de la casa. Los postigos no
estaban adn cerrados cuando principié a vestirse para la comida. En varias ocasiones,
interrumpié su tocado para echar a la ventana una mirada distraida, tan pronto
sonriente como frunciendo el cefio, Unicamente enfrascado, a decir verdad, en sus
reflexiones acerca de los extrafnos acontecimientos de aquel dia. Sentado en mangas
de camisa sobre su lecho, peinaba con un movimiento maquinal sus espesos cabellos
negros pensando en otra cosa, cuando un llamado de Bill a través de la puerta,
seguido de su entrada, lo volvié a la realidad.

—Vamos, viejo, apurate, tengo hambre... —Antonio cesé de cepillarse y lo mird,
preocupado.

—;Dénde estd Marc? —pregunto.

—;Marc? ;Quieres decir Cayley? —Antonio rectificd con una risita:

—Cierto, quise decir Cayley. ;Bajé? No tardaré mas que un segundo, Bill.

Se levanté y principio a vestirse rapidamente.

—A proposito —dijo Bill, tomando sobre el lecho el sitio que su amigo acababa de
abandonar—, tu idea respecto a las llaves no vale absolutamente nada.

—Ah, ;ipor qué?

—Acabo de dar expresamente una vuelta por abajo. La llave de la biblioteca est3
fuera, pero todas las otras estan en el interior.

—Si, ya sé.

—¢Como? jDiablo de hombre! Creia que no habias pensado en ello.

—Pues si, Bill —respondié Antonio con el tono de quien se excusa humildemente.

—Vaya, vaya, esperaba tanto que te hubieras olvidado... En todo caso, esta
comprobacion derriba completamente tu teoria.

—Jamas tuve una teoria. Dije sencillamente que si las llaves estaban fuera, eso
implicaria probablemente también que lo mismo seria con la llave del escritorio y que
entonces la hipotesis de Cayley haciase inaceptable.
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—Si, pero como no es el caso, no estamos mas avanzados. Las unas estan fuera, las
otras dentro, y seguimos en lo mismo. Esto se hace mucho menos apasionante. Por tu
modo de exponer la cuestion, hoy, en el césped, me dejé seducir por la idea de la
llave colocada fuera, que Marc habia tomado consigo al entrar...

—Esto promete ponerse bastante apasionante —dijo con suavidad Antonio,
transfiriendo su pipa y su tabaco al bolsillo de su smoking.

—Descendamos, heme aqui preparado.

Cayley los esperaba en el hall. Preguntd cortésmente a sus huéspedes si no
carecian de nada en sus cuartos, y los tres se enzarzaron en una conversacién relativa a
las moradas en general y a la Casa Roja en particular.

—Tenia usted toda la razén acerca de las llaves —intervino Bill, en cuanto pudo
aprovechar un momento de silencio.

Menos circunspecto que los otros dos, sin duda porque era el mas joven, no podia
soportar permanecer mudo acerca de un tema que constituia, a decir verdad, la gran
preocupacién de todos.

—;Las llaves? —pregunté Cayley, sin parecer comprender.

—Nos preguntdbamos si estaban fuera o dentro.

—Ah, si.

Pase6 una mirada circular sobre las diferentes puertas del hall, luego sonrié
amistosamente a Antonio:

—Parece que los dos tenemos razén, sefior Gillingham. Asi que no podemos inferir
nada.

—No, en efecto —dijo Antonio, encogiéndose de hombros—. Oh, me limité a
plantear la cuestion. Pensé que ofrecia algun interés.

—Si, sin duda. Pero de todas maneras no me habria usted convencido, como no
me ha convencido el testimonio de Elsie.

— Elsie? —pregunté Bill con curiosidad. También Antonio lo interrogé con los
ojos, no sabiendo quién era Elsie. Cayley explicé:

—Una de las camareras. ;No oyeron hablar de lo que declaré al inspector?
Evidentemente, como lo he dicho a Birch, las muchachas de esta clase son propensas
a imaginarse toda clase de cosas. Pero, aun asi, parecié tomar el relato bastante en
serio.

—;Qué dijo? —insistio6 Bill.

Cayley les repitié lo que Elsie pretendia haber oido a través de la puerta del
escritorio, por la tarde.

—En ese momento estaba usted en la biblioteca —murmuré Antonio—; pudo
atravesar el hall sin que usted la oyese.

—No tengo ninguna razén para dudar que haya estado ahi y que realmente haya
oido voces, quizé hasta las palabras que refiere. Pero...
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Se detuvo, para continuar luego en tono de impaciencia:

—Un accidente, les digo. Estoy seguro que el acontecimiento ha sido puramente
accidental. jPara qué hablar como si Marc fuese un asesino?

La comida fue anunciada en ese momento y, cuando entraban, dijo todavia:

—;Por qué perder tiempo en comentarios, cuando se llegard fatalmente a esa
conclusiéon?

—Si, ¢por qué? —repiti6 Antonio, y con gran desencanto de Bill, se hablé de
literatura y de politica durante toda la comida.

Apenas encendidos sus cigarros, Cayley se excusd, invocando sus numerosas
ocupaciones, de lo cual a nadie se le ocurrié asombrarse. Bill cuidaria de su amigo. No
deseaba otra cosa. Ofrecié a Antonio batirlo al billar o a los cientos, mostrarle el jardin
al claro de luna, o que sefialara él mismo la distraccién que fuese de su agrado.

—No sabes hasta qué punto agradezco al Cielo el haberte enviado aqui —le confié
en tono conmovido—; jamas habria soportado permanecer solo.

—Salgamos, ;quieres? —propuso Antonio—; hace tanto calor... Indicame un sitio
donde podamos sentarnos, lejos de la casa. Quiero hablarte.

—Con mucho gusto. ;Qué dirias del terreno de bochas?

—En efecto. Me habias prometido mostrarmelo. ;Y estaremos al abrigo de oidos
indiscretos?

—El escondrijo ideal para las confidencias. Ya veras.

Saliendo por la puerta principal, se internaron hacia la derecha por la avenida. Era
por el otro costado que Antonio, viniendo de Woodham por la tarde, habia abordado
la casa. El camino que acababan de tomar conducia, por el contrario, al extremo
opuesto del parque, sobre la ruta de Stanton, pequefa ciudad distante unas tres
millas. Atravesaron una barrera y una casilla de jardinero que sefialaban los limites de
lo que los tasadores llamaban "los terrenos de esparcimiento contiguos a la
habitacién". Luego el parque propiamente dicho se abrié ante ellos.

—Estds seguro que vas a encontrar un cuadro de césped por aqui? —pregunté
Antonio.

El parque, apacible, se expendia a ambos lados de la senda bajo el claro de luna,
desenvolviendo hasta donde alcanzaba la vista la uniformidad de su superficie, que un
espejismo parecia hacer retroceder, més plana cada vez a medida que avanzaban.

—Curioso, ¢no? —dijo Bill—. Un curioso emplazamiento para un terreno de
bochas. Supongo que lo han dejado ahi porque estaba desde tiempos muy antiguos.

—;Que lo dejaron dénde? jOh!

Era alli, en efecto. Sin ir hasta el camino que formaba un codo a su derecha,
continuaron recto, siguieron una veintena de yardas por un sendero apenas abierto en
la espesa hierba y se hallaron frente al sitio que buscaban: un campito a bajo nivel, que
rodeaba completamente una zanja de unos diez pies de ancho y seis de profundidad,
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salvo en un costado, al que se llegaba por el sendero y algunos peldanos herbosos. Un
gran banco de madera estaba destinado a servir de asiento a los espectadores.

—La verdad que esté bien oculto —dijo Antonio—. ; Dénde guardan las bochas?

—En una cabana, ahi, al lado.

Costearon la zanja y llegaron a una pequefia construccion de madera establecida
en un hueco de la pared.

—iNo estd mal para una linda vistal —bromed Antonio.

—Pero nadie se sienta ahi —respondié Bill riendo—. Su Unico objeto es preservar
las cosas de la lluvia.

—Concluyamos de dar la vuelta por el terreno —insisti6 Antonio—; convendria
asegurarse de que nadie se oculté en la zanja.

Luego se sentaron en el banco.

—Ahora —dijo Bill—, henos aqui solos. Veamos, di.

Antonio permanecié un momento todavia sumido en sus reflexiones. Después
extrajo una Ultima bocanada de su pipa, se volvié hacia su amigo y le pregunté:

—; Te sientes dispuesto a convertirte en mi Watson?

— Tu Watson?

—Si, ya sabes: el companero, el confidente de Sherlock Holmes. ";Me sigues,
Watson?" ;Estas dispuesto a oirme demostrarte con toda una retahila de argumentos
complicados las cosas mas evidentes, a formularme toda clase de preguntas inttiles, a
suministrarme ocasion de espetarte embustes, a hacer por ti mismo brillantes
descubrimientos dos o tres dias después que yo, y asi sucesivamente? Todo esto,
aunque en apariencia no conduzca a nada, es sumamente provechoso.

—;Dudas de mi entusiasta aceptacion? —respondié Bill, al que esta nueva
perspectiva encantaba.

Como Antonio guardara silencio, continué alegremente, por el placer de hablar:

—Las huellas de fresas que advierto en tu pechera me permiten concluir que tuviste
fresas de postre... Holmes, jeres un hombre sorprendente! Basta de bromas. Conoces
mi método: jdénde estd el tabaco? No puede estar sino en la pantufla persa... ;Crees
que pueda abandonar a mi clientela durante toda una semana? No, sno es cierto?
Pues bien, si, puedo perfectamente.

Antonio, que se habia puesto de nuevo a fumar, sonrié de buena gana; pero en
vano aguardo Bill su respuesta. Después de dos minutos de silencio, continué éste con
voz firme:

—Bueno, Holmes, mi papel me obliga a preguntarte cuéles son tus conclusiones y,
en particular, qué sospechas...

Antonio se resolvié por dltimo.

—;Recuerdas una de las preguntas embarazosas que Sherlock Holmes formulé a
Watson? Se trataba del nimero de escalones a subir para llegar al departamento de
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Baker Street. El pobre Watson los habia subido y bajado un millar de veces, pero
nunca habia pensado en contarlos, mientras que Holmes los contd y sabia que eran
diecisiete. Aqui parecia residir la diferencia entre la observacion y la no observacién.
Watson debié confesarse vencido una vez mas y Holmes se le antojé mas
sorprendente que nunca. Pues bien, siempre he creido que en esa ocasién era Holmes
quien se mostro ridiculo y Watson quien dio pruebas de sentido comun. ;Qué interés
puede haber en atiborrarse el cerebro con hechos tan insignificantes? Si necesitas
conocer en cualquier momento el nimero de peldafios de tu escalera, siempre tienes
el recurso de llamar por teléfono a tu portera para preguntarle. Yo he subido y bajado
miles de veces la escalera del club, pero si quisieras que te dijese inmediatamente
cuantos peldafios hay, te responderia que no lo sé. ;Y t0?

—;Yo? Ni lo sospecho.

—Empero, si te empefias en que te suministre la indicacién precisa —continué
Antonio con tan inesperado acento que su compafero lo miré sorprendido—, podria
hacerlo sin tomarme el trabajo de telefonear al portero.

Bill se preguntaba qué tendrian que ver todas estas consideraciones acerca de la
escalera del club; pero sintié que era su deber declarar que necesitaba a toda costa el
numero exacto de los peldafios.

—Espera —dijo Antonio—. Voy a decirtelo. Cerré los ojos y comenzé lentamente:

—Subo por la calle Saint James. Llego al club. Dejo atras las ventanas del salén de
fumar. Uno, dos, tres, cuatro pasos. Heme aqui en los peldafos. Giro. Comienzo a
trepar... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Un rellano... Siete, ocho, nueve. Otro
rellano... diez, once... Ahi estd, once, y entro: "Buen dia, Rogers; otra tarde
hermosa..."

Con un ligero sobresalto reabrié los ojos y volvié a tomar posesion del paisaje que
lo rodeaba. Luego, volviéndose hacia Bill:

—Once, ya ves. Cuéntalos la proxima vez que vayas. Once... y ahora, confio
olvidarlos. —Bill estaba vivamente interesado.

—Pero jsi es extraordinario! Explicame.

—Casi no puede explicarse. Es una particularidad de mi visién o un automatismo
del cerebro? Tengo wuna curiosa facultad para registrar muchas cosas
inconscientemente. TU conoces ese juego que consiste en mirar durante tres minutos
una bandeja llena de objetos menudos, y después, con la espalda vuelta, tratar de
hacer una lista lo mas completa posible. Esto exige un enorme esfuerzo de
concentracion a las personas ordinarias si no quieren cometer errores u omisiones. En
cuanto a mi, por extrafio que parezca, lo consigo sin siquiera tomarme el trabajo de
concentrar mi atencién. Quiero decir que mis ojos se encargan de la tarea, sin que mi
cerebro tome conscientemente parte alguna. Podria, por ejemplo, mirar la bandeja y
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discutir de golf contigo al mismo tiempo sin que ello impidiera que mi lista fuese
exacta.

—Debe ser una cualidad inapreciable para un detective aficionado. Hubieras
debido abrazar antes esta carrera.

—En efecto, es bastante Util, y bastante sorprendente también para los que no
estan al corriente. ; Quieres que la aprovechemos para tomar a Cayley desprevenido?

—;De qué modo?

—Bueno, preguntémosle...

Un fulgor de malicia cruzé por la mirada que eché a Bill.

—Preguntémosle qué pensaba hacer con la llave del escritorio.

Bill no comprendié de inmediato.

—cLa llave del escritorio? jPor qué? No querrds decir... jSefor! ;Crees que
Cayley...? ;Pero Marc, entonces?

—Ignoro dénde estd Marc. Es otra cuestion que habra que resolver a su tiempo;
pero estoy seguro que no fue él quien se llevé la llave del escritorio, porque ha sido
Cayley quien la tomé.

— Estas seguro?

—Absolutamente.

—Por favor —declaré Bill en tono de cémica suplica—, no vayas a contarme que
ves hasta en los bolsillos de las personas, que tus magicos dones...

Antonio se eché a reir y negd con ardor.

—Entonces, jcoémo sabes?

—Eres un excelente Watson, Bill. Desempefas tu papel con toda naturalidad. A
decir verdad, el mio consistiria en no explicar nada antes del ultimo capitulo; pero
siempre he encontrado este procedimiento desleal. Oye, pues. Desde luego, no
afirmo que Cayley tenga en este momento la llave en su bolsillo, pero sé que la tuvo.
Sé que cuando yo llegué esta tarde, acababa de cerrar la puerta y apoderarse de la
llave.

—;Quieres decir que lo viste en el momento, pero que no lo has recordado, sino
después, al reconstruir la escena en tu memoria por el procedimiento que hace un
instante me explicabas?

—No, no es eso lo que vi, sino otra cosa: vi la llave de la sala de billar.

—;Doénde?

— En el exterior? Pero si acabamos de comprobar que estaba en el interior...

—~Precisamente.

—;Quién pudo cambiarla de lado?

—Cayley, evidentemente.

—Pero...



—Remontémonos a esta tarde. No recuerdo haber prestado atencién de momento
a la llave del billar; debo haberlo hecho sin darme cuenta. Al ver a Cayley golpear tan
duramente a la puerta, sin duda me pregunté, en la penumbra de mi subconsciente, si
no serviria la llave de la puerta vecina. Algo asi debié ocurrir en mi interior. Mas tarde,
sentado solo en el banco en que viniste a reunirteme, revivi en espiritu toda la escena,
y alli, delante mio, vi con toda claridad la llave del billar fuera. Empecé entonces a
preguntarme si la llave del escritorio no estaba también afuera. A la llegada de Cayley,
les participé mi idea, que parecid interesarles a los dos, y hasta mostré Cayley una
cierta excitaciéon que no era enteramente normal... Oh, un matiz, que sin duda tu no
advertiste.

—iEs posible!

—Esto no probaba todavia nada y mi historia misma de la llave, tampoco, pues
cualquiera que hubiera sido la colocacién de las otras llaves, Marc podria haber
experimentado de vez en cuando la necesidad de encerrarse en una pieza reservada a
sus trabajos personales. Pero magnifiqué la cosa, afecté atribuirle una enorme
importancia y, luego de haber hecho nacer una viva inquietud en el espiritu de Cayley,
le anuncié que lo librarfamos de nuestra presencia durante una hora, que ibamos a
dejarlo solo en la casa para que hiciese lo que le viniera en ganas. Tal como yo lo
esperaba, no resistid a la tentacién; cambié de lado las llaves y, con ese gesto, se
traiciono.

—Pero la llave de la biblioteca, que ha quedado fuera, jpor qué no la cambié
también?

—No es tan tonto. Primero, el inspector habia entrado en la biblioteca y no era
imposible que hubiese notado la colocacién de la llave. Después...

Antonio vacilé.

—¢Después?

—Esto lo adivino Unicamente: me imagino que Cayley debié quedar trastornado
por ese problema de las llaves que surgia de improviso. Se dio cuenta bruscamente
que habia cometido una imprudencia. Pero le faltaba tiempo para examinar la cosa
bajo todos sus aspectos. Le parecié preferible no atarse las manos definitivamente por
la comprobacién de que las llaves estaban todas en el interior o en el exterior. Mas
valia permanecer en la vaguedad. La impresién era el medio més seguro.

—Si, comprendo —dijo Bill lentamente.

Pero su pensamiento estaba en otra parte. La personalidad de Cayley acababa de
plantearle un terrible interrogante. En fin, Cayley no era mas que un hombre ordinario,
como él mismo. A veces habian bromeado, a pesar de que Cayley no era inclinado, en
general, a las chanzas. Se habia sentado a la mesa junto a él, lo habia tenido como
compafero en el tenis; le habia facilitado tabaco, en ocasiones sus palos de golf. Y he
aqui que Antonio ya no vefa en él... un hombre ordinario, ante todo, sino un hombre
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que ocultaba un espantoso secreto, quiza... un asesino. Oh, no, era imposible, jun
asesino, no! Absurdo sencillamente absurdo. Desde que jugaron al tenis juntos...

—Vamos, Watson —continué de pronto Antonio—, a ti te toca ahora hablar.

—Oye, Antonio, ;pretendes...?

—Pretendo, jqué?

—Respecto a Cayley.

—No pretendo sino lo que te he dicho, Bill.

—:Y a donde nos conduce eso, exactamente?

—Simplemente a esto: Robert Ablett ha muerto en el escritorio esta tarde y Cayley
sabe con exactitud cémo ha muerto. Eso es todo. No se sigue que Cayley lo haya
matado.

—No, no, por supuesto, no se sigue... —repitié Bill con un suspiro de alivio—. Sélo
quiere proteger a Marc, ;no?

—~Esta por verse.

—;No es la explicacion mas simple?

—Es la mas simple si por amistad hacia Cayley tU intentas particularmente limitar su
papel en el caso. Pero yo no soy su amigo.

—;En qué no es simple, dime?

—Veamos primero tu explicacién; te daré después otra mas simple. jVamos!
Solamente no olvides, para empezar, que la llave esta en el lado exterior de la puerta.

—Bien. Esto no me inquieta. Marc entra para ver a su hermano; disputan; todo
ocurre como lo dice Cayley. Cayley oye la detonacién y, para dar a Marc el tiempo de
huir, echa llave a la puerta, guarda la llave en su bolsillo y representa después una
comedia para hacer creer que es Marc quien ha cerrado y que él mismo no puede
entrar. ;Qué dices?

—ilLastimoso, Watson, lastimoso!

—¢Por que?

—;Cémo Cayley podia saber que fue Marc quien maté a Robert, y no a la inversa?

—Si, es verdad —murmurd Bill, desconcertado.

—Entonces —prosiguié Antonio tras de reflexionar un momento—, di que Cayley
comenzd por entrar en la pieza y vio a Robert en el suelo.

—Y luego?

—A eso vamos. ;Piensas que haya podido decirle a Marc: "jQué deliciosa tarde!"
O si no: "4 Tienes un pafiuelo para prestarme?"? ;No le habrad preguntado mas bien:
"¢ Qué ha pasado?"?

—Sin duda que si —concedio Bill a regafadientes.

—¢Y qué le responde Marc?

—Le explica que el revélver se dispard accidentalmente mientras luchaban.
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—Entonces, Cayley no halla nada mejor para protegerlo que... ;Qué medio
encuentra, Bill? Lo anima a hacer la cosa mas insensata que un hombre pudiera hacer,
recurrir a la fuga, que es la mas peligrosa de las confesiones de culpabilidad. La
explicacién es insostenible, reconécelo.

Bill buscé otra cosa.

—Bueno —continué resignado—, supongamos que Marc haya confiado a Cayley
que acababa de matar a su hermano.

—Esto ya es mejor, Bill. No tenias alejarte de la tesis del accidente. En suma, tu
nueva teoria conduce a lo siguiente: Marc confiesa a Cayley que ha matado a Robert
voluntariamente, y Cayley, a despecho del falso testimonio que habrd de suministrar
bajo juramento ante la justicia, a despecho de todos los riesgos que pueden resultar
para él mismo, decide ayudar a Marc a huir. ;Esta bien?

Bill hizo una sefal de asentimiento.

—Ahora, quisiera formularte dos preguntas. Primero, jes posible, como lo subrayé
antes de comer, que un hombre cometa deliberadamente un crimen tan tonto, un
crimen que equivale a ponerse a si mismo la cuerda al cuello? Segundo, si Cayley
resolvié llegar hasta el perjurio por Marc —lo que ahora estd obligado a hacer de
todos modos—, jno seria mas sencillo para él declarar que no habia abandonado el
escritorio y que fue testigo de la muerte accidental de Robert?

Bill sopesd con cuidado los argumentos de su amigo y se vio obligado a confesar:

—En efecto, mi explicacién no sirve. Pero, al menos, hazme conocer la tuya.

Antonio no le respondié. Sus pensamientos acababan de tomar otra direccion.



IX

LA SORPRESA DE UN JUEGO DE CROCKET

—;Qué tienes? —preguntd vivamente Bill. Antonio lo miré con los ojos dilatados
por una sUbita inspiracion—. Acaba de ocurrirsete algo inesperado. ; Qué puede ser?

Antonio rio.

—Mi querido Watson, te vuelves muy perspicaz. Pero, ya que no se te puede
ocultar nada, me hacia algunas preguntas respecto a ese fantasma de que me has
hablado. Tengo la impresién...

—ijCoémo! ;No era mas que eso? —repuso Bill, profundamente decepcionado—.
¢Qué quieres que el fantasma haga en todo esto?

—No lo sé —respondié Antonio, disculpandose—. Ignoro lo que tenga relacién o
no con el misterio que deseariamos aclarar. Busco. Pero ti mismo no me habrias
conducido aqui de no haber deseado que ese espectro retuviese un instante mi
atencién. Fue aqui donde aparecié, ;no?

—Si.

—;Como?

—Pues... como aparecen todos los fantasmas, sin previo aviso. Uno advierte de
pronto que estan ahi...

—Una aparicion que se produjo subitamente en terreno descubierto?

—Era preciso que tuviese lugar aqui, en el sitio mismo en que, segin se cuenta,
siempre se manifestaron las apariciones de la verdadera aparecida, Lady Anne.

—Dejemos a Lady Anne tranquila. Sin duda nada es imposible a un fantasma
auténtico. Pero jla sefiorita Norris? ;Cémo pudo simular una apariciéon en semejantes
circunstancias?

Bill permanecié boquiabierto, y luego tartamude6:

—Yo... no sé. No se nos ocurrioé pensar en eso.

—;La habrian visto desde lejos, supongo, si hubiese tomado el camino por el que
hemos venido?

—Seguro.
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—Entonces, toda la combinacién habria fracasado; hubieran tenido tiempo sobrado
de reconocerla por el andar.

Bill sentia ahora despertarse en él un creciente interés.

—Es extrano, en efecto, Tony; ninguno de nosotros tuvo esta idea.

— Estas seguro que no habia atravesado el parque mientras ustedes miraban hacia
otro lado?

—Completamente seguro, porque Betty y yo, que estdbamos prevenidos, la
acechabamos con la intencién de ponernos otra vez a jugar con la espalda vuelta justo
en el momento de su llegada.

—Jugabas con la sefiorita Calladine?

—En efecto. ; Cémo lo sabes?

—Acostumbro a practicar el arte de las deducciones fulmineas... ;Entonces,
bruscamente, la vieron?

—Si, viniendo a través del césped, de ese lado. —Sefalaba el borde opuesto, el
mas préximo a la casa.

—;No habria podido estar escondida en la zanja, en... cémo le llaman a esa
trinchera que rodea el terreno?

—Marc le da nombres pomposos para sugerir ideas de fortalezas. Entre nosotros,
decimos simplemente la zanja. No, imposible: Betty estuvo conmigo antes que los
otros y dimos la vuelta. La habriamos visto.

—Es preciso entonces que se haya ocultado en la cabafia.

—Tampoco; entramos para tomar las bochas y no estaba.

—ijAh!

—Evidentemente, es bastante extraordinario —dijo Bill, después de un instante de
reflexion— pero, en el fondo, ;qué importancia puede tener esto? Ninguna relacién,
en todo caso, con la muerte de Robert.

— Estas seguro?

—;Como? Crees... —pregunto Bill, cuya curiosidad crecia.

—No sé. Ignoro si las dos series de hechos son independientes o no; pero la
sefiorita Norris aparece relacionada con una de ellas y es cosa de preguntarse...

Su frase no se concluyé.

—La seforita Norris...

—Existia entre ustedes, en cierto modo, una solidaridad que hace que si alguna
cosa inexplicable ocurre a alguno de ustedes uno o dos dias antes que otro
acontecimiento aun mas inexplicable sobrevenga a toda la casa, no puede uno menos
de... de ponerse alerta.

Era una razén bastante plausible, pero no la que Antonio estuvo a punto de dar.

—Comprendo; pero iy qué mas? —Antonio sacudié las cenizas de su pipa y
continud lentamente:
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—Es preciso que hallemos por qué camino la sefiorita Norris pudo venir de la casa.
—Bill se irguid, avido de saberlo todo.

—iDios mio! ;Quieres decir que habria un pasaje secreto?

—Un pasaje oculto, en todo caso; es necesario que exista uno.

—ijCoémo seria de divertido! Adoro los pasajes secretos. jImaginate! Yo, que jugaba
al golf, esta tarde todavia, como el mas prosaico de los hombres... La vida esta llena
de maravillosas sorpresas. Los pasajes secretos, jqué encanto!

Descendieron a la zanja. Si existia una via subterrdnea que condujese a la Casa
Roja, la boca debia hallarse probablemente del lado mas cercano a la vivienda. El sitio
més indicado para empezar las investigaciones parecia ser la cabafa donde se
guardaban las bochas; el interior estaba limpio y despejado, como todo lo que
pertenecia a Marc. Hallaron dos cajas de croquet. La tapa de una de ellas estaba
abierta, como si las bochas, mazos y arcos, aunque perfectamente en orden, acabaran
de ser usados. Una caja de bochas, una pequena segadora, un rodillo, nada faltaba. El
fondo de aquel pequefio cobertizo estaba ocupado por un banco sobre el cual podian
los jugadores descansar cuando llovia.

Antonio probé con golpecitos la resonancia de la pared del fondo.

—Aqui es donde debia principiar el pasaje. Sin embargo, no da impresién de sonar
a hueco.

—Nada prueba que comience aqui —dijo Bill, que encorvado bajo un techo
demasiado bajo para su elevada estatura, daba vueltas por el reducto golpeando los
otros tabiques.

—Habria al menos una razén para buscarlo aqui —dijo Antonio—, y es que su
descubrimiento nos evitaria el trabajo de buscarlo por otro lado. ;Supongo que Marc
no los dejaba jugar al croquet sobre su trozo de césped?

—Hubo un periodo en que nos animé muy poco, pero este afio habia recobrado el
gusto por el juego. No hay verdaderamente ningln otro sitio para jugar al croquet.
Personalmente, detesto este juego. En cuanto a Marc, no le gustaba jugar a las
bochas, pero se complacia en llamar a este césped el terreno de las bochas porque
hacia efecto delante de los visitantes.

—Me gusta oirte hablar de Marc —le dijo Antonio riendo—, eres un retratista
incomparable.

Se llevé la mano a su bolsillo para buscar su pipa y su tabaco; pero, sin concluir el
gesto, se inmovilizé6 repentinamente en una actitud de extrema atenciéon. Con la
cabeza inclinada, el oido alerta, permanecié asi un momento, un dedo levantado para
recomendar silencio a su compafiero.

—;Qué hay? —murmurd Bill.



Antonio le hizo sefias de callarse y torné a escuchar. Con las mayores precauciones,
se arrodillé para aplicar su oido a tierra. Después se levantd, sacudié rapidamente el
polvo de sus ropas, se acercé a Bill y le cuchiched el oido:

—Un ruido de pasos. Alguien viene. Cuando yo empiece a hablar, respéndeme.

Bill hizo que si con la cabeza. Antonio le dio en el hombro una palmadita
animadora y avanzé con paso firme hacia la caja de bochas, silbando alegremente.
Sacé las bochas, dejé caer una de ellas con estrépito sobre el piso y dijo luego a su
amigo:

—Después de todo, Bill, creo que no tengo muchos deseos de jugar esta noche.

—Entonces, ;por qué dijiste que querias jugar una partida? —refunfuné Bill.

Antonio le dirigié una sonrisa de felicitacién, continuando:

—Es verdad, me sentia tentado cuando te lo dije; pero ya no.

—Entonces, ;qué vamos a hacer?

—Conversar, si quieres.

—Con mucho gusto —dijo Bill calurosamente.

—He visto un banco en el césped. Llevemos el material hasta ahi para el caso en
que quisiéramos jugar a pesar de todo.

—Con mucho gusto —repitié Bill, satisfecho de esta palabra, que le evitaba
comprometerse antes de saber cudl habria de ser su papel en el didlogo.

Mientras atravesaban el césped, Antonio dej6é caer las bochas y sacé su pipa,
preguntando en voz alta:

—Tienes una cerilla?

Aprovechando el segundo durante el cual se inclinaba para tomar fuego, murmuré:

—Alguien va a escucharnos. Desenvuelve la tesis de Cayley. —Recobré enseguida
su voz ordinaria para afiadir:

—No son muy famosas tus cerillas, Bill. —Sentéaronse en el banco.

—iQué deliciosa noche! —exclamé Antonio.

—Maravillosa, en verdad.

—;Dénde podra estar ahora el pobre Marc?

—~Es un caso tan extrafio...

—Tu eres de la opinién de Cayley. Crees en un accidente.

—Si, porque conozco a Marc.

—iHum!

Antonio extrajo de su bolsillo un lapiz y una hoja de papel y escribié sobre su rodilla
mientras continuaba hablando, explicando que pensaba que Marc habia matado a su
hermano en un acceso de célera, que Cayley lo sabia o, por lo menos, lo sospechaba,
y que habia querido dar a su primo la posibilidad de escaparse.

—Nota bien, Bill, que encuentro que tiene razén. Es lo que cualesquiera de
nosotros habria hecho en su lugar. En esto no cambiaré de opinién pero hay uno o dos
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detalles que me hacen creer que Marc maté a su hermano de otro modo que por
accidente...

—Un asesinato, entonces?

—Un homicidio, mas bien, sin premeditacién. Puedo, por otra parte, equivocarme.

—¢ En qué fundas tu opinién? ;Es a causa de las llaves?

—Oh, mi opinién concerniente a las llaves estd descartada. Era, es verdad, una
brillante idea que se me ocurrid, y tu te hubieras visto obligado a darme la razén si
todas las llaves hubiesen estado afuera.

Habiendo concluido de escribir, le pasé el papel a Bill. Las letras, cuidadosamente
trazadas, se destacaban al claro de la luna con una nitidez perfecta, y no le costé a Bill
esfuerzo leer lo que sigue: "Continda hablando como si estuviese yo todavia junto a ti.
Pasados uno o dos minutos, vuélvete como si yo estuviera sentado en la hierba a tus
espaldas, pero sin dejar de hablar".

—Sé que no estads de acuerdo conmigo —prosiguié Antonio, mientras su amigo
leia—; pero veras que soy yo quien tiene razén.

Bill lo mird, entusiasmado, e hizo sefias de haber comprendido bien. El placer de la
aventura habia alejado de su espiritu el golf, Betty, todo lo que componia su universo
habitual. Sélo contaba el instante presente: jera la verdadera vidal!

Comenzé animosamente:

—Toda la cuestién, entiéndeme bien, consiste en que conozco a Marc, y puedo
decirte que Marc...

Ya Antonio habia abandonado el banco y se habia dejado deslizar suavemente en
la zanja para seguirla con prudencia hasta las cercanias de la cabafia. Los ruidos de
pasos que habia oido parecian venir del subsuelo de la pequefia construccion: debia
haber una trampa en el piso. El recién llegado, quienquiera que fuese, percibiria
seguramente sus voces y se sentirfa sin duda tentado de escuchar lo que decian. Si se
contentaba, para tal propdsito, con entreabrir la trampa sin mostrarse, Antonio
descubiriria la entrada sin correr ningun riesgo. Pero Antonio esperaba algo mejor aln:
cuando Bill se volviera para hablar a su interlocutor, supuestamente ubicado detras del
banco, el misterioso auditor, seglin toda probabilidad, experimentaria la necesidad de
asomar la cabeza por la trampa para continuar siguiendo la conversacién, y entonces
nuestro héroe tendria una oportunidad Unica de identificarlo; si, en fin, se arriesgaba a
salir completamente de su escondrijo para espiarlos, quedaria convencido, puesto que
Bill hablaba por encima del respaldo del banco, que Antonio estaba sentado en tierra
detras del asiento, balanceando sus piernas en la zanja.

Antonio recorrié rdpidamente, pero sin el menor ruido, la mitad de la longitud del
césped hasta el primer angulo, lo contorned con mil precauciones, y luego siguié el
terreno en su anchura hasta el segundo angulo. Desde alli, podia aun oir a Bill que
invocaba su conocimiento del caracter de Marc para demostrar que esto y aquello no
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habian podido producirse sino de esta y aquella manera. Satisfecho de su alumno, no
pudo menos que sonreir. Bill era decididamente un gran conspirador. Valia cien,
Watsons! Proximo a la segunda vuelta, disminuyé el ritmo de su avance e hizo las
ultimas yardas arrastrandose sobre las manos y las rodillas. Con el vientre a tierra
ahora, ganando espacio pulgada por pulgada, arriesgé su cabeza mas alld de la
esquina, casi al ras del suelo. La cabafia no estaba mas que a dos o tres pasos, a la
izquierda, del otro costado de la zanja. Su mirada abarcaba casi completamente el
interior, donde todo parecia haber quedado tal como lo dejara con Bill algunos
momentos antes: las cajas de bochas, la maquina de cortar césped, el rodillo, la caja
de croquet abierta, la...

—iMisericordial —exclamé Antonio, en un murmullo imperceptible— jesta vez, esta
claro!

La tapa de la segunda caja de croquet también estaba abierta de par en par.

Bill se obstinaba en los raciocinios que repetia por vigésima vez; su voz haciase
menos perceptible. Sin embargo, algunas palabras llegaban todavia hasta Antonio:
"Ya ves lo que quiero decir; no hay duda que si Cayley..."

Y he aqui que de la segunda caja surgio la negra cabeza de Cayley... Antonio sintié
deseos de lanzar una exclamacion. Todo se hacia luminoso, deslumbrador. Por un
momento permanecié alli, dilatados los ojos de estupefaccién, fascinado por aquella
pelota de croquet de un nuevo género que emergia tan draméaticamente de la caja.
Pero casi enseguida, aunque a su pesar, se prepard a batirse en retirada. Nada habria
ganado y quizd perdido mucho, si tardaba en hacerlo, pues Bill principiaba a dar
muestras de agotamiento.

Todo lo aprisa que pudo sin hacer ruido, Antonio se deslizé en derredor de la zanja
y volvié a colocarse detrds de su amigo. Luego se levanté bostezando, se desperezé y
declaré negligentemente:

—Bueno, no te tomes tanto trabajo, mi viejo Bill. Debes tener razén. Tu conoces a
Marc; yo nunca lo he visto; de aqui proviene toda la diferencia. ;Jugamos una partida
0 nos vamos a acostar?

No sabiendo en qué sentido debia responder, Bill buscé una inspiracién en el
rostro de su amigo y debié hallarla, porque replicé sin embarazo:

—Podriamos jugar una partida, si quieres.

—Vamos —dijo Antonio.

Pero Bill estaba demasiado excitado para dedicar la menor atencién al juego;
Antonio, en cambio, jugd con la mayor seriedad durante diez minutos, pareciendo no
tener ninguna otra preocupacién que la de ganar. Anuncié después que se iba a
acostar.

La mirada de Bill reflejaba la mas viva curiosidad.



—Es cierto, Antonio —dijo riendo—. Podras hablar todo lo que quieras una vez que
hayamos vuelto las bochas a su sitio.

Regresaron juntos a la cabafia, y mientras Bill guardaba el material, Antonio
procurd alzar la tapa de la segunda caja de croquet. Como lo esperara, estaba cerrada
con llave.

—En fin —dijo Bill, mientras tornaban a la casa—, vas a poder contarme. Me muero
de ganas de saber. ;Quién era?

—Cayley.

—iDios! ;Es posible? ;Dénde estaba?

—En el interior de una de las cajas de croquet.

—No te burles de mi, hazme el favor.

—Es la pura verdad, Bill. —Le refirié lo que habia visto.

—¢Por qué no ir enseguida a explorar? —pregunté Bill, decepcionado—. Ardo de
deseos de comenzar. ;Por qué esperar?

—Manana. Por el momento, no tardaremos en ver a Cayley volver por aqui,
supongo. Por otra parte, preferiria entrar en el pasaje por la otra extremidad, si es
posible. No creo que podamos introducirnos por este lado sin traicionarnos. ;Qué te
decia? Ahi viene Cayley. —Acababan, en efecto, de percibirlo, marchando a su
encuentro a lo largo del camino. Cuando estuvieron mas cerca, le dirigieron algunos
gestos de bienvenida, a los que respondid.

—Me preguntaba dénde estaban —dijo, abordandolos—; pensé que debian haber
encaminado de este lado su paseo. Olvidan que es hora de dormir.

—A eso ibamos —dijo Antonio. Y Bill ahadié:

—Hemos jugado a las bochas y charlado, y... jugado a las bochas. La noche esta
deliciosamente fresca, ;no?

Mientras se dirigian los tres hacia la casa, Bill dejé a Antonio el cuidado de
proseguir solo la conversacién. Tenia, por su parte, demasiada necesidad de
reflexionar. Un punto le parecia ahora fuera de duda: Cayley era un miserable. Jamas
habia vivido Bill hasta entonces en la intimidad de un bribdn, y reprochaba a Cayley
haber engafiado asi a sus amigos y traicionado su confianza. El mundo, pensaba, esta
verdaderamente poblado de personas curiosas... muchas de las cuales guardan
secretos. Asi, Tony, la primera vez que lo encontré en un comercio de tabacos, ino lo
habria tomado buenamente por un auténtico comisionista? ;Y Cayley? ;Quién hubiera
creido que no fuese un hombre como los otros? ;Y Marc? jAl diablo, Marc! ;Se podia,
en tales condiciones, estar nunca seguro de lo que fuese nadie? ;Y Robert? El, era
diferente. Todo el mundo lo habia considerado siempre como un individuo
inquietante. En fin, jqué pito podria tocar la sefiorita Norris en todo este embrollo?

¢Cudl era el papel de la sefiorita Norris? Tal era también la pregunta que Antonio
ya se habia formulado por la tarde y que volvia a su espiritu ahora que creia haber
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hallado la respuesta. Fue un poco mas tarde, bien extendido en su lecho, que reunié
sus ideas y traté de poner un poco de orden en su obscuridad, a la luz de los Ultimos
acontecimientos de la velada.

Desde luego era natural que Cayley hubiera deseado desembarazarse de sus
huéspedes lo antes posible después del descubrimiento de la tragedia; era tan
necesario a la tranquilidad de aquéllos como a la suya propia. Pero habia estado
demasiado pronto en sugerir la idea y mas aln en hacerla ejecutar. No habia perdido
un instante para expedirlos. Por cierto que a él le incumbia imponer una decisién si se
hacia indispensable, pero nada le impedia principiar por remitirse a la discreciéon de
cada uno; de hecho, no les habia dejado la menor libertad. Asi, cuando la seforita
Norris habia hablado de no tomar el tren sino después de comer, con la evidente
esperanza de sufrir antes de partir un interrogatorio sensacional por algin detective
reputado, la habia animado delicadamente, pero del modo mas firme, a acompafiar a
los otros en el primer tren. Antonio habria pensado, mas bien, que Cayley, en medio
del drama que acababa de abatirse sobre la casa, seria igualmente indiferente a la
presencia o la ausencia de la actriz algunas horas mas. Pero habia ocurrido lo contrario;
Antonio, como era natural, dedujo que Cayley atribuia una gran importancia a su
partida. ;Por qué? La cuestion no pudo ser resuelta de inmediato en su espiritu; pero
lo habifa incitado a interesarse en la sefiorita Norris y a prestar particular atencién a la
historia de su disfraz de fantasma que Bill le refiriera al azar. Habia querido entonces
saber un poco mas acerca de ella y de su papel en la Casa Roja. Por una pura
coincidencia, parecia, los acontecimientos se habian encargado de satisfacer
plenamente su curiosidad: la seforita Norris fue despedida a toda prisa porque
conocia la existencia del pasaje secreto. De modo que el pasaje se relacionaba con el
misterio de la muerte de Robert. La sefiorita Norris lo habia utilizado para llevar a
efecto su fantéstica aparicion.

¢Lo habia descubierto ella sola? ;Marc se lo habia mostrado un dia, sin sospechar
que lo emplearia para jugarle una mala pasada? ;O bien seria Cayley quien,
participando en la supercheria, se lo habria ensefiado para hacer que su aparicién en el
césped fuese aun mas inexplicable y sobrenatural? Sea lo que fuere, estaba ella al
corriente del pasaje secreto; era preciso alejarla lo mas pronto posible. Si se quedaba,
podia hablar y, hablando, hacer inocentemente alusién a lo que sabia. Esto, Cayley no
lo queria a ningun precio. ;Qué decir, sino que el pasaje, o aun la simple mencién de
su existencia, era susceptible de suministrar un hilo conductor de la mayor
importancia?

—Me pregunto si Marc esté oculto —pensé Antonio antes de dormirse.



X

EL SENOR GILLINGHAM DICE INSENSATECES

A la mafana siguiente, Antonio estaba de excelente humor cuando descendié al
comedor. Cayley, llegado antes que él, interrumpid la lectura de su correspondencia
para saludarlo.

—;Sin noticias del sefior Ablett... de Marc? —pregunté Antonio, sirviéndose una
taza de café.

—No. El inspector quiere dragar el lago esta tarde.

—Ah, ;hay un lago?

Una sonrisa casi imperceptible asomo al rostro de Cayley y desaparecié enseguida.

—A la verdad, es en realidad un estanque, que aqui llaman "el lago".

"Este «llaman» no puede referirse sino a Marc", pensé Antonio, antes de afiadir en
alta voz:

—;Qué espera hallar la policia?

—Birch imagina que Marc...

Cayley concluyé con un encogimiento de hombros.

—;Que Marc pudo ir ahi a ahogarse, al comprender que no podia huir y que su
tentativa de fuga ya lo habia comprometido irremisiblemente?

—Si, eso supone —respondié lentamente Cayley.

—Yo habria pensado més bien que habiendo asumido tales riesgos, hubiera al
menos querido correr su suerte hasta el fin. Después de todo, tenia un revélver;
siempre le quedaba el recurso de recurrir a él si estaba absolutamente decidido a no
dejarse arrestar. Pero jno habria podido tomar un tren para Londres antes que la
policia se pusiera en movimiento?

—Habria podido. Justamente habia uno. En Woodham, naturalmente, lo hubieran
identificado. Pero le bastaba combinar un plan para partir por Stanton, donde era
menos conocido. Sin embargo, el inspector ha hecho investigar por alla: nadie parece
haberlo visto.
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—Se concluird seguramente por hallar personas que dirdn que lo han visto. Jamas
se produce una desaparicién sin que una docena de personas vengan a jurar que
hallaron al desaparecido en una docena de sitios diferentes a la misma hora.

Cayley sonrio, respondiendo:

—Si, es la pura verdad. En todo caso, el inspector quiere dragar el estanque, como
primera medida —y anadié sentenciosamente—. En todas las novelas policiales que he
leido, su primera preocupacion es siempre comenzar por dragar los estanques.

—¢ Es profundo?

—Bastante —dijo Cayley, levantandose.

A punto de abrir la puerta, se volvié hacia Antonio:

—Lamento mucho haberme visto obligado a retenerlo aqui de una manera tan
imprevista; pero no serd mas que hasta mafana. El sumario estd fijado para mafiana
por la tarde. Distraigase como quiera hasta entonces. Beverley lo ayudara.

—No se preocupe por mi. Todo ird bien. Gracias.

Antonio continué su desayuno. Quiza fuera exacto que los inspectores pensaban
siempre en dragar los estanques; pero la verdadera cuestion era, sobre todo, ésta: jle
agradaria a Cayley, en ciertas circunstancias, que la policia dragase los estanques?
¢ Estaba inquieto por el resultado, o indiferente? No parecia inquieto, pero no le era
dificil ocultar sus verdaderos sentimientos tras su pesada y maciza cara... Era muy raro
que el verdadero Cayley se revelase bajo aquella méscara impenetrable: a lo sumo, a
veces, un fulgor de interés un poco acentuado pero, esta mafana, no se podia
verdaderamente adivinar nada. Tal vez estuviese seguro de que el estanque no tenia
ningun secreto que revelar... Bill entré ruidosamente. Su semblante, en el que se leia
como en un libro abierto, reflejaba una viva excitacion.

—Bueno —pregunté, sentandose a la mesa—, ;qué vamos a hacer esta mafiana?

—No hablar tan alto, para comenzar —repuso Antonio.

Bill, asustado, miré el derredor. ;Estaria Cayley oculto bajo la mesa? Después de la
noche Gltima, no habia que asombrarse de nada.

— Esta...? —interrogd, enarcando las cejas.

—No, pero es innecesario gritar. No olvides, mi querido William, que siempre se
debe, al hablar, fiscalizar la modulacién de la voz con una lenta contracciéon de los
musculos abdominales. Se evita asi esas sonoras voces de pecho que han traicionado
tantos secretos. En otros términos... alcdnzame las tostadas.

—Pareces rebosante de salud esta mafiana.

—Lo estoy, en efecto, al punto que Cayley lo observé. Me dijo: "Si no tuviera otra
cosa que hacer, irfa contigo a recolectar avellanas y muguetes. Danzariamos con ardor
sobre las hojas del moral y brincariamos en medio de los fuegos fatuos. Pero las aguas
del Jordan me rodean por todas partes y el inspector Birch acudird a segar la fuente
con su red de pescar. Mi amigo William Beverley vendré a acompafiarte. Buena suerte
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para todos los cazadores de avellanas". Se retir6 entre bastidores... Escena segunda:
entrada de William Beverley.

—Suele ocurrirte esto a la hora del desayuno?

—Casi siempre. Declara que quiere comer. Salida de William Beverley. Fin de la
escena segunda.

—Una insolacién, supongo —diagnosticé Bill meneando tristemente la cabeza.

—Es el sol, la luna y las estrellas, conjugando su accién sobre un estébmago vacio.
i Tienes algunas nociones de las estrellas, Beverley? ;Sabes algo, por ejemplo, del
Cinturén de Orion? 4Y por qué no habria también una constelacién llamada el Cinturdn
de Beverley? ;O una novela? —Asi se expresaba masticando. Regreso del sefor
Beverley, que surge de una trampa...

—iHabla de trampas!

—No —dijo Antonio, levantandose—. Los unos hablan de Alejandro y los otros de
Hércules, pero nadie habla de... ;Cual es la palabra latina que significa trampa?
Mensa, una mesa... podrian hallar una palabra derivada de ésta... Vamos, sefior
Beverley, hasta la vista —afnadi6, retirdndose, no sin dar a su amigo, de paso, una
cordial palmada en el hombro—. Cayley me aseguré que tu ibas a distraerme pero
hasta ahora no me has hecho reir una sola vez. Ensaya en cuanto hayas terminado tu
desayuno, y, por favor, busca un medio de ser mas ameno. Pero no te apresures:
concede a las mandibulas superiores tiempo de cumplir su trabajo...

Pronunciando estas palabras, Gillingham se retiré a sus habitaciones. Bill continué
su comida con aire absorto. No sabia que Cayley estaba fumando un cigarrillo del otro
lado de la ventana, justo detras de él. ;Escuchaba? ; Podia oir? En todo caso, Antonio,
que lo habia visto, se cuidé de correr el menor riesgo.

Bill, que nada comprendié de toda aquella comedia, prosiguié su desayuno
diciéndose que Antonio era un curioso muchacho y preguntdndose si los
sorprendentes acontecimientos de la vispera no habian sido un suefio més que una
realidad.

Antonio subié a su cuarto en busca de su pipa. Hallé6 a una camarera y se excusé
cortésmente por interrumpirla en su trabajo; luego se acordé:

—;No serd usted Elsie, por casualidad? —le pregunté dirigiéndole una amable
sonrisa.

Intimidada, pero llena de orgullo, le respondié ella enseguida:

—Si, sefior, soy yo.

—No abrigaba ninguna duda respecto a las razones que le valian tal notoriedad.

—Fue usted quien oyd al sefior Marc ayer, jno? Espero que el inspector la haya
tratado con delicadeza.

—Si, gracias, sefor.

—"Ahora me ha llegado la vez; espera un poco" —murmuré Antonio.



—Si, sefior, esas fueron las palabras que oi, dichas con impertinencia, como
queriendo decir que, realmente, le habia llegado la vez.

—Me pregunto...

—Es la verdad, sefior, exactamente lo que he oido. —Antonio la miré meneando la
cabeza.

—Si... Me pregunto por qué.

—¢Por que? ;Respecto a qué sefior?

—Oh, a propdsito de una porciéon de cosas, Elsie... jFue por el azar que estuvo
usted ahi en ese momento?

Elsie enrojecié. Pesaban aun sobre su corazén los reproches de la sefiora Stevens.

—Completamente por azar, sefor. Habitualmente paso por otra escalera.

—Naturalmente.

Antonio habia encontrado su pipa y se preparé a descender. Elsie lo retuvo:

—Perddn, sefor, jva a haber un sumario?

—Si: mafana, creo.

—; Tendré que testimoniar de nuevo?

—~Por supuesto, pero no tiene por qué asustarse.

—Oi bien las palabras, sefior; no he dicho mas que la verdad.

—No lo dudo. ;Quién pretende que no es la verdad?

—Ciertas personas: la sefiora Stevens y los otros.

—Es que tienen envidia —concluyé Antonio sonriendo.

Estaba contento de haber hablado con aquella muchacha, porque la importancia
de su testimonio le habia llamado la atencién desde el principio. El inspector, sobre
todo, debid atribuir a Marc, en vista de ello, una actitud de amenaza hacia su hermano.
Para Antonio, su significado era diferente. Era el Unico testimonio que probaba que
Marc se habia trasladado realmente al escritorio antes del crimen.

En suma, jquién habia visto la entrada de Marc? Nadie, salvo Cayley; pero si Cayley
habia falseado la verdad respecto a las llaves, ;por qué no habria hecho otro tanto en
lo que concernia a la entrada de Marc en el escritorio? Evidentemente, el testimonio
de Cayley, en conjunto, era sospechoso. Debia haber en él algo de verdad; pero en
sus declaraciones, esta verdad se mezclaba con falsedades subordinadas a sus fines
personales. ;En qué consistian estos fines? Antonio lo ignoraba aun. ;Proteger a Marc?
i Protegerse a si mismo? ;Traicionar a Marc? Una de estas tres hipdtesis debia ser la
verdadera; pero, puesto que su testimonio nada tenia de objetivo ni desinteresado,
haciase imposible colocarlo en el mismo plano que el de un testigo imparcial y digno
de fe, como parecia ser Elsie.

Las declaraciones de Elsie parecian establecer de modo decisivo que Marc se habia
trasladado al escritorio para ver a su hermano; Elsie los habia oido hablar; Cayley y
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Antonio habian hallado el cuerpo casi enseguida... y el inspector se preparaba a
dragar el estanque.

Desde luego, el testimonio de la camarera no probaba mas que la simple presencia
de Marc en la pieza. "Ahora me ha llegado mi vez. jEsperal" Estas palabras no
significaban una amenaza inmediata, sino mas bien una amenaza para lo porvenir. Si
Marc habia matado enseguida a su hermano, era necesario que fuese por accidente,
como consecuencia de una lucha provocada, por ejemplo, por aquel "tono
impertinente". A nadie se le ocurriria decirle "Espera”, a un hombre a quien va a matar
al instante mismo. "Espera”, significa: "Dejemos pasar un poco de tiempo y ya veras lo
que te ocurrird". El propietario de la Casa Roja estaba harto de las exigencias, del
chantaje de su hermano. Ahora era él quien le dictaria la ley: que Robert esperase un
poco y veria. La conversacién sorprendida por Elsie podia significar algo asi; no podia
significar un asesinato, en todo caso el asesinato de Robert por Marc.

—iEs extrafio —pensd Antonio—, la Unica solucién evidente es tan facil y, no
obstante, tan falsa! Tengo un centenar de ideas en la cabeza y no consigo formar un
todo coherente; pero no nos olvidemos de esta tarde: eso hara la ciento una.

Encontré a Bill en el hall, y le propuso un paseo. Bill no deseaba otra cosa.

—;Dénde quieres ir?

—No tengo preferencias. Muéstrame el parque.

—Como gustes.

Una vez alejados de la casa, Antonio continué:

—Mi viejo Watson, haces mal en hablar tan alto en las habitaciones. Habia un
oyente del otro lado de la ventana, justo detrads de ti, durante todo nuestro desayuno.

—Oh, jde veras?, no sabia —dijo Bill, enrojeciendo—. jMe siento confundido! ; Fue
por eso por lo que te lanzaste a divagar?

—Si, en parte, y en parte también porque me sentia particularmente bien esta
mafana. Vamos a tener un dia muy ocupado.

—;De veras? ;Qué vamos a hacer?

—Van a dragar el estanque... perdén: el lago. ;De qué lado esta?

—En la direccién en que caminamos. ;Quieres verlo?

—Podemos echarle un vistazo. ;Te paseas a menudo por los alrededores de ese
lago, en tiempo ordinario?

—Oh, no, no hay nada interesante por ahi.

—:Nunca te banas en él?

—iGracias! Sus aguas son muy sucias.

—Si... Es el mismo camino que tomamos ayer para ir al pueblo, ;no?

—Exacto, pero ahora vamos a doblar un poco méas a la derecha. ;Por qué ese
dragado?

—Marc.
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—Oh —exclamd Bill, turbado.

Guardod silencio un momento; después el pensamiento de las apasionantes horas
que se preparaban le hizo olvidar su emocién, y pregunté dvidamente:

—Dime, jcuando vamos a explorar ese pasaje?

—No podemos hacer gran cosa mientras Cayley esté en la casa.

—Y por qué no esta tarde, mientras registran el estanque? El ir4, ciertamente. —
Antonio sacudié la cabeza.

—Pienso hacer otra cosa esta tarde; naturalmente, es posible que dispongamos de
tiempo para ambas.

— Hace falta que Cayley esté ausente para esa otra cosa?

—Si, también.

—¢ Es algo palpitante, todavia?

—No sé. Puede ser muy interesante. Quizd me seria posible hacerlo en otro
momento, pero serd mejor a las tres; he reservado especialmente este momento.

—iCdémo serd de entretenido! Tendras necesidad de mi, ;no?

—Por supuesto. Sélo, Bill, una vez mas, que no hables de nada en el interior de la
casa, a menos que yo asuma la iniciativa. Es el deber de un buen Watson.

—No lo haré mas Tony; te juro que no lo haré mas...

Llegados al estanque, al "lago" de Marc, dieron vuelta silenciosos en su derredor.
Cuando volvieron a su punto de partida, Antonio se sentd en el césped y tornd a
encender su pipa. Bill siguié su ejemplo.

—NMarc no estéd ahi —dijo Antonio.

—No, sin duda. Pero no veo cémo sabes que no esta.

—No lo sé, lo adivino —repuso vivamente Antonio—. Es mucho mas facil
descerrajarse un tiro que ahogarse. Por otra parte, si Marc hubiera querido emplear el
agua para matarse, en el deseo de que no hallasen su cuerpo, habria llenado de
gruesas piedras sus bolsillos. Y no hay piedras voluminosas sino al borde del agua,
donde su substraccidon habria dejado sefiales. Como no he visto por ninguna parte
huellas de este género, podemos desechar la hipdtesis y... Y después, no hablemos
mas de este estanque; ya habra tiempo de hacerlo esta tarde. Bill, ;dénde comienza el
pasaje secreto?

—He aqui, justamente, lo que debemos descubrir.

—Mira, mi idea es ésta.

Explicé las razones por las cuales pensaba que el secreto del pasaje guardaba
relacion con el secreto de la muerte de Robert. Después continué:

—Mi teoria es que Marc descubrié el pasaje hace un afo, aproximadamente,
cuando fue presa de una pasién por el croquet. El pasaje conducia al piso de la
cabanfa, y es probablemente Cayley quien tuvo la idea de cubrir la trampa con una caja
de croquet para disimularla mas completamente. Ya sabes, una vez que has
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descubierto un secreto, siempre te parece que va a saltar a los ojos del primer venido.
Me imagino qué feliz debia sentirse Marc de poseer un secreto para él solo; con
Cayley, naturalmente, pero Cayley no contaba. Debieron divertirse en grande cuando
hubieron puesto la caja y vieron a sus amigos circular en derredor sin sospechar la
existencia del escondrijo. Después, cuando la sefiorita Norris forjé el proyecto de
disfrazarse de fantasma, Cayley la puso al corriente. Debié comenzar por decirle que
jamas podria ella atravesar el parque hasta el terreno de bochas sin ser reconocida. Es
sin duda en ese momento que habra dado a entender que existia un medio de llevar a
bien su plan y que, de una manera o de otra, su interlocutora le habra arrancado el
secreto.

—Pero habria sido necesario que todo esto ocurriera en los dos o tres dias que
precedieron a la llegada de Robert.

—Necesariamente. No pretendo que el pasaje haya sido primitivamente asociado a
algiin mal designio.

"Tres dias antes, no representaba para Marc mas que un medio de saborear un
poco de romanticismo y de aventura. Ni siquiera sabia todavia que Robert debia venir.
Sélo mas tarde el pasaje fue utilizado en relacion con Robert. Quizd Marc lo haya
aprovechado para huir; quiza esté oculto en él. Entonces, la Unica persona susceptible
de traicionarlo habria sido la senorita Norris; traicionarlo con toda inocencia, desde
luego, pues nada sabe del papel del pasaje en este asunto.

—De modo que era mas prudente librarse de ella.

—Sin duda alguna.

—Pero, oye, Tony, jpor qué devanarnos los sesos para adivinar dénde comienza el
pasaje? Siempre podemos entrar por la otra extremidad, cerca del terreno de césped.

—Ya yo sé, pero en este caso nos veriamos obligados a desenmascarar
abiertamente nuestras baterias y forzar la cerradura de la caja, lo que Cayley advertiria
enseguida. Mira, Bill, si no conseguimos de aqui a uno o dos dias aclarar este misterio
por nuestros propios medios, daremos parte a la policia de lo que ya sabemos, y seran
ellos entonces quienes exploraran el pasaje sin nosotros. Pero no quiero todavia llegar
a esto.

—Oh, no, por favor.

—Més vale que continuemos secretamente nuestras pesquisas mientras podamos.
Es el Unico medio. —Sonrid y anadié—: jY el mas divertido!

—Infinitamente méas —confirmé Bill con una amplia sonrisa.

—Volvamos, pues, a lo que estdbamos discutiendo: jdonde puede comenzar el
pasaje secreto?



Xl

EL REVERENDO TEODORO USSHER

—Hay una verdad de la que debemos compenetrarnos inmediatamente —explicéd
Antonio—: y es que si no hallamos la entrada con facilidad, ya no la encontraremos de
ningdn modo.

—;Quieres decir que ya no tendremos tiempo?

—Ni tiempo ni ocasiones favorables, lo que en el fondo es un consuelo para un
perezoso como yo.

—Pero asi se hace mucho mas dificil, si las circunstancias necesarias a nuestras
pesquisas son de reunién tan complicada...

—NMéas dificil de hallar, si; pero tanto mas facil de buscar. Suponte que el pasaje
comience en el dormitorio de Cayley. De antemano sabemos que para nosotros no
puede comenzar ahi.

—iNo lo sabemos en absoluto! —protestd Bill.

—Lo sabemos en relacién a las posibilidades de investigacién de que disponemos.
No nos es posible buscar huellas en el dormitorio de Cayley y sondear el fondo de sus
armarios. Por tanto, si nos quedan probabilidades de descubrir la entrada, debemos
sentar en principio que no es ahi donde se encuentra.

—Ah, comprendo.

Bill masticé una brizna de hierba, meditando, antes de continuar:

—De todos modos, el pasaje no comenzaria en uno de los pisos altos, jno te
parece?

—No, probablemente. Ya ves que progresamos.

—Puedes eliminar la cocina y todo el lado vecino —sigui6 Bill tras nueva reflexion—
, porque no podemos ir alli.

—De acuerdo. Y también los sétanos, si hay.

—Después de esto no nos queda gran cosa.



—No, en efecto. Por supuesto, no tenemos mas que una probabilidad de éxito,
sobre cien. Lo que necesitamos es preguntarnos cudl seria el sitio mas probable, entre
los varios a donde podemos conducir nuestras pesquisas en paz y seguridad.

—Se reduce a las piezas de la planta baja: el comedor, la biblioteca, el hall, el billar
y el escritorio.

—Si, es todo.

—Las mayores probabilidades no estaran por el escritorio?

—Si, salvo un punto.

—;Cual?

—El escritorio no estd en buen lugar de la casa: han debido tratar de no prolongar
indtilmente el subterrdneo. ;Por qué empezar por hacerlo pasar bajo el edificio?

—Es cierto. Entonces el comedor, o la biblioteca.

—Si, la biblioteca, de preferencia; quiero decir en relacién a nuestras comodidades.
Siempre hay criados que van y vienen por el comedor: apenas tendriamos
posibilidades de explorar convenientemente. Y luego, hay otra cosa que no debemos
olvidar: Marc guardé el secreto durante un afio. jHabria podido tomar durante todo
ese tiempo las precauciones necesarias en un comedor? jla sefiorita Norris habria
podido, con su disfraz, abrir una puerta secreta justo después de la comida, sin ser
vista? No ha debido exponer su combinacién hasta ese punto. —Impaciente, Bill se
levanté:

—Vamos enseguida a examinar la biblioteca. Si aparece Cayley, fingiremos buscar
un libro.

Antonio se levanté lentamente, lo tomé del brazo y se dirigié con él hacia la casa.

Aparte de toda cuestion del pasaje, la biblioteca era verdaderamente digna de una
visita. Cuando Antonio concurria a casa de alguien la simple vista de los estantes
cargados de libros constituia para él una tentacién irresistible. Apenas llegado, ya
estaba ocupado en recorrer los titulos para ver qué libros lefa el propietario o (mas
probablemente) no leia, pero conservaba por el aire de dignidad que su sola presencia
conferia a la casa. En todo tiempo, Marc se habia enorgullecido de su biblioteca. Habia
acumulado las més variadas obras: las unas herederas de su padre o de su
bienhechora; otras, que habia comprado porque le interesaban o porque, sin
interesarle, tenian por autores a personas que le placia patrocinar; otras, todavia,
porque habia querido de ellas ejemplares suntuosamente encuadernados, mitad
porque producian gran efecto en sus estantes, mitad porque eran de esas que todo
hombre cultivado debe poseer. Ediciones antiguas o recientes, obras caras vy
publicaciones a bajo precio, habia alli para todos los gustos.

—¢Qué género prefieres, Bill? —pregunté Antonio, echando una primera ojeada
de conjunto—. ;O bien estas constantemente ocupado en jugar al billar?
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—Me ha ocurrido a veces abrir Badminton —respondié Bill—; esta alli, en aquel
rincon. Con un gesto sefald el sitio.

—Por aqui, dices —insistié Antonio, que ya lo buscaba.

—Si.

Se rectificé enseguida:

—Oh, no, ya no esté ahi. Ahora esta alli a la derecha. Marc hizo sufrir a su biblioteca
un cambio importante, hace cosa de un afio. Nos refiri6 que este trabajo le habia
costado mas de una semana. jTiene tan formidable cantidad de libros!

—He aqui una indicacién interesante —observé Antonio, sentdndose para llenar
otra vez su pipa.

No era exagerado hablar de una "cantidad formidable" de volimenes. Las cuatro
paredes estaban literalmente cubiertas de ellos, de arriba abajo, con la sola excepcion
de la puerta y de las dos ventanas que persistian en prodigar su aire y su luz, aun al
visitante mas iletrado. Desesperado, Bill tenfa la impresion que buscar en tal sitio la
abertura de un pasaje secreto equivalia a querer descubrir una aguja en un pajar.

—Tendremos que bajar todos estos malditos libros —gimié—, uno por uno, antes
de estar seguros de que no hemos pasado de lado.

—En todo caso —respondié Antonio—, si los bajamos uno por uno, nadie nos
podra atribuir designios sospechosos. Después de todo, jpara qué irlamos a una
biblioteca si no es para escoger libros?

—Si, jpero hay tantos!

La pipa de Antonio tiraba ahora de un modo satisfactorio. Se incorporé y marché
sin prisa hacia la extremidad de la pared que daba frente a la puerta, diciendo:

—Veamos un poco si hay realmente tantos como dices. Ah, he aqui tu Badminton.
;Lo lees a menudo, decias?

—Pues... cuando me ocurre, por azar, leer alguna cosa.

—Si...

Inspecciond los compartimientos de arriba abajo.

—Aqui Deportes y Viajes, principalmente. Adoro los libros de viajes, ;y t4?

—Son generalmente muy aburridos.

—Todos no son de tu opinién —repuso Antonio en tono de reproche, pasando al
panel siguiente—. El Drama, los Dramaturgos de la Restauracién. La mayoria
pertenece al género teatral, los que tenderia a probar que hay todavia lectores que
saben apreciarlos. Shaw, Wilde, Robertson... Siempre me ha gustado leer piezas de
teatro, Bill; es un gusto bastante poco difundido, quizd, pero reservado a los espiritus
superiores. Continuemos.

—Oye, disponemos de muy poco tiempo —hizo notar Bill, que se inquietaba.

—Por eso, en efecto, no perderemos un instante... Poesia. ; Quién habla todavia de
poemas, hoy en dia? Bill, jcuédndo leiste por uUltima vez el Paraiso perdido?
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—iSi nunca lo he leido!

—Lo sospechaba. ;Y cuédndo oiste por Ultima vez la lectura de La excursion, hecha
en alta voz por la sefiorita Calladine?

—En efecto, Betty —la sefiorita Calladine— tiene una pasién por... ;como se llama
el autor?

—Poco importa su nombre. Ya has dicho bastante. Sigamos. —Se aproximé al
siguiente compartimiento.

—Biografia. Oh, jqué cantidad! Soy un gran amante de la biografia. ; Eres miembro
del Johnson Club, Bill? Memorias de las Cortes de numerosos soberanos. Estoy seguro
que la seforita Calladine lee esto. Hay muchas biografias tan interesantes como una
novela; es indiscutible, e inutil, pues, que nos retardemos.

Llegado a la serie de compartimientos vecinos, dej6 escapar un brusco silbido.

—iHe aquil jHe aqui!

—He aqui, ;qué? —pregunto Bill, de bastante mal humor.

—Calma, Bill. Ha llegado el momento de contener a la multitud. El instante es
decisivo: los Sermones. Tan cierto como que estamos aqui: los Sermones. ;El padre de
Marc era clérigo, o reunié esto por placer personal?

—Su padre era pastor, creo; si, tengo seguridad de ello.

—Ah, entonces éstos son los libros de su padre, Algunas horas en el Infinito.
Tendré que pedirle esto a mi librero, cuando regrese. La Oveja descarriada.
Meditaciones de Jones acerca de la Santa Trinidad. Las Epistolas de San Pablo
explicadas. Oh, Bill, jnos quemamos! El estrecho sendero reservado a los Elegidos,
compilaciéon de sermones por el reverendo Teodoro Ussher. jHenos aqui en plenol!

—Qye, Antonio, ;qué tienes?

—William, me siento transportado por la inspiracién. Ven en mi ayuda.

Tom¢ las obras del reverendo Teodoro Ussher, las contemplé un momento con una
sonrisa embelesada, se las alargd después a Bill:

—Ten un segundo, ;quieres? —Bill tomd décilmente el volumen.

—Ahora devuélmelo, abre la puerta del hall y escucha si se oye a Cayley por los
alrededores. Si estd, no tendras més que gritarme: "jAlo!"

Bill sali6é vivamente, escuché y regresé diciendo que todo iba bien.

—Perfectamente.

Antonio sacé de nuevo el libro del estante:

—Tenme otra vez este pobre Ussher, pero témalo con la mano izquierda, de esta
manera. Con la mano derecha empufiaras fuertemente el compartimiento, como voy a
mostrarte. Ahora, cuando diga "tira", tirards progresivamente, jcomprendes?

Bill hizo sefia que si, con aire radiante. Antonio colocd su mano en el espacio que
dejara el enorme Ussher y tocéd con el dedo el fondo del compartimiento; después
ordené:
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—iTira! Bill tir6.

—Prosigue ahora el mismo esfuerzo de traccién... un momento de paciencia... no
demasiado fuerte, sin embargo...

Sus agiles dedos reanudaron enseguida, contra la pared, un trabajo invisible... De
subito, todo el panel, de arriba abajo, gird suavemente y se abrié ante ellos...

—iSanto Dios! —exclamé Bill, tan estupefacto que su mano solté presa.

Antonio volvié a cerrar el panel, tomé el volumen de las manos de Bill y lo colocé
otra vez en su sitio. Luego, tomando a Bill por el brazo, lo condujo al sofé y lo hizo
sentar de un empujén. Entonces, de pie, delante de él, se incliné gravemente:

—iJuego de nifios, Watson! jUn verdadero juego de nifios!

—Coémo diablos has podido...

Antonio manifesté su alegria con una franca risa, sentandose junto a él.

—Seria en verdad inferirte un insulto explicartelo —afadio, aplicando a su amigo
una vigorosa palmada en la rodilla—. T4 me haces la pregunta porque un Watson esta
hecho para preguntar. Es muy gentil de tu parte, rindo homenaje a tus cualidades
profesionales.

—Te pido seriamente que me expliques, Tony.

—Ah, mi querido Bill...

Fumo algunos instantes en silencio y después continué:

—Recuerda lo que te decia poco ha: un secreto no es tal mas que hasta el
momento en que se lo descubre. En cuanto lo has hallado, te preguntas cémo el
primer venido pudo pasar junto a él sin descubrirlo también, y cémo es posible que
haya permanecido tanto tiempo secreto. El pasaje existe desde hace afios, poniendo
en comunicacién la biblioteca con la cabana del terreno de bochas. Un dia Marc lo
descubrié y al instante le parecié que todo el mundo iba a descubrirlo. Disimulé
entonces el otro extremo, cubriéndolo con una caja de croquet, y éste... jhaciendo
qué, Bill?

Pero Bill, ateniéndose modestamente al papel de Watson, interrogé:

— Haciendo qué? Continda.

—Evidentemente, procediendo a una distribuciéon de sus libros. Un dia, en que
simplemente quiso tomar la Vida de Nelson o iTres hombres en un bote, o cualquier
otro libro que se hallaba al alcance de su mano, dio inesperadamente con el secreto.
Se dijo, como es natural, que cualquier otro podia, lo mismo que él, tener la idea de
buscar la Vida de Nelson o Tres hombres en un bote. No menos naturalmente
concluyé que, para que el secreto quedara guardado, era necesario que nadie jamas
sintiera deseos de tocar ese compartimiento. Cuando ti me dijiste que toda la
Biblioteca habia sido cambiada hace un afo, justo en el momento en que el croquet
recobré preferencias, y la caja instalada alld, no tardé en adivinar por qué. No tenia
entonces sino que buscar los libros mas aburridos, aquéllos que nadie lee jamas. Con
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toda evidencia, la colecciéon de sermones de un clérigo de mediados de la época
victoriana representa el ideal del género.

—Si, comprendo. Pero ;como estabas tan seguro del sitio exacto entre toda la
colecciéon?

—Era preciso que Marc se sirviese él mismo de un libro para fijar el sitio. Pensé que
el humoristico pensamiento que consistia en colocar el estrecho sendero reservado a
los Elegidos justo delante de la entrada del pasaje debié seducirlo. Aparentemente
ocurrio asi.

Bill mened varias veces la cabeza, reflexionando profundamente.

—Si, estd perfectamente claro —dijo al fin—. jEres endiabladamente inteligente,
Tony! —Antonio se ech¢ a reir.

—Parece que me lisonjeas, lo que seria peligroso para mi, pero delicioso al menos.

—Entonces, ;vienes? —pregunté Bill, levantandose.

—Ir, ja dénde?

—Pues a explorar el pasaje. —Antonio hizo que no con la cabeza.

— Por qué dices siempre que no?

—;Qué esperas hallar?

—No lo sé. Pero ;no decias ti mismo que podriamos descubrir alguna cosa que
nos ayudaria?

—Suponte que hallemos a Marc —prosiguié tranquilamente Antonio.

—Oh, ;piensas realmente que esté?

—Supongamos.

—En ese caso, habriamos alcanzado pleno éxito.

Antonio atraveso toda la pieza hasta la chimenea y sacudio las cenizas de su pipa;
después se volvid hacia Bill y lo miré gravemente, sin hablar. Por fin se decidié.

—;Qué le dirfas?

—Como? ;A quién?

—A Marc. ; Piensas arrestarlo o ayudarlo a huir?

—Yo... yo... en efecto, yo... —tartamuded Bill—. En fin, no sé.

—Precisamente, primero hemos de decidir lo que haremos. ;Es también tu
parecer?

Bill no respondié. Profundamente turbado, recorria nerviosamente la pieza, el cefio
fruncido, deteniéndose de vez en cuando ante la abertura recientemente descubierta,
como tratando de adivinar qué ocultaba el misterioso subterrdneo. ;Qué partido
adoptaria si la necesidad lo obligaba a escoger? ;El de Marc o el de la ley? Prosiguié
Antonio, como si hubiera seguido punto por punto los pensamientos de su amigo:

—Ya ves que no bastaria, si tropezasemos con él, abrumarlo con exclamaciones de
alegria o de sorpresa.

Bill alz los ojos, parpadeando, mientras Antonio continuaba:
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—; O bien, le dirias: "He aqui mi amigo, el sefor Gillingham, que estd instalado en
su casa de usted y que acaba justamente de jugar un partido en su terreno de
bochas"?

—Si, es dificil. No sé qué le dirfamos. La verdad es que me habia olvidado
completamente de Marc.

Se acercd a la ventana, bajo la cual se extendia el césped. Un jardinero se ocupaba
en nivelar las orillas. jPor qué habria de descuidarse esta faena por el hecho de que
hubiese desaparecido el duefio de casa? El dia se anunciaba tan caluroso como el
precedente. Era cierto, si, que habia olvidado completamente a Marc; pero ;como
pensar en él como en un asesino en fuga, como en un culpable que se substraia a la
justicia, cuando cada cosa y las ocupaciones de cada cual seguian como la vispera,
cuando el sol continuaba brillando exactamente lo mismo que cuando subieron al
coche para ir hasta el golf, veinticuatro horas antes? ; Cémo substraerse a la impresién
de que no se trataba de una tragedia auténtica, sino de un ameno juego de detectives
en que se complacia con Antonio? Bill se volvié hacia su amigo:

—Con todo, Antonio, tU querias hallar ese pasaje y ahora ya lo has encontrado.
¢No quieres absolutamente entrar?

Antonio lo tomé del brazo.

—Vamos a dar una vuelta por afuera. De todos modos, no podriamos entrar ahora.
Serfa demasiado peligroso, con Cayley en los alrededores. Experimento los mismos
sentimientos que tu; pero, al mismo tiempo, siento un poco de miedo. ;Miedo de
qué? No lo sé. Ocurra lo que ocurra, tu deseas continuar, ;no?

—Si —respondié Bill con firmeza—; debemos hacerlo.

—Exploraremos, pues, el pasaje esta tarde, si encontramos un momento favorable;
si no, probaremos esta noche.

Atravesaron el hall y salieron bajo un sol de fuego.

—;Piensas realmente que descubriremos a Marc soterrado en su escondrijo? —
preguntd Bill.

—Es posible —respondié Antonio—; o Marc, o... —Se detuvo en seco,
murmurando—: Me resisto a encarar esta idea... Todavia no... jSeria demasiado
horrible!



Xl

UNA SOMBRA EN LA PARED

En el curso de las veinte horas a su disposicion, el inspector Birch habia desplegado
una gran actividad. Habia telegrafiado a Londres una filiacién detallada de Marc y del
traje de franela marrén que vestia la Gltima vez que lo habian visto. Se habia entregado
a una investigacion en Stanton para saber si un hombre respondiendo a tal y cual
filiacién no fue sorprendido partiendo en el tren de las 4 h. 20. Por mas que los
testimonios que habia recogido fuesen bastante poco concluyentes, no autorizaban a
desechar la hipdtesis de que Marc hubiera tomado, en efecto, aquel tren y hubiese
llegado a Londres antes que la policia, avisada, pudiera detenerlo. Ademas, su
desaparicién habia coincidido con un dia de feria en Stanton, y como en tales
ocasiones los forasteros afluian a la poblacién, era asaz improbable que la partida de
Marc por el tren de las 4 h. 20 o la llegada de Robert por el de las 2 h. 10, hubiese sido
objeto de particular atenciéon. Como le habia dicho Antonio a Cayley, nunca falta quien
suministre a la policia un relato tan detallista como bien imaginado de las idas y
venidas de la persona buscada. En lo que respecta a Robert, su llegada por el tren de
las 2 h. 10 parecia méas o menos segura; pero seria muy dificil obtener acerca de él
informes mas completos antes del sumario. Todo lo que se sabia en el pueblo donde
se criara con Marc, confirmaba las declaraciones de Cayley: se habia mostrado un mal
hijo. Lo habian enviado a toda prisa a Australia y nunca desde entonces volvié a la
poblacién. El hermano menor, beneficiado con una cuantiosa herencia, se habia
organizado una cémoda existencia, mientras el primogénito permanecia pobre y
exilado. Pero ;habia entre ellos motivos de querella mas profundos? Se ignoraba, y el
inspector pensé que continuaria ignordandose muy probablemente hasta el momento
en que Marc fuese arrestado. Lo mas importante, lo mas urgente también, era hallar a
Marc. El dragado del estanque podia no suministrar ninguna nueva indicacién acerca
del desaparecido, pero la operacién tendria al menos la ventaja de dar al dia siguiente
al tribunal la impresién de que el inspector Birch se dedicaba con celo a su tarea. Con
que se sacara a la superficie el revolver utilizado por el asesino, ya estimaria
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compensado su trabajo. "El inspector Birch ha puesto en manos de los jueces el arma
del crimen". jQué magnifica primera plana para los diarios locales!

Fue asi que muy satisfecho de su idea, se dirigi¢ el policia al estanque donde sus
hombres ya habian dado comienzo a la tarea. Encontré a Gillingham y a Beverley, y su
excelente humor se manifesté en la cordialidad con que los saludd, iniciando
enseguida con ellos una amable charla.

—Buen dia, sefores —comenzd, sonriendo—. Apuesto a que han venido a
ayudarme.

—No veo cémo podriamos serle Gtiles —dijo Antonio, que sonreia también.

—Vengan, si gustan.

Antonio se estremecio ligeramente.

—No, no, ya nos dird usted después lo que haya encontrado. A propdsito; espero
que el duefio del George Hotel no le haya dado un informe demasiado malo de mi.

Sorprendido, el inspector lo mird.

—;Como es que estd usted al corriente? —Antonio se inclind respetuosamente
ante él:

—Porque he adivinado que es usted uno de los mas eminentes representantes de
la policia britanica. —El inspector se eché a reir:

—Puedo decirle que los resultados de mi investigacion no le han sido en absoluto
desfavorables, sino al contrario. Pero comprendera que era mi deber informarme.

—En efecto. Le deseamos buena suerte, por més que no creo que encuentre usted
gran cosa en ese estanque; estd muy alejado del camino que tomaria naturalmente un
fugitivo.

—Es exactamente lo que hice notar al sefor Cayley cuando llamé mi atencién
sobre el estanque. En todo caso, la blsqueda, aun infructuosa, no ofrece ningin
inconveniente, y, en esta clase de asuntos, lo mas inesperado es lo que se revela
finalmente como lo mas probable.

—Tiene mucha razén inspector. Pero no queremos retenerlo. Buenas tardes.

—Buenas tardes —repitid Bill.

—Hasta la vista, sefiores.

Silencioso, inmdévil, Antonio lo miré alejarse. Tanto se prolongd su meditacién que
Bill, impacientado, concluyé por sacudirlo del brazo, preguntdndole con cierto mal
humor la razén de su actitud.

Antonio mened lentamente la cabeza antes de responder.

—No sé; verdaderamente, no sé. Lo que estoy pensando seria tan diabdlico... No
se puede llevar friamente el cinismo hasta ese punto.

—:Qué?

Sin responder, Antonio lo condujo otra vez al banco en el cual estaban instalados
antes de la llegada del inspector. Se senté y se tomo la cabeza entre las manos.
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—Oh, espero que encuentren algo; sinceramente, lo espero.

—¢En el estanque?

—Si.

—Pero jqué?

—No importa qué, Bill, cualquier cosa. —Bill lo juzgé fastidioso.

—De veras, Tony, eres insoportable. No debieras tomar siempre ese aire tan
misterioso. ;Qué te ha ocurrido de pronto?

Antonio, sorprendido, levanté los ojos hacia él.

—Pero ;no has oido lo que dijo?

—Acerca de qué?

—Que la idea de dragar el estanque provenia de Cayley.

—iSi, comprendo!

La curiosidad de Bill se desperté.

—;Quieres decir que debié ocultar ahi alguna cosa, algin indicio destinado a
lanzar a la policia en una falsa direccion?

—Quiero creerlo —dijo Antonio gravemente—, pero temo que... No concluyé.

—¢Temes qué?

—Que no haya nada oculto, que...

—Vamos, continua.

—; Cuadl es el escondite més seguro para disimular un objeto muy importante?

—Aquel en que nadie vaya a buscar.

—Hay uno mejor todavia que éste.

—;Cual?

—Aquel en que todo el mundo ya haya buscado.

—iCielos! ;Quieres decir que una vez dragado el estanque, Cayley ocultard en él
alguna cosa?

—Si, lo temo.

—Y por qué eso te impresiona tanto?

—Porque pienso que serd algo muy importante, algo que no podria hacerse
desaparecer facilmente en ninguna otra parte.

—En fin, ;qué? —pregunté avidamente Bill. Antonio sacudié la cabeza.

—No, no quiero considerarlo por el momento. Esperemos. Veamos qué encuentra
el inspector. No es imposible que descubra algin objeto, no sé qué, algo que Cayley
haya arrojado para que se descubra. Si no, esto probarad que Cayley se prepara a hacer
desaparecer el objeto esta noche.

—Pero ;qué? —insistio Bill.

—Lo que sea, Bill, ya lo veras, porque alli estaremos.

— Lo iremos a vigilar?

—Si, si el inspector no encuentra nada.



—Perfectamente —dijo Bill.

Si era preciso elegir entre Cayley y la ley, su partido estaba tomado. Hasta la
tragedia de la vispera, habia estado siempre en buenos términos con uno y otro de los
primos, sin llegar empero, a la intimidad. Entre los dos, quizd preferia en verdad el
caracter del taciturno y sélido Cayley al género superficial, inconstante de Marc. Sin
duda, hasta donde Bill podia darse cuenta, las cualidades de Cayley eran tal vez
especialmente negativas; pero aunque su mérito no hubiera consistido mas que en no
dejar transparentar las debilidades que su naturaleza podia comportar, ya era mucho
para un hombre cuya esencial funcién consistia en recibir (y a la vez en ser él mismo
recibido con caracter de permanencia) en una casa donde habia sin cesar invitados.
Los aspectos débiles de Marc, al contrario, eran tan visibles, que Bill no ignoraba
ninguno; se revelaban al primer contacto. Sin embargo, mientras que la perspectiva de
tener que definir su posiciéon frente a Marc lo habia embargado esa misma manana, no
vacilaba esta vez en colocarse deliberadamente del lado de la ley contra Cayley. Marc,
después de todo, nunca le habia hecho nada, en tanto que Cayley los habia ofendido
de un modo imperdonable ocultdndose para sorprender una conversaciéon privada
entre Tony y él. jQué Cayley fuese ahorcado, si la ley lo exigia! Antonio consulté su
reloj y se levanté.

—Ven —dijo—, es hora de ponernos a la tarea de que te hablé.

— El pasaje? —pregunt¢ Bill, lleno de ardor.

—No, la otra cosa de que he dicho que debia ocuparme esta tarde.

—Si, en efecto, ;qué es?

Sin responder, Antonio lo condujo a la casa y lo arrastré hasta el escritorio. Eran las
tres, y fue a las tres, exactamente, la vispera, cuando Antonio y Cayley habian hallado
el cadaver. Algunos minutos después de las tres, mirando por la ventana del cuarto
contiguo, se habia sentido stibitamente tan sorprendido de ver la puerta abierta y a
Cayley en el umbral. Se habia preguntado vagamente, en aquel momento, por qué
esperd que la puerta estuviera cerrada; pero le faltaba tiempo para profundizar la
cuestion y se habia prometido volver sobre ello en cuanto se presentara la ocasién.
Quiza el hecho no tuviese ningln sentido; quiza, de tenerlo, hubiera podido precisarlo
visitando el escritorio por la mafana; pero se habia dicho que tendria mas
probabilidades de reconstituir sus impresiones de la vispera haciendo una nueva
experiencia en condiciones todo lo semejante posibles. Por eso habia resuelto
presentarse de nuevo en el escritorio justo a las tres. Cuando entré seguido de Bill,
experimentd una vivisima emocién al no ver ya acostado alli, entre las dos puertas, el
cuerpo de Robert. Sélo una mancha negra revelaba aun el sitio en que habia reposado
la cabeza del muerto. Antonio se arrodillé, como se habia arrodillado veinticuatro
horas antes.

| A



—Quiero recomenzarlo todo desde el principio —dijo—. Tu representaras a Cayley.
Cayley comenzé por decir que iba a buscar agua. Recuerdo haber pensado que el
agua no seria de ninguna utilidad para un muerto, pero que para él constituiria una
satisfaccién hacer algo en vez de permanecer inactivo. Regresé con una esponja
mojada y un pafiuelo. Supongo que habrd tomado el pafiuelo de un cajon de la
cémoda. jEsperal

Se levantd y pasé a la habitacién vecina. Arrojé una mirada circular, abrié algunos
cajones y, luego de haber cerrado cuidadosamente todas las puertas, volvié al
escritorio.

—La esponja esté todavia alli, y hay dos pafuelos en el primer cajén de la cémoda,
a la derecha. Ahora, Bill, haz como si fueses Cayley. Acabas de manifestar la intencién
de ir a buscar agua y te pones en pie.

Bill, que se habia arrodillado un instante junto a su amigo, tuvo la clara impresién
de que aquella comedia era un poco siniestra, pero se levanté décilmente y partio.
Antonio, como lo hiciera con Cayley el dia antes, lo siguié con los ojos. Bill doblé hacia
el cuarto de la derecha, abrié el cajon, tomd un pafiuelo, mojo la esponja y regresé.

—:Y qué? —pregunto.

Antonio mened la cabeza, diciendo:

—No, es del todo diferente. Primero, has hecho un ruido del diablo mientras que
ayer no of nada.

—~Quiza no escucharias en ese momento...

—No, cierto; pero no por eso hubiera dejado de oir si algo hubiera habido que se
oyese, y lo recordaria después.

—Cayley pudo cerrar la puerta detras de él.

—Espera.

Cerr6 los ojos, los mantuvo herméticamente en aquella actitud aplicando las manos
e hizo un violento esfuerzo para concentrarse. La impresién que procuraba reproducir
no era ya auditiva, sino visual. Esforzabase desesperadamente en apresar aquella
fugitiva imagen entrevista la vispera en un reldampago... Cayley se le aparecid,
levantandose, abriendo la puerta de comunicacién del escritorio, dejandola abierta,
atravesando el corredor, doblando a la derecha, abriendo la puerta del cuarto,
entrando, y luego... ;Qué habian visto sus ojos después de eso? ;Coémo obtener que
tornaran a ver la misma cosa, una sola vez? De subito brincd, el rostro iluminado,
gritando:

—iYa estoy! jLo encontré!

—:Qué?

—La sombra en la pared. Era la sombra en la pared lo que yo miraba. jOh, idiotal!
iQué tonto soy!

Bill abrié tamafios ojos sin comprender.
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Antonio lo tomé del brazo y sefalé con el dedo la pared del corredor:

—Mira ahi esa mancha de sol: es porque dejaste la puerta del cuarto abierta. El sol
que entra por la ventana viene a herir la pared. Ahora voy a cerrar la puerta. Observa.
Fijate como se desplaza la sombra. Es exactamente lo que yo vi: la sombra que se
deslizaba mientras cerraba la puerta a sus espaldas. Bill, vas a entrar y a cerrar la puerta
detras de ti, con naturalidad.

Bill sali6. Antonio, arrodillado, esperé ansiosamente. Pero, casi enseguida, exclamé:

—iNo, bien sabia yo que no fue eso!

—;Qué hubo? —le pregunté Bill, que regresaba.

—Era facil de prever: entré el sol, luego vino la sombra, todo en un solo
movimiento.

—Y ayer, ;qué ocurrio?

—Ayer, el sol quedd; después la sombra no volvié sino muy lentamente y no hubo
ruido alguno de puerta que se cierra.

Bill le echd una mirada de susto:

—iDios! ;Es posible? ;Quieres decir que Cayley cerré la puerta después, como a
consecuencia de una reflexién tardia, y muy suavemente para que no lo oyeses?

—Asi es —repuso Antonio—. Eso explica mi sorpresa de hallar mas tarde la puerta
abierta a mis espaldas cuando entré en el cuarto. ;Sabes como se cierran ciertas
puertas provistas de un resorte?

—;Como en las casas de esos ancianos que viven pendientes de las corrientes de
aire?

—Si. Al partir progresan imperceptiblemente; luego giran muy lentamente. Es de
esta misma manera que la sombra se desplazaba e, inconscientemente, debi asociar su
deslizamiento a la idea del movimiento de esa clase de puertas.

Se enderezé y continud, quitando de una manotada el polvo que le quedara en las
rodillas:

—Ahora, Bill, para estar completamente seguro, entra y cierra la puerta del mismo
modo, como se hace una cosa de que se ha acordado uno después, y con mucha
suavidad; que no se oiga ningun ruido.

Bill hizo lo que le pedian, pero volvié a pasar enseguida curiosamente la cabeza
para saber el resultado.

—Era esto —declaré Antonio con una conviccién profunda—; exactamente lo que
vi ayer.

Dejo el escritorio para ir a reunirse con Bill en el cuartito.

—Ahora —dijo—, trataremos de descubrir lo que hacia Cayley aqui, y por qué eran
necesarias tantas precauciones para que no lo oyera su amigo Gillingham...



XII

LA VENTANA ABIERTA

La primera idea de Antonio fue que Cayley debié querer ocultar un objeto, quiza
un objeto comprometedor que habria hallado junto al cuerpo. Pero no, era absurdo.
Con el poco tiempo de que disponia, no podia hacer otra cosa que arrojarlo en un
cajon, donde habria estado mucho mas expuesto a ser descubierto por Antonio que si
lo hubiera guardado sencillamente en su bolsillo. En todo caso, lo habria retirado
después para colocarlo en un lugar mas seguro. Y entonces, ;a qué tomarse el trabajo
de cerrar la puerta?

Bill abrié uno de los cajones de la comoda y examiné el contenido, preguntando:

—;Crees tl que valga la pena registrar los otros? —Antonio miraba por encima de
su hombro:

— Por qué guardaba tanta ropa en esta pieza? ; Solia venir aqui para cambiarse?

—Pero, mi pobre Tony, tenia mas ropa blanca y trajes que nadie en el mundo.
Supongo que conservaba todo eso para el caso de que tuviera necesidad algun dia.
Cuando tu o yo abandonamos Londres para ir al campo, llevamos nuestros efectos en
una valija. Es lo que Marc nunca hacia. En su departamento de Londres, tenia en
duplicado el mismo vestuario que aqui; era su mania: coleccionar las prendas de vestir.
Si hubiese tenido una media docena de casas, cada una habria estado provista de un
surtido completo para la ciudad y el campo.

—Si.

—Evidentemente, cuando trabajaba en su escritorio, podia serle util tener aqui al
alcance de la mano un pafiuelo o un saco més confortable, sin tomarse la molestia de
subir a buscarlos.

—Seguramente.

Mientras hablaba, Antonio recorria la pieza. Avistd, cerca del lavatorio, un canasto
de ropa sucia, cuya tapa levanto.

—Se dirfla que han venido aqui recientemente para cambiarse de cuello. Bill se
acercé. Un cuello yacia en el fondo del canasto.
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—En efecto, habra notado que el que llevaba le molestaba, o que estaba un poco
sucio. Marc era increiblemente minucioso, sabes.

Antonio se incliné para recoger el cuello, que examiné cuidadosamente antes de
observar:

—Entonces es que le molestaba, porque dificilmente podria estar mas limpio. Lo
dejé caer y continud:

—Esto prueba al menos que venia aqui algunas veces.

—Si, bastante a menudo.

—Bien. Pero Cayley, ;qué podia hacer aqui con tanto misterio?

—Por qué, sobre todo, tenia necesidad de cerrar asi la puerta? —pregunté Bill, a
su vez—. Es lo que no comprendo, porque, de todos modos, ti no habrias podido
verlo.

—No, pero habria podido oirlo. Iba a hacer algo cuyo ruido yo no debia percibir.

—iDios! No hay duda que era eso —dijo Bill, que ardia en deseos de saber mas.
Pero fue Antonio que le pregunto:

—Bill, ;qué podria ser?

La frente de Bill se plegé enérgicamente, pero ninguna inspiraciéon acudié:

—Oh, respiremos un instante —exclamd, exhausto por el esfuerzo cerebral que
acababa de hacer.

Fue a la ventana, la abri6 y miré fuera. Luego, como un recuerdo acudiera
bruscamente a su memoria, se volvié hacia Antonio para preguntarle:

—No crees que convendria echar un vistazo al estanque, para asegurarnos de que
siguen alli? Porque...

La vista del rostro de Antonio, resplandeciente, transfigurado, detuvo en seco su
explicacién.

—Oh —exclamé Antonio—. jOh, yo, el mas incalificable de los imbéciles! jOh, tu,
Bill, el mas excelente de los Watson, el mas benigno de los salvadores, que salva hasta
a este asno que se llama Gillingham!

—Pero jqué te pasa?

—ila ventana! jLa ventanal —exclamdé Antonio, tendiendo las dos manos para
senalarlas aln mas vigorosamente.

Bill se volvié hacia la ventana, esperando casi oirle decirle alguna cosa. Como la
ventana permaneciera muda, trasladé su mirada sobre Antonio, que le dio en dos
palabras la explicacién:

—Queria a toda costa abrir la ventana.

—¢Quién?

—Cayley.

Vuelto a la serenidad, prosiguié pausadamente:



—Fue para abrir la ventana que entré aqui. Fue para que no lo oyera yo, que atrajo
la puerta detras de él; y yo la encontré, enseguida, como él queria exactamente que yo
la encontrase. Dije, al entrar: "Esta ventana estd abierta. El maravilloso talento de
observacién de que estoy dotado me indica que el asesino debid escaparse por esta
ventana". ";Cree usted?", me respondié Cayley, abriendo tamafios ojos. "Si, confirmé
solemnemente, es indudable." "Tiene usted sin duda razén", me concedié al fin. jOh,
cernicalo sin nombre!

Varias cosas se explicaban ahora, entre ellas la que mas lo habia preocupado desde
el principio, Traté de colocarse, con el pensamiento, en el lugar de Cayley, aquel
hombre que Antonio veia entonces por primera vez y que golpeaba la puerta,
tronando: "jAbreme! "jAbreme!" ;Qué habia ocurrido en el escritorio? ;Quién era el
asesino? Cayley lo sabia; sabia que Marc no estaba en el interior y que no habia huido
por la ventana. Pero el plan de Cayley, el de Marc, quiz3, si los dos primos obraban en
connivencia, exigia que todos admitiesen aquella explicacion de su desaparicion. Y he
aqui que, mientras aporreaba aquella puerta con la llave echada (que guardaba en su
bolsillo), debioé recordar (jqué sacudida para sus nervios!), que habia cometido un error
de primera magnitud: jhabia olvidado dejar una ventana abierta!

Aquello habia comenzado probablemente por una duda lacerante: ";La ventana
del escritorio estd abierta? Si, seguramente lo estd. Pero, si a pesar de todo no
estuviera abierta..." ;Disponia ain de tiempo ahora para hacer funcionar la cerradura,
deslizarse en el interior, reparar su olvido y volver a salir sin ser visto? No, los criados
podian llegar de un momento a otro; era demasiado arriesgado; podia inclusive serle
fatal, si era descubierto. Pero los criados son unos tontos, y ya se las compondria para
ganar la ventana mientras hicieran ellos aspavientos en derredor del cadaver, sin fijarse
en él. Era el mejor partido. En aquel preciso instante, jstbita aparicion de Antonio! No
era menuda complicacién y he aqui, encima, que Antonio sugeria casi inmediatamente
ir a forzar una ventana. Pero lo que queria Cayley, sobre todo, era evitar que la
atencién recayera sobre las ventanas. Nada de extrafio tenia que la sugestién lo
hubiera aturdido.

Otro punto largo tiempo obscuro se aclaraba. Antonio comprendié al fin por qué
habian tomado el camino mas largo para dar vuelta a la casa y corrido, sin embargo.
Era la dltima probabilidad que le quedaba a Cayley: adelantarse a Antonio, alcanzar él
primero la ventana y obtener por un medio cualquiera que Antonio la hallase abierta
cuando se le reuniera. Aunque esta solucién fuera imposible, queria de todos modos
ser el primero en llegar, asi no fuese mas que para adquirir una certidumbre. Quiza,
después de todo, estuviese abierta. Era preciso superar a Antonio en velocidad y darse
cuenta antes que él. Si estaba cerrada, cerrada sin remisién, dispondria al menos de
algunos segundos de tregua, algunos segundos para imaginar otro plan y tratar de
evitar la catastrofe que le amenazaba tan subitamente.
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Por eso habia corrido con todas sus fuerzas. Pero Antonio no se dejé distanciar:
habian derribado la ventana juntos, penetrado juntos en el escritorio. Empero, para
Cayley, no todo estaba perdido. Quedaba la ventana de la piecita vecina, a condicién
de maniobrar con infinita suavidad para que Antonio no oyese nada. En efecto,
Antonio no habia oido nada. Y habia participado en el juego de Cayley. No sélo habia
creido conveniente atraer su atencién sobre la ventana abierta, sino que habia
explicado concienzudamente a Cayley por qué Marc escogié aquella ventana con
preferencia a la del escritorio, y Cayley se habia declarado convencido por su
demostracion. jCémo debid reirse en su fuero interno de la candidez de su nuevo
amigo! Sin embargo, enseguida experimenté un temor: que Antonio no fuese a
examinar el bosquecillo. ;Por qué? Evidentemente, porque no existia alli ninguna de
las huellas que deja la huida precipitada de un hombre. No cabia duda que Cayley se
provey6 después de las sefiales necesarias y hasta ayudd al inspector a descubrirlas.
¢Habria llegado al punto de preparar huellas de pasos? ;Con los zapatos de Marc? El
suelo estaba muy duro en aquella estacién del ano: quizéd los pasos no fueron
necesarios. Antonio no pudo menos de reir a la idea del enorme Cayley comprimiendo
sus pies para hacerlos entrar a la fuerza en el calzado del esbelto y pequefiito Marc. Si
se podia prescindir de las trazas de pasos, eso no debié desagradar a Cayley... En
suma, la ventana abierta y algunas ramitas rotas debian bastar; sobre todo, la ventana
abierta, pero muy suavemente. Lo esencial era que Antonio no oyese nada. Y Antonio
no habia oido... pero habia visto la sombra en la pared.

Bill y Antonio habian regresado a sentarse en el césped y Bill escuchaba,
boquiabierto, la nueva interpretaciéon que le daba su amigo de los acontecimientos de
la vispera. El relato formaba un todo coherente, explicaba muchas cosas, pero, en el
fondo, no resolvia las cuestiones esenciales. Apenas resultaba de él otra cosa, en
opinién de Bill, que un nuevo misterio a develar.

—¢Qué misterio? —preguntd Antonio.

—Marc. jDénde estd Marc? Si no entrd en el escritorio, ;qué se hizo entonces de
él?

—Nunca he dicho que no haya entrado en el escritorio; al contrario, debe haber
ido. Elsie lo oyé... al menos, lo afirma. Pero si se hallé alli, debid salir por la puerta.

—;Y a donde conduce esta comprobacion?

—A donde debié dirigirse el mismo Marc: al pasaje.

—;Quieres decir que continla ocultandose?

No recibiendo ninguna respuesta, Bill repitié su pregunta. Sélo entonces Antonio
se substrajo a su meditacién y replicé:

—No sé. Trataré de darte una explicaciéon plausible; ignoro si es la buena. Estoy
asustado, Bill, asustado de lo que puede ocurrir, de lo que quiza vaya a ocurrir de un
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momento a otro. Sea lo que fuere, he aqui una explicacién. Si la hallas defectuosa, me
dirds de qué pie cojea.

Estiradas las piernas, las manos en los bolsillos, estaba medio extendido en el
banco, clavados los ojos en el magnifico cielo cuya béveda se extendia hasta el infinito
por encima de sus cabezas, y, como si hubiese ido leyendo una reconstruccion
figurada de los acontecimientos de la vispera, los evocé uno a uno, dando a cada cual
su existencia y su sitio para que comprendiera Bill su encadenamiento preciso.

—Comencemos por el momento en que Marc asesina a Robert. Llamemos a esto
un accidente; es lo mas probable. En todo caso, Marc afirma que lo es. Estd
sobrecogido de pénico; pero no cierra la puerta con llave ni emprende la fuga,
porque, por una parte, la llave se encuentra del lado exterior de la puerta, y, por otra,
Marc no es tan tonto. Su situaciéon no es menos tragica: todos saben que estd en malos
términos con su hermano; acaba justamente de dirigirle imprudentes amenazas que
alguien puede haber oido. ;Qué hacer? Se resuelve por la conducta méas natural, la
que un hombre como él no podia dejar de seguir en semejante circunstancia: consultar
con Cayley, el inapreciable, el indispensable Cayley. Cayley esté a su alcance, cerquita;
ha oido seguramente el disparo de revdlver. Le dard un consejo. Abre la puerta justo
en el momento en que Cayley acude a ver qué ha ocurrido. Lo pone al tanto en dos
palabras: ";Qué puedo hacer, Cay? Es un accidente, te juro que es un accidente. Me
amenazé. Me hubiera matado él si yo no lo hubiese abatido. Es preciso que
encuentres algo, enseguida..." Cayley lo encuentra: "Confia enteramente en mi y no
te preocupes de nada. Yo seré quien haya muerto a Robert, si quieres. Me encargo de
explicarlo todo; pero ve a ocultarte. Nadie te ha visto entrar. jPronto! jEn el pasaje! Iré
a reunirme contigo en cuanto pueda". Marc se siente aliviado: "iBravo, Cayley! iFiel
Cayley!" Recobra valor. Cayley va a arreglarlo todo. Cayley dira a los criados que es un
accidente. Telefoneard a la policia. A nadie se le ocurrird sospechar de su buena fe:
sdbese que ningln motivo de querella tenia contra Robert. Cayley ird después al
pasaje para anunciarle que todo marcha bien. Marc saldrd por el otro extremo vy
volvera tranquilamente a la casa, como quien regresa de paseo. Uno de sus criados le
dard la noticia: jRobert muerto accidentalmente! ;Qué dice? jDios mio! ;Es posible?”
Completamente tranquilizado, Marc gana la biblioteca. Cayley, por su parte, va a la
puerta del escritorio y la cierra con llave, y descarga después en ella tremendos
golpes, gritando: "jAbre! jAbreme!" —Antonio se callé. Bill lo miré6 meneando la
cabeza:

—Si, Tony, pero todo esto no nos aclara gran cosa las razones por las cuales Cayley
habria obrado como lo supones.

Antonio se encogié de hombros sin responder.

—:Y qué se habria hecho de Marc, después? —Antonio se contentd con un
segundo encogimiento de hombros.
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—En fin —prosiguié Bill—, cuanto antes exploremos el pasaje, mejor sera.

—¢ Estés dispuesto a ir inmediatamente?

—Completamente dispuesto —respondid Bill, sorprendido.

— Estas pronto a todas las eventualidades?

—Te vuelves terriblemente misterioso, mi viejo.

—Ya lo sé.

Dejo escapar una risita y prosiguio:

—;No seré, después de todo, sino un tonto que dramatiza las cosas mas sencillas?
Quisiera creer que es asi...

—Me parece que estaremos tranquilos, ;no? Deben estar ocupados con el
estanque.

—Probablemente, pero seria preferible asegurarse. ;Podrias ir a hacer un
reconocimiento, Bill? Tendrds que deslizarte lo bastante cerca del estanque para
asegurarte que Cayley sigue alli, sin que él te vea, por supuesto.

—Iré. Espera un poco. —Se levanté presuroso. Antonio enderezé bruscamente la
cabeza:

—iOh, son exactamente las palabras que pronuncié Marc!

—iMarc?

—Si, las palabras que oy6 Elsie.

—;Nada mas que eso?

—Supongo que la muchacha no se ha equivocado y que era él, en efecto, quien
hablaba.

—No ha podido engafarse acerca de su voz, si es lo que te preocupa.

—ijAh!

—Marc tiene una voz extraordinariamente caracteristica.

—ijAh!

—Bastante aguda. Evidentemente, no es facil de describir, pero...

—Continda.

—Mas o menos asi, o quizd ain mas aguda. —Pronuncié estas Ultimas palabras con
el diapasoén elevado y un poco mondtono que era el de Marc, luego, recobrando su
voz natural, ahadié riendo—. Es una buena imitacién, sin jactancia.

Antonio parecié vivamente interesado.

—Verdaderamente...

Se levanté, asi6 a Bill por el brazo y le dijo:

—Vete a espiar a Cayley. Enseguida que lo hayas hecho pondremos manos a la
obra. Me encontraras en la biblioteca.

—Entendido.

Bill se alej6 en la direccion del estanque. Esta vez si que la vida se ponia
interesante. Concebir para el presente inmediato un programa més atrayente hubiera
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sido dificil. Ante todo, emboscarse para acechar los movimientos de Cayley. A un
centenar de yardas del estanque se alzaba, poco mas o menos a la misma altura, un
pequeno tallar. Se introduciria por detras, arrastrandose, sin hacer crujir la menor rama;
luego, avanzando con el vientre a tierra hasta la linde, arriesgaria una ojeada para
observar lo que ocurria abajo. Era asi como solian proceder los héroes de las novelas
que habia leido. jTan a menudo habia sentido deseos de imitarlos! Pero hasta ahora
las ocasiones no se le habian ofrecido. Al presente le habia llegado la vez... jQué
jubilo! Después, cuando volviera a la casa sin ser visto y diera a Antonio cuenta de su
expedicién, irian a explorar el pasaje secreto. jNueva alegrial Cierto que parecia
indudable que no habia probabilidad de descubrir un tesoro; pero podia haber
indicios reveladores, sorpresas. Aun cuando no se hallase nada, un pasaje secreto, un
misterioso lugar en que mil cosas extraordinarias pueden ocurrir. Después de eso,
aquella magnifica jornada no habria adn concluido: irian al estanque, esa noche; verian
a Cayley, al claro de luna, ocupado en hacer desaparecer en el silencio de las aguas...
¢qué? ;Un revélver? U otra cosa. jNo importabal Estarian alli y lo sabrian. jCémo seria
de divertido!

Para Antonio, que era de mas edad y comprendia mejor la gravedad de las
circunstancias, no era ‘“divertido" la palabra apropiada, sino mas bien
"maravillosamente interesante". Veia ahora con bastante claridad un cierto nimero de
elementos del problema, pero uno por uno, sin llegar a reunirlos en un conjunto. Tenia
esa impresién que se experimentaba cuando se quiere examinar un 6palo: vese a cada
movimiento cambiar el color y nacer nuevos reflejos, pero no se consigue ver el épalo
mismo. Era como un hombre que quiere acomodar el centro de un aparato éptico a su
campo visual y no da con el punto preciso. Siempre demasiado lejos o demasiado
cerca, se fatiga los ojos en un esfuerzo excesivo, luego su vista se nubla, la
acomodacioén se resiste. Su cerebro no asia el hilo que le hubiera permitido coordinar
todos aquellos elementos fugitivos y dispares.

Empero, por momentos, le parecia tener casi la solucién... pero enseguida se le
deslizaba ésta, se fundia, se evaporaba. Conocia la vida mejor que Bill; no obstante,
hasta entonces, nunca se habia visto mezclado a un caso criminal. El misterio, que
ahora le obsesionaba, que lo espantaba a la vez que lo atrafa, no era uno de esos
crimenes vulgares que cualquiera puede cometer en un momento de célera o de
extravio; era algo mucho més horrible, demasiado horrible para ser real. Era menester,
sin embargo, descubrir la verdad. Hizo un supremo esfuerzo... Pero no, aquella verdad
se substraia a sus tentativas, la convergencia no se realizaba.

—Es indtil que me esfuerce asi; renuncio a este método; por el momento al menos
—dijo en alta voz, dirigiéndose a la casa—. Mas vale que me contente con recoger
hechos e impresiones sin pretender prematuramente coordinarlos. Quizd un solo
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hecho, surgiendo espontaneamente, baste para proyectar un haz de luz sobre todo el
resto.



XV

BEVERLEY SE REVELA UN GRAN ACTOR

Bill regresé sin aliento, después de haber comprobado que Cayley seguia junto al
estanque.

—Parece que no han encontrado gran cosa, salvo cieno. He corrido a todo lo largo
del camino para que nos quede disponible el mayor tiempo posible.

—Vamos, vamos —repuso Antonio—. Cuanto antes sera mejor.

Una vez ante el compartimiento de los Sermones, Antonio bajé el famoso volumen
del reverendo Teororo Ussher y buscé el resorte. Bill tird. El panel se abri6.

—iSefor! —exclamé Bill—, puede decirse que es verdaderamente un estrecho
sendero...

Ante ellos bostezaba una abertura de una yarda de ancho, bastante parecida al
hogar de un chimenea de ladrillos que hubieran suspendido a dos pies del suelo; pero
el circulo de ladrillos de la entrada no parecia prolongarse en piso alguno: conducia al
vacio. Antonio sacé de su bolsillo su ldmpara eléctrica, la encendié y la hundié en
aquel negro agujero.

—;Ves? —le pregunté a Bill, que se consumia de impaciencia—; los peldafios
comienzan seis pies mas abajo.

Alz6 su ldmpara y observo, en el borde de ladrillos, una especie de empufiadura de
hierro cuya forma recortaba la de un voluminoso pestillo.

—Te tomas de ahi y te dejas caer —dijo Bill—, al menos lo supongo. Me gustaria
saber si este ejercicio fue del agrado de la seforita Norris.

—Cayley debié ayudarla... Asimismo, es gracioso.

—;Quieres que yo descienda el primero? —pregunté Bill, dvido de accién. Antonio
sacudio la cabeza sonriendo.

—Creo que mas vale que sea yo, Bill, si no te contraria demasiado; justo para el
caso...

—;Qué caso?

—Bueno... en todo caso.



Bill hubo de contentarse con esta explicacion. Por otra parte, estaba demasiado
nervioso para profundizar su sentido. Continud, simplemente:

—Pasa, entonces yo te sigo.

—Espera. Necesitamos asegurarnos primero de que podremos volver. Seria
verdaderamente una pasada para el inspector permanecer aqui bloqueados por el
resto de nuestros dias. Ya bastante tiene con andar en busca de Marc. Si ademas se ve
obligado a ponerse en nuestro seguimiento...

—Siempre podremos salir por el otro extremo del pasaje.

—Todavia no estamos seguros. Creo que haré mejor en entrar solo un momento
justo el tiempo de bajar y volver a subir. Te prometo lealmente no emprender ninguna
exploracion.

—Como quieras.

Antonio se sentd en el borde de ladrillos, alargd los pies y permanecié un instante
alli, balanceando sus piernas en el vacio. Proyecté en el tenebroso orificio los rayos de
su ldmpara para asegurarse del sitio donde comenzaban los peldafios, la volvié al
bolsillo, asi6 la agarradera delante de él y se dej6é deslizar. Sus pies alcanzaron el
primer peldafio y se detuvieron.

—; Todo va bien? —pregunté ansiosamente Bill.

—NMuy bien. Iré Gnicamente hasta el pie de la escalera y regreso. Quédate aqui.

Su luz brill6 mas abajo. Su cabeza principié a desaparecer. Durante algunos
segundos, Bill, tendido el cuello por encima de la abertura, pudo ver todavia algunos
destellos luminosos y oir débilmente el ruido de un pie inseguro que tanteaba el piso;
imagind después, mas bien que ver u oir, y al fin se hallé solo.

:Solo? De ningn modo. Un ruido de voces resoné subitamente en el hall.

Bill se volvié con un movimiento brusco, como impulsado por un resorte.

—iMisericordia! Es Cayley...

Si no tenia el espiritu tan vivo como Antonio, tenia al menos el gesto pronto
cuando se trataba de obrar. Y era Unicamente accién lo que exigian las circunstancias.
Cerrar la puerta secreta sin dejar la menor huella ni producir el mas leve ruido, volver a
poner los libros en su orden habitual, correr a otro compartimiento para que lo
sorprendieran profundamente sumido en el Badmiton o el Baedeker o cualquier otra
obra que los dioses clementes enviaran en su ayuda... Lo dificil no era decidir lo que
habia de hacerse, sino ejecutarlo en cinco segundos, ni uno mas...

—Ah, estd usted ahi —dijo Cayley, desde la puerta.

—Asi es —respondié Bill, con acento de sorpresa, apartando los ojos como a su
pesar del cuarto volumen de La vida y las obras de Samuel Taylor Coleridge—. ;Ya
concluyeron?

—Concluido, ;qué?



—Con el estanque —respondié Bill, preguntdndose qué razén podria invocar para
justificar una lectura de Coleridge con un tiempo tan magnifico.

Hizo un esfuerzo sobrehumano para dar con un buen motivo... ;Verificar una cita?
¢Una discusion con Antonio? Si, eso podia servir; pero jqué cita?

—Oh, no, todavia se encuentran alla. ;Donde esta Gillingham?

"El antiguo marinero"... Agua, agua, agua por todos lados... Si, habia un verso asi
o parecido en aquel poema... Y le preguntaban dénde estaba Gillingham...

—;Tony? Oh, no debe andar muy lejos. Nos disponiamos a dar una vuelta por el
pueblo... Entonces, en el estanque, ;dice usted que no han hallado nada?

—No. Pero esa blsqueda les interesa. En cuanto puedan decir que esta hecha, ya
no tendran escripulos al respecto.

Bill, que habia principiado a hojear sus poemas alzé los ojos para responder:

—Si, en efecto.

Y reanudo su lectura.

—;Qué lee? —preguntd Cayley, que, acercandose, inspecciond con el rabillo del
ojo el compartimiento de los Sermones.

Bill, que sorprendié esa mirada casi imperceptible, se estremecié. Explicd
penosamente, buscando las palabras:

—Queria hallar una cita. He hecho una apuesta con Tony. Aquel verso... ejem... del
agua, del agua, del agua por todas partes... y... ejem... ni una gota para beber, o algo
parecido.

Pero aquello no bastaba; necesitaba a toda costa hallar en qué habia consistido la
apuesta misma.

—Y ni siquiera una gota para beber, si desea el texto exacto —precisé Cayley.

Bill quedé muy sorprendido. Después una sonrisa iluminé su rostro. Pregunté:

— Esté seguro?

—Si.

—Entonces, me evita usted una larga investigacién. Fue precisamente respecto a
esto que habiamos apostado.

Cerré ruidosamente el libro, lo volvié a su sitio y buscd su pipa y su tabaco,
continuando:

—Fui un tonto en apostar con Antonio; él conoce todo esto mejor que yo.

Hasta ahora la cosa no iba del todo mal; sélo que Cayley seguia alli, en la
biblioteca, y Antonio, sin recelar nada, podia salir de un momento a otro del pasaje. Ni
siquiera sorprenderia a Antonio, cuando quisiera volver, hallar la puerta cerrada,
puesto que fue para ver si era posible abrirla facilmente desde el interior que habia
descendido. En cualquier instante el panel podia girar sobre sus goznes y mostrar en la
abertura la cabeza de Antonio. jBonita sorpresa para Cayley!
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—;No quiere acompanarnos hasta el pueblo? —propuso Bill, a todo evento,
frotando una cerilla.

Suspenso de los labios de Cayley, aspird con insélito vigor la primera bocanada
para ocultar su ansiedad.

—ilmposible! Parto para Stanton.

Bill despidié una enorme bocanada de humo, a la cual su corazén entero afiadié un
profundo suspiro de alivio.

—Es una lastima. Tomara usted el coche, supongo.

—Si, el auto va a estar inmediatamente preparado. Tengo justo el tiempo de
escribir una carta.

Se sentd a la mesa y preparé una hoja de papel...

La puerta secreta estaba frente a él. Si se abria, no podia dejar de verla. A cada
segundo la probabilidad de que la viera abrirse aumentaba.

Bill se dejé caer en un sillén e hizo un llamado a todos los recursos de su cerebro.
Era necesario advertir a Antonio. Desde luego, pero jcémo? ;Cuéles son los medios
de transmitir una sefnal a alguien? ;Los cédigos convencionales? ;El alfabeto Morse?
Si, quizd; pero jAntonio lo sabia? Bill mismo, ;los sabia bastante? Habia aprendido
algunas nociones, en otra época, en el ejército; pero no las suficientes como para
enviar un verdadero mensaje. De todos modos, un mensaje era imposible: Cayley oiria
el ruido de su transmisién. Seria cosa, entonces, de no enviar mas que una letra.
¢Cudles letras conocia? Y sobre todo, jqué letra podria tener el maximo de
significacién para Antonio?

Sus dientes apretaban el cafio de su pipa, mientras sus ojos iban de Cayley,
sentado ante la mesa, al reverendo Teodoro Ussher, encaramado en su estante. ; Qué
letra? Una "C", para significar Cayley. ; Comprenderia Antonio? Probablemente no. No
importa, breve, larga, breve; un trazo, un punto, un trazo, un punto. ;Seria asi? Si,
estaba seguro. C: trra-ta-trra-ta.

Las manos en los bolsillos, se levanté y pusose a caminar de arriba abajo,
canturreando, en la actitud de quien espera a un amigo que debe pasarlo a recoger
para un paseo.

Llegd, como quien no quiere la cosa, a los libros colocados detrds de Cayley y
comenzd a golpear maquinalmente sobre los compartimientos, al mismo tiempo que
miraba los titulos.

Trra-ta-trra-ta.

Al principio, aquello no se parecia a nada; no conseguia atrapar la cadencia.

Trra-ta-trra-ta.

Ya iba mejor. Ahora habia llegado otra vez frente a Samuel Taylor Coleridge.
Pronto comenzaria Antonio a oirlo.

Trra-ta-trra-ta.
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Justo el tamborileo sin objeto de un hombre que se estd preguntando qué
volumen se llevard para leer sobre el césped. ;Percibiria Antonio la sefial? De un
departamento a otro, en todas las ciudades del mundo, nunca se deja de oir al vecino
que golpea su pipa para vaciar el hornillo... jAntonio comprenderia? Trra-ta-trra-ta.
Antonio, jla C es por Cayley! jCayley estd aqui! jPor favor, escuchal

—iSenor! jSermones! —exclamé Bill, riendo. (Trra-ta-trra-ta.)— ;Los leyd usted,
Cayley?

—;Como?

Cayley levanté bruscamente los ojos. La espalda de Bill se deslizaba lentamente a
lo largo de los paneles, sus dedos batian la llamada sobre la madera a cada paso que
daba.

—A fe que no —respondié Cayley con una risita. Bill tuvo la impresiéon de que
aquella risa era forzada.

—Yo tampoco.

Ahora dejaba atras los Sermones, la puerta secreta... pero seguia tamborileando,
con el mismo gesto descuidado y automatico.

—iPor favor, siéntese! —estallé Cayley, exasperado—. O salga, si no puede estarse
en un sitio. —Bill se volvié estupefacto.

—:Como? ;Qué hay?

Cayley se sintié un poco avergonzado de su movimiento de impaciencia.

—Disculpeme, Bill. Tengo los nervios a flor de piel, hoy. Su modo de tocar el piano
tan pronto sobre un compartimiento, como sobre otro, y de agitarse...

—; Tocar el piano? —pregunté Bill con la mayor inocencia.

—Pues si, tamborileaba usted canturreando. Perdone; de veras que eso me irritd
los nervios.

—Mi querido amigo, lo lamento muchisimo. Salgo al hall.

—No, no, quédese, no es nada —respondié Cayley, reanudando su carta.

Bill se senté. jAntonio habria comprendido? En todo caso no se podia hacer otra
cosa que esperar la partida de Cayley.

"Si me preguntaran cudl es mi verdadera vocacién, pensé Bill con orgullo,
responderé que he nacido para el teatro. jEs en el escenario, que debiera yo estar,
como actor completo!”

Un minuto, dos minutos, tres minutos... cinco minutos transcurrieron. La situacion
parecia salvada. Seguramente Antonio habia adivinado.

— El coche esta ahi? —pregunté Cayley, sellando su carta.

Bill dio algunos pasos por el hall, se volvié para gritar que el auto esperaba, y salié
diciendo unas palabras al chofer. Cayley se le reunié. Estaban de pie uno al lado del
otro en la escalinata cuando una voz bien conocida resond detrdas de ellos. Era
Antonio.
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—Siento haberte hecho esperar, Bill.

Bill hizo un inmenso esfuerzo para no manifestar su emocién y respondié un poco al
azar que eso no tenia ninguna importancia.

—He de partir —dijo Cayley—. Van al pueblo, jno?

—Si.

— Podrian hacerme el favor de depositar de mi parte esta carta en Jallands?

—Con mucho gusto.

—Mil gracias. Hasta la vista.

Les dirigié una ultima sefial de despedida y subio al auto.

No bien estuvieron solos, Bill se volvié avidamente hacia su amigo.

—Volvamos a la biblioteca, ;quieres?

—Bien, sy qué? —le preguntd, una vez alli, muy nervioso. Jadeante, Antonio se
dejé caer en un sillén.

—Déjame respirar un momento. jHe corrido tan de prisal!

—Corrido?

—Naturalmente. ; Coémo crees entonces que he vuelto?

—;Quieres decir que saliste por el otro extremo del pasaje?

—Claro...

—Cuéntame: ;me oiste tamborilear?

—Desde luego. Eres un hombre genial, Bill.

—Ya sabia que comprenderias —dijo Bill, enrojeciendo de placer—. ;Adivinaste
que queria sefialar a Cayley?

—Fue lo menos que pude hacer después que te habias distinguido tan
brillantemente. Debiste vivir momentos apasionantes.

—Apasionantes? jDios todopoderoso! Si, pero quizéd no en el sentido que tu crees.

—Dime cémo ocurrid.

Todo lo modestamente que pudo, Beverley explicé la escena en cuyo transcurso
sintié nacer y crecer en él una subita vocacion por el teatro.

—Querido —dijo Antonio, cuando el otro hubo concluido—, eres el mas
maravilloso Watson que nunca haya existido.

Se levantd, tomd en las suyas las manos de Bill y declamé en tono dramatico:

—iBill, amigo mio, nada habria en el mundo que ti y yo no pudiéramos cumplir
juntos, si quisiéramos tomarnos el trabajo de consagrarle nuestros talentos!

—Por qué haces el tonto? Ya sabes que me falta miga...

—Siempre respondes estupideces cuando te hablo seriamente. En todo caso, no sé
cémo agradecerte lo que hiciste. Esta vez nos has salvado.

— Estabas a punto de subir?

—Si. Vacilaba cuando te oi golpear. Me habia sorprendido mucho encontrar la
puerta cerrada. Evidentemente, mi expediciéon sélo habia tenido por objeto ver si
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podia abrirla sin dificultad desde el otro lado; pero me dije que seguramente tu no la
habrias empujado sino en el Gltimo momento, al verme regresar.

"Entonces, empecé a oirte golpear, y comprendi que algo debia ocurrir.

"Me senté y no me movi. Cuando la C se aproximé distintamente, pensé: "iCielos,
es Cayley!" Brillante deduccidn, jno?... y hui como una liebre hasta el otro extremo
del pasaje. Fuera, corri a toda prisa, porque temia te hubieras enzarzado en laboriosas
explicaciones si te preguntaban dénde estaba yo o algin otro detalle escabroso.

—¢No viste a Marc?

—No, ni Marc ni su... No vi nada.

—;Qué ibas a decir? ;Ni qué?

Antonio quedé un momento silencioso, luego prosiguié:

—No vi mas que una cosa, Bill: una puerta en la pared, un armario cuya cerradura
estd asegurada. Si hay algo que encontrar, alli habra que buscarlo.

—Marc podria estar oculto ahi?

—Lo llamé por el agujero de la llave, murmurando expresamente su nombre muy
bajo para que creyese que era Cayley. No obtuve ninguna respuesta.

—Entonces volveremos a probar juntos. Ya encontraremos medio de abrir esa
puerta. —Antonio hizo que no con la cabeza.

—No quieres que yo descienda —observé Bill, profundamente decepcionado.

Cuando Antonio habld, fue para dirigir otra pregunta:

— Cayley sabe conducir un automoévil?

—Ciertamente. ;Por qué?

—Entonces podria facilmente descender al choéfer frente al pabellén que ocupa
éste a la entrada de la propiedad y partir solo para Stanton o cualquier otro sitio?

—Sin duda, si necesita hacerlo. —Antonio se levantd:

—Escucha: hemos dicho que irlamos al pueblo, hemos prometido llevar esa carta;
creo que es lo mejor que podriamos hacer.

—iOh! En fin, como quieras.

—;Jallands? ;Qué me contaste a propdsito de Jallands? Ah, si, la viuda Norbury.

—Eso es. Cayley parecia bastante enamorado de la chica. Es a ella que esta
destinada la carta.

—Entonces, vamos a llevarla. Es el partido mas seguro. —Bill no estaba satisfecho.

—;De modo que me conservards completamente alejado de ese pasaje secreto,
cuando tanto deseaba visitarlo? —protestd con cierta irritacion.

—No hay en él absolutamente nada que ver, te lo aseguro.

—iSiempre misterioso! Sin embargo, parecias turbado al volver. Estoy seguro que
has visto algo.

—Si, pero sélo lo que te he dicho.

—No me has dicho nada. No me hablaste mas que de una puerta en la pared.
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—Eso es lo que me inquieta, Bill; estd cerrada y me espanta lo que pueda ocultar.

—Pero nunca sabremos lo que hay detras si no vamos a cerciorarnos.

Antonio tomé a Bill por el brazo y lo arrastré hacia el hall, respondiendo:

—Ya sabremos esta noche de qué se trata, cuando nuestro querido amigo Cayley
lo arroje al estanque bajo nuestros ojos.



XV

LA SENORA NORBURY HACE CONFIDENCIAS A GILLINGHAM

Dejaron la carretera y tomaron el caminito de suave pendiente que a campo
traviesa conducia a Jallands. Antonio callaba, y como es dificil sostener largo tiempo
una conversacién con un hombre que no responde, Bill habia concluido por guardar
también silencio. Para desquitarse, canturreaba, golpeaba al azar las zarzas con su
bastén y arrancaba a su pipa toda clase de ruidos incongruentes. Esto no le impedia
observar la insistencia con que su compafnero giraba constantemente la cabeza para
mirar detras de ellos, como si hubiera querido grabar en su memoria, para una ocasién
ulterior, la topografia de los alrededores. Desde el sendero que seguian se podia
percibir constantemente la carretera y, mas alla, la clara proyeccién, sobre el cielo azul,
de la cintura de arboles que bordeaba el muro del parque. Antonio, que acababa de
volverse una vez més para observar atentamente, mostré de subito a Bill un rostro
sonriente.

—Por qué esa sonrisa? —pregunté Bill, feliz de ver a su amigo volverse mas
sociable.

—iCayley! ; No has visto?

—Visto, ;qué?

—Su coche, que acaba de pasar, alla, en el camino.

—¢Era eso lo que te preocupaba? Pues bien; querido, hace falta que tengas muy
buenos ojos para reconocer a esa distancia un automoévil que no has visto mas que dos
veces desde tu llegada.

—Si, tengo buenisimos ojos.

—Crei que iba a ir a Stanton.

—Eso es lo que él esperaba que tu creyeses... Es evidente.

—Entonces, ja dénde va?

—A la biblioteca, probablemente, para consultar con nuestro amigo Ussher,
después de haberse asegurado que sus amigos Beverley y Gillingham estan realmente
en camino para Jallands, como lo anunciaron.
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Bill se detuvo subitamente en medio del sendero:

—Es posible? ;Piensas verdaderamente que...? —Antonio se encogié de
hombros.

—No me sorprenderia en absoluto. Nuestra presencia, nuestra circulacién por las
diversas piezas de la casa debe molestarlo terriblemente. Tiene que aprovechar cada
uno de los instantes en que esta seguro de nuestra ausencia.

—Aprovechar para qué?

—Para dar un descanso a sus nervios. Sabemos que estd implicado en este asunto.
Sabemos que oculta secretos. Aunque no nos sospeche de seguir su pista paso a paso,
debe decirse que podemos en todo momento caer por azar sobre algin indicio
revelador.

Bill emitié un grufiido de aprobacién y reanudaron la marcha sin apresurarse.

—:Y esta noche? —continué Bill, después de un prolongado esfuerzo para soplar
en su pipa obstinadamente taponada.

—Prueba con esto —dijo Antonio, tendiéndole una brizna de hierba.

Bill la introdujo en el tubo, soplé de nuevo, reconocié que la cosa iba mejor, volvié
la pipa a su bolsillo y prosiguid:

—;Cémo podremos salir sin que Cayley lo note?

—Esto exige reflexion. No serd facil... Lamento que no nos alojemos en la posada;
todo habria sido mucho mas sencillo... ;No serd esa la sefiorita Norbury?

Bill miré vivamente en la direccién indicada. Llegaban a Jallands. Era una vieja
granja restaurada, que tras un suefio de siglos se habia despertado en un mundo
nuevo y tratado de manifestar su retorno a la juventud dando nacimiento a dos alas;
pero alas de dimensiones tan reducidas que apenas habian modificado el caracter
arcaico de la construccidon. Aun con un cuarto de bano, Jallands continuaba siendo
Jallands; en lo que se refiere al aspecto exterior, al menos, porque el interior exhibia,
nitido, el sello de la seforita Norbury.

—Si, es Angela Norbury. No es fea, ;no?

La joven que se mantenia delante de la pequefia barrera blanca merecia un
calificativo mas galante que el de "no fea". Pero, en esta materia, era para otra que Bill
reservaba los superlativos. A sus ojos, todo lo que distinguia a una joven de la sefiorita
Calladine, no podia ser sino severamente juzgado y condenado. Antonio, por el
contrario, que no tenia razén alguna para embarazarse con normas de comparacién tan
relativas, la hallé sencillamente arrebatadora.

—Cayley nos pidi6é que le entregaramos una carta, hela aqui —explicé Bill, una vez
cambiadas algunas palabras de cortesia y terminadas las necesarias presentaciones.

—Digale, le ruego, cuanto he sentido todo... todo lo que acaba de pasar. Parece
imposible encontrar las palabras adecuadas, creer mismo en una cosa tan
inesperada... si lo que nos han referido es exacto.
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Bill explicé sucintamente lo esencial de los acontecimientos de la vispera.

—Y todavia no han encontrado al sefior Ablett?

—No.

La joven incliné la cabeza con aire afligido.

—No consigo desechar la impresién de que esa desgracia le ha ocurrido a un
extrafio, a una persona a quien Nno conocemos.

Luego, con una sonrisa un poco grave todavia, afladié:

—Les ruego que pasen a tomar una taza de té.

—Muy amable de su parte, pero... —respondié Bill con alguna turbacién.

—Pero aceptan, jno? —insisti6 la joven, dirigiéndose a Antonio.

—Con mucho gusto, gracias.

La sefiora Norbury quedd encantada de recibirlos, encantada como siempre que
entraban en su casa hombres que parecian reunir las condiciones requeridas para una
"candidatura eventual". Por fuerza tendria que llegar al fin el bendito dia en que todo
el esfuerzo de su vida se viera recompensado, un esfuerzo cuyo coronamiento se
resumiria en estas palabras: "Se anuncia el préximo enlace de Angela, hija del difunto
John Norbury..." Después de lo cual, ella pronunciaria con gratitud un solemne Nunc
dimittis y se iria en paz... por un mundo mejor, si asi lo disponia el cielo, o, de
preferencia a otra morada terrestre, donde un yerno de su agrado le ofreceria una
existencia mas digna y mas confortable. Sin duda alguna, no le bastaba al candidato
ser posible como marido; era preciso, ademas, que fuera deseable como yerno.

Por otra parte, no fue a titulo de "candidatos" que los visitantes provenientes de la
Casa Roja recibieron tan amable acogida. Si les otorgd la sonrisa que no concedia
habitualmente sino a los "posibles", lo hizo instintivamente, mas que con
premeditacion. Todo lo que deseaba en aquellos momentos era noticias de Marc, de
Marc ante quien muy préxima estaba a ganar la partida. Si hubiera sido de practica
hacer preceder la columna de los noviazgos oficiales que publica cada dia el Morning
Post, con una columna consagrada a los noviazgos inminentes como, en sentido
inverso, se publican para los grandes personajes enfermos boletines de salud de mas
en mas alarmante antes de hacer figurar su nombre en los "Avisos funebres", el
numero del dia anterior habria triunfalmente gritado al mundo, o al menos a la parte
del mundo al que aquella noticia podia interesar: "Un proyecto de matrimonio acaba
de concertarse (por la sefiora Norbury) y va ciertamente a realizarse entre Angela, hija
Unica del difunto John Norbury, y Marc Ablett, de la Casa Roja". Bill, en busca de la
pagina deportiva, al poner los ojos por casualidad en aquel anuncio, no habria
quedado menos sorprendido, porque era su conviccién que si uno de los dos sobrinos
llegaba a ser el marido de Angela, el tal no podia ser otro que Cayley. En cuanto a la
joven, no deseaba a ninguno de los dos. Las maneras de su madre la divertian a
menudo; mas a menudo aun, sentiase desolada y hasta llena de verglienza. Marc
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Ablett le era tanto mas antipatico, cuando que lo sentia unido con su madre contra
ella. Otros pretendientes a quienes la sefiora Norbury habia prodigado al principio sus
sonrisas, pronto debieron apartarse ante el campedn preferido de la madre.
Visiblemente, Marc contaba al menos tanto con aquella preferencia como con su
propio poder de seduccién, por elevada que fuese la idea que de si mismo tenia. Los
dos primos habian comenzado juntos a hacerle la corte, y la joven, defendiéndose
como podia, parecié prestar oido mas atento a los avances de Cayley, avances sin
consecuencias y sin esperanza, porque a nadie se le habria ocurrido considerarlo
seriamente como un posible candidato. jAy! Cayley se habia equivocado acerca de sus
intenciones. Angela jaméas se imaginé que Cayley pudiera estar enamorado... jamas,
hasta el momento en que tuvo que reconocerlo y tratar, aunque tarde, de detener su
impetu. La necesaria explicacion tuvo lugar precisamente cuatro dias antes. No lo
volvié a ver ella después, y he aqui que le enviaba él una carta. La sola idea de abrirla
la espantaba. Experimentd un sentimiento de alivio al pensar que la presencia de
extrafos le suministraba un pretexto para diferir la lectura.

La sefiora Norbury se dio cuenta de inmediato que, de los dos visitantes, quien
escucharfa con mayor simpatia sus confidencias seria Antonio. En cuanto hubieron
tomado el té, expidié a Angela y a Bill al jardin con la soltura de una mujer que tiene la
costumbre de reservarse conversaciones particulares de este género, y Gillingham se
hall6 sentado junto a ella en el sofd, enterdndose de infinidad de detalles que le
interesaban mucho mas de lo que su huésped se hubiera atrevido a esperar.

—iEs terrible! jTerrible! —repetia—; han llegado a insinuar que ese querido sefior
Ablett...

Antonio se limitaba a responder con algunos monosilabos aprobatorios.

—Usted mismo ha visto al sefior Ablett. ;Déonde se encontraria un hombre mas
amable y de mas gran corazén?

Antonio explicd que jamas habia visto al sefior Ablett.

—Es cierto, lo olvidaba. Pero puede usted creerme, sefor Gillingham; puede usted
fiar, en este terreno, en la intuicién de una mujer.

Antonio aseguré que no dudaba.

—iPiense en lo que han podido ser mis sentimientos de madre!

Antonio pensaba en cuéles debian ser los sentimientos de hija de Angela, y, sobre
todo, en lo que habria podido decirse si hubiera adivinado que sus mas intimos
intereses constituian el objeto de aquella conferencia con un desconocido. Pero ;qué
podia hacer él, sino escuchar y tratar de recoger al paso algunas de las indicaciones
que necesitaba? jMarc prometido, o a punto de serlo! ;Tendria esto relacién con los
acontecimientos de la vispera? Por ejemplo, ;qué habia pensado la sefiora Norbury de
Robert, aquel pariente comprometedor, relegado hasta entonces al olvido? En la
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reaparicion de Robert, jno habria una razén mas para desembarazarse de él
radicalmente?

—Siempre me ha desagradado, siempre...

—Ah, ;la...? —Antonio se preguntaba de quién se trataria.

—Ese primo que vive con él: Cayley.

—iOh!

—Le pregunto, sefior Gillingham: jsoy mujer de ir a confiar mi hijita a un hombre
capaz de matar a su hermano?

—~Estoy segurisimo que no, sefnora.

—Si un crimen se cometid, ha sido por otro. —Antonio alzé hacia ella unos ojos
interrogadores.

—Siempre me desagradé —continud la sefiora Norbury en tono firme—; siempre.

"Sin embargo, pensé Antonio, esto no basta para probar que Cayley sea un
asesino."

—;La seforita Norbury mantenia buenas relaciones con él? —pregunté con
prudencia.

—Nada habia entre ellos —afirmé enérgicamente la madre—; nada. Lo repetiré a
quien quiera oirme.

—Oh, disculpe. No tuve la intencién de decir...

—Nada. Puedo asegurarlo en nombre de Angela con una certidumbre absoluta. Si
él hizo algunos avances... —Encogié sus rollizos hombros a modo de conclusién.
Antonio esperaba dvidamente algunos detalles.

—Naturalmente, se veian. Quizé hasta... No sé. Pero mi deber de madre era claro,
sefior Gillingham.

Antonio manifestd su interés por un murmullo animador.

—Le hice comprender que... ;Cémo diré? Que iba demasiado lejos; con todo el
tacto necesario, por supuesto, pero muy claramente.

—Quiere usted decir —insistié Antonio, que se esforzaba en ocultar su emocion—,
que le dio a entender que... que el sefior Ablett y su hija...

La sefiora Norbury incliné varias veces la cabeza en sefial de asentimiento.

—Exactamente, sefior Gillingham. Cumpli con mi deber de madre.

—Estoy segurisimo, sefiora, que nada le habria impedido cumplir con su deber.
Pero eso debid ser bastante delicado, sobre todo, si no estaba usted completamente
segura...

—Sufria la atraccién de sus encantos, sefior Gillingham, incontestablemente.

—¢Quién no la sufriria? —respondié Antonio con su mas graciosa sonrisa—. Debié
ser un rudo golpe para él, cuando...

—Por esta razén es que me felicité de haber hablado francamente. Me di cuenta
enseguida que hubiera sido peligroso esperar un dia mas.
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—La situacidn debid ser molesta cuando se encontraron después —sugirié Antonio.

—Naturalmente; no volvié aqui desde entonces. Pero un poco antes o un poco mas
tarde, una explicacion tuvo sin duda lugar en la Casa Roja.

—Entonces, eso ha sido muy reciente.

—Con seguridad que la semana pasada.

—iAh! —dijo Antonio, que habia retenido el aliento en la espera del tan deseado
informe...

Ahora habria querido irse, sea para reflexionar tranquilamente en la nueva situacion
que acababa de serle revelada, sea para cambiar de interlocutora con Bill durante
algunos minutos. La sefiorita Norbury, desde luego, no estaria tan dispuesta como su
madre a confiarse a un extrafio. Sin embargo, escuchandola, habria oido repicar la otra
campana. jPor cudl de los dos se habia sentido inclinada: Cayley o Marc? ;Amaba a
éste? ;O a su primo? ;O a ninguno de ambos? El testimonio de la sefiora Norbury no
era valido sino en lo concerniente a sus propios pensamientos y actos. Acerca de este
punto, ya se habia asegurado. Sélo la hija podia aun decirle algo nuevo. Pero la sefiora
Norbury continuaba discurriendo infatigablemente.

—Las jovenes son tan aturdidas, sefior Gillingham... ;Qué seria de ellas si no
tuvieran madres que las guiaran? Me di tan claramente cuenta desde el principio que
ese querido sefor Ablett era exactamente el marido que necesitaba mi hija. ;No llegé
usted a conocerlo?

Antonio repitié que nunca lo habia visto.

—ijUn verdadero caballero, de maneras encantadoras! Y un temperamento de
artista; un verdadero Veldzquez... o mas bien un Van Dyck... A Angela se le habia
puesto en la cabeza que no se casaria jamas con un hombre que llevara barba, como si
tuviera eso la menor importancia, cuando...

Se interrumpid y Antonio concluyd su pensamiento:

—La Casa Roja es una deliciosa morada.

—;:No es cierto? No es como si el sefior Ablett hubiera tenido un fisico
desagradable o maneras vulgares. Al contrario, es tan distinguido... Estoy segura que
esta es también la opinién de usted.

Antonio explicé una vez mas que no habia tenido el placer de encontrarse con el
sefior Ablett.

—Si, estaba en el centro del movimiento literario y artistico; en fin, tan deseable
desde todos los puntos de vista.

Exhalé un profundo suspiro y se recogié algunos instantes para recobrar aliento.
Antonio iba a aprovechar la ocasién para despedirse, pero la mujer prosiguié con
renovada energia:

—iY su bribén de hermano! El sefior Ablett quiso ser perfectamente leal conmigo,
sefior Gillingham. Me hablé con mucha franqueza y yo le aseguré que eso en nada
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alteraria los sentimientos de mi hija a su respecto. Después de todo, ese hermano
estaba en Australia.

— Fue ayer cuando le hablé?

Antonio se decia que si Marc no se habia decidido a hacer mencién de su hermano
sino después de recibir la noticia de su inminente llegada, su perfecta franqueza se
unia a una buena proporcién de sentido practico.

—ijAyer! ;Como se le puede ocurrir? Era imposible, puesto que ayer... jay!

Se estremecié meneando la cabeza.

—Pensé que hubiera podido pasar a verla por la mafiana.

—Oh, no, sefior Gillingham; hay casos en que méas vale que un enamorado no se
muestre demasiado asiduo. Por la mafiana, no. Habiamos convenido juntos que por
esta querida Angela... No, en absoluto. Fue anteayer que vino a sorprendernos a la
hora del té.

Antonio pensé que las Ultimas palabras de la sefiora Norbury no armonizaban con
sus seguridades del principio, seguin las cuales Marc y su hija hubieran podido ser
considerados como prometidos. Confesaba ahora que habria sido peligroso
coaccionar a Angela y que, en realidad, el corazén de la joven no suspiraba de ningin
modo por esa unién.

—Anteayer. Se encontré con que Angela estaba ausente. Por otra parte, esto no
tenia importancia. Se dirigia en auto a Middleston y no tuvo sino el tiempo justo de
tomar una taza de té. De modo que aun cuando ella hubiera estado aqui...

Antonio aprobé distraidamente. Acababa de saber algo nuevo. ;Por qué Marc
habia estado en Middleston la antevispera? Oh, después de todo, pudo decidirse por
mil razones completamente independientes de la muerte de Robert.

Se levanté. Necesitaba estar solo, al menos, solo con Bill. La sefiora Norbury le
habia suministrado numerosos temas de reflexion; pero el hecho esencial que se
desprendia de la conversacion era éste: Cayley tenia un motivo para odiar a Marc. La
senora Norbury habia sefialado claramente este motivo. ;Odiarlo? Estar celoso, en
todo caso, y era bastante.

—Mira —explicé a Bill, cuando tomaron el camino de vuelta—, sabiamos que
Cayley no temié suministrar bajo juramento a la justicia un falso testimonio vy
comprometerse gravemente en este asunto. Nos deciamos que sélo podia obrar asi
por uno de los dos modviles siguientes: o para salvar a Marc, o para perderlo. Era
preciso que estuviese con todo su corazén a favor de él o contra él. Pues bien, ahora
sabemos que esta contra él.

—No es seguro —protestd Bill— No siempre se intenta labrar la ruina de un
hombre porque se sea su rival en amor.

— TU crees? —pregunté Antonio, sonriendo. Bill enrojecid, replicando:

—Quizd me equivoque. Queria Unicamente decir...



—Tu no llegarias sin duda a suprimir a un rival, Bill; pero menos aun llegarias hasta
cometer un perjurio para sacarlo de una situacién peligrosa en que deliberadamente
se hubiera colocado.

—iCierto que nol

—Entonces, de las dos alternativas, la otra es la mas verosimil.

Habiendo transpuesto la empalizada del udltimo campo que los separaba del
camino, volviéronse y se apoyaron un instante para echar una Ultima ojeada a la casa
que acababan de dejar atras.

—Linda casita, ;no? —observé Bill.

—Muy bonita, pero bastante extrafia.

—iExtrana? ;En qué?

—;Dénde esté la puerta de entrada?

—;Coémo? Pero si acabas de pasar por delante...

—Entonces, jno tiene avenida de acceso, camino, nada? —Bill se eché a reir.

—No. Esto es lo que la hace atractiva para ciertas personas; lo que hace, también,
que el alquiler sea tan poco elevado y no exceda los modestisimos recursos de los
Norbury.

—Eso no debe ser cémodo para los equipajes, las entrega de los comerciantes y lo
demas.

—Hay una pista para los coches, de ese lado (su dedo indicaba la direccién); pero
los autos no pueden pasar del camino. Los millonarios que buscan villas de facil acceso
para sus weekends nunca vendrian aqui; o bien, tendrian que empezar por construir un
camino, un garage y todo el resto.

—Si —respondié distraidamente Antonio, prosiguiendo en direccién a la carretera.

Sélo mas tarde fue que se acordd de esta conversacion fortuita junto a la barrera de
Jallands y que comprendié toda su importancia.



XVI

PREPARATIVOS PARA LA NOCHE

¢Cuadl era aquel misterioso objeto que Cayley queria hacer desaparecer en el
estanque durante la noche? Antonio crefa saberlo ahora: debia ser el cuerpo de Marc.
Desde el principio, esta respuesta habia estado a punto de imponerse varias veces a su
espiritu, pero la rechazaba con horror. Que Marc hubiera sido asesinado, quizé; pero
jcon tan fria premeditacion! ;Cayley era capaz de un acto semejante? Bill hubiera
afirmado que no. jVamos! jCayley, su vecino de mesa en todas las comidas, el
compafero con quien bromeaba en ocasiones, su compafiero de juegos! Bill no podia
admitir esta hipdtesis porque él mismo jamas habria calculado y decretado asi la
muerte de quienquiera que fuese, y porque tenia por supuesto que la mentalidad de
los otros se asemejaba a la suya. Antonio, en cambio, no se hacia tantas ilusiones. A
diario se descubren crimenes. Un asesinato acababa de cometerse en la Casa Roja: el
cadaver de Robert daba fe. ;Por qué no se habria producido otro mas?

iMarc estaba realmente en el escritorio en el momento fatal? El Unico testigo que
lo afirmaba (fuera de Cayley, que, evidentemente, no contaba), era Elsie. Elsie decia
ciertamente haber oido su voz; pero Bill reconocia que era una voz muy particular,
facilisima, por tanto, de imitar. Puesto que Bill lo imité con éxito, ;jpor qué Cayley no
habria hecho otro tanto?

Tal vez, después de todo, el crimen no se habria cometido en condiciones tan
cinicas. Supongamos que Cayley haya sostenido por la tarde con su primo una
discusion a propdsito de esa joven que ambos cortejaban. Supongamos que Cayley
haya matado a Marc, o voluntariamente en un acceso de célera, o accidentalmente
queriendo soélo golpearlo para arrojarlo a tierra. Supongamos que esto haya ocurrido
en el pasaje, a eso de las dos, sea que Cayley hubiera conducido alli de intento a
Marc, sea que el propio Marc le propusiera dar una vuelta por el sitio (Marc debia
hallarse prendado de aquel pasaje secreto y sin duda iba a menudo a contemplarlo
por puro placer). Supongamos a Cayley con aquel cadaver a sus pies. Siente ya
cerrarse en torno de su cuello la soga del castigo. Su pensamiento, enloquecido, se
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orienta en una direccién, luego en otra, buscando frenéticamente una salida.
Repentinamente, sin establecer de momento relacién alguna entre aquel recuerdo y su
situacion, se acuerda que Robert se ha anunciado para las tres. Maquinalmente,
consulta su reloj... falta una media hora. Es preciso encontrar un medio, muy rapido,
inmediatamente. ;Enterrar el cuerpo en el pasaje y dejar creer que Marc ha huido,
despavorido a la noticia de la llegada de su hermano? No. Todos los presentes en el
desayuno comprobaron que Marc, aunque fastidiado por la reaparicién de aquella
oveja descarriada, no estaba de ningin modo aterrorizado. La historia no cuajaba. La
trama era verdaderamente demasiado fragil... Entonces, ;pretender que Marc vio a su
hermano y que se querellaron? Disponer todas las apariencias de modo de hacer creer
que Robert maté a Marc.

Antonio se representaba a Cayley en el pasaje, de pie junto al cuerpo de su primo,
torturandose el cerebro, concibiendo y desechando las més extravagantes soluciones.
¢Como hacer pasar a Robert por el asesino, si Robert permanece vivo para afirmar lo
contrario...? Entonces, supongamos que Robert muere también...

Saca otra vez su reloj (jnada mas que veinticinco minutos!). Si, veamos,
supongamos que Robert haya muerto también. Robert muerto en el escritorio, y Marc
en el pasaje... ;Qué partido sacar de esta nueva situaciéon? jEra cosa de volverse loco!
Si, por una circunstancia cualquiera, ambos cadaveres fuesen hallados uno al lado del
otro... ;Hacer pasar la muerte de Robert por un suicidio? ;Era posible? No... jera para
volverse loco!l Demasiado dificil (jnada mas que veinte minutos ahoral). Demasiado
dificil para solucionarlo en veinte minutos. Era preciso renunciar al suicidio: aparato
escénico demasiado complicado... (jnada mas que diecinueve minutos!).

Luego, jla subita inspiraciéon! El cadéver de Robert en el escritorio, el de Marc
oculto en el pasaje... Imposible hacer pasar a Robert por el asesino, pero jcuanto mas
facil atribuir este papel a Marc! jRobert muerto y Marc desaparecido! He aqui la
solucién perfecta, la que debid saltarle a los ojos desde el primer momento; Marc
habra muerto a Robert; accidentalmente, si, eso serd lo mas verosimil; luego ha huido,
presa del panico (mira el reloj por dltima vez). Nada més que quince minutos. Ahora le
basta con este tiempo. Todo se arregla por si mismo.

iLas cosas ocurrieron asi? ;Era la explicaciéon que tanto habia buscado Antonio?
Concordaba con los hechos, tal como él los conocia; pero la otra hipdtesis que
expusiera a Bill por la mafiana no concordaba menos bien con esos mismos hechos.

—;Qué otra hipotesis? —pregunto Bill.

De vuelta de Jallands a través del parque, se habian sentado cerca del tallar que
dominaba el estanque. El inspector y sus auxiliares, concluido su trabajo, se habian
retirado.



Bill, boquiabierto, habia escuchado a Antonio desarrollar su nueva teoria, sin
interrumpirle de vez en cuando méas que con una exclamacién de sorpresa o de
indignacion. Por todo comentario, observé simplemente al final:

—iEs verdaderamente diabdlico, este Cayley! Pero jen qué difiere de éste tu teoria
de esta manana?

—Dije que Marc, habiendo muerto accidentalmente a Robert, habria llamado a
Cayley en su ayuda, y que Cayley, después de haberlo enviado a ocultarse en el
pasaje, habria cerrado con llave, desde el exterior, la puerta del escritorio antes de
aporrearla reiteradamente.

—Si, ya recuerdo. Te mostraste muy misterioso cuando te pregunté qué podia
sacarse en conclusién. No quisiste precisar.

Bill reflexioné algunos instantes antes de continuar:

—;Querias decir, supongo, que Cayley habria tratado deliberadamente de
traicionar a Marc para intentar hacer creer que éste era el asesino?

—Queria sobre todo prepararte para la idea de que probablemente hallariamos a
Marc en el pasaje, muerto o vivo.

—;Ahora ya no lo crees?

—Continlo creyendo que esta, pero muerto.

—;Supones que Cayley bajé después para matarlo, sea luego de nuestra llegada,
sea luego de la llegada de la policia?

—Es la idea ante la cual retrocedi, pero que me persigue. jSemejante acto,
cumplido a sangre fria, seria odioso! Quiza Cayley no sea incapaz de hacerlo; por mi
parte, rehuso detener en ello mi pensamiento.

—Pero me parece que las dos hipdtesis son igualmente odiosas. La otra no supone
una sangre fria menos sublevante. Segun tu, Cayley entra en el escritorio con la firme
resolucién de matar a un hombre con quien no ha tenido ninguna diferencia, a quien
no ve desde hace quince afos.

—Sin duda, pero esta vez es para salvar su cabeza. Aqui estd toda la diferencia.
Admito en este caso que haya sostenido antes con Marc una discusion violenta
respecto a la joven y que no haya muerto a su rival sino en un sibito acceso de cdlera.
Entonces, con Robert, habria obrado por instinto de conservacién, por defender su
propia vida. No pretendo que esto sea mas excusable sino mas comprensible. Pienso
que el cadadver de Marc yace actualmente en el pasaje y que debe estar alli desde...
digamos las dos y media de la tarde de ayer. Esta noche, Cayley va a arrojarlo al
estanque.

Bill arrancé unos pufados de musgo que se hallaban al alcance de su mano y los
eché a lo lejos, diciendo:

—AQuizad tengas razoén; sin embargo, todo esto no son méas que hipdtesis y
suposiciones.
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—Evidentemente, y nada més —respondié Antonio riendo—; pero esta noche
sabremos si he adivinado con exactitud o no.

El rostro de Bill se iluminé stubitamente:

—iEsta noche, es cierto! jQué magnifica aventura! ;Cémo nos las arreglaremos?

Antonio guardé un instante de silencio y después resolvié.

—Hay que avisar a la policia, por supuesto, para que vigile el estanque esta noche.

—Claro —aprobé Bill con una sonrisa forzada que mucho se parecia a una mueca
de despecho.

—Pero me parece que es alin prematuro hacerla participe de nuestras sospechas.

—Si, en efecto —repitio Bill en tono solemne. Antonio se eché a refr.

—iFarsante! jConsegui que te descubrieras!

—Entonces, jal diablo con la policial El asunto quedaré entre nosotros. No veo por
qué nos privariamos del placer de desempefiar nuestro pequefio papel, que no
carecera de atraccion.

—Tampoco yo veo por qué. De modo, pues, que prescindiremos de la policia esta
noche.

Dos problemas habia que resolver: primero, salir de la casa a escondidas de Cayley;
segundo, recoger lo que Cayley arrojara al estanque.

—Coloquémonos en el punto de vista de Cayley —comenzé Antonio—. Aun
cuando ignore que lo vigilamos, no podrd menos que cuidarse de nosotros. Esta
obligado a desconfiar de todos los habitantes de la casa y en particular de nosotros, a
quienes se presume mas inteligentes que los demas.

Se detuvo un segundo para encender su pipa. Bill se regodeaba, muy decidido a
mostrar que era mas inteligente que la sefiora Stevens.

—Como tiene que hacer desaparecer una cosa esta noche, sin duda redoblara las
precauciones para asegurarse que no lo observamos. Sentado esto, ;qué va a hacer?

—Verificar, antes de comenzar, si estamos bien dormidos.

—Si, venir a visitarnos en nuestros lechos; en fin, ver si estamos comodos y no
carecemos de nada.

—Es bastante fastidioso —observé Bill—. Podriamos cerrar nuestras puertas con
llave; no sabria si estdbamos.

— Cerraste alguna vez con llave la puerta de tu cuarto?

—Jamas.

—No, y puedes apostar que Cayley lo sabe. En todo caso, golpearia y ti no
responderias. ;Qué crees que pensaria?

Bill, abrumado, no respondié. Por Gltimo, tras de una nueva reflexién, repuso:

—Entonces, no veo cémo solucionar la dificultad. Pasard evidentemente por
nuestros cuartos justo antes de partir y esto no nos dejara tiempo de llegar al estanque
antes que él.
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—Pongédmonos en su lugar —dijo Antonio, aspirando suavemente el humo de su
pipa—. Guarda el cuerpo o cualquier otra cosa en el pasaje. No va a tomar ese objeto
en sus brazos para subir la escalera e ir a ver a nuestros cuartos si estamos despiertos.
Comenzard por averiguarlo y sélo después bajard a buscar el cuerpo, lo que nos
concederd un poco de tiempo.

—Si, pero serd muy escaso —observé Bill, poco convencido—; tendremos
bonitamente que apurarnos.

—Espera. Una vez que haya descendido al pasaje y tomado el cuerpo, ;qué hara a
continuacion?

—Saldra —respondié Bill, siempre dispuesto a ayudar a su amigo.

—Sin duda, pero jpor qué extremo? —Bill se enderezé bruscamente:

—iDios! ;Supones que saldré por el otro lado, por el cuadro de césped?

—;Cémo podria hacerlo de otro modo? ;Te lo representas recorriendo el espacio
al cual dan las ventanas de la casa, a medianoche, con un cadaver a cuestas? ;Te das
cuenta de la sensacién que experimentaria en la nuca preguntdndose a cada paso si
alguno de los habitantes de la casa, sufriendo de insomnio, no habrd escogido
precisamente ese momento para entreabrir su ventana y echar una ojeada a la noche?
Los claros de luna son magnificos en esta época, Bill. ;Ird a cruzar el parque bajo la
luna, con todas esas ventanas desde cada una de las cuales alguien podria mirarlo?
Ciertamente que no, si cabe evitarlo. Para ello, le bastard con salir por la cabana de
juego de bochas, desde donde puede ganar el estanque sin pasar un solo instante a la
vista de la casa.

—Tienes razén. Eso nos dard el tiempo necesario. Bueno. Ahora, jcudl es tu
segundo punto?

—El segundo punto es marcar el sitio preciso del estanque donde echara... lo que
va a echar.

—Para que podamos pescarlo?

—Si tenemos la suerte de distinguir lo que es, no nos tomaremos ese trabajo; la
policia se encargara de ello manana. Pero si es algo que no podamos identificar desde
lejos, debemos entonces tratar de recogerlo, para ver si merece ser comunicado
después a la policia.

—Desde luego —repuso Bill, cuya frente cruzé una arruga—; pero, en el agua, la
dificultad proviene de que cada gota de agua se parece a su vecina como una
hermana gemela. Ve, pues, a sefalar un sitio con relacién a los otros. Quizd no
pensaste en esto.

Antonio sonrié:

—Pues si, Bill. Ven a ver de mas cerca, ;quieres?

Ganaron la linde del tallar y sentaronse en tierra silenciosamente, los ojos clavados
en el estanque que se extendia abajo de ellos.
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—;Ves algo? —preguntd al fin Antonio.

—:Qué?

—La empalizada, del otro lado.

—;Qué quieres decir?

—Que es muy util, nada mas.

—Declara Sherlock Holmes en tono enigmatico —subrayé maliciosamente Bill.
Antonio replicé riendo:

—Es cierto, me encanta jugar a los Sherlock Holmes, pero no esta bien de tu parte
que no te prestes lealmente a la partida.

—Por qué dices, entonces, que esa empalizada es muy Util, mi querido Holmes?
—interrogd décilmente Bill.

—Porque puede servirnos de "punto de referencia" para sefialar una posicién en el
estanque. ;Comprendes?

—Si. Es indtil que pierdas el tiempo en explicarme cémo se marcaria esa posicion.

—No tengo ese propdsito. —Mird al aire y prosiguié—: Estés extendido aqui bajo
un pino. Cayley avanza en el bote y arroja al agua su paquete. Tiras una linea que va
de aqui a la barca y prolongas esta linea recta observando en qué sitio de la
empalizada va a dar: digamos, por ejemplo, que al quinto poste, partiendo de la
izquierda. Por mi parte, tiro desde mi arbol (buscaremos enseguida uno para mi), una
linea que pasa igualmente por la posicion del bote en el momento interesante y que
concluye, pongamos por caso, en el vigésimo poste. En el punto de interseccién de las
dos lineas, estara el sitio preciso donde habremos de buscar. Q. E. L. Q. D. D. Y es en
ese mismo punto, olvidaba decirlo, que el incomparable zambullidor Beverley
ejecutard su famoso numero, la célebre zambullida que noche a noche cumplen los
grandes acrdbatas del circo.

La mirada de Bill no reflejé el menor entusiasmo.

— Hablas en serio? Esa agua es de una suciedad repugnante, ;sabes?

—No osaria contradecirte, Bill.

—Bien sabia que uno de los dos tendria que sacrificarse, pero esperaba... En fin,
por suerte no hace frio.

—La temperatura ideal para un bafo —concluyé Antonio, levantandose—. Ahora,
busquemos un arbol para mi.

Apenas hubieron descendido hasta el borde del estanque, se volvieron.

Inmenso, imposible de confundir, el arbol de Bill alzaba sus altas ramas hacia el
cielo, a cincuenta pies por encima de sus vecinos. Otro formaba pareja con él, al otro
extremo del tallar, un poco menos alto, quiza, pero igualmente facil de reconocer.

—Alli me colocaré —declaré Antonio, mostrandoselo a Bill—. Ahora, por el amor
de Dios, cuenta con atencién tus postes.
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—Gracias, tengo demasiado interés en no equivocarme —replicé Bill con
conviccion—. No me gustaria pasarme toda la noche zambulléndome.

—La caida del objeto provocard un remolino en el agua. Fija bien el poste al cual
llegard la prolongaciéon de la linea recta trazada entre tu arbol y ese remolino; luego
cuenta los postes hacia atras hasta el comienzo de la empalizada.

—Comprendido, viejo, confia en mi. jEs infantil! Lo haria cabeza abajo.

—Es precisamente en esa posicién que tendras que representar el Ultimo acto —
bromed Antonio, sonriendo.

Sacé un reloj. Advirtiendo que tenian apenas tiempo de vestirse antes de la
comida, se levantaron para regresar.

—Un dltimo detalle me inquieta —continudé Antonio—. ;Dénde esta situado el
cuarto de Cayley?

—Justo al lado del mio —respondié Bill—. ; Por qué?

—No es imposible que se le ocurra hacerte una segunda visita al regresar del
estanque. No creo que se tomara ese trabajo si estuvieses en otra parte de la casa;
pero pasando de todos modos por delante de tu puerta puede querer echar una
ojeada.

—No me encontrard; estaré en el fondo del agua, ocupado en comer limo.

—Si... ¢No crees que podrias dejar en tu cama alguna cosa que en la obscuridad
tomaria él por ti: una almohada envuelta en un pijama, a modo de brazo fuera de la
colcha, un par de calcetines y cualquier prenda para representar la cabeza?... Ya
comprendes. Estoy seguro que volveria a partir satisfecho después de haber
comprobado que no cesaste de dormir apaciblemente...

Bill rié de buena gana.

—Oh, tengo precisamente un talento particular para esta clase de farsas. Voy a
hacer una buenisima jugarreta. Pero ;y t4?

—Yo habito en el otro extremo de la casa. No es probable que se preocupe por mi
una segunda vez. jEstaré tan profundamente dormido cuando su primera visital Y
después de todo, podré hacer como tu, lo que serd mas seguro todavia.

Al entrar hallaron a Cayley en el hall. Los saludé y miré la hora:

—iYa es tiempo de que suban a vestirsel!

—A eso ibamos —respondié Bill.

—;Se acordaron de mi carta?

—Si, si hasta tomamos el té en Jallands.

—ijAh!

Cayley miré hacia otro lado y pregunté como al descuido:

—¢Como estéan por alli?

—Nos encargaron transmitirle toda su simpatia y... y mil amabilidades.

—GQGracias.



Bill esperdé la continuacién; pero, como ésta no llegd, llamé a Antonio y los dos
amigos subieron juntos. En lo alto de la escalera, Bill se volvié para preguntar:

—Tony, va todo bien?

—Eso creo. Pasa a buscarme antes de bajar.

—Entendido.

Antonio cerrd su puerta, entreabrié la ventana y mird fuera. Su cuarto estaba justo
encima de la puerta trasera de la casa. A la izquierda se extendia el muro lateral del
escritorio que, saliente con relacién al resto, sobresalia sobre el césped. Se podia salir
facilmente por la ventana, asentar el pie en el coronamiento de la puerta y, de aqui,
deslizarse hasta el suelo. El regreso por el mismo camino no serfa mucho mas dificil;
bastaria recurrir a la ayuda de un cafio del agua situado precisamente en buen lugar.

Acababa Antonio de cambiarse, cuando entré Bill.

—¢ Tus Ultimas instrucciones? —pregunté sentdndose en el lecho—. A propésito,
icon qué nos entretendremos después de la comida? Quiero decir inmediatamente
después de la comida. ;Con el billar?

—Con lo que quieras. Pero no hables tan alto —recomendd Antonio, bajando la
voz—. Nos encontramos aqui mas o menos encima del hall, y Cayley puede estar ahi.

Arrastrd a su amigo hasta la ventana:

—Por aqui es por donde pasaremos esta noche. Por la escalera seria demasiado
arriesgado. Acé es facil. Ponte zapatos de tenis.

—Dime, para el caso en que no tenga ocasién de hallarme a solas contigo, ;qué
debo hacer cuando venga Cayley a... a abordarme en mi lecho?

—No es posible resolver estas cosas por anticipado. Sé todo lo natural posible. Si
se contenta con golpear suavemente y entreabrir la puerta para mirar, hazte el
dormido, sin exagerar los ronquidos. Si, por el contrario, arma escandalo, despiértate,
restrégate los ojos y preguntale qué lo conduce a tu cuarto a semejante hora.
¢Comprendes?

—Si. ¢Y el maniqui? Principiaré a fabricarlo en cuanto suba y lo ocultaré bajo mi
lecho...

—Eso es... Creo que nosotros mismos hariamos mejor en acostarnos
completamente. No necesitaremos mucho tiempo para vestirnos, y eso le permitira
ganar el pasaje sin inquietud. Tu pasaras a recogerme a mi cuarto.

—Perfectamente. ;Estas pronto?

—Si.

Descendieron juntos.



XVII

BEVERLEY PRACTICA LA HIDROTERAPIA

Nunca les habia testimoniado Cayley tanta amistad como aquella noche. Concluida
la comida, les propuso un paseo. Caminaron juntos por delante de la casa, cambiando
palabras insignificantes, hasta el momento en que Bill ya no se contuvo. A cada una de
las veinte vueltas, habia aminorado el paso frente a la puerta, esperando que aquella
discreta sefial seria comprendida. Pero sus companeros no se daban por aludidos e,
interminablemente, una nueva vuelta principiaba. Se resolvié por una actitud mas firme
y propuso, apartandose resueltamente algunos pasos:

—Si jugasemos al billar?

—;Quiere? —preguntoé Antonio a Cayley.

—Gracias, prefiero asistir a la partida de ustedes como espectador.

Efectivamente, sin separarse, permaneci6 alli, mirdndolos jugar una primera partida,
luego una segunda. Tras de lo cual fueron a tomar refrescos al hall.

—A esta hora, nada vale lo que la blandura de un buen lecho —dijo Bill,
depositando su vaso—. ;Vienes?

—Si —respondié Antonio.

Concluyd su bebida y miré a Cayley.

—Tengo todavia una o dos cosas que hacer —explicd éste—; no tardaré después
en imitarlos.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches.

—iBuenas noches! —grité Bill, ya en medio de la escalera—. Buenas noches, Tony.

Bill saco su reloj. Las once y media. No era probable que ocurriese algo antes de
una hora, por lo menos. Abrié un cajén preguntdndose cémo iria a vestirse para la
expedicion. jCamisa de franela, pantaldén gris de franela, saco negro? Quizd un
impermeable: era posible que tuviesen que estar extendidos en la tierra himeda algun
tiempo, entre el tallar, y... jbuena idea!, una toalla; no la necesitaria sino al final, pero
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la enrollaria en derredor de su cintura... Zapatos de tenis... Bien, todo estaba pronto.
iAhora, a la preparacién del maniqui!

Antes de meterse en la cama, consulté su reloj: las doce y cuarto. ;Cuanto habria
que esperar antes del pasaje de Cayley? Apagé la luz y de pie, en pijama, cerca de la
puerta, dejé sus ojos acostumbrarse a la obscuridad. Percibia apenas el rincén de la
pieza donde se hallaba la cama. Si Cayley, mirando desde la puerta, queria asegurarse
de que el lecho estaba, en efecto, ocupado, necesitaria mas luz. Bill abrié un poco las
cortinas. Ahora, aquello estaba mas o menos bien. Echaria una ultima ojeada un poco
mas tarde, cuando el monigote de trapo estuviera instalado en la cama.

¢Dentro de cuanto tiempo vendria Cayley? En el fondo, para realizar su trabajo en
el estanque, no necesitaba que sus amigos Beverley y Gillingham estuviesen dormidos:
todo lo que le hacia falta era la certidumbre de que estaban tranquilamente en sus
habitaciones. La expedicién de Cayley no debia causar ningln ruido, no se sefalaria
por nada que pudiese atraer la atenciéon del mas desvelado de los huéspedes de la
casa, a condicion, precisamente, de que cada uno de éstos permaneciese en reposo
en el interior. Pero, para asegurarse que nada tenia que temer de Antonio o de él,
entraria en sus piezas y, para no ser notado, esperaria a que durmiesen bastante
profundamente. En realidad, siempre se volvia a lo mismo. Asi que esperaria a que
estuviesen dormidos... que estuviesen dormidos... dormidos...

En un sobresalto de voluntad, Bill recobré el dominio de sus pensamientos
vacilantes y consiguié despertarse. A ningin precio debia amodorrarse. Todo
fracasaria si el suefio era el mas fuerte... el suefio... si, el suefo...

Algunos segundos mas tarde, Bill recobré su completa lucidez y se puso a
reflexionar intensamente. {Si Cayley no vinieral Si enseguida que los vio ganar otra vez
sus cuartos, Cayley, considerando no tener razén alguna para desconfiar, se habia
puesto inmediatamente a la obra... Quizd en aquel mismo momento estuviese en el
estanque, ocupado en hacer desaparecer su secreto. jDios! jCémo habian sido de
estupidos! ;Cémo Antonio habia aceptado semejante riesgo? Ponerse en el lugar de
Cayley, como él decia... Pero si era imposible; no estaban en la piel de Cayley. Cayley
estaria ahora en el estanque y no sabrian jamas lo que habia arrojado...

iOh! ;Qué era aquello? Un crujido... jAlguien se hallaba ahora en la puerta! Bill
dormia, en una posicién completamente natural. Una respiracién un poco fuerte, en
demanda, quiza; en fin, dormia... La puerta se abria. La sentia a sus espaldas que se
abria... jMisericordia! Admitamos que Cayley sea un asesino; ahora también podria...
No, era preciso no pensar en eso... Si Bill no alejaba inmediatamente este
pensamiento, se volveria. No debia volverse. Estaba dormido, apaciblemente dormido.
Pero jpor qué aquella puerta no se cerraba? ;Ddénde estaba Cayley, ahora? Justo
detras de él... y al alcance de su mano... No, no debia pensar en eso, a ningun precio.
Dormia. jY aquella puerta que no se cerraba mas!
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Si. La puerta volvia a cerrarse. El durmiente dejé escapar, por cierto que
involuntariamente, un suspiro de alivio, pero un suspiro cuyo son nada ofrecia de
anormal, la expiracién de un hombre en pleno suefio. Afadié otro, para hacerlo mas
natural aun. Esta vez, la puerta estaba cerrada.

Bill contd lentamente hasta cien antes de levantarse. Tan répida y silenciosamente
como pudo, se vistié en la obscuridad. Instalé el maniqui en el lecho, arreglé las
frazadas para dejar una parte de él al descubierto, pero lo justo, no demasiado; luego
fue a colocarse junto a la puerta para juzgar el efecto. Para cualquiera que se
contentara con echar una ojeada al pasar, aparecia lo suficientemente visible en la
sombra. Con mucha suavidad, calculando cada uno de sus movimientos, abrid la
puerta. Todo estaba tranquilo. Ninguna luz se filtraba por debajo de la puerta de
Cayley. Redoblando las precauciones para deslizarse a lo largo del corredor hasta el
cuarto de Antonio, entrd.

Antonio se hallaba todavia acostado. Bill avanzé a través de la pieza para ir a
despertarlo; pero el estupor lo clavdo en el sitio, mientras su corazén latia
desacompasadamente... Otra persona estaba en el cuarto.

—iTodo va bien, Billl —murmuré una voz junto a él.

Antonio, apartando las cortinas que lo ocultaban, aparecié estupefacto, Bill lo miré
con fijeza, sin hallar palabras.

—Estad bastante bien logrado, ;no? —dijo Antonio, sehalando el lecho—. Ahora
ven. Mas vale que estemos en nuestro puesto lo antes posible.

Antonio dio el ejemplo, descendiendo él primero por la ventana; en el mayor
silencio, Bill lo siguié. Luego de alcanzar el suelo sin ruido ni tropiezo, atravesaron el
césped, y transpuesta la verja, se hallaron en el parque. Bill no se atrevié a hablar sino
cuando estuvieron bastante lejos de la casa.

—iVerdaderamente, crei que estabas en el lecho!

—Esperaba que lo creyeras. Me desagradaria ahora que Cayley no volviese. Seria
una lastima haberse tomado tanto trabajo para nada.

—; Todo pasé bien con él, hasta ahora?

—Si, muy bien. ;Y contigo?

Bill describié a su amigo, en términos emocionados, el temor que habia
experimentado cuando entré Cayley.

—No habria ganado mucho con matarte —observé prosaicamente Antonio—, sin
contar los riesgos.

—Oh —dijo Bill—, jyo que creia que era su afecto por mi lo que se lo impidié!

—Lo dudo —concluyé Antonio, riendo—. A propésito, jno encendiste la luz para
vestirte?

—Claro que no. jHubieras querido que la encendiese? —Antonio se echd a reiry lo
tomo por el brazo:
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—Eres un espléndido conspirador, Bill. T y yo asociados conduciriamos a bien las
mas dificiles empresas.

El estanque parecia esperarlos. Bajo el claro de luna, su majestad era mayor; y los
arboles que lo bordeaban, en la otra orilla, mas plenos de misterio. Impresionado por
aquel aplastante silencio, Antonio, casi sin darse cuenta, no se atrevié a hablar sino
cuchicheando:

—He aqui tu arbol; allad estd el mio. Mientras no te muevas, no hay peligro de que
te vea. Cuando parta, no te incorpores antes de verme hacerlo a mi. No estard aqui
antes de un cuarto de hora; no te impacientes.

—Entendido —murmurd¢ Bill.

Antonio le dirigié sonriendo un Ultimo gesto animador y cada cual se instalé en su
puesto.

Los minutos se deslizaron lentamente. Antonio, acurrucado entre las altas hierbas,
al pie de su arbol, se planteaba un nuevo problema: ;y si Cayley tenia que hacer esa
noche mas de un viaje? Al volver, los sorprenderia en el bote, o, mas exactamente, uno
de ellos en el bote y el otro en el agua. Les quedaba el recurso de permanecer ocultos
después de su partida, en previsiéon de un posible retorno; pero, entonces, ;cuanto
tiempo seria necesario aguardar antes de asegurarse de que no volveria? Quiza fuera
lo mejor dar una vuelta para situarse delante de la casa y esperar, para emprender sus
busquedas en el agua, que una luz hubiera recomenzado a brillar en su cuarto. Pero,
procediendo asi, ;no corrian juntamente riesgo de estar ausentes durante su segunda
visita al estanque, si en realidad la efectuaba? Era un dilema.

Antonio no apartaba sus ojos del bote, mientras examinaba en su espiritu los
diversos aspectos de la situacion. Y de pronto, como materializado en el sitio sin haber
salido de parte alguna, Cayley estuvo alli, de pie, junto al bote, sosteniendo en la
mano una bolsita marrén...

Cayley colocé la bolsa en el fondo del bote, monté él mismo y, apoyandose en la
orilla con el remo, empujé suavemente para apartarse; luego, sin el menor ruido, bogé
hacia el centro del estanque.

Ahora habia llegado. La extremidad de los remos flotaba a sus costados. Separd las
piernas para asir mas facilmente la bolsa, se inclin6é sobre la proa del bote y mantuvo
ligeramente sobre el agua el precioso bulto; después lo dejé lentamente hundirse.
Permanecié todavia algunos momentos en observacién, temiendo quizéd que el saco
subiese a la superficie.

Antonio comenzoé a contar.

Ahora, Cayley habia vuelto a su punto de partida. Até de nuevo el bote, miré con
precaucién en derredor para asegurarse que no habia dejado ninguna huella detras de
él, luego se volvié una vez mas hacia el agua. Durante un tiempo que parecié
larguisimo a los dos espectadores mudos que lo observaban, se mantuvo de pie sobre
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la orilla en medio de un silencio impresionante, destacandose su inmensa sombra bajo
la luna. Al fin parecié satisfecho: su secreto, cualquiera que fuese, estaba sepultado
para siempre. Con un suspiro cuyo significado fue para Antonio tan claro como si
hubiera podido realmente oirlo, Cayley dio media vuelta y se desvanecié en la sombra
con la misma discrecién con que viniera.

Después de haberle concedido tres minutos para alejarse, Antonio salié del tallar y
esperd a que Bill viniera a reunirsele.

—El sexto —murmuré Bill.

Antonio aprobd con un gesto y dijo enseguida:

—Voy a dar una vuelta por delante de la casa. Tu vuelve a tu arbol y vigila para el
caso en que regrese Cayley. Tu cuarto es el Ultimo de la izquierda, sno? ;Y el de
Cayley el penultimo?

—Si.

—Bien. Quédate oculto hasta que yo vuelva. No sé cuanto tiempo necesitaré; te
parecerd mas largo de lo que sera en realidad.

Aplicé a Bill una amistosa palmada en el hombro y se separd de él sonriendo.

¢Qué contenia el saco? ;Qué otra cosa ademas de una llave o un revélver podia
ocultar Cayley en él? Las llaves y los revélveres se sumergen por si mismos; ninguna
razén hay para encerrarlos en una bolsa. De modo que el saco debia contener algo
que, abandonado en el agua, sobrenadaria; algo cuyo peso era necesario aumentar
con piedras para que el paquete se hundiera a plomo.

Este misterio pronto quedaria aclarado. Por el momento estaba de mas estrujarse el
cerebro a su respecto. Bill tendria esa noche a su cargo una importante faena. Pero
idonde estaba el cadaver cuya llegada esperé Antonio con tanta confianza? O bien, si
no habia cadaver, ;donde estaba Marc?

Otra pregunta, sin embargo, se planteaba con mayor urgencia: jdénde estaba
Cayley? Tan pronto como pudo, Antonio habia llegado delante de la fachada de la
casa. Con el vientre a tierra en el bosquecillo que bordeaba el césped, esperaba el
momento en que una luz se mostrara en la ventana de Cayley. Si la luz aparecia en la
ventana de Bill, era que estaban descubiertos; eso significaria que Cayley habia
entrado a echar una ojeada en el cuarto de Bill, que el maniqui en el lecho no habia
bastado para engafiarlo y que habia hecho girar el conmutador para terminar de darse
cuenta. Entonces, seria la guerra entre ellos. Al contrario, si era el cuarto de Cayley que
se iluminaba...

Una luz brill6. Antonio se estremecié presa de violenta emocién. Era en el cuarto de
Bill... jLa guerral

La luz persistid, tanto mas viva cuanto que un cambio de direccién en el viento
acababa de interponer bajo la luna una pantalla de nubes que sumia en la sombra
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todo el resto de la casa... ;Bill habia dejado, pues, sus cortinas abiertas? jGrave
descuido! La primera falta que cometia, pero...

La luna resurgié y resplandecié de nuevo... En el ramaje bajo el cual estaba a
medias oculto, Antonio rié por lo bajo: ahora percibia Unicamente otra ventana mas
alld de la de Cayley, la ventana de Bill, que permanecia sumida en las tinieblas. La
declaracion de guerra quedaba diferida.

Antonio continué extendido en tierra, vigilando el acostarse de Cayley. Después de
todo, no era mas que un simple deber de cortesia devolverle la solicitud que les habia
testimoniado al comienzo de la noche. ;Habria sido cortés de su parte ir a entretenerse
al estanque sin esperar a que su fatigado amigo estuviese cémodamente instalado en
su lecho?

Durante este tiempo, Bill, que seguia esperando, perdia la paciencia. Su gran temor
era echarlo todo a rodar olvidando la cifra seis, el sexto poste. Arrancé una ramita y la
dividié en seis trozos que dispuso delante de él, en el suelo. Miré el estanque, contd
los postes hasta el sexto y repitié en voz baja: "seis". Luego torné a sus ramitas: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... jSiete!l ;Era el séptimo, entonces? ;O bien la
séptima ramita se hallaba por casualidad en tierra al lado de las otras? No, ciertamente
que era el sexto poste. jHabia dicho "seis", en efecto, a Antonio? Si era asi, Antonio
se acordaria y eso bastaba. Si, seis. Arrojé a lo lejos la séptima rama y reunié las otras
seis. Mejor seria que las pusiera en seguridad en su bolsillo. Seis: la altura de un
hombre de elevada talla, su propia altura... seis pies, seria ese el mejor medio de
acordarse.

Un poco mas tranquilo respecto a este punto, principié a preguntarse qué podia
contener el saco, y lo que pensaria Antonio; después se inquietd por la probable
profundidad del agua y el cieno acumulado en el fondo. Continué plantedndose estos
interrogantes y acababa de interrumpirse para exclamar: "jDios mio! jQué vida!",
cuando Antonio reaparecid. Se levantoé y descendié el talud a su encuentro, y sin darle
tiempo al otro para abordarlo, le dijo en tono firme:

—Seis, el sexto poste a partir del extremo de la izquierda.

—Perfectamente —respondié Antonio sonriendo—. El mio es el décimo octavo, un
poquito mas alla.

—:De dénde vienes?

—Fui a ver a Cayley acostarse.

—; Todo quedd bien?

—Si. Si cuelgas en el sexto poste tu saco, lo reconoceremos mas facilmente desde
lejos. Yo colgaré el mio en el décimo octavo. ;Te desvistes aqui o en el bote?

—Comenzaré aqui y concluiré en el bote. ;Estds seguro que no preferirias
encargarte ti mismo de sumergirte?

—Completamente seguro. Gracias.
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Contornearon a pie el borde del estanque para ganar el otro lado. Llegado al sexto
poste de la empalizada, Bill se quitd su saco y lo suspendié bien a la vista, mientras
Antonio hacia otro tanto para sefalar el décimo octavo. Ocuparon después el bote,
Antonio a cargo de los remos.

—Ahora, Bill, avisame en cuanto esté en la linea recta de tus dos sefiales.

Dirigié lentamente la embarcacion hacia el medio del estanque.

—Ya estan, mas o menos —dijo por ultimo Bill. Antonio cesé de remar y miré en
derredor de si.

—Si, aqui me parece bien.

Hizo virar el bote sobre el sitio para apuntar la proa exactamente hacia el pino que
habia servido de escondrijo a Bill:

—;Ves mi arbol y el otro saco?

—Si —respondid Bill.

—Bien. Ahora, voy a remar suavemente a lo largo de esta linea hasta que
alcancemos su punto de interseccion con la otra. Procura llegar a un resultado lo mas
preciso posible... Ganaras con ello.

—ijAlto! —ordend Bill, después de unos instantes—. Un poco mas atrés... un poco
mas... demasiado... avanza de nuevo ahi, esta bien.

Antonio solté los remos y verifico la posicion. Hasta donde podia darse cuenta,
estaba rigurosamente en el punto de interseccion de las lineas que unian dos a dos los
cuatro puntos sefalados.

—Ahora, Bill, para ti el honor.

Bill se quitd su camisa y su pantalén y se prepard a saltar. Antonio lo retuvo:

—Por favor, viejo, no te zambullas desde el bote, le harias perder su posicion.
Déjate deslizar suavemente.

Bill entré en el agua sin provocar la menor sacudida y comenzé a nadar.

—;Qué impresion te produce? —le pregunté su amigo.

—iEsta frial jTanto peor, ahora que ya estoy! Confiemos en Dios...

Dio un gran puntapié, se agitd un instante y desaparecié en las profundidades.
Antonio mantenia el bote y verificaba sin cesar su posicién con relacién a los puntos de
mira.

Bill emergio ante él con un ruido de explosiéon. Casi enseguida protesté:

—iHay un lodo infernal!

—Hierbas, también?

—No, por suerte.

—Prueba de nuevo...

Como la primera vez; Bill descargd un puntapié en el agua y se sumergié, mientras
Antonio rectificaba la posicion de la embarcacién. Proyectado como un tronco, el
nadador reaparecié, a proa esta vez.
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Antonio le gritd, riendo:

—Estaba precisamente pensando que si te echase una sardina, serias muy capaz de
atraparla al vuelo, con la boca.

—La verdad es que es muy facil mostrarse espiritual cuando se esta... donde estas
td. ;Cuanto tiempo habré de continuar todavia?

Antonio sacd su reloj:

—Unas tres horas. Estamos obligados a encontrarlo antes del dia. Pero apurate, si
puedes, porque no me siento muy calentito que digamos, sentado aqui esperandote...

Bill le arroj6 a la cabeza un poco de agua y torné a sumergirse. Esta vez
permanecié en el fondo cerca de un minuto; pero cuando volvié a la superficie, una
sonrisa iluminaba su rostro, todavia contraido:

—iLo tengo! Pero tiene un peso formidable; temo no ser lo bastante fuerte para
subirlo yo solo.

—No te inquietes —dijo Antonio.

Sacé de su bolsillo un rollo de gruesa cuerda:

—Pasa esto por la manija del saco, si puedes. Después tiraremos los dos.

—ijAdmirable! Piensas en todo.

Bill bracedé para acercarse, atrapé un extremo de la cuerda y volvié a hundirse,
gritando:

—iEsta vez es la Ultima, y es la vencidal!

Dos minutos mas tarde, la bolsa estaba segura en el bote. Bill trepé a bordo y
Antonio remo hacia la orilla. Al llegar, dijo sencillamente:

—Hiciste un buen trabajo, Watson.

Fueron a recobrar sus sacos y Antonio, manteniendo en sus manos el de Bill,
esperd a que éste se hubiera secado y vestido. Luego lo tomé del brazo, lo condujo
hasta el tallar, deposité la bolsa y buscd en sus bolsillos.

—Me gustaria encender una pipa antes de empezar el inventario. ;A ti no?

—Pues si, a mi también.

Muy concienzudamente, se tomaron el tiempo de llenar sus pipas y encenderlas. La
mano de Bill temblaba un poco. Antonio lo advirti6 y le dirigié una sonrisa
particularmente cordial para reconfortarlo.

—¢ Estas pronto?

—Si.

Sentéronse. Sujetando el bulto entre sus rodillas, Antonio manipulé con el cierre. El
saco se abrid.

—iRopas! —exclam¢ Bill.

Antonio sacé la primera prenda y la sacudié para desplegarla: era un traje de
franela marrén, todo mojado aun.

—Bill, ;lo reconoces?
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—Si, el traje de franela marrén de Marc.

—¢ El que su filiacién indica como llevéandolo puesto cuando huyé?

—Si, asi parece. Pero, ya te dije, poseia un nimero espantoso de trajes.

Antonio introdujo la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo algunas cartas
que considerd un instante, vacilando:

—Creo, sin embargo, que haria mejor en leerlas, justo para ver...

Bill, al que consulté con la mirada, hizo un gesto afirmativo. Antonio dirigié los
rayos de su ldmpara sobre los papeles y comenzé el examen. Bill esperaba
ansiosamente.

—Si, pertenecen a Marc. Oh, mira, mira...

—;Qué encontraste?

—La carta cuyo texto indicd Cayley al inspector, la carta de Robert: "Marc, tu
afectisimo hermano ird a verte..." Si, creo que debo guardarla. De modo que era
efectivamente su traje. Veamos el resto.

Sacé de la bolsa las prendas restantes y las extendio en tierra, entre ambos.

—Esté absolutamente todo —observd Bill—: camisa, corbata, calcetines, hasta la
ropa blanca y el calzado... un vestuario completo.

—;Todo lo que llevaba ayer?

—Si.

—;Cémo lo explicas?

Bill mened la cabeza y respondié con otra pregunta:

—Era un hallazgo de este género, lo que esperabas?

Antonio se eché a reir, exclamando:

—iOh, no, Bill, es verdaderamente demasiado absurdo! Esperaba... ti sabes bien
lo que yo esperaba: un cuerpo. Un cuerpo con sus ropas. Que alguien haya tenido la
idea de ocultar separadamente el contenido y la envoltura, pase aun: el cuerpo aqui, y
las ropas en el pasaje, donde nada habria traicionado su presencia. Pero es justamente
lo contrario. Se toma un trabajo infinito para hacer desaparecer aqui las vestimentas y
no parece preocuparse lo mas minimo del cadaver. Antonio mened la cabeza,
prosiguiendo:

—Por el momento, estoy un poco desorientado, Bill; es todo lo que puedo decirte.

—Hay otra cosa? —Antonio buscé en la bolsa.

—Piedras, y... si, he aqui todavia otra cosa. Sacé un objeto y observd,
mostrandoselo a Bill:

—Mira.

Era la llave del escritorio.

—iCielos!, tenias razon...

Antonio volcé la bolsa sobre la hierba. Cayeron una docena de piedras y... otra
cosa mas. Bajé su ldmpara:
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—Otra llave, Bill.

Puso las dos llaves en su bolsillo y permanecié alli largo tiempo, silencioso, sumido
en laboriosas reflexiones. Bill callaba también, para no turbar sus meditaciones.
Empero, al fin, se resolvié a preguntar:

—;Quieres que vuelva a poner todo en la bolsa? —Antonio, cuyo espiritu estaba
lejos, volvid en si con un estremecimiento.

—;Coémo? Esas prendas... Ah, no, voy a ponerlas yo mismo; ti dame fuego, hazme
el favor.

Muy lentamente, con una extrema atencion, volvié a colocarlo todo en el saco,
deteniéndose para examinar minuciosamente cada pieza con la certidumbre (tal fue, al
menos, la impresién de Bill), que cada una debia tener algo que revelarle si lograba
descifrar su secreto. Concluido este trabajo, Antonio ni se incorpord; con las rodillas en
tierra, prosiguié absorto en sus pensamientos.

— Estéd todo? —pregunto Bill.

—Si, todo —replicé Antonio—, y es precisamente lo que encuentro tan extrafio.
¢ Estés seguro que no falta nada?

—;Qué quieres decir?

—Pé&same la [dmpara un instante.

Tomdla y la pased por el suelo en derredor de ellos:

—Si, esta todo. Es curioso.

Se incorporo, sosteniendo la bolsa:

—Busquemos un sitio donde esconder nuestro tesoro y después...

No dijo mas, pero empezd a caminar a través de los arboles. Bill lo siguié
docilmente.

Apenas desembarazados del saco, salieron del tallar, y Antonio, sacando del
bolsillo las dos Ilaves, hizose méds comunicativo:

—Una debe ser la del escritorio, supongo, y la otra la del armario del pasaje. Pienso
entonces que podriamos ir a visitar el armario.

—;Crees que esa sea verdaderamente la llave?

—Si, porque de otro modo no veo de dénde podria provenir la segunda.

—Pero ;por qué Cayley habra querido deshacerse de ella?

—Porque, cualquiera que sea el servicio que ese armario le haya prestado, ahora ha
concluido de llenar su oficio y porque nuestro amigo experimenta la necesidad de
desinteresarse de todo lo que concierna al pasaje. Lo arrojaria al fondo del agua, si
pudiese. Pienso que de una manera o de otra, al presente ya no tiene mas interés para
él; ni tampoco para nosotros, porque es poco probable que hallemos alguna cosa, lo
gue no nos impide ir a ver.

—; Crees todavia que el cadaver de Marc pueda estar ahi?



—No. Y sin embargo, jen qué otro lugar iria a ponerlo?... A menos que no me
haya yo equivocado de medio a medio y que Cayley no haya matado jamas a nadie...

Bill habia concebido ahora una hipodtesis, pero vacilaba en someterla a su amigo:

—Quiza pienses que razono como un adoquin...

—Mi querido Bill, me siento yo mismo tan estUpido, que me consolaria comprobar
que no soy el Unico.

—Entonces, me arriesgo. Supén que, como lo creimos al principio, Marc haya
matado a Robert y que Cayley lo haya ayudado a escapar. No olvido que después me
demostraste que no era posible. Supén, sin embargo, que haya ocurrido, de un modo
que no sabemos y por razones que también ignoramos. Después de todo, en
semejante enredo...

—Si. Sigue...

—Estas prendas en cuya presencia nos hemos hallado de manera tan imprevista,
ino crees que robustecen la teoria de la huida de Marc? El traje marréon de Marc
estaba sefalado por la policia. ;Cayley no le habria traido otro al pasaje para que se lo
pusiera antes de partir? Tras de lo cual Cayley, no sabiendo qué hacer del traje marrén,
habria hallado lo més seguro arrojarlo al estanque.

—Si —le respondié Antonio, que seguia su explicaciéon con una atencién extrema—
. Continua.

Animado, Bill prosiguié con mas aplomo:

—OQObserva que esto parece concordar con lo que sabemos, y también con nuestra
primera teoria segun la cual, Marc, habiendo muerto accidentalmente a Robert, habria
pedido consejo a Cayley. Naturalmente, si Cayley hubiera jugado limpio, hubiese
hecho todo lo posible para tranquilizarlo. Pero no juega limpio: quiere apartar a Marc
del camino que lo conduciria a él mismo hasta la joven que ama. Una ocasién Unica se
le ofrece: traza a Marc un cuadro sombrio de los peligros que lo amenazan, lo
enloquece, consigue convencerlo, que su Unica esperanza de salvaciéon estd en una
huida secreta e inmediata. Por supuesto, hace todo lo que puede para que la
desapariciéon de su primo se realice plenamente porque, si dan con Marc, la trama de
la traicion de Cayley se pondria al mismo tiempo en evidencia.

—Bien. Pero jno exagera obligando a Marc a cambiarse de pies a cabeza, lo que
representa una gran pérdida de tiempo?

Falto de explicaciones, Bill, muy decepcionado, dijo sencillamente:

—Oh, jes una lastima! —Antonio sonrio.

—Pero no, Bill, espera. Tu argumentacién no es tan mala; hasta creo que el cambio
de traje y de todas las demas prendas seria posible de explicar. Pero la verdadera
dificultad estad en otra parte: jqué necesidad tenia Marc de quitarse un traje marrén
para ponerse otro azul (o de cualquier otro color, poco importa), si Cayley era la Unica
persona que lo habia visto de marrén?
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—Su filiacién, propalada por la policia, precisa que lleva un traje marron.

—Sin duda; pero fue Cayley quien dio el informe a la policia. Mira, aunque Marc
hubiera bajado a desayunarse con su traje marrén y los criados lo hubiesen visto,
siempre habria podido Cayley afirmar que se habia cambiado después del desayuno
para vestirse de azul, puesto que Cayley fue el Unico que lo vio después. Asi, con
declarar Cayley al inspector que Marc estaba de azul en el momento de su
desaparicién, Marc no habria tenido mas que huir tranquilamente con su traje marrén,
sin tomarse el trabajo de cambiar de ropa.

—Pero, Tony, si es precisamente lo que hizo —exclamé Bill con acento de triunfo—
. iSomos unos tontos!

Sorprendido, Antonio lo miré, luego mened la cabeza:

—Si, si —insistié Bill—. Es evidente, ;no lo ves? Marc habia cambiado de traje
después del desayuno. Para facilitar su huida, Cayley mintié diciendo que conservé el
traje marrén que los criados le vieron puesto. Después, temié que la policia, buscando
entre los trajes de Marc, hallase el marrén; entonces lo oculté y por fin lo arrojé al
estanque.

Ansioso por conocer la opiniéon de su amigo, se volvié hacia él; pero Antonio no
respondié. Disponiase Bill a continuar sus comentarios, cuando Antonio lo detuvo:

—iNi una palabra mas, viejo, te lo suplicol Me has dado ya mas materia de
reflexién de la que puedo absorber de una sola vez. Cesemos de atormentarnos con
todo esto hasta que hayamos dormido un poco. Vamos a ver ese armario y nos
meteremos después en la cama.

El armario no les ensend gran cosa. Aparte de algunas viejas botellas; estaba vacio.

—Henos aqui informados —concluyé Bill.

Pero Antonio, arrodillado en tierra, continué paseando su lampara por todos lados,
en busca de alguna cosa.

Bill esperd, luego se resolvié a preguntarle:

—¢Qué esperas encontrar?

—Un objeto que no estd aqui —respondié Antonio, que se incorporé quitdndose el
polvo del pantalén. Volvié a cerrar con llave el armario.



XVIII

DEDUCCIONES Y CONJETURAS

El sumario estaba fijado para las tres de la tarde. Tras de lo cual, no habria razén
alguna para que la Casa Roja continuara ofreciendo su hospitalidad a Antonio. No
corria este riesgo de que lo tomaran de sorpresa, porque a las diez de la mafiana ya
estaba cerrada su valija, pronta para ser expedida al George Hotel. Cuando Bill,
después de un desayuno un poco mas prolongado que de costumbre, entré en la
habitacion de su amigo, quedd no poco sorprendido por aquella prisa matinal.

— Por qué te has apurado tanto?

—No, si he hecho las cosas con toda tranquilidad; pero me parece inutil que
regresemos aqui después del sumario. Prepara ti también ahora tus equipajes;
después dispondremos de nuestra mafiana.

—Como quieras.

Bill tomaba la direccidon de su cuarto, cuando se volvid:

—;Debemos decirle a Cayley que partimos para instalarnos en el George?

—Pero tl no vas a instalarte en el George, Bill, al menos oficialmente. Tu regresas a
Londres.

—ijAh!

—Si. Pidele a Cayley que haga llevar tu valija a Stanton, para que la encuentres alli
a la salida del tren, enseguida que haya tenido lugar el sumario. Puedes decirle que
estds obligado a ir a ver con toda urgencia al obispo de Londres. El hecho de que
tengas que regresar inmediatamente a Londres para recibir la Confirmacién le hara
encontrar mas natural que yo reanude, solo en el George, después de tu partida, mis
interrumpidas vacaciones.

—Entonces, jdonde voy a acostarme esta noche?

—Oficialmente, supongo, en el Fulham Jalace; en realidad, presumo que en mi
lecho, a menos que la posada disponga de otra cama libre. He puesto tu ropa de
Confirmacion —entiéndase tu pijama, tus cepillos y lo esencial de tus cosas— en mi
valija, a tu disposicion. jHay otra cosa que quisieras saber? ;No? Entonces, ve a
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empaquetar el resto. Me encontraras a las diez y media bajo la vieja encina hueca, en
el hall, o en cualquier parte por ahi. Necesito hablar, hablar, hablar indefinidamente, vy,
para ello, me hace falta mi Watson.

—A tu disposicién —dijo Bill, separdndose de él para volver a su pieza.

Una hora mas tarde, después de comunicarle a Cayley la versién oficial de sus
proyectos, salieron al parque y no tardaron en encontrar un arbol a cuya fresca sombra
sentaronse a sus anchas.

Bill inicié la conversacion.

—Ahora, hazme el favor de participarme tus reflexiones.

—He tenido una multitud de brillantes ideas esta manana, mientras tomaba el bano
—comenzé Antonio—. La mas brillante de todas es la de que hemos sido unos tontos
y que, hasta ahora, planteamos al revés nuestro problema.

—Muy animador.

—Nada mas dificil que actuar como detective cuando no se conoce nada de la
profesion, cuando no se puede decir a nadie la actividad a que nos entregamos,
cuando no se dispone de la facultad de convocar a las personas para interrogarlas y
cuando no se tiene ni la energia ni los medios de hacer las pesquisas necesarias;
cuando, en una palabra, se trabaja al azar y puramente como un aficionado.

—Pero —protestd Bill—, para ser aficionados, me parece que no nos hemos
portado mal.

—Como aficionados, no. Sin embargo, creo que si hubiéramos sido profesionales,
habriamos emprendido la solucién de este caso partiendo del otro extremo: habriamos
partido de Robert. No hemos cesado de interrogarnos acerca de Marc y de Cayley. Es
la situacién de Robert lo que habria que examinar.

—Lo que sabemos de él se reduce a tan poco...

—Veamos lo que sabemos. En primer lugar, que era un mal sujeto, la clase de
hermano al que se esfuerza uno en imponer silencio en presencia de las personas bien
educadas.

—Si.

—Sabemos que avisé su inminente llegada a Marc en una carta bastante
desagradable, ésta que tengo en mi bolsillo.

—Ademas, conocemos también un curiosisimo detalle: sabemos que Marc anuncié
a todos ustedes la venida de la oveja descarriada. § Por qué informarlos asi?

—Era, sin duda —repuso Bill, tras un momento de reflexién—, que no podia evitar
que viésemos a su hermano y que el mejor medio, en tales condiciones, venia a ser
tomar francamente la delantera.

—¢No podia verdaderamente evitar que lo reconocieran? Ustedes estarian
ausentes, jugando al golf.

—Necesariamente debiamos verlo si se quedaba en la casa hasta el dia siguiente.
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—Muy bien. He aqui un descubrimiento interesante. Marc sabia que Robert pasaria
la noche en su casa; o, si lo prefieres, sabia que no tenia probabilidad alguna de
obtener la inmediata partida de Robert.

La curiosidad de Bill se despertaba. Miré atentamente a su amigo, diciéndole:

—Continda, que esto se pone interesante.

—Marc sabia aln otra cosa —prosiguié Antonio—: sabia que Robert no dejaria de
manifestar ante ustedes su verdadero caracter al primer encuentro. Imposible hacerlo
pasar sencillamente, a ojos de sus huéspedes, por un hermano apasionado de los
viajes, matizado todo lo mas con un ligero acento exdtico, que su prolongada estada
en los Dominios habria bastado para explicar. Era preciso que les previniera
inmediatamente que Robert era un extraviado, porque ustedes no habrian podido
menos de advertirlo al primer contacto.

—Muy posiblemente.

—Por otra parte, ;no te sorprendié la rapidez con que Marc tomé sus decisiones?

—;Qué quieres decir?

—Abre esa carta durante el desayuno; la lee; apenas ha concluido de enterarse de
su contenido, cuando les hace a todos confidencia de la noticia. Asi, en poco méas de
un segundo, encara toda la cuestién y adopta una decision, puede decirse que dos
decisiones: examina la posibilidad de desembarazarse de Robert antes del regreso de
ustedes y concluye que es imposible; se pregunta si Robert seria capaz de conducirse
en publico como un hombre conveniente, y concluye que es muy improbable. Llega a
estas dos decisiones instantdneamente, al mismo tiempo que lee la carta. ;No es un
trabajo harto rapido?

—;Qué explicacion ves tu a todo esto? —Antonio aguardd a llenar y encender su
pipa antes de responder:

—;La explicacion? No nos ocupemos de ella por el momento. Consideremos
Unicamente los dos hermanos, los dos hermanos en conexidon esta vez con la sefora
Norbury.

—;La sefiora Norbury? —interrumpi¢ Bill, sorprendido.

—Si. Marc esperaba casarse con la sefiorita Norbury. Si Robert representaba
verdaderamente una tara para el honor de la familia, Marc no podia obrar sino de dos
modos: u ocultar a las Norbury todo cuanto le concernia o, al contrario, si estaban
llamadas a saberlo tarde o temprano, ponerlas al corriente él mismo, sin esperar a que
fueran informadas de la situaciéon. Tomo el partido de hablarles. Pero lo mas curioso es
que les habla la vispera misma del dia en que recibe la carta de Robert. Robert llega y
es muerto anteayer, martes. Y es el lunes que Marc habla de su hermano a la sefiora
Norbury. ; Cémo se entiende esto?

—Una coincidencia —apunté Bill, tras un sincero esfuerzo para hallar otra
interpretacion—. Siempre habia tenido la intencién de decirlo todo. La corte que hacia
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a la joven parecia al fin rendir sus frutos; pensé que habia llegado el momento de
poner las cosas en claro. Fue el lunes que se le presenté la ocasién. Al recibir el martes
la carta de Robert, quedé satisfecho de haberlo hecho tan a tiempo.

—No es imposible, pero no por ello seria la coincidencia menos curiosa. Y hay algo
mas, que la hace todavia mas curiosa. No se me ocurrié sino esta mafana, al tomar mi
bafio; nada es tan propicio a la inspiracién como un cuarto de bano. Me acordé que
Marc se dirigia en auto a Middleston el lunes por la mafiana, cuando estuvo a ver a la
sefiora Norbury para hablarle de su hermano.

—Si, oy qué?

—iNo ves?

—No. Perdona Tony, tengo el cerebro un poco pesado esta mafiana.

—En coche, Bill. jHasta qué distancia de Jallands puede llegar un auto?

—Unas seiscientas yardas.

—Si. De modo que, en camino para Middleston, donde tiene algo que hacer, Marc
detiene el auto, cubre seiscientas yardas a pie, descendiendo la colina hasta Jallands, y
dice a la sefiora Norbury: "Oh, a propésito, creo que nunca le dije que tengo un
hermano poco recomendable, llamado Robert"; después de lo cual rehace en sentido
inverso las seiscientas yardas, vuelve a ocupar su sitio en el coche y continla hacia
Middleston. ; Es verosimil?

Bill fruncid el cefio.

—Sea, pero no veo del todo a dénde quieres ir a parar. Verosimil o no, poco
importa, puesto que sabemos que es exactamente lo que hizo.

—Evidentemente, lo ha hecho. Pero lo que quiero subrayar es que, para obrar asi,
debia estar impulsado por alguna razén poderosa y urgente. Esta razén por la cual fue
a decirselo todo a la sefiora Norbury sin perder un instante, me siento tentado a creer
que fue la siguiente: sabia ya esa mafana —el lunes, por consiguiente, y no el
martes— que Robert iba a venir a verlo y queria pasar por Jallands antes que llegara
alli la noticia.

—Pero... pero...

—Y esto explicaria también el otro punto: su decisién instantdnea de hablarles a
todos de su hermano en el desayuno; decisién que cesa desde entonces de ser
instantanea, puesto que sabia el lunes la venida de Robert y tuvo tiempo de decidirse
antes de hablarles.

—Entonces, jcémo explicas la carta?

—Veamos otra vez la carta.

Antonio la sacé de su bolsillo y la desplegé entre ellos, sobre el césped.

Marc:

Tu afectisimo hermano ird a verte mafiana, después de haber recorrido
expresamente la distancia que te separa de Australia.
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Te lo aviso para que puedas ocultar tu sorpresa, pero no, espero, tu placer.

Aguardame a eso de las tres.

—Dice "mafana" sin mencionar fecha —observé Antonio.

—Pero Marc la recibié el martes.

— Estas seguro?

—Fue el martes que nos la leyo.

—Que la leyd a ustedes, si...

Después de leerla una vez mas. Bill examiné el reverso, que no le ensefié nada
nuevo.

—:Y el timbre? —pregunté.

—No tenemos el sobre, por desgracia.

—; Supones entonces que la recibié el lunes?

—Me siento inclinado a creerlo, Bill. En todo caso, supongo y hasta estoy casi
seguro, que estaba prevenido desde el lunes de la llegada de su hermano.

— Esto nos ayudard mucho?

—No, al contrario, torna el problema aun mas dificil. Hay decididamente en todo
este caso algo que no es natural, y que se me escapa.

Guardd un instante de silencio, luego anadié:

—Me pregunto si el sumario nos traerd alguna luz.

—:Y nuestro trabajo de esta noche en el estanque? Estoy impaciente por saber el
resultado de tus reflexiones.

—ijAnoche! —exclamé Antonio en tono grave, como si hablase consigo mismo—.
Si, merece algunas explicaciones.

Bill esperaba evidentemente explicaciones. Por ejemplo, ;qué era lo que Antonio
se quedd buscando en el armario?

—Creo —continué Antonio lentamente— que después de esta noche pasada,
tenemos que abandonar la idea de que Marc haya sido muerto; muerto por Cayley,
quiero decir. No concibo que un asesino se tome tanto trabajo para ocultar unas ropas
cuando, por otro lado, carga en sus brazos con un cadaver. La desaparicion del
cadaver seria, para él, lo primordial. Debemos pues considerar que esas prendas eran
todo lo que Cayley habria de ocultar.

—Pero ;por qué no las guardé en el pasaje?

—El pasaje no le pareceria bastante seguro. La sefiorita Norris conocia su
existencia.

—¢Por qué no, entonces, en su cuarto, o aun en el de Marc? Por lo que todos
sabian de Marc, nadie se hubiera sorprendido de que hubiese tenido dos trajes
marrones. Estoy casi seguro de que en realidad los tiene.

—Probablemente. Pero dudo que esto haya bastado para tranquilizar a Cayley. El
traje marrén estaba en la base de un secreto, motivo suficiente para hacerlo
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desaparecer a toda costa. En teoria, el escondrijo mas seguro es el mas visible; pero,
en la practica, pocas personas tienen los nervios bastante sélidos para correr el riesgo.

Bill ya no intentaba ocultar su desilusion:

—En suma, henos aqui exactamente de regreso a nuestro punto de partida: Marc
maté a su hermano y Cayley lo ayudd a escapar por el pasaje, sea para
comprometerlo, sea porque ninguno de los dos disponia de otro medio para salir del
atolladero. Continué ayudandolo mintiendo a propdsito del traje marrén.

Antonio sonrié maliciosamente. El stbito descorazonamiento de Bill lo divertia
mucho. Dijole en su tono més compasivo:

—No tenemos suerte, mi pobre Bill. He aqui que no nos queda més, en todo y por
todo, que un solo asesinato. No puedes imaginarte hasta qué punto lo lamento. Hice
mal en darte esperanzas...

—Caéllate. Bien sabes que no es eso lo que quise decir.

—iAh!, parecias tan decepcionado... —Bill no respondié enseguida. Se eché al fin
a reir y confesd, como para excusarse:

—Es cierto: ayer todo esto era tan apasionante... Parecia que llegadbamos al final,
descubrimos las cosas mas extraordinarias. Y ahora...

—;Ahora?

—Ha vuelto a ser vulgarisimo. —Antonio rompi6 a reir.

—iVulgar! —exclamé—. jVulgar! jQué me ahorquen si todo lo que esta ocurriendo
es ordinario! Pero Bill, si una sola de estas cosas que nos hemos tomado tanto trabajo
en dilucidar fuese vulgar, la habriamos aclarado definitivamente, o al menos la
comprenderiamos. Al contrario, todo lo que pasa aqui es mas que extraordinario, es
ridiculo.

Bill se serené.

—;Ridiculo? ;En qué?

—De uno a otro extremo. ;No son ridiculas esas prendas frente a las cuales nos
hallamos bruscamente anoche? Y aunque se pudiera explicar lo del traje marrén, ;por
qué la ropa blanca? Puedes hallarle una explicaciéon extravagante, si te empenas: decir,
por ejemplo, que Marc cambiaba de ropa blanca cada vez que tenia una entrevista con
un viajero proveniente de Australia... Pero he de preguntarte esto, mi querido Watson:
ipor qué, en tal caso, Marc no cambié de cuello?

—;De cuello? —repitid Bill, estupefacto.

—Si, de cuello de la camisa, Watson.

—No comprendo.

—Ah, ah, jvulgarisimo! —se burlé Antonio.

—Perdon, Tony... Explicame lo del cuello.

—Muy sencillo, Bill. No habia cuello de camisa en la bolsa, anoche. Una camisa,
calcetines, una corbata... todo, salvo el cuello. ; Por qué?
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—Era eso entonces que buscabas en el armario? —se apresuré a interrogar Bill.

—Desde luego. Enseguida me hice la pregunta: ";Por qué no hay cuello?" Por
alguna razén, muy importante para él, ciertamente, Cayley juzgé indispensable hacer
desaparecer la vestimenta completa de Marc, no sélo su traje, sino todo lo que llevaba
—o que presumimos que llevaba— en el momento del crimen. Cayley no ha hecho
desaparecer el cuello, con el resto. jPor que? ;Fue por error? Esperaba saberlo
buscando en el armario. No estaba. ;jSeria que expresamente lo habia guardado
aparte? Pero jpor qué? ;Doénde podia estar el cuello? Comencé, naturalmente, por
preguntarme: ";Dénde he visto un cuello recientemente? ;Un cuello sélito?" Y me
acordé... ;Me acordé de qué, Bill?

Bill se concentré en un esfuerzo intenso para hallar una respuesta; mas, impotente,
mened la cabeza:

—No me preguntes semejantes cosas, Tony; no puedo... jOh, bendicion! —Se
enderezé repentinamente.

—Ya di: en el canasto de la ropa sucia del cuarto que esta al lado del escritorio.

—Exactamente.

—Y era ése?

—;El que faltaba entre las prendas? No sé, pero es probable. De otro modo,
idonde estaria? Pero si lo era, jpor qué enviarlo negligentemente a la lavandera por la
via ordinaria, mientras se toma tanto trabajo para ocultar las otras piezas de ropa
blanca llevadas al mismo tiempo por Marc? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

Apretados los dientes en torno de la pipa, Bill se torturaba en vano el cerebro para
hallar una respuesta.

Antonio se levantd. Necesitaba caminar para distender sus nervios.

—Sea lo que fuere —concluyé—, estoy seguro de una cosa: Marc sabia desde el
lunes que Robert iba a venir aqui.



XIX

EL SUMARIO

Después de algunas observaciones poco originales acerca del espantoso caracter
de la tragedia sometida al examen de los jurados, el coroner comenzé por explicarles
los hechos esenciales. Citarianse testigos para identificar la victima y certificar que ésta
era Robert Ablett, hermano de Marc Ablett, propietario de la Casa Roja. Se
estableceria que el muerto tenia reputacién de mal sujeto, que habia pasado la mayor
parte de su vida en Australia y que habia anunciado su visita a su hermano, el dia
mismo en que tuvo lugar el drama, por medio de una carta que podia casi ser
considerada como amenazante. Los testigos precisarian las circunstancias de su
llegada, de su introduccién por la camarera en el escenario del crimen —una pieza de
la Casa Roja llamada comuUnmente el escritorio— y de la entrada de su hermano en
dicha pieza. El jurado tendria que formarse una opinién acerca de lo que habia
ocurrido después, o puede decirse que casi instantdneamente. Los testimonios
mostrarian, en efecto, que menos de dos minutos después de la entrada de Marc
Ablett, un disparo fue oido y que, alrededor de cinco minutos mas tarde, habiendo
sido la pieza abierta por la fuerza, hallése el cadaver de Robert Ablett extendido sobre
el piso. En cuanto a Marc Ablett, nadie lo habia vuelto a ver a partir del momento en
que penetrd en el escritorio; pero la instruccion estableceria que llevaba bastante
dinero consigo para ir a refugiarse en alguna provincia alejada, y que un hombre que
respondia a su filiacion fue advertido en el andén de la estacion de Stanton,
pareciendo esperar el tren de las 3 h. 55, para Londres. El jurado no ignora que estas
identificaciones fortuitas a cargo del publico suelen estar sujetas a caucién y que a
veces ocurre que un fugitivo sea visto al mismo tiempo en una docena de sitios
diferentes. En todo caso, un hecho capital queda fuera de duda, a saber: que,
actualmente, Marc Ablett ha desaparecido. Antonio murmuré al oido de Bill:

—Este hombre parece lleno de sentido comun. Evita aventurarse en los detalles.

Antonio no esperaba que la instruccién le hiciera saber gran cosa, conocia ya los
hechos mejor que nadie. Se preguntaba solamente si el inspector Birch habria llegado,
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por su parte, a nuevas comprobaciones. Si asi era, se reflejaria en la conducciéon de los
interrogatorios por el coroner a quien la policia no habria dejado de aleccionar,
sefialandole los hechos mas importantes a destacar en cada testimonio.

Bill fue el primero a quien llamaron. Cuando la parte principal de su deposicién
quedd terminada, le pregunté el coroner:

—Esa carta, sefor Beverley, ;la vio usted?

—NMarc no nos mostré el texto. No vi mas que el revés, mientras la sostenia en la
mano levantada, habldndonos de su hermano.

—Entonces, jignora usted lo que contenia?

Bill sufrid una conmocidon. Habia leido la carta la manana misma, conocia
perfectamente el texto; pero no queria confesarlo, ni mentir. A punto de cometer un
perjurio, recordd lo que Antonio habia oido a Cayley responderle al inspector:

—Vine a saberlo después, por lo que me ha sido referido; pero Marc no nos la leyé
en el desayuno.

—;Comprendié usted, sin embargo, que era una carta desagradable?

—Oh, si.

—; Cree usted que Marc Ablett se haya atemorizado?

—No. Maés bien... dirfla que mas bien parecidé experimentar una mezcla de
amargura y de resignacion, como si hubiera pensado: "i{Sefiorl, no teniamos
verdaderamente necesidad de él..."

Risas ahogadas dejaronse oir aqui y alld en la sala. El propio coroner sonrié; mas,
confiando en que nadie lo hubiera advertido, recobré un aire méas grave aun.

—Geracias, sefior Beverley.

El siguiente testigo fue llamado bajo el nombre de Andrés Amos. Antonio lo miré
con interés, preguntandose quién era.

—Habita en el pabellén interior a la entrada de |la propiedad —le explicé Bill en voz
baja.

Todo lo que sabia Amos era que, la tarde en cuestion, un extrafio habia pasado
delante del pabellén un poco antes de las tres y le habia hablado. Reconocié al
desconocido en el cadaver que le habian mostrado mas tarde.

—;Qué le dijo ese hombre?

—Me pregunté: " ;Es éste el camino para la Casa Roja?", o algo por el estilo.

—;Qué le respondié usted?

—Le dije: "Es aqui la Casa Roja. ;A quién quiere ver?" Tenia aire ruistico, y me
pregunté qué hacia alli.

—Y luego?

—Me pregunté entonces: ";El sefior Marc Ablett vive aqui?" Repetidas por mi,
estas palabras parecen naturales; pero las pronuncié en un tono que no tenia nada de
amistoso. Asi que me planté delante de él, interrogando: ";Qué desea?" Ri6 en son
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de burla y me respondié: "Quiero ver a mi querido hermano Marc". Lo miré mas
atentamente y observé que bien podria ser verdaderamente su hermano. Repuse: "Si
quiere seguir la avenida, sefior, llegaré directamente a la casa. Pero no puedo decirle si
el sefior Ablett estd en este momento". Después de reir otra vez con malignidad,
comenté: "jMarc Ablett ha encontrado aqui un lindo nido! No se priva de nada. jNo le
falta el dinero, eh!" Bastante confuso, principié a examinarlo, pues su lenguaje no era
el de un caballero y verdaderamente si era el hermano del sefior Ablett... Pero antes
que yo pudiera decidirme, siguié su camino. Es todo cuanto puedo decir. —Andrés
Amos abandoné la barra y volvié al fondo de la sala. Pero Antonio no lo perdié de
vista hasta no haberse asegurado de que no manifestaba ninguna intencién de salir
antes del término de la sesion.

—¢A quién habla Amos en este momento? —murmuré, dirigiéndose a Bill.

—A Parsons, uno de los jardineros. Habita el pabellén exterior, sobre el camino de
Stanton. Todos estan hoy aqui: es como un consejo para ellos.

"Me gustaria saber si también lo llamaran a testimoniar”, pensé Antonio.

Parsons fue llamado, en efecto, poco después de Amos. Mientras trabajaba en el
césped, delante de la casa, habia presenciado la llegada de Robert Ablett. Un poco
sordo, no habia oido la detonacién, o al menos no la advirtié. Vio llegar también a un
sefior, unos cinco minutos después de Robert.

—; Ve usted a ese sefor en la sala? —preguntd el coroner.

Parsons buscé atentamente en derredor. Antonio le sostuvo la mirada y sonrié.

—Alli estd —dijo Parsons, sefialandolo. Todos los ojos se clavaron en Antonio.

— Fue cinco minutos después?

—Si, aproximadamente.

—Salié alguien de la casa antes de la llegada de este sefior?

—No, o mejor dicho, yo no vi a nadie.

Audrey Stevens vino después. Repitid lo que ya habia dicho al inspector y su
testimonio no aporté nada de nuevo. Luego le llegé el turno a Elsie. Por primera vez
desde la apertura de la sesién, los reporteros que garrapateaban las palabras que
decia haber oido, afadieron entre paréntesis: "Viva sensacién entre la asistencia".

—; Cuanto tiempo después de oir esas palabras resoné el disparo de revélver? —
pregunto el coroner.

—Casi inmediatamente.

—iUn minuto?

—No puedo decirlo con exactitud. Fue tan rapido...

—; Estaba usted todavia en el hall?

—Oh, no, sefior; llegaba a la puerta de la sefiora Stevens, el ama de llaves de la
casa.

—¢No pensé usted en volver al hall para ver lo que habia ocurrido?
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—No, senor; entré enseguida en la habitacién de la sefiora Stevens. "Oh"; me dijo,
muy asustada. ";Qué es eso?" "Es en la casa, sefiora Stevens", le respondi, "estoy
segura. Parece como algo que hubiera estallado."

—Gracias —dijo el coroner.

Hubo todavia un vivo movimiento en la sala cuando Cayley avanzé hacia la barra;
no una "sensacioén”, esta vez, sino mas bien un interés curioso y, pareciéle a Antonio,
simpatico. Llegaban al corazén mismo del drama.

Cayley depuso pausadamente, sin emocion, mezclando lo falso con lo verdadero
con la misma resolucién calma. Antonio lo observaba con la mayor atencidn,
preguntandose por qué una extrafia seduccién parecia emanar de aquel hombre.
Antonio sabia que estaba mintiendo y que muy probablemente mentia por su propia
cuenta, no para hacerle un servicio a Marc. A pesar de ello, no podia menos de
participar en cierto modo, a su respecto, de la simpatia general.

—¢Marc Ablett tenia siempre un revélver al alcance de la mano? —pregunté el
coroner.

—Que yo sepa, no. Pero creo que si lo hubiera tenido, yo habria estado al tanto.

—;Se quedd usted solo con él toda la mafana? jHablé de la visita que Robert
Ablett iba a hacerle?

—Casi no lo vi en toda la mafana. Estuve continuamente ocupado en mi cuarto o
en otro lado. Desayunamos juntos. En ese momento, hablé un poco.

—¢En qué términos?

—Bueno...

Vacilé antes de continuar:

—Con mal humor, no encuentro otra expresién mas exacta. Tan pronto decia:
"iQué crees que pretende?", como: ";Por qué no se habrd quedado donde estaba?",
o si no: "No me gusta el tono de su carta; jpiensas que intenta provocar un
incidente?" Ahi tiene.

— Se mostré sorprendido de saber que su hermano estaba en Inglaterra?

—Creo que siempre temid verlo regresar un dia.

—:No oy usted nada de la conversacién de los dos hermanos cuando estuvieron
juntos en el escritorio?

—No. Tuve necesidad de ir a la biblioteca enseguida de la llegada de Robert y me
quedé después alli.

—;La puerta de la biblioteca estaba abierta?

—Oh, si.

—;Vio usted u oy6 en ese momento al testigo precedente?

—No.

—Si alguien hubiera salido del escritorio mientras estuvo usted en la biblioteca, ¢lo
habria oido?
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—Supongo que si, a menos que de propdsito no haya salido muy despacio.

—Si... ;Considera usted a Marc como un hombre muy impulsivo?

Cayley pesé con cuidado la pregunta antes de responder:

—Es de caracter impulsivo; si; pero no violento.

—¢ Era musculoso, activo, pronto en sus gestos?

—Activo y pronto, si; no fuerte, fisicamente.

—Una pregunta todavia: jtenia Marc costumbre de llevar consigo una gruesa suma
de dinero?

—Si, llevaba siempre un billete de cien libras y quizé diez o veinte libras mas.

—Gracias, sefior Cayley.

Cayley tornd a su sitio con pesado paso.

—iEs increible! —pens6é Antonio—, ;quién me dird por qué siento inclinacién, a
pesar de todo, hacia este muchacho?

—ijAntonio Gillingham!

De nuevo, la asistencia manifestd un vivo interés. ;Quién era aquel desconocido
tan misteriosamente mezclado al asunto?

Antonio sonrié a Bill y se aproximé para aportar su testimonio. Explicé como habia
venido a Woodham a pasar una temporada en el George Hotel, cémo habia sabido
que la Casa Roja se encontraba en las cercanias, codmo vino a ver a su amigo Beverley y
llegd justo después de la tragedia. Por los recuerdos que acudieron después a su
memoria, estaba seguro de haber oido el disparo; pero no tuvo conciencia de ello en
el momento. Como abordé la casa por el lado de Woodham, no podia encontrarse
con Robert Ablett, quien, por otra parte, habia llegado unos minutos antes que él. A
partir de ese instante, el resto de su declaracion coincidia con la de Cayley.

—;Usted y el testigo precedente llegaron juntos a la puerta-ventana y la hallaron
cerrada?

—Si.

—Fue entonces que forzaron ustedes esa ventana y se hallaron en presencia del
cuerpo. Naturalmente jno tenia usted ninguna idea acerca de su identidad?

—No.

—Dijo el sefior Cayley alguna cosa?

—Volvio el cuerpo, justo para ver el rostro; después de haberlo visto, dijo: "jGracias
a Dios!"

Por segunda vez, los reporteros escribieron: "Viva sensacién”.

—;Comprendié usted lo que significaban esas palabras?

—Le pregunté quién era el muerto. Me respondié que Robert Ablett. Después me
explicd que habia temido en el primer instante que fuese Marc, el primo con quien
vivia.

—Si. ;Parecia muy turbado?
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—Muy turbado, al principio; menos, cuando advirtié que no se trataba de Marc.

En aquel momento, un espectador enervado, oculto en el fondo de la sala, lanzé
algunos cloqueos de una risa ahogada. El coroner se puso sus lentes e inspeccioné
con aire severo en la direccién de donde venia el ruido. El espectador enervado juzgd
mas prudente bajarse para anudar, sin pérdida de momento, la cinta de su zapato. El
coroner depositd sus lentes y continué:

—;Salid alguien de la casa mientras avanzaba usted por la avenida?

—Nadie.

—Geracias, sefior Gillingham.

El inspector sucedié a Antonio en la barra. Birch, comprendiendo que aquella tarde
del crimen era de su pertenencia profesional y que los ojos del mundo entero estaban
puestos en él, comenzd por presentar un plano de la casa, explicando la ubicacion de
las diferentes piezas. Este plano fue entregado después al jurado.

El inspector, no podia el mundo ignorarlo por mas tiempo, habia llegado a la Casa
Roja, la tarde en cuestidn, a las 4 h. 42. Fue recibido por el sefior Mateo Cayley, que le
dio un suscinto informe de los acontecimientos, y al punto procedié a un examen del
lugar del crimen. La puerta-ventana habia sido forzada desde el exterior. La puerta que
conducia al hall estaba cerrada con llave. Revisé a fondo el escritorio sin hallar ningin
rastro de llave. En el dormitorio contiguo al escritorio, estaba abierta una ventana. No
encontré huellas en el borde de la ventana; pero era ésta tan baja que, segun hiciera él
mismo la prueba, se la podia facilmente trasponer sin tocar el borde con los zapatos.

A algunas yardas de la ventana se alza un bosquecillo. No habia trazas recientes de
pasos entre la ventana y el bosque; pero debia tenerse en cuenta el hecho de que el
suelo estaba sumamente duro en razén de la sequia. En el bosque, sin embargo, el
inspector habia hallado en el suelo numerosas ramitas recientemente quebradas y
algunos otros indicios reveladores de que alguien debidé abrirse paso por alli. Habia
interrogado a todas las personas de la casa o que trabajaban en la propiedad: ninguna
habia penetrado recientemente. Deslizandose en la espesura del bosquecillo, es
posible dar a distancia la vuelta de la casa y alcanzar la salida del parque, del lado de
Stanton, sin pasar en momento alguno a la vista de la casa.

El inspector no habia descuidado las investigaciones concernientes a la victima.
Robert habia partido para Australia, hacia unos quince afios, a consecuencia de
dificultades financieras. Dej6é una mala reputacién en el pueblo de que él y su hermano
eran originarios. Nunca los dos hermanos habian estado en buenos términos, y el
subito enriquecimiento de Marc fue una nueva causa de animosidad entre ambos. Era
poco después que Robert se embarcé para Australia.

El inspector habia investigado también en la estacién de Stanton. El dia del crimen,
hubo feria en Stanton, y fluyeron a la estacion muchos mas pasajeros que de
costumbre. Como las llegadas fueron particularmente numerosas, esa tarde, en el tren
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de las 2 h. 10, en el cual vino seguramente Robert Ablett de Londres, nadie advirtid su
presencia. Por otra parte, un testigo, sin embargo, declararia dentro de poco, que
habia notado en la estacion, ese mismo dia, a las 3 h. 53, a un hombre que se parecia
a Marc Ablett. Ese hombre habia tomado el tren de las 3 h. 55 para Londres.

Habia un estanque en los terrenos pertenecientes a la Casa Roja. El inspector lo
habia hecho dragar, sin resultado...

Antonio lo escuchd sin prestarle mucha atencién, absorto como estaba en sus
propios pensamientos.

Siguié la deposicién de los médicos. No aporté nada nuevo. Antonio se sentia tan
cerca de la verdad... En cualquier momento, una indicacién insignificante en
apariencia podia situar su cerebro en la via del dltimo detalle que aun le faltaba para
aduefiarse de la solucién del problema. El inspector Birch limitaba sus pesquisas a la
esfera de lo ordinario. Y cualquiera que fuese aquella soluciéon del enigma, salia
ciertamente de lo ordinario. Habia en todo aquello algo extrafio, excepcional...

Ofan ahora la declaraciéon de John Borden. Estaba en el andén, el martes por la
tarde, acompafiando a un amigo al tren de las 3 h. 55. Su atencién se vio alli atraida
por un hombre cuya solapa estaba levantada y cubierta la parte inferior de la cara por
una bufanda, lo que parecia muy extrafio en un dia tan caluroso. El hombre parecia
esforzarse en pasar inadvertido. Apenas detenido el tren, se habia precipitado en el
vagon...

"Siempre hay un John Borden en todos los procesos criminales”, pensé Antonio.

—Habia visto usted antes a Marc Ablett?

—Una o dos veces.

—;Era él?

—No examiné a ese hombre verdaderamente de cerca. Con su solapa levantada,
su bufanda y lo demas, casi no se distinguian sus rasgos. Sélo cuando of hablar de este
triste caso y supe la desaparicion del sefior Ablett le dije a mi mujer: "Me pregunto si
no seria él a quien vi en la estacion". Discutimos la situacién y resolvimos que mas valia
que yo fuese a poner al inspector Bich al corriente. En todo caso, el hombre que yo vi
era de la misma altura que el sefior Ablett.

Antonio tornd a sumirse en sus meditaciones.

El Coroner resumid la situacién. El jurado, dijo, ha oido todos los testimonios y
debe ahora tomar una decision. ;Cémo la victima hallé la muerte? El jurado
considerara probablemente como probatorio el informe de los médicos, atribuyendo la
muerte de Robert Ablett a la herida causada por una bala en la cabeza. ;Una bala
disparada por quién? Si por Robert mismo, los jurados emitirian evidentemente un
veredicto de suicidio; pero, en tal caso, jdonde estaria el revélver y qué se habia
hecho Marc Ablett? Si el jurado rechaza la eventualidad de un suicidio, ;qué queda?
¢La muerte accidental, el homicidio justificable, o el asesinato? ;La victima pudo haber
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sido muerta accidentalmente? Era posible. Mas, si fuera asi, ;Marc habria huido? El
argumento que suministra contra él su fuga enseguida del crimen, tiene una fuerza
indiscutible. Su primo lo vio entrar en el escritorio; la criada Elsie Wood lo oyd refir
con su hermano en esa misma pieza; la puerta estaba cerrada con llave desde dentro;
la ventana estaba abierta, y, en el exterior, aparecen en el bosquecillo rastros
recientes. Fuera de Marc, ;quién podria ser acusado? Alguien atravesé el bosque.
;Quién seria, sino Marc? El jurado considerard si, inocente de la muerte de su
hermano, Marc habria emprendido asi la fuga. Evidentemente, ocurre a veces que los
inocentes pierdan la cabeza. No es imposible que después se pruebe que Marc maté a
su hermano en circunstancias que justificarian su acto; que, por consiguiente, cuando
enloquecié al punto de abandonar asi el cuerpo de su hermano, no tenia, en realidad,
nada que temer de los rigores de la ley. A este respecto, apenas es necesario recordar
al jurado que no constituye sino una primer tribunal y que, si declara a Marc culpable
de asesinato, su decisién no prejuzga en nada las decisiones finales del proceso que
podra tener lugar en el sitio en que Marc sea arrestado, si lo es... Ha llegado el
momento, para el jurado, de dictaminar qué veredicto entiende emitir.

Tras maduras deliberaciones, el jurado declaré que la victima habia muerto de una
herida causada por una bala, y que el disparo habia sido hecho por su hermano: Marc
Ablett.

Bill se volvié hacia Antonio, a quien crefa aun sentado junto a él; pero Antonio
habia partido. En el fondo de la sala percibié a Andrés Amos y Parsons, que salian
juntos. Antonio marchaba entre ellos.



XX

BEVERLEY DA PRUEBAS DE DIPLOMACIA

El sumario habia tenido lugar en la gran sala de la Posada del Cordero, en Stanton.
Era también en Stanton que Robert Ablett debia ser enterrado al dia siguiente.

Una vez traspuesta la puerta, Bill esperé a su amigo, preguntandose dénde habria
ido. Después recordé que Cayley iba a salir en busca de su coche, y poco deseoso de
mantener con él una Ultima conversacién que no dejaria de ser asaz embarazosa, dio la
vuelta a la casa y se hallé detras, en el patio de la posada. Alli encendié un cigarrillo y
se detuvo para mirar un viejo cartel desgarrado, roido por la intemperie, algunos de
cuyos trozos permanecian pegados aln a la pared de la caballeriza. En lo que
subsistia, podia leerse: "Gran Representacion Tetra... se efectuard el miérc...
diciem...". Bill sonri6 de buena gana contemplando aquel documento, porque
recordaba que el papel de Joe, un comerciante notable por su locuacidad, fue
encarnado en la pieza por un tal "William Beverl...", segin daban fe los ultimos
vestigios del cartel. Verdad es que Bill habia estado mucho menos locuaz de lo que el
autor habria querido, pues la memoria le jugd una mala pasada a Ultimo momento.
Pero, asimismo, aquello fue bastante divertido. Cesé de sonreir al pensar lo que se
habia hecho ahora de las diversiones organizadas por la Casa Roja.

—Perdéname que te haya hecho esperar —dijo la voz de Antonio a sus espaldas—.
Mis viejos amigos Amos y Parsons insistieron en ofrecerme un vaso.

Deslizé su mano bajo el brazo de Bill y le sonrié con aire embelesado.

—Por qué te has ocupado tanto de ellos? —pregunté Bill, no sin cierto
despecho—. Me estrujaba el cerebro para adivinar qué te habria ocurrido...

Antonio no respondié. Se habia detenido frente al cartel. Pregunté:

—;Cuando fue eso?

—:Qué?

Antonio sefiald los restos del anuncio.

—Ah, ;eso? En la dltima Navidad. Una cosa graciosisima. —Antonio se eché a reir:

— Estuviste bien?
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—Detestable. No tengo la pretensién de creerme actor.

—¢Y Marc?

—;Marc? Bastante aceptable. Adora todo esto.

—"Reverendo Enrique Stutters: Mateo Cayley" —leyé Antonio—. ;Era nuestro
amigo Cayley?

—Si.

—¢Como se portd?

—Bastante mejor de lo que hubiera yo creido. No estaba muy decidido a aceptar,
pero Marc lo impulsé.

—No veo el nombre de la sefiorita Norris. ; No tomé parte?

—Mi querido Tony, es una profesional; no queriamos saber nada de ella. —Antonio
rié de nuevo:

—.Y obtuvieron mucho éxito?

—Si, bastante.

—iNo soy mas que un idiota! jEl dltimo de los idiotas! —declaré Antonio en tono
solemne—. iEl Ultimo de los idiotas! —repitié, en voz baja esta vez, arrastrando a Bill
lejos del cartel para hacerlo salir del patio en la direccién del camino.

Anadio todavia:

—iUn completo idiota! Aun ahora...

Sin concluir su frase, preguntd stubitamente a Bill:

—; Marc sufria a menudo de los dientes?

—Iba a su dentista con bastante frecuencia. Pero ;qué diablo puedes...?

Por tercera vez Antonio se eché a reir y exclamé:

—iQué suerte! ;Como lo sabes?

—Concurriamos al mismo dentista. Fue Marc quien me lo recomendd; se llama
Cartwright y habita en Wimpole Street.

—Cartwright, Wimpole Street —repitié lentamente Antonio—. Bien. Estd grabado
en mi memoria. Cartwright, Wimpole Street. ;Cayley iba también al mismo, por
casualidad?

—Supongo. Si, en realidad sé que iba. Pero en fin, me diras por qué...

—Cuél era el estado de salud de Marc, en general? ; Consultaba a menudo con los
médicos?

—Casi nunca; creo. Hacia por la mafiana muchos ejercicios gimnasticos con objeto
de adquirir una amplia provisién de animo y de energia para el resto de la jornada y
que, sin realizar ese milagro, parecian al menos mantenerlo agil y dispuesto. Tony,
quisiera que me... —Antonio levanté la mano para imponerle silencio.

—Una dltima pregunta: ;le gustaba a Marc la natacion?

—Oh, no, la detestaba. Creo que ni sabia nadar. Tony, ;te has vuelto loco? ;O lo
estoy yo? ;O es un nuevo juego?
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Antonio le oprimié el brazo, respondiendo:

—Mi querido Bill, si, es un juego, jy qué juego! La respuesta es: Cartwright,
Wimpole Street.

Siguieron en silencio el camino hacia Woodham, durante més de un cuarto de milla.
Dos o tres veces, Bill tratdé de hacer hablar a su amigo, pero éste respondia con
algunos vagos grufidos. Iba a hacer una nueva tentativa cuando Antonio,
deteniéndose repentinamente, se volvié ansioso hacia su amigo:

—Querrias hacer algo por mi? —le pregunté con una expresién de duda en la voz.

—:Qué?

—Es sumamente importante. El Gltimo elemento que me falta ahora.

Bill recobré inmediatamente su entusiasmo.

—¢Es posible? ;Aclaraste verdaderamente todo el resto? —Antonio hizo un signo
afirmativo.

—Al menos, estoy muy cerca de ello, Bill. Sélo necesito ahora una cosa. Para eso,
serd preciso que te pida que vuelvas a Stanton. No serd demasiado largo; no estamos
todavia muy lejos. ; Te molestaria mucho?

—Mi querido Holmes, estoy enteramente a tu disposicién.

Antonio le dirigié una amable sonrisa y reflexiond algunos momentos antes de
responder:

—Hay en Stanton otra posada, cerca de la estacion?

—Si. Los Caballos de Labor, justo en el Ultimo recodo del camino antes de llegar a
la estacion. ¢ Es éste?

—Debe ser. Podrias ir y tomar un refresco, ;jno?

—Desde luego —respondié Bill, sonriendo encantado.

—Bien. Toma uno, entonces, o dos, si quieres, y entabla conversacién con el
patrén, o la patrona, o la persona que te sirva. Quisiera que averigles si alguien pasé
la noche del lunes al martes en la posada de Los Caballos de Labor.

—; Robert? —preguntd Bill con curiosidad.

—No he dicho que se tratase de Robert —rectificé Antonio sonriendo—. Quisiera
solamente que te enteraras si les llegd un desconocido para pernoctar alli, el lunes a la
noche. Si es asi, obtén todos los detalles que puedas, sin dejar adivinar que efecttas
una investigacion.

—Confia en mi —interrumpié Bill— Comprendo exactamente lo que quieres.

—No partas de la idea de que debe ser Robert, o una persona determinada.
Déjalos describir al visitante, sin correr riesgo de influenciarlos suponiendo ti mismo
que es alto o bajo, como éste o como aquél. Hazlos hablar, simplemente. Si es el
propietario, haras bien en ofrecerle un vaso o dos.

—No temas —afirmé Bill con confianza—. ;Dénde te encontraré después?
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—En el George, probablemente. Si llegas antes que yo, puedes pedir la comida
para las ocho. De todos modos, nos reuniremos a las ocho, quiza antes.

—Entendido.

Bill hizo un signo amistoso a Antonio y volvié a emprender el camino de Stanton.

Divertido del entusiasmo con que partia a cumplir su misién, Antonio lo miré
alejarse. Luego parecié buscar en derredor alguna cosa que hallé casi enseguida. A
alguna distancia hacia la izquierda se abria un sendero en cuyo lado derecho se alzaba
una pequena barrera de corta altura. Antonio se aproximé llenando su pipa, se sento,
encendiéndola, y dejé descansar la cabeza entre las manos. Dijo después a media voz:

—Ahora, comencemos por el comienzo.

Eran cerca de las ocho cuando William Beverley, el sabueso, entrando tan fatigado
como cubierto de polvo, hallé a Antonio que, fresco y dispuesto, lo esperaba con la
cabeza al aire ante la puerta del George.

Las primeras palabras de Bill fueron para inquirir si la comida estaba pronta.

—Si —respondié Antonio.

—Subo a lavarme. jDios! No puedo més...

—No hubiera debido imponerte una marcha tan larga —dijo Antonio en tono
contrito.

—No es nada. Regreso dentro de un instante. —Ya en la escalera, se volvié para
preguntar:

— Estoy en tu cuarto?

—Si, ;sabes donde es?

—Si. Comienza a cortar la carne, jquieres? Y sobre todo, jtoneles de cervezal

Desaparecié en lo alto de la escalera, mientras Antonio entraba sin apresurarse.

Cuando las exigencias de su apetito principiaron a apaciguarse, Bill, entre dos
bocados, empezd a dar cuenta a su amigo del resultado de su expedicion. El
propietario de Los Caballos de Labor le produjo al principio la impresién de que no
llegaria a hacerlo hablar, pero Bill se mostré fino, diplomatico. jAh, Sefior, qué tesoros
de diplomacia debié prodigar!

—Hablaba indefinidamente del sumario de esta tarde y de lo extrano de todo este
caso. Después se embarcod en los recuerdos, en los de una investigacion que tuvo
lugar en otro tiempo en la familia de su mujer. Lo mas notable es que parecia
orgulloso de ello. Yo volvia a cada momento a mi pregunta: "Debe estar usted muy
ocupado en este momento. jlLos negocios marchan bien?" Me respondia:
"Medianamente". Y reanudaba enseguida sus relatos a propdsito de Susana y de la
investigacion de que habia sido heroina. No sabia hablar absolutamente mas que de
eso, como si hubiera sido en él una obsesién. Yo volvia a la carga: "Los tiempos son
duros, actualmente. ;No le parece?" Respondia invariablemente: "Medianamente,
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sabe usted". Llegado el momento de ofrecerle un segundo vaso, no estaba yo mas
adelantado que al primero. Pero conclui por hacerlo caer, sin embargo. Se me ocurrié
preguntarle si conocia a John Borden, el hombre que creia haber visto a Marc en la
estacién. Lo conocia, lo mismo que a su familia. Me hablé interminablemente de todos
los parientes de la mujer de Borden y particularmente de uno de ellos, que murié de
quemaduras. Durante todo este tiempo continudbamos trincando: "Después de
usted". "A su salud". "Gracias"... En fin, observé como al descuido que debia ser
sumamente dificil, cuando no se ha visto a una persona mas que una sola vez, guardar
un recuerdo bastante exacto para identificarlo después; reconocié que era
"medianamente dificil". Entonces...

—Déjame adivinar el fin —interrumpié Antonio—. TU le preguntaste si seria capaz
de reconocer todas las personas que pasaron por su posada.

—Asi es. Genial, jno?

—Completamente. ;Y cudl fue el resultado?

—El resultado fue una mujer.

—iUna mujer? —insistié vivamente Antonio.

—Una mujer —repitié Bill con énfasis—. Naturalmente, yo esperaba que fuese
Robert. T también, ;no? Pues bien, no, era una mujer que llegé muy tarde en auto el
lunes por la noche, conduciendo ella misma, y que volvié a partir muy temprano a la
mafana siguiente.

—Te la describié?

—Si, "mediana" en todo: estatura mediana, edad mediana, y el resto en
proporcién. Esto no nos informa mucho pero, en fin, era una mujer. ; Trastorna esto tus
teorias?

Antonio mened la cabeza.

—No, Bill, en absoluto.

—Ya lo sabias? ;O al menos lo habias adivinado?

—Espera hasta mafiana. Mafiana te lo diré todo.

—iMananal —dijo Bill, sin tratar de ocultar su decepcion.

—Mira, voy a confesarte algo ahora mismo, a condicién de que prometas no
hacerme més preguntas hasta mafiana. Pero lo que puedo decirte, probablemente lo
sabes ya...

—;Qué es?

—Esto: Marc Ablett no maté a su hermano.

—:Y fue Cayley quien lo mat6?

—Esta ya es otra pregunta, Bill. Sin embargo voy a responder: Cayley tampoco lo
mato.

—Entonces, jquién de...?

—;Un poco mas de cerveza? —propuso Antonio, sonriendo.



Bill no obtuvo nada mas de él esa noche.

Subieron a acostarse muy temprano. Ambos estaban muy fatigados. Bill se durmié
con un suefo tan profundo, que parecia casi un desafio a Antonio, a quien mantenia
despierto el intenso trabajo que se proseguia en su cerebro. ;Qué ocurria en esos
momentos en la Casa Roja? Lo sabria quiza por la mafana, si recibia una carta. Una vez
mas, repaso todo el caso desde el comienzo. ; Subsistia alguna posibilidad de error de
su parte? ;Qué haria la policia? jDescubriria jamas toda la verdad? ;Habria debido
mantenerla al corriente? Después de todo, que continuara investigando: era su mision.

En cuanto a él, esta vez no habia podido cometer error, ciertamente que no. ;Para
qué continuar plantedndose ahora todas estas preguntas? Por la mafana lo sabria
todo, definitivamente.

Al dia siguiente por la mafiana, en efecto, recibié una carta.



XXl

EL ALEGATO DE CAYLEY

"Querido sefior Gillingham:

No dudo, después de su carta, que ha hecho usted ciertos descubrimientos. Sé que
puede usted considerar de su deber comunicarlos a la policia y que en tal caso, mi
arresto bajo inculpacién de asesinato sobrevendria inevitablemente. Por qué, sabiendo
lo que usted sabe, ha preferido usted advertirme y manifestarme en detalle sus
intenciones, lo ignoro. Quizéa se deba a que a pesar de todo ha conservado hacia mi
cierta simpatia. Simpatia o no, tiene usted necesidad de conocer —y yo de que las
conozca— las circunstancias exactas en que muri6 Marc Ablett, lo mismo que las
razones que hacian necesaria su muerte. Si la policia debe ser puesta al corriente,
prefiero que sepa también integra la verdad. Podrd entonces, usted también quiz3,
calificar mi gesto de asesinato. Como en esos momentos yo ya no estaré alli para
emocionarme, que lo llamen como les parezca.

"Remitdmonos al principio, si le parece a usted bien, a un dia de verano hace
quince afnos. Yo era entonces un nifio de trece afios y Marc un joven de veinticinco.
Toda su vida no ha sido més que un histrién. En aquel momento representaba el papel
de fildntropo. Vino a sentarse en nuestro saloncito, haciendo chasquear sobre el revés
de su mano izquierda, con gesto desenvuelto, el par de guantes que balanceaba en la
otra mano, mientras mi madre, alma simple, se extasiaba ante las elegantes maneras
de aquel noble caballero, y Felipe y yo, presurosamente lavados y engolados en
nuestros cuellos almidonados, permaneciamos en pie delante de él, codeadndonos,
descargandonos pequenos puntapiés en los tobillos y maldiciendo en nuestro interior
su venida que interrumpia nuestros juegos. jEs que habia decidido adoptarnos a uno
de nosotros dos, el amable primo Marc! Sabe Dios por qué fui yo el elegido. Felipe no
tenia mas que once afos; dos aflos mas a esperar: sin duda por eso es que me prefirid.

"Marc aseguréd mi educacion. Me envié al colegio, después a Cambridge. Luego
me converti en su secretario, en algo mas que un secretario, como ha podido decirselo
su amigo Beverley: fui su administrador, su consejero financiero, su embajador, mil
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otras cosas todavia; pero, por encima de todo... su oyente. Marc no podia vivir solo.
Siempre necesitaba de alguien que lo escuchase. Creo que en el fondo de su corazén
contaba conmigo para ser un Boswell. Un dia me anuncié que habia hecho de mi el
ejecutor de su testamento literario. jPobre hombre! Cuando no estaba con él, me
escribia cartas tan largas como absurdas, que yo me apresuraba a romper después de
haberlas leido. jUn hombre fatil y sin la menor consistencial

"Hace tres afios, Felipe se encontré en dificultades. De la escuela, un
establecimiento de segundo orden, lo habian precipitado prematuramente en un
escritorio, en Londres, y pronto se dio cuenta que la vida de un empleado, solo en el
mundo, con dos libras de sueldo por semana, nada tenia de atrayente. Un dia recibi de
él una carta desesperada: necesitaba cien libras inmediatamente; sélo esta suma,
decia, podria evitarle un desastre. Pedi ese dinero a Marc; solamente prestado,
ientiende usted? Me pagaba un salario elevado: hubiera yo podido reembolsarlo en
tres meses. Pero no, no vio ningln interés para él, supongo; no habria aplausos ni
admiracién publica. La gratitud de Felipe irfa a mi, no a él. Le supliqué, lo amenacé,
tuvimos vivas discusiones, y mientras discutiamos, Felipe fue arrestado. Mi madre
murié del disgusto. Felipe siempre habia sido su preferido. Marc, como de costumbre,
dio al acontecimiento una interpretaciéon favorable a su vanidad: no vio sino un
homenaje rendido por las circunstancias a sus dones de psicélogo perspicaz que supo
elegir doce afios antes al mejor de los dos hermanos.

"Un poco mas tarde, me disculpé con Marc de las palabras bastante duras que me
dejé arrastrar a decirle Representd, con su charlatanismo habitual, el papel del
protector magnanimo que consiente en perdonar.

Pero, aunque exteriormente nada cambié entre nosotros, aunque su vanidad no le
permitié darse cuenta de ello, lo cierto es que yo me converti, a partir de ese dia, en
su mortal enemigo. Mas, a no haber mediado otras cosas, no sé, empero, si hubiera
llegado a matarlo. Es peligroso vivir en la intimidad de un hombre a quien se odia... Su
ciega fe en la reconocida admiracién de su protegido y en sus derechos de benefactor
lo dejaria en lo sucesivo completamente inerme a mi merced. Podia tomarme mi
tiempo y elegir mi momento. Quiza no lo hubiera matado; pero me habia jurado a mi
mismo concederme mi desquite... Estaba a mi alcance, pobre fantoche hinchado de
vanidad, enteramente en mi poder. No habia razén para apresurarme.

"Dos afos mas tarde, debi encarar la situaciéon bajo un nuevo aspecto, porque mi
venganza corria riesgo de escaparseme. Marc se habia entregado a la bebida.
¢Hubiera podido yo arrancarlo al vicio? No lo creo. En todo caso, ante mi propio
asombro, no pude menos de probar. jEra pura reaccion instintiva? ;O bien me dije
que si se convertia en un beodo hasta el punto de sucumbir al vicio, perderia yo la
ocasién de vengarme? Con franqueza, no sabria decirlo. Sea lo que fuere, hice sinceros
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esfuerzos por apartarlo de su pasién por la bebida. jEl alcoholismo, en si, es una cosa
repugnante!

"No llegué a curarlo, pero, al menos, a mantenerlo dentro de ciertos limites, de
suerte que nadie aparte de mi conocié su secreto. Si, consegui hacerle guardar
exteriormente una actitud decente. Quizés, obrando asi, no hacia yo mas que imitar al
canibal, que, en su propio interés, conserva en buen estado su futura presa. Yo
también me habia habituado a mirar a Marc como a la victima que me habia sido
prometida, a deleitarme con la idea de que Unicamente de mi dependia arruinarlo
cuando asi me pareciera, financieramente, moralmente, en fin, del modo que me
proporcionara, llegado el momento, el méximo de satisfacciéon. No tenia mi mano sino
que cesar de sostenerlo, y zozobraria. Pero, repito, nada me obligaba a apresurarme.

"Fue él mismo quien precipité su muerte. Aquel frivolo borrachin, roido por el
egoismo y la vanidad, concibié el monstruoso designio de unir su ser bestial a la
criatura mas pura, mas angelical que jaméas haya habido sobre la tierra. Esa deliciosa
joven, usted la ha visto, sefior Gillingham; pero no conocié usted nunca a Marc Ablett.
Aun cuando no hubiese sido un borracho, jamés hubiera tenido ella la menor
probabilidad de ser feliz junto a él. En todos los afios que lo he conocido, no le he
visto experimentar, ni una sola vez, un sentimiento generoso.

La vida con ese hombre seco y mezquino habria sido un infierno para ella y un
infierno mil veces peor alin desde que bebia.

"Asi, pues, era preciso eliminar a este hombre; yo era el Unico que podia
protegerla, porque su madre conspiraba su pérdida con Marc. jPor ella, yo habria
matado abiertamente a Marc, si hubiese sido necesario, y con qué jubilo! Pero ;por
qué sacrificarme al mismo tiempo, si no era indispensable? Marc estaba en mi poder.
Por la lisonja, estaba seguro de conducirlo a hacer todo lo que yo quisiera. No me
seria dificil, seguramente, dar a su muerte las apariencias de un accidente.

"No abusaré de su tiempo explicandole todos los planes que sucesivamente
concebi y rechacé. Casi me habia decidido por un proyecto de accidente en el
estanque: un paseo en bote, Marc pésimo nadador, yo, volviendo casi exhausto
después de un valiente esfuerzo para salvarlo... Pero fue él mismo quien se encargé
de suministrarme una idea todavia mejor. Fue él quien, merced también un poco a la
sefiorita Norris, vino a entregarse a mi en condiciones que no implicaban ningin
riesgo; al menos, asi lo crei, hasta el momento en que me hizo saber usted que lo
habia descubierto todo...

"Un dia, en la mesa, nos pusimos a hablar de fantasmas. Marc se mostré adn mas
vano, mas presuntuoso y estipido que de costumbre y yo noté que su actitud habia
irritado a la seforita Norris. Después de la comida, nos participd su idea de disfrazarse
de fantasma para asustarlo. Crei mi deber advertirle que Marc tomaba muy a mal las
bromas de que era objeto; mas no cedié ella en su decisién y, a pesar mio, debi ceder.
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A mi pesar, también, le confié el secreto del pasaje. Existe un pasaje subterraneo que
va de la biblioteca al cuadro de césped. Deberia usted ejercer su ingenio, sefor
Gillingham, en tratar de descubrirlo. El propio Marc lo descubrié enteramente por azar,
hace alrededor de un afio. Fue una ganga para él: pudo beber con mayor secreto que
en la casa. No pudo menos que hacerme participe de su hallazgo: aun para sus vicios,
le hacia falta un espectador.

"Me resigné a hablar del pasaje a la sefiorita Norris, pensando que era necesario a
mis planes que Marc fuera atemorizado todo lo posible. Sin el subterraneo, ella jamas
habria podido llegar lo bastante cerca del terreno de bochas para asustarlo
verdaderamente. Al contrario, su aparicién, tal como lo habiamos combinado, fue todo
lo impresionante que era de desear y sumié a Marc exactamente en el estado de
colera y de rencor que queria yo provocar. La sefiorita Norris, como lo sabré usted sin
duda, es una actriz profesional. No necesito afadir que no me creyé animado de
ningun otro sentimiento que un juvenil deseo de jugar una broma dirigida tanto contra
los otros como contra Marc.

"Vino en mi busca esa noche, tal como yo lo esperaba, temblando aidn de furor: la
sefiorita Norris no volveria a ser invitada aqui, debia yo anotarlo especial y
definitivamente; nunca mas. Ella lo habia ultrajado. No deseaba adquirir la reputacién
de un huésped que soporta un escandalo en su casa. Al dia siguiente la pondria en la
puerta de la calle. En fin, quedo; las reglas elementales de la hospitalidad no permitian
obrar de otro modo. Pero me repitié que no volveria a invitarla. Estaba absolutamente
decidido. Lo calmé como quien calma a un nifio, con halagos y buenas palabras. Si, la
sefiorita Norris habia obrado muy mal, tenia él razén, pero mas valia que no le dejara
ver que se habia sentido herido por su impertinencia. Evidentemente, era necesario
que no volviera mas.

"Luego, de pronto, me eché a reir. Me miré indignado, preguntdndome friamente:

"—;Te parece la cosa divertida?

"—Estaba pensando que seria muy gracioso si... si tU pudieras tomar tu desquite.

"—i Mi desquite? ; Qué quieres decir?

"—Bueno, pagarle en la misma moneda.

"—; Tratar a mi vez de asustarla?

—"No, no, disfrazarte a tu vez y, como suele decirse, hacerla bailar en la cuerda
floja, ponerla en ridiculo en presencia de los otros... y cobrarte ampliamente.

"Muy excitado, casi se puso a saltar de alegria, exclamando:

"—iMaravilloso, Cayley! {Si pudiese! Pero ;coémo? Es preciso que des con un
medio.

"No sé si Beverley le ha hablado a usted de las pretensiones teatrales de Marc. En
todas las artes, tenia la mas elevada idea de su talento; pero es como actor que se
hallaba més admirable. Verdad es que era capaz de hacer bastante buena figura en un
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escenario, a condicién, sin embargo, de tener la escena para si y representar ante un
publico ya dispuesto a aplaudirlo. Como actor profesional, en un papel secundario,
hubiera estado lamentable; como aficionado, en el papel principal, merecia, en suma,
los elogios que le dirigian los diarios locales. De modo que la idea de proporcionarnos
una representacion privada dirigida contra una actriz profesional que se habia burlado
publicamente de él, halagdé a la vez su vanidad y su rencor. Si él, Marc Ablett,
conseguia, gracias a su prestigioso talento, ridiculizar a Ruth Norris ante el mundo, a
enganarla hasta el Ultimo momento, luego, unir triunfalmente su risa a las risas de los
que se burlarian de ella, hubiera sido un desquite digno de él. (Todo esto debe
parecerle muy infantil, sefior Gillingham. jAhl, es que no conocié usted a Marc Ablett).

"—i Coémo hacer, Cayley? —me preguntaba.

"—Todavia no he tenido tiempo de reflexionar —respondi—. Es una idea que se
me acaba de ocurrir.

"Pero él principid a buscar:

"—Podria hacerme pasar por un director teatral venido expresamente a verla...
Pero no: supongo que los conoce a todos. O bien, jsi llegase a pedirle una interview?

"—Seria dificil —le respondi con aire pensativo—. Tienes una fisonomia muy
caracteristica, y tu barba...

"—Me la haré afeitar...

"—iMi querido Marc!

"Desvié los ojos y murmuré:

"—Ya habia pensado desembarazarme de ella de todos modos. Y después, si
emprendo esté asunto, quiero realizarlo con todas las garantias de éxito.

"—Si, siempre fuiste un gran artista —le dije, contemplandole con admiracion.

"Estaba loco de alegria. Ser calificado de gran artista era lo que mas apetecia en el
mundo. Ahora, senti que lo tenia en mis manos.

"—Con todo —continué—, aun sin barba ni bigote, podrias todavia ser
reconocible, a menos que...

'—; A menos queé...? Di, pronto...

"—Que te hagas pasar por Robert.

"Echdndome a reir, insisti:

"—Pues si, no seria en verdad una mala idea: hacerte pasar por Robert, tu
aventurero hermano, y jugarle una pasada a la sefiorita Norris: pedirle prestado dinero
o algo asi.

"Me miraba con sus vivos ojillos, aprobando entusiasmado el proyecto.

"—iRobert? Si, pero ;cémo arreglarnos?

"Robert ha existido verdaderamente, sefior Gillingham, como no dudo que usted
mismo y el inspector han debido asegurarse. Es también exacto que llevé una vida de
perdulario y se embarcé para Australia. Pero es falso que haya venido a la Casa Roja el
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martes a la tarde. No habria podido, porque murié (sin que nadie lo lamentara), hace
tres afios. Sélo que nadie lo sabia, fuera de Marc y de mi. Marc era el Unico
sobreviviente de su familia, después de la muerte de su hermana, el afio pasado. Ni
siquiera creo que esa hermana se haya preocupado de saber si Robert vivia o estaba
muerto. Nunca se hablaba de él.

"Nos pasamos los dos dias siguientes, Marc y yo, trazando nuestros planes. Ya
habra usted comprendido que nuestros propdsitos no eran idénticos: Marc preparaba
su comedia para una parte de la tarde, digamos las dos; pero yo organizaba esa misma
comedia para que se prolongase hasta en su tumba. A él, le bastaba engafiar a la
senorita Norris y a los otros invitados; yo debia engafar al mundo entero. Cuando se
hubiera transformado al punto de no podérsele distinguir de Robert, lo mataria.
Entonces, muerto Robert y Marc desaparecido, jqué otra cosa podrian creer, sino que
Marc habia matado a Robert? Ve usted cuan importante era para mi que Marc
encarnase a fondo su nuevo (y ultimo) personaje. Medidas insuficientes lo habrian
perdido todo.

"Pensard usted quizd que era imposible llevar la cosa lo bastante lejos para que
fuese verosimil. Vuelvo a responder; no conocié usted a Marc. Iba a poder mostrarse lo
que mas deseaba ser: un artista. Ningin Otelo se habria retocado de pies a cabeza
con un entusiasmo comparable al que puso Marc en hacerse irreconocible. Se afeité la
barba. Quizad una observacién casual que hiciera un dia la sefiorita Norbury contribuyé
a ello: no le gustaban a ella los hombres que llevaban barba. Era importante también
para mi que el muerto no confiara a la manicura el cuidado de sus manos. Obrando
sobre la cuerda sensible de su vanidad de artista, gané la causa: se dejé crecer las ufias
y después las corté torpemente con unas tijeras ordinarias.

"—La seforita Norris notaria inmediatamente tus manos —le dije—. Ademas, un
verdadero artista...

"Lo mismo con su ropa interior. Apenas fue necesario darle la idea de hacer que
sus calzoncillos sobrepasasen el bajo del pantaléon. Como artista, ya habia encarado
todos los detalles del traje de Robert. Yo me encargué de comprar las prendas en
Londres. Aunque yo no hubiese cuidado de quitar todas las etiquetas, él lo habria
hecho por instinto. Como australiano y como artista, no hubiera soportado conservar
en una ropa interior la direccién de un comerciante londinense. Si, ambos entendiamos
hacer seriamente las cosas: él, como artista, yo, como... diga usted como un asesino, si
quiere; ahora me es indiferente.

"Nuestros planes estaban minuciosamente trazados. De Londres, a donde me
trasladé el lunes, escribi a Marc la carta de Robert (siempre el mismo deseo artistico de
la perfeccién). Al mismo tiempo, compré un revélver.

El martes por la mafiana, Marc anuncid, en el desayuno, la llegada de Robert.
Ahora Robert estaba vivo: éramos seis testigos para probarlo, seis testigos que sabian
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que debia venir a la tarde. Habiamos convenido entre nosotros dos que Robert se
presentaria a las tres, algun tiempo antes del regreso de los jugadores de golf. La
camarera buscaria a Marc, y, no hallandolo, regresaria al escritorio, donde me veria
conversando con Robert en ausencia de Marc. Explicaria que Marc habia salido y yo
mismo presentaria al poco presentable hermano en la mesa del té. La ausencia de
Marc no suscitara ningin comentario, porque todo el mundo se dirfa (Robert, por otra
parte, no dejaria de subrayarlo), que no sentia grandes deseos de encontrarse con el
visitante. Entonces Robert se mostraria cémicamente agresivo hacia todos los
huéspedes de la casa y en especial, por supuesto, hacia la seforita Norris, hasta el
momento en que juzgara que la broma ya habia ido bastante lejos.

"Era éste nuestro plan secreto, o mas exactamente, el de Marc, porque el mio
diferia.

"El anuncio de la noticia, en el desayuno, tuvo pleno éxito. Después de la partida
de los golfistas, empleamos la mafiana en dar la dltima mano a nuestros preparativos.
Mi principal preocupacién era que Marc adquiriese al maximo la identidad de Robert.
Por esta razén, le sugeri la idea de utilizar, cuando estuviese vestido, el pasaje secreto
que conducia al cuadro de césped, y regresar después por la avenida de acceso, sin
olvidar de entrar en conversacién con el guardian. Tendria yo asi dos testigos mas para
atestiguar la llegada de Robert: primero, el guardidn de la porteria; después, uno de
los jardineros, que yo haria trabajar en el césped, delante de la casa. Marc,
naturalmente, se mostré dispuesto a seguir mis consejos. Podria asi comenzar a hacer,
con el portero, la prueba de su acento australiano. Era verdaderamente divertido ver
con qué entusiasmo se acogia cada una de mis sugestiones. Jamas asesinato alguno
fue tan cuidadosamente preparado... por la victima.

"Cambié de ropas en el cuarto contiguo al escritorio. Era el sitio mas seguro... para
los dos. Cuando estuvo pronto, me llamdé para una Ultima inspeccion. Quedé
estupefacto de ver hasta qué punto ofrecia realmente la apariencia de su personaje.
Supongo que los estigmas de su depravacién debian estar ya impresos en su rostro
desde hacia algun tiempo, pero con su barba y su bigote los habia ocultado hasta
entonces. Ahora que estaba afeitado, los signos de su verglienza aparecian a plena luz;
ninguna de las personas a quienes los habiamos disimulado con tanto cuidado podria
en lo sucesivo engafiarse. Era en verdad el descarriado cuyo papel desempefiaba.

"—ilncreible! {Verdaderamente prodigioso! —le dije.

"Sonrié con su afectacion habitual y atrajo mi atencién sobre algunos detalles
artisticos que podia yo no haber notado.

"Fui a echar un vistazo al hall. Estaba vacio. Lo atravesamos corriendo para ganar la
biblioteca. Marc descendié al pasaje y se alejé. Regresando al cuarto, reuni todas las
ropas que acababa de quitarse e hice con ellas un envoltorio que llevé al pasaje.
Después fui a sentarme al hall y esperé:
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"Usted ha oido la declaracién de Audrey Stevens, la camarera. En cuanto se alejé
en direccién al Templo, en busca de Marc, entré en el escritorio. Mi mano derecha,
sepultada en mi bolsillo, empufaba un revélver.

"Marc comenzé enseguida a representar su papel de Robert en un informe
galimatias, donde explicaba que vino de Australia trabajando a bordo para pagar su
pasaje, primer ensayo que hacia para mi edificacién personal. Luego, saboreando por
anticipado su tan bien combinado desquite contra la sefiorita Norris, exclamo, ya con
voz natural:

"—ijAhora me ha llegado mi vez! Espera".

"Estas fueron las palabras que oy6 Elsie. No tenia nada que hacer en el hall a esas
horas y hubiera podido echarlo todo a rodar; pero las circunstancias obraron de tal
modo que su presencia contribuyé a favorecer mis planes. A partir de entonces
disponia yo del testimonio esencial que me faltaba, un testimonio independiente del
mio, para probar que Marc y Robert se habian encontrado en el escritorio.

"Pero yo, por mi parte, no habia pronunciado una palabra. No iba a correr el riesgo
de que alguien pudiese oirme hablar en aquel sitio. Sélo respondi con una sonrisa a los
desvarios de aquel pobre loco, saqué mi revélver y lo maté; después me volvi a
esperar en la biblioteca, como lo he declarado en mi deposicién.

"iPodré usted imaginase sefior Gillingham, la impresién que provocd en mi su
repentina aparicion? ;Puede representarse los sentimientos de un "asesino" que se
sentia seguro de haber previsto todas las eventualidades y que se halla sibitamente
colocado en presencia de un problema enteramente nuevo? ;Cuadles serian las
consecuencias de su llegada? No lo sabia; quizd fuesen nulas, quiza capitales. jY yo
habia olvidado abrir la ventanal!

"iJuzga usted muy habil el plan que habia yo adoptado para matar a Marc? Tal vez
no; pero, si algunos elogios merezco en todo este asunto, creo que serad por la
"capacidad de reaccion" de que di pruebas frente a la imprevisible catastrofe que
constituia su llegada. Si, tuve la sangre fria de hallar un medio de abrir una ventana,
sefior Gillingham, bajo sus propias narices, y justamente la que convenia, como fue
usted mismo lo bastante amable para reconocerlo poco después. Y las llaves... sus
deducciones no carecieron de sutileza, pero creo haber sido mas sutil ain. En este
punto, consegui plenamente inducirlo a error, sefior Gillingham, como me lo confirmé
una conversacién sostenida entre usted y su amigo Beverley en el cuadro de césped, y
que me tomé la libertad de escuchar sin que ustedes lo supiesen. ;Dénde estaba yo?
Ah, es preciso que trate de descubrir ese pasaje secreto...

"Pero ;qué digo? ;Lo habré inducido verdaderamente en error? Usted ha puesto
en claro toda mi combinacién, comprendié que Robert era Marc, y el resto importa
poco. ;Cémo llegd usted a descubrirlo? Jamas lo sabré. ;Dénde estaba el defecto de
mi plan? Quizad haya sido usted quien me engafié de uno a otro extremo. Quiza lo

B s



sepa todo acerca de las llaves, de la ventana; y hasta del pasaje secreto. Es usted un
hombre notable, sefior Gillingham.

":Qué hacer con las ropas de Marc? Hubiera podido dejarlas en el pasaje; pero el
secreto del pasaje serfa muy relativo en lo sucesivo, porque la sefiorita Norris lo
conocia. Quizad haya sido éste el punto débil de mi plan: haber puesto a la seforita
Norris al corriente. Hice entonces desaparecer las ropas en el estanque; el inspector
habia tenido la amabilidad de hacerlo previamente dragar, por mi consejo. Ahadi dos
llaves, pero conservé el revélver. Ha sido una suerte, jverdad, sefior Gillingham?

"No creo que me quede gran cosa por explicarle. Esta carta es larga, pero sera la
ultima que escriba. Hubo un tiempo en que puse todas mis esperanzas en un porvenir
dichoso, un porvenir en que ya no habria estado en la Casa Roja, ni solo. Sin duda no
era mas que uno de esos suefios, demasiado hermosos para ser realizables, a los que
se abandona locamente la imaginacién cuando las exigencias de la vida le conceden
un instante de tregua. Al presente, no soy mas digno de ella que lo era Marc. Pero yo
sé que hubiera podido hacerla feliz, sefior Gillingham. jDios mio, cémo me hubiera
gustado trabajar con toda mi alma para darle la dicha! Ahora, es imposible. Ofrecerle
la mano de un asesino seria tan odioso como ofrecerle la mano de un borracho, y por
haber querido intentar tan monstruosa aventura, Marc ha muerto. Volvi a verla esta
mafana. Estuvo encantadora. Vivimos en un mundo muy dificil de comprender.

"Henos aqui todos concluidos, desaparecidos: los Ablett como los Cayley. Me
pregunto lo que el viejo abuelo Cayley pensaréd de todo esto. Quizé valga mas que no
quede ninguno de nosotros. ;Qué podrian reprocharle a la pobre abuela Sara... salvo
su mal caracter? Tenia la nariz de los Ablett... y estd dicho todo. Me alegro que no
haya dejado otros hijos.

"Adids, sefior Gillingham. Me molesta que su estada entre nosotros no haya sido
mas agradable; pero usted conoce las dificultades entre las que yo me debatia. No
deje a Bill formar una opinién demasiado mala de mi. Es un excelente muchacho;
continle siendo su amigo. Quedard sorprendido; la juventud vive en una perpetua
sorpresa. Le agradezco que me haya dejado elegir libremente el fin que me convenga.
Sigo creyendo que siente usted por mi cierta simpatia. En un momento mejor,
hubiéramos podido ser amigos: usted y yo, yo y ella... A ella, digale lo que quiera:
todo... o nada. Usted mismo juzgard lo que sea mas conveniente. Adids, sefor
Gillingham.

Mateo Cayley".

P. S. — Me siento muy solo, sin Marc, esta noche. Curioso, ;verdad?



XXII

BEVERLEY CAMBIA DE SITIO DE VERANEO

—iMisericordial —suspird Bill, depositando la carta.

—Habia previsto hasta tu exclamacién —murmuré Antonio.

—Tony, ¢quieres decir que sabias ya absolutamente todo esto?

—Habia adivinado una buena parte. Naturalmente, no podia saberlo todo.

—iMisericordial —repitié Bill, reanudando su lectura de la carta.

Un instante después, levanté los ojos:

—;Cuando le escribiste? ; Fue anoche, después de mi partida para Stanton?

—Si.

—;Qué le decias? ;Que habias descubierto que Robert no era Marc?

—Si. Al menos, le advertia que hoy de manana le telegrafiaria probablemente al
sefior Cartwrigth, de Wimpole Street, pidiéndole que...

Ansioso por comprender, Bill lo interrumpié:

—Ah, ;qué significa todo esto? Tomaste ayer stibitamente unos aires de Sherlock
Holmes, tan enigmaticos... Hasta entonces, lo habiamos hecho todo juntos, tu me
decias todo lo que pensabas. De pronto te vuelves misterioso, hermético, hasta diria
sibilino... Te pusiste a hablar de cosas incomprensibles: de dentista, de natacién, de la
posada de Los Caballos de Labor. ;Por qué? En fin, eludiste por completo mis
preguntas.

Antonio principi6 a reir, luego se excusé:

—No te enojes, Bill. Fue una cosa repentina, de dltimo momento, en el instante de
concluir definitivamente. Ahora puedo explicartelo todo pero, en el fondo, no hay
mucho que decir. Parece tan simple, tan evidente, una vez que se sabe. El sefior
Cartwright, de Wimpole Street, identificara el cuerpo, a todas luces.

—En fin, jqué ha podido darte la idea de recurrir a un dentista para semejantes
misién?

—:Y quién mas calificado? No tu, por ejemplo: ti jamas te habias bahado con
Marc; jamas lo habias visto completamente desvestido; no sabia nadar. ;Su doctor?
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Quiza, si conservaba Marc las huellas de una operaciéon bien caracterizada, y eso
todavia no es seguro. Su dentista, que lo atendia con frecuencia, estaba en
condiciones de identificarlo, no importa dénde ni cuando.

Pensativo, Bill aprobd con una sefal de cabeza y prosiguié la lectura de la carta.

—Ya veo. Cayley comprendié lo que significaria para él esta identificacion del
cuerpo por el sefior Cartwright si te dejaba llamarlo por telegrama.

—Si. Eso bastaba a cerrarle toda escapatoria. Sabiendo que el pretendido Robert
era Marc, sabiamos todo.

—Evidentemente. Pero esto, ;como lo supiste? —Antonio abandond la mesa del
desayuno y principié a llenar su pipa.

—Es muy dificil de explicar, Bill. T4 conoces esos problemas de algebra en que se
comienza por decir: "llamemos X la respuesta”; tras de los cual, se trabaja en
determinar el valor de X. Es un primer medio. Hay otro, por el cual nadie ha obtenido
nunca buenas clasificaciones en la escuela y que consiste en tratar directamente de
adivinar la respuesta. Supongamos que la respuesta sea 4; ;satisfaria a las condiciones
del enunciado? No. Entonces probemos el 6. El 6 tampoco va; veamos 5, y asi
sucesivamente. En nuestro caso, el inspector, el coroner y los otros habian hallado una
respuesta que les parecia buena; pero tu y yo sabiamos que verdaderamente no lo era,
porque habia muchos datos del problema a los cuales no se ajustaba en absoluto.
Puesto que sabiamos que esa respuesta no concordaba, era preciso hallar otra, otra
susceptible de explicar a la vez todo lo que nos embarazaba. Fue asi que llegué a
adivinar la verdad. ; Tienes una cerilla? —Bill le alargé la caja. Encendié su pipa.

—Si, pero eso no bastaba de ninglin modo, viejo. Es preciso que algo haya venido
repentinamente a ponerte sobre la pista. A propdsito, devuélveme las cerillas, si no
tienes inconveniente.

Riendo, Antonio las sacé de su bolsillo.

—Oh, perddn... Bueno, veré si puedo poner en orden el trabajo que se operé en
mi cerebro, para tratar de explicarte cémo he adivinado. Primero, estaban las ropas.
Cayley parecia considerarlas como un indicio infinitamente peligroso para él. Yo no
vefa bien por qué; pero me daba cuenta que, para un hombre en la situacién de
Cayley, el mas pequefo indicio debia asumir un valor desproporcionado. Asi, Cayley
debia tener una razén para atribuir esa importancia exagerada a las ropas que Marc
habia llevado el martes por la mafana, a todas las ropas, tanto interiores como
exteriores. Yo no sabia por qué; pero estaba seguro que, siendo asi, la ausencia del
cuello no podia ser intencional. Al recoger el resto, debié olvidar el cuello. ; Por qué?

—¢ Era el que habiamos visto en el canasto de la ropa sucia?

—Muy probablemente. ;Por qué Cayley lo habria puesto alli? La respuesta
evidente era que no lo habia puesto él, sino que Marc lo habia arrojado. Recordé lo
que me habias dicho de las costumbres minuciosas de Marc, de la enorme cantidad de
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ropa interior que poseia, y conclui que era ciertamente uno de esos hombres que no
consentirian jamas en llevar un mismo cuello dos veces. —Se detuvo para preguntar a
su amigo—: Es exacto, jno?

—Absolutamente —respondié Bill con conviccion.

—Si, ya lo habia adivinado. Fue entonces cuando principié a entrever una X que
concordaba perfectamente con este dato del problema, el relativo a las ropas. Vi a
Marc desvistiéndose, arrojando maquinalmente su cuello en el canasto, como siempre
habia arrojado los cuellos que se quitaba, pero dejando, como de costumbre, el resto
sobre una silla; y vi a Cayley venir después, y recoger ropas y traje, al menos todo lo
que hallé ante los ojos, sin darse cuenta de que el cuello faltaba.

—Continta —lo animé Bill, con creciente interés.

—Estaba casi seguro de esto, pero queria hallar la explicaciéon. jPor qué Marc habia
cambiado de traje en la planta baja, en vez de hacerlo en su cuarto? La Unica respuesta
posible era que deseaba que ese cambio permaneciese secreto. jCuando se habia
cambiado? El Unico momento posible era entre el desayuno (en que los criados lo
hubieran visto) y la llegada de Robert. En fin, ;cudndo habia venido Cayley a recoger el
paquete de ropa? Aqui también, la Unica respuesta era: antes de la llegada de Robert.
Faltaba ahora otra X que debia satisfacer estos tres datos.

—:Y la respuesta fue que un asesinato habia sido proyectado, aun antes de la
llegada de Robert?

—Si. Pero la carta por si sola no era suficiente para incitar a nadie a un asesinato, a
menos que detras de la carta no hubiera algo que ignordbamos. No era tampoco
admisible que un asesinato hubiese sido premeditado sin otra preparaciéon que el
cambio de traje que facilitaria la fuga de su autor. Hubiera sido demasiado pueril.
Ademas, si tenian la intencién de matar a Robert, jpor qué tomarse tanto trabajo en
anunciar su existencia, no sélo a todos ustedes, sino también, a riesgo de ciertas
complicaciones, a la sefiora Norbury? ;Qué significaba todo esto? Lo ignoraba yo.
Empero, comenzaba a comprender que Robert no era mas que un accesorio, que lo
esencial era una intriga de Cayley contra Marc, sea para inducirlo a matar a su
hermano, sea para hacerlo matar por su hermano, y que, por alguna razén todavia
inexplicable, Marc parecia haberse prestado de buen grado al complot.

Antonio se callé unos instantes, después continud, como hablando consigo mismo:

—Ya habia yo observado las botellas de aguardiente, aquellas botellas vacias en el
armario del pasaje.

—Nunca me hablaste de eso —protesto Bill.

—No las vi sino después. Era el cuello lo que yo buscaba, recuerda. Sélo mas tarde
volvieron a mi memoria y comprendi cuéles pudieron ser los sentimientos de Cayley en
presencia de semejante situacion... jPobre muchacho!

—Contintia —dijo Bill.
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—Luego tuvo lugar el sumario. Naturalmente, observé, y ti también seguramente,
el hecho curioso de que Robert habia preguntado por su camino en la segunda
porteria y no en la primera. Por eso es que hablé con Amos y Parsons. Supe por ellos
cosas mas curiosas aun. Amos me refirié que Robert se habia desviado de su camino
para venir a hablarle, que en cierto modo lo habia llamado. Parsons me aseguré por su
parte que su mujer habia pasado toda la tarde en su jardincito, en la primera porteria,
y que estaba segura que Robert no habia pasado por alli. Me dijo también que Cayley
le habia dado orden, esa misma tarde, de trabajar en el césped delante de la casa.
Entonces adiviné otra cosa, o la deduje, si lo prefieres: Robert debié utilizar el pasaje
secreto, cuya salida desemboca en el parque, entre la primera porteria y la segunda.
Era preciso entonces que Robert hubiera estado primero en la casa. Asi, la
combinacién habria sido tramada entre Robert y Cayley. Pero ;como Robert podia
estar alli a escondidas de Marc? Era imposible, porque la conducta de Marc probaba,
por otra parte, que estaba al corriente. ; Cémo explicar esta situacion?

—;Cuando descubriste todo esto? —interrumpié Bill—. ;Enseguida del sumario?
¢Después de haber visto a Amos y Parsons?

—Si, cuando me separé de ellos para ir a reunirme contigo... Comenzaba entonces
a examinar el problema de las ropas. jPor qué Marc necesitd cambiarse tan
secretamente? ;Un disfraz? Pero le habria quedado la cara, que era mucho mas
importante que el traje, y sobre todo su barba... Habria sido necesario que la afeitase.
Y después... jOh, qué tonto habia sido yo! Lo comprendi todo de un golpe viéndote
mirar aquel cartel: Marc representando una comedia, Marc retocado, Marc
disfrazado... Eso se volvia tan sencillo ahora: Marc se habia convertido en Robert... Las
cerillas, hazme el favor.

Bill alargd de nuevo su caja a Antonio, esperd a que hubiese encendido su pipa y
tendié la mano para recibirla en el preciso instante en que desaparecia en el bolsillo de
su amigo.

—Si —dijo Bill, pensativo—; si... pero hay todavia otra cosa: ;por qué me enviaste
a Los Caballos de Labor?

Antonio, queriendo excusarse, pero no pudiendo al mismo tiempo contener la risa,
adoptd al responderle una expresién fisondmica verdaderamente cémica:

—Bill, si te lo digo, no me perdonaras jamas. Nunca volveras a jugar conmigo al
detective.

—¢Por quée? —Antonio suspird:

—No era mas que un pretexto, Watson. Queria Unicamente alejarte. Necesitaba
estar solo. Acababa de hallar mi Gltima X'y era necesario que la pusiese a prueba, que
la confrontase en todo sentido con nuestros precedentes descubrimientos. Era
indispensable que estuviese solo en esos momentos. Por eso...

Sonrid, anadiendo:
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—Y ademés, bien sabia que tenias sed. —Bill lo miré estupefacto, luego exclamé:

—iEres infernal! ;Y el interés que mostraste cuando te anuncié que era una mujer
quien habia pernoctado en la posada?

—Tenia al menos que mostrar algln interés después de todo el trabajo que tu te
habias tomado...

—ilnfame gusano! jIndigno Sherlock! Y ademas, no pierdes ocasién da tratar de
robar mis cerillas. En fin, continda:

—Ya he concluido. Mi X concordaba con todos los datos.

—Adivinaste el papel desempefiado por la sefiorita Norris?

—No. No pensé que Cayley lo hubiera maquinado todo desde el principio, que
fuera él quien incitara a la sefiorita Norris a asustar a Marc. Crefa mas bien que se habia
limitado a aprovechar la ocasion.

Bill permanecié un instante silencioso, extrayendo bocanadas de su pipa, después
dijo lentamente:

—Sabes si Cayley se maté? —Antonio se encogié de hombros.

—Pobre muchacho —continué Bill— Has hecho bien en concederle una
probabilidad de escapar al arresto y al deshonor.

—No pude acallar una cierta simpatia hacia él.

—No carecia de habilidad, asimismo. Si td no hubieses llegado justo en el
momento critico, jamas lo habrian descubierto.

—No estoy seguro de ello. Su plan era ingenioso, pero son a menudo los planes
mas ingeniosos los que traicionan a su autor. La mayor dificultad, desde el punto de
vista de Cayley, es que habiendo Marc desaparecido, ni él ni su cadaver serian
encontrados jamas. Esto no ocurre a menudo, cuando un hombre desaparece. Se
concluye generalmente por hallarlo, quizd no si es un criminal profesional, pero con
facilidad si no se trata mas que de un amateur como Marc. Asi, Cayley habria podido
no revelar jamas a nadie como habia matado a Marc; pero creo que tarde o temprano
hubieran adquirido la certidumbre de que era él quien lo maté.

—Es muy posible... Oh, dime otra cosa: ;por qué Marc hablé a la sefiora Norbury
de su hermano imaginario?

—Esta cuestion también me preocupd, Bill, fue quizd por un gusto de la farsa
semejante al que lo llevé a disfrazarse de pies a cabeza. Supongo que podia estar
penetrado de su papel de Robert al punto de llegar casi a creer él mismo vy
experimentar la necesidad de informar a todo el mundo. Pero, mas probablemente, se
dijo que, habiéndoles advertido a todos, mejor haria en advertir también a la sefiora
Norbury, para el caso de que se encontrara con alguno de ustedes. De otro modo, si
hubieran hecho alusién delante de ella a la proxima llegada de Robert, la sefiora
Norbury hubiera podido comprometer de antemano el éxito de la proyectada comedia
respondiendo: "Estoy segura que no tiene hermano; si hubiera tenido uno, me habria
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hablado de él". Acaso también Cayley, que tenia interés en que las personas al
corriente de la venida de Robert fueran lo mas numerosas posible, lo haya impulsado a
ello.

—;Vas a decirle todo a la policia?

—Si, es preciso que sepa la verdad. No es imposible, por otra parte, que Cayley
haya dejado otra confesién. Espero que no habra hablado de mi. Mira, desde anoche,
he sido en cierto modo su cémplice. Es necesario también que vaya a ver a la sefiorita
Norbury.

—Te planteo esta cuestion —explicd Bill—, porque me pregunto qué voy a decirle
a Betty... a la sefiorita Calladine. No puede dejar de interrogarme.

—Quiza no la veas hasta dentro de mucho tiempo —dijo Antonio con su aire mas
triste.

—Te equivocas, viejo. He sabido que debia ir a casa de los Barrington y voy yo
también manana.

—Haras bien entonces en decirselo todo, porque, visiblemente, te mueres de
deseos de hacerlo. Pidele, solamente, que no hable de esto con otras personas antes
de un dia o dos. Te escribiré.

—Entendido.

Antonio vaci6 la ceniza de su pipa y se levanté preguntando:

—Seran ustedes muchos, en lo de los Barrington?

—Bastantes, creo.

—Entonces —continudé Antonio, con una amable sonrisa dirigida a su amigo—, si
ocurre que uno de los invitados sea asesinado, podrias enviarme a buscar. Hace poco
tiempo que he adoptado esta nueva profesion, pero mi preparaciéon estd en buen
camino...

FIN



