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Criancas na Rua Principal

Eu ouvia as carrocas passarem diante da grade do jardim, as vezes também as via pelas frestas da
folhagem que se moviade leve. Como estalava no verdo quente a madeira dos raios das rodas e dos varais dos
carros! Os trabalhadores chegavam dos campos e riam gque era uma vergonha.

Estava sentado no nosso pequeno balanco, acabava de descansar entre as arvores no jardim dos meus
pais.

Diante da grade o movimento ndo parava. Criancas em passo acelerado surgiam e sumiam no mesmo
instante; carros de trigo com homens e mulheres sobre os feixes e em toda a volta os canteiros de flores
ensombrecidos; perto do anoitecer vi um senhor ir passear |lentamente com uma bengala e algumas jovens que
vinham de bracos dados em direc&o contraria se desviaram para a gramado lado, cumprimentando.

Depois 0s passaros ergueram voo como se fossem um chuvisco, eu os acompanhei com o olhar, vi como
subiram num félego até ndo acreditar mais que eles subiam, mas sim que eu estava caindo e, segurando firme
nas cordas, comecei a balancar um pouco, de fragueza. Em breve balangava mais forte quando o sopro de ar
ficou mais fresco e em lugar dos passaros em Voo apareceram as estrel as trémulas.

Serviram-me o jantar aluz davela. Muitas vezes estive com os dois bragos sobre o tampo de madeirae
jacansado mordi meu pdo com manteiga. As cortinas fortemente vazadas inflavam ao vento morno e as vezes
alguém que passava fora as prendia nas mdos quando queriafalar comigo. Em geral avela se apagavalogo e na
escura fumaga ainda circulavam a gum tempo os enxames de moscas. Se da janela alguém me faziauma
pergunta, eu olhava como se fosse para as montanhas ou simplesmente para o ar e ele também néo se mostrava
muito interessado numa resposta.

Se depois um deles saltava sobre 0 parapeito da janela e anunciava que os outros ja estavam em frente a
casa, eu naturamente me levantava suspirando.

— Por que esta suspirando tanto? O que foi que aconteceu? Uma infelicidade especial, para sempre
irreparavel? N& podemos nunca nos recuperar dela? Esta tudo realmente perdido?

Nada estava perdido. Corremos em frente a casa. “Gracgas a Deus, finalmente vocés estdo aqui!” —
“Vocé sempre chega atrasado!” — “Atrasado, eu?” — “Vocé mesmo, fique em casa, se € 0 que esta querendo.”
— “Nao quero concessdes.” — “O qué? Concessdes? Que maneira de falar é essa?”

Trespassamos o anoitecer com a cabeca. Nao havia hora do dia e da noite. Ora os botdes dos nossos
col etes esfregavam uns nos outros como dentes, ora corriamos numa distancia estavel, o fogo na boca, como
animais nos tropicos. Como soldados de couraga nas guerras antigas, batendo os pés e saltando ato, impelimos
uns aos outros pela curta ruela abaixo e com esse embal 0 nas pernas continuamos subindo a rua principal.
Alguns entraram navaletadarua, mal desapareceram diante do talude escuro ja estavam em cima, no caminho
do campo, como pessoas estranhas olhando para baixo. “Des¢cam!” — “Subam primeiro!” — “Para nos
atirarem aqui embaixo? Estdo pensando que nds somos tdo bobos assim?” — “T&o covardes assim, € 0 que
estdo querendo dizer. Venham, venham!”

— “E mesmo? Vocés, logo vocés, vao nos atirar para baixo? N&o se enxergam?”

Atacamos, levamos gol pes no peito, caimos voluntariamente na grama da valeta. Estava tudo
igual mente aquecido, ndo sentiamos nem calor nem frio na grama, ficavamos apenas cansados.

Virando-se para o lado direito, améo sob a orelha, dava vontade de dormir. Mas o que na verdade se
gueria era erguer-se de novo, o queixo levantado, para no entanto se cair outra vez numa vaeta mais funda.
Depois, o braco projetado de través, as pernas obliquas, queriamos nos langar contra o vento e com certeza cair
novamente num fosso mais fundo ainda. E ndo se queria de modo algum parar com isso.

Como na ultima valeta seria possivel estirar-se ao maximo, sobretudo os joelhos — nisso aindamal se
pensava e ficava-se deitado de costas, como um doente, propenso a chorar. Piscava-se quando um jovem, as
maos nos quadris, pulava do talude para a rua, sobre nos, com as solas escuras.

Jaseviaaluaaumacertaatura, um carro do correio passava ha sualuz. Por toda parte erguia-se um
vento fraco, nés o sentiamos até na valeta, e nas proximidades a floresta comecava a rumorejar.

“Onde voceés estdo?” — “Venham para ca!” — “Todos juntos!” — "Por que vocé esta se escondendo,
deixe de bobagem!” — *“Nao sabem que o correio ja passou?” — “Nao € possivel, ja passou?” —
“Naturalmente, passou enguanto vocé dormia.” — “Dormia, eu? Ora essa!” — “Fique quieto, ainda se vé que
vocé estava dormindo.” — “Faca o favor de parar com isso.” -— “Venham!”Corremos juntos, mais perto uns
dos outros, alguns estenderam as maos aos demais, ndo se podia manter a cabega suficientemente alta porgue o
caminho erauma descida. Alguém deu um brado de guerra de indio, sentimos nas pernas um galope forte como



nunca, nos saltos o vento nos suspendia pelos quadris. Nada poderia nos deter; estdvamos numa corridatal que
mesmo na hora de ultrapassar éramos capazes de cruzar os bragos e olhar calmamente em volta.

Estacamos na ponte da torrente; os que tinham corrido a frente voltaram. Embaixo a agua batia nas
pedras e raizes como se jando fosse tarde da noite. N&o havia motivo para que alguém ndo se atirasse por cima
do parapeito.

Detras da mata, a distancia, saiu um trem de ferro, todos os vagdes iluminados, as janelas de vidro sem
duvida descidas.

Um de nGs comegou a cantar uma cantiga de rua, mas todos nos queriamos cantar. Cantamos muito
mais rapido do que o trem corria, balancdvamos os bragos porgque a voz ndo bastava, formamos com as nossas
vozes uma confusdo na qual nos sentiamos bem. Quando se mistura a prépria voz com outras fica-se preso
COomo que por um anzol.

Assim cantamos, afloresta as nossas costas, nos ouvidos dos longinquos vigjantes. Na aldeia os adultos
ainda estavam acordados, as mées preparando as camas paraa noite.

Jaerahora. Beijei quem estava ameu lado, aos trés préximos apenas estendi as méos, comecei afazer o
caminho de volta correndo, ninguém me chamou. No primeiro cruzamento, onde eles ndo podiam mais me ver,
dobrei aesguina e corri outra vez pelas trilhas do campo para afloresta. Eu queriair paraa cidade do sul da
gual sediz em nossaadea

“L4 existem pessoas — imaginem! — que nao dormem!” “E por que nao?”

“Porque ndo ficam cansadas.”

“E por que ndo?”

“Porque séo loucas.”

“Entdo os loucos nao ficam cansados?"

“Como é que os loucos poderiam ficar cansados?”

Desmascaramento deum Trapacero

Finalmente, cerca de 10 horas da noite, em companhia de um homem que eu ja conhecia antes, mas s
de passagem, e que dessa vez se juntaraa mim de repente e durante duas horas me fizera dar voltas pelas ruas,
cheguei diante da casa senhoria aqual tinha sido convidado para uma reuni&o.

— Muito bem — disse eu batendo palmas em sinal da necessidade absol uta de uma despedida.

Ja haviafeito algumas tentativas menos claras nesse sentido. Estava compl etamente cansado.

— Vai subir ja? — perguntou ele.

Ouvi em sua boca um ruido semelhante ao de dentes batendo uns contra os outros.

— Sim.

Eu tinha sido de fato convidado — isso eu Ihe disse logo. Mas convidado para subir laonde ja estaria
Com 0 maior prazer, e Ndo para permanecer aqui embaixo, diante do portéo, olhando rente as orelhas de quem
se postava a minhafrente. E aindamais para agora ficar mudo com ele, como se tivéssemos decidido fazer uma
longa estada neste lugar. Comecaram logo a participar desse siléncio as casas em torno e a escuriddo sobre elas
até as estrelas. E 0s passos de pedestres invisiveis, cujos caminhos ndo havia vontade de adivinhar, o vento que
Se espremia sem cessar no lado oposto da rua, um gramofone que cantava de encontro as janel as fechadas de
algum quarto — todos faziam-se escutar a partir desse siléncio, como se desde sempre e para sempre ele fosse
sua propriedade.

E meu acompanhante se adaptava em seu proprio nome e — apGs um Sorriso — em meu nome também,
esticando para o alto, ao longo do muro, o brago direito, reclinando nele o rosto, os olhos cerrados.

Mas esse sorriso eu jando enxerguei até o fim, pois avergonhame fez virar de repente. SO nesse
sorriso, portanto, eu havia reconhecido que ele era um trapaceiro e nadamais. £ no entanto eu ja estava nesta
cidade fazia meses, julgara conhecer afundo esses embusteiros — como eles a noite vém das travessas a0
NOsso encontro, os bragos estendidos de donos de hospedaria, como eles se colam a coluna de cartazes perto da
gual estamos, a maneira de um jogo de esconde-esconde, e emergem por trés dela espionando no minimo com
um olho; o modo como eles, nos cruzamentos de rua, quando ficamos receosos, de stibito pairam diante de nés
sobre a quina da nossa cal cadal

Eu os compreendia tdo bem, na verdade eles tinham sido meus primeiros conhecidos da cidade, em
pegquenas tavernas; a eles devia o primeiro relance de umaintransigéncia que agora eu podia abstrair t&o pouco
daterra que ja comegava a senti-la em mim. Como eles prosseguiam a nossa frente mesmo quando se havia
fugido deles fazia muito, muito tempo, quando portanto fazia muito tempo que ndo existia mais nada para
fisgar! Como eles ndo se sentavam, como ndo caiam, mas fitavam com olhares que, embora a distancia,



continuavam a convencer! E seus meios eram sempre 0s mesmos: plantavam-se a nossa frente da maneiramais
ampla possivel, buscavam nos impedir de chegar aonde pretendiamos e como compensacdo nos preparavam
uma morada no seu peito; e, se no final se encapelava em nds o sentimento acumulado, eles o tomavam por
abraco ao qual se atiravam, o rosto a frente.

E esses velhos truques dessa vez eu s reconheci depois de um longo contato. Esfreguel com forca as
pontas dos dedos umas nas outras para varrer de mim o vexame.

Mas aqui 0 homem se inclinava como antes, ainda se considerava capaz de um golpe e a satisfagdo com
0 proprio destino Ihe avermelhava aface livre.

— Pego em flagrante! — eu disse batendo-lhe de leve no ombro.

Depois subi correndo a escada e na antessalala em cima os rostos fiéis, tdo sem fundamento, dos
criados me alegraram como uma bela surpresa. Olhei paratodos, um apos o outro, enquanto eles me despiam o
casaco e tiravam o po das minhas botas. Respirando fundo, o corpo aprumado, entrei entdo nasala.

O Passeio Repentino

Quando a noite parece ter-se tomado a decisdo definitiva de permanecer em casa, vestiu-se 0 roupao,
depois do jantar ficou-se sentado a mesa iluminada, as voltas com aguele trabalho ou jogo ao término do qual
habitualmente se vai dormir, quando la fora ha um tempo inamistoso que toma natural permanecer em casa,
guando ja se passou tanto tempo quieto a mesa que ir embora teria de provocar espanto geral, quando até as
escadas ja estéo escuras e a porta do prédio fechada, e quando apesar disso tudo, num mal-estar repentino,
ficarse em pé, troca-se 0 roupdo, surge-se imediatamente vestido parair arua, se esclarece que € preciso sair,
faz-se isso depois de breve despedida, acreditando-se ter deixado maior ou menor irritagcdo conforme arapidez
com que se bate a porta do apartamento, quando se esta de novo na rua com membros que respondem com uma
mobilidade especia a essaliberdade jainesperada que Ihes foi conseguida, quando se sente, através dessa
deciséo, concentrada em s mesmo toda a capacidade de decidir, quando se reconhece com um senso maior que
0 comum que se tem mais energia do que necessidade de produzir e suportar a mais rapida das mudancas, e
guando assim se vai as pressas pelas longas ruas — entao por essa hoite esta-se totalmente desligado da familia,
gue desvia de rumo para o inessencial enquanto, firme de alto abaixo, os contornos com as linhas carregadas,
dando tapas na parte traseira das coxas, ascende-se a sua verdadeira estatura.

Tudo ficamais refor¢ado quando, a horatardia da noite, se procuraum amigo paraver como ele
val.

Decisdes

Mesmo com deliberada energia deve ser facil levantar-se de um estado miseravel. Arranco-me da
cadeira, ando as pressas em torno da mesa, ponho em movimento a cabega e 0 pescoco, injeto fogo nos olhos,
distendo os muscul os ao seu redor. Trabalho contra qualquer sentimento, salido A. impetuosamente se ele vier
agora, tolero B. amistosamente no meu quarto e, a despeito da dor e do esforgo, em casa de C. engulo tudo o
gue é dito cm tragos largos.

Mas ainda que sgja assim, a cada erro, que ndo pode fatar, tudo — o fécil e o dificil — vai ficar
paralisado e eu precisarei girar de voltar ao ponto de partida.

Por isso 0 mais aconselhavel de fato € aceitar tudo, comportar-se como massainerte e no caso de se
sentir atirado longe por um sopro, ndo se deixar seduzir por nenhum passo desnecessério, fitar o outro com
olhos de animal, ndo sentir remorso, em suma: esmagar com a propria méo tudo o que navidaaindarestade
espectro, ou sgja, aumentar a Ultima calma sepulcral e ndo permitir que mais nada existaforadela

Um movimento caracteristico desse estado € passar 0 dedo minimo por cima das sobrancel has.

Excursao as Montanhas

“Eu ndo sei” — gritel sem som — “realmente ndo sei. Se ninguém vem, entdo é porque de fato ndo vem
ninguém. N&o fiz nenhum mal a ninguém, ninguém me fez mal algum, mas ninguém quer me gjudar. Ninguém,
ninguém. Mas na verdade néo é assim. S6 que ninguém me g uda — caso contrario, nada sendo ninguém seria
muito bom. Com o maior prazer eu faria— por que ndo? — uma excursdo em companhia de absolutamente
ninguém. E claro que para as montanhas, aonde mais? Como se apinham esses ninguéns — esses NUMErosos
bracos estendidos e entrel acados na transversal, esses numerosos pés separados por passos minuscul os!



Compreende-se que todos estejam de frague. Vamos téo leves, o vento atravessa as fendas que nos e os nossos
membros deixam abertas. Nas montanhas os pescocos se libertam. E um milagre que ndo cantemos.”

A Infelicidade do Cedlibatario

Parece t&o ruim permanecer solteiro e ja velho pedir acolhida— mantendo com dificuldade a propria
dignidade — quando se quer passar uma noite em companhia das pessoas, estar doente e do canto da sua cama
fitar semanas afio o quarto vazio, despedir-se sempre na porta do prédio, nunca abrir caminho para o ato da
escada ao lado da esposa, ter no quarto apenas portas laterais que dao para apartamentos de estranhos, trazer
numa das maos o jantar para casa, ter de admirar os filhos alheios e ndo poder continuar repetindo “néo tenho
nenhum?”, tomar por modelo, no aspecto fisico e no comportamento, um ou dois celibatarios das lembrancas de
juventude.

Assim vai ser, s6 que naredidade, hoje como maistarde, ai estard 0 mesmo de sempre, com um corpo
e uma cabecareal — ou sgja, com uma testa também — para bater nela com £f méo.

O Comerciante

E possivel que algumas pessoas tenham compaix&o cie mim, mas eu ndo percebo nada. Minha pequena
loja me enche de preocupacdes que me doem dentro da fronte e das témporas, mas sem me oferecer a
perspectiva da satisfacdo, pois aloja é pequena

Com antecipacédo de horas preciso tomar providéncias, manter alerta a memaoria do empregado, advertir
contra erros que eu temo e levar em conta, numa temporada, as modas da seguinte, ndo como elas iréo dominar
entre as pessoas do meu circulo, mas entre as popul acdes inacessiveis do campo.

Meu dinheiro esta nas méos de pessoas estranhas; a situacdo delas ndo pode ser claraparamim; o
infortlnio que poderia atingi-las eu ndo sou capaz de pressentir, como € que poderia evitad-10? Talvez elas
tenham se tornado prodigas e deem uma festa no jardim -de um restaurante e outras ainda permanegam um
pouco nafesta, nasuarotade fuga paraa América.

Quando pois ao anoitecer de um dia Util aloja é fechada e de repente vejo diante de mim horas nas quais
ndo poderei trabalhar cm nome das necessidades ininterruptas da minhaloja, minha excitacdo — despachada de
manhd, previamente, para bem longe — irrompe em mim como a maré que retorna, mas ndo se detém e me
arrasta consigo sem objetivo.

No entanto ndo tenho de modo algum a capacidade de usar esse humor e SO posso ir para casa, pois
tenho o rosto e as méos sujos e suados, a roupa coberta de nddoas e pd, o boné de servico na cabeca e as botas
arranhadas pel os pregos dos caixotes. Caminho entdo como sobre ondas, estalo os dedos das duas méos e
acaricio o cabel o das criancas que vém em minha diregao.

Mas o caminho é curto demais. Logo estou cm minha casa, abro a porta do el evador e entro.

V g0 agora que de repente estou sb. Outros, que tém de subir pelas escadas, cansam-se um pouco ao
fazé-lo, precisam esperar com o0s pulmdes respirando as pressas, até que venham abrir a porta do apartamento,
nesse momento eles tém um motivo parairritagdo e impaciéncia, entram entéo na antessal a, onde penduram o
chapéu e s6 quando atravessam o corredor, ao longo de algumas portas de vidro, e penetram no proprio quarto,
€ qQue estdo sozinhos.

Mas estou sO logo no elevador e apoiado nos joel hos olho para o estreito espelho. Quando o elevador
comega a subir eu digo:

— Figuem quietos, recuem, querem entrar na sombra das arvores, atras dos cortinados das janel as,
dentro do caramanch&o?

Falo com os dentes e os corrimdes da escada escorregam pelas placas de vidro leitoso Como agua que se
precipita.

Partam voando dagui; que as asas que eu hunca enxerguei os transportem parao vale daadeiaou a
Paris, se 0 impulso é parala Mas desfrutem a vista da janela quando das trés ruas chegam as procissdes que
n&o se desviam umas das outras, se embaralham e deixam o espaco livre outravez entre as Ultimasfilas.
Acenem com os lencos, fiquem horrorizados, comovidos e elogiem a bela senhora que passa. Atravessem o
riacho pela ponte de madeira, acenem com a cabeca aos meninos que se banham e espantem-se com o hurral
dos mil marinheiros no navio de guerra distante. Persigam o homem insignificante e quando o tiverem atirado
num vao de entrada, assaltem-no e vejam, cada qual com as maos nos bolsos, como ele segue triste pelarua da
esquerda. Galopando dispersa nos seus cava os, a policiarefreia os animais e os forca arecuar. Deixem-na, as
ruas vazias afardo infeliz, eu sei. O quefoi que eu disse?



— Jaestao cavalgando aos pares, lentos nas esquinas e a toda nas pragas.
Al tenho de descer do elevador e mandéa-lo de volta para baixo, tocar a campainha e a empregada abre a
porta enquanto eu cumprimento.

Olhar Distraido para Fora

O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora chegam rapido? Hoje cedo o céu estava cinzento,
mas indo-se agora a janel a fica-se surpreso e se apoia a maga do rosto no trinco.

Laembaixo vé-se aluz do sol certamente ja declinante no rosto infantil dajovem que caminha e olha
em volta e ao mesmo tempo se vé sobre el e a sombra do homem que atrés dela anda mais depressa.

Entdo o0 homem ja passou e o rosto da menina estéa completamente iluminado.

O Caminho para Casa

Ve a-se aforgcade persuasdo do ar depois do temporal! Meus méritos aparecem e me arrebatam mesmo
gue eu ndo me oponha.

Eu marcho e meu ritmo € o ritmo deste lado da rua, desta rua, deste quarteirdo. Sou responsavel, com
razdo, por todas as batidas nas portas, nos tampos das mesas, por todos os brindes, pel os pares amorosos nas
suas camas, nos andaimes das novas construgoes, nas ruas escuras onde el es se apertam de encontro aos muros
das casas, nos canapés dos bordé's.

Avalio meu passado diante do meu futuro, mas considero ambos excelentes, ndo posso dar preferénciaa
nenhum deles e tenho apenas de censurar a injustica da providéncia que tanto me favorece.

SG6 quando entro no meu quarto estou um pouco pensativo, mas sem que tenha encontrado alguma coisa
digna de ser pensada ao subir as escadas. N&o me gjuda muito que eu abra completamente ajanela e que num
jardim ainda toque musica.

Os que Passam por Nos Correndo

Quando se vai passear a noite por umarua e um homem javisivel delonge — pois arua sobe a nossa
frente e faz lua cheia— corre em nossa direcdo, nds ndo vamos agarré-lo mesmo que ele sgjafraco e
esfarrapado, mesmo que alguém corra atrés dele gritando, mas vamos deixar que ele continue correndo.

Pois é noite e ndo podemos fazer nada se arua se eleva a nossa frente na lua cheia e além disso talvez
esses dois tenham organizado a perseguicdo para se divertirem, talvez ambos persigam um terceiro, talvez o
primeiro seja perseguido inocentemente, talvez 0 segundo queiramatar e ns nos tomassemos cumplices do
crime, talvez os dois ndo saibam nada um do outro e cada um sO corra por conta propria para sua cama, talvez
sgjam sonambulos, talvez o primeiro esteja armado.

E finalmente — n&o temos o direito de estar cansados, ndo bebemos tanto vinho? Estamos contentes por
Nao ver mais nem o segundo homem.

O Passageiro

Estou em pé na plataforma do bonde el étrico e totalmente inseguro em relagcdo a minha posi¢céo neste
mundo, nesta cidade, na minha familia. Nem de passagem eu seria capaz de apontar as reivindicagdes que
poderiafazer, com direito, na direcéo que fosse. Nao posso de modo algum sustentar que estou nesta
plataforma, que me seguro nesta al¢a, que me deixo transportar por este bonde, que as pessoas se desviam dele
ou andam calmamente ou param diante das vitrines. E claro que ninguém exige isso de mim, mas da no mesmo.

O bonde se aproxima de uma parada, umajovem se coloca perto dos degraus pronta para descer.
Aparece tao nitida para mim que é como se eu ativesse apal pado. Esta vestida de preto, as pregas da saia quase
n&o se movem, a blusa é justa e tem uma gola de renda branca fina, ela mantém a mé&o esquerda espalmada na
parede do bonde e a sombrinha da méo direita se apdia no penultimo degrau mais alto. Seu rosto é moreno, 0
nariz levemente amassado dos lados termina redondo e largo. Elatem cabel os castanhos fartos e pelinhos
esvoagando natémporadireita. Sua orelha pequena é bem gjustada, mas por estar proximo eu vejo toda a parte
de trés da concha direita e a sombra da base.

Naguela ocasido eu me perguntei: como € que ela ndo esta espantada consigo mesma, conserva a boca
fechada e ndo diz coisas desse tipo?



Roupas

Muitas vezes quando vejo roupas com multiplas pregas, babados e pingentes que se aplicam de maneira
bonita sobre corpos bel os, penso que elas ndo vao se conservar assim por muito tempo, mas ganhar dobras que
ndo se pode mais alisar direito, recolher pd que, infiltrado nos ornamentos, ndo é mais possive tirar e que
ninguém vai querer setornar téo triste e ridiculo a ponto de vestir todos os dias a mesma roupa preciosa pela
manha e despi-la a noite.

V g0 porém mocas que sdo sem divida bonitas e ostentam muscul os e ossinhos multiplos e
encantadores, pele esticada e massas de cabel o fino e que no entanto aparecem diariamente nessa fantasia
natural, pdem sempre 0 mesmo rosto nas mesmas pal mas das méos e o fazem refletir-se no seu espel ho.

Mas as vezes a noite, quando elas chegam tarde de uma festa, no espelho ele Ihes parece gasto,
intumescido, empoeirado, ja visto por todos e quase impossivel de ser usado de novo.

A Recusa

Quando cu encontro uma bela moca e Ihe peco: “Por favor, venha comigo” e ela passa muda por mim,
entdo com isso ela quer dizer:

“Vocé ndo é um dugue de nome atissonante nem um vasto americano com porte de indio, olhos que
pousam em sentido horizontal, a pele.curtida pelo ar das pradarias e dos rios que as atravessam, vocé ndo fez
viagens aos Grandes Lagos nem cruzou as suas aguas, que eu ndo sei onde é que ficam. Pergunto ent&o por que
uma bela moga como eu deve ir com vocé?”

“Vocé se esquece que nenhuma limusine a transporta, balancando em longos impulsos pela rua; ndo
vej0 0s senhores do seu séquito, apertados nas roupas, que lhe vao sussurrando béncéos num exato semicirculo
atrés de vocé; seus seios estdo bem dispostos no corpete, mas as coxas e 0s quadris depois descontam por essa
contencdo; voce estd usando um vestido de tafetd com dobras plissadas, como tanto nos aegrou atodos no
outono passado, e no entanto por momentos sorri — esse perigo de vida no corpo.” “Sim, nds dois temos razéo
e, para ndo ficarmos conscientes disso de uma maneirairrefutéavel, é preferivel — ndo é verdade? — que cada
um va para casa sozinho.”

Para a Meditacéo de Grao-Cavaleiros

Nada, pensando bem, pode induzir alguém a querer ser o primeiro numa corrida.

A glédriade ser reconhecido como o melhor cavaleiro de um pais € um prazer forte demais — no
momento em que a orquestra dispara— para que na manha seguinte seja possivel evitar 0 remorso.

A inveja dos adversarios, gente mais astuta, bem mais influente, tem que nos doer na estreita ala através
da qual agora cavalgamos depois daguela planicie que pouco antes estava vazia a nossa frente, com excegdo de
alguns cavaleiros arredondados que faziam carga, pequenos, contra a fimbria do horizonte.

Muitos dos nossos amigos correm pararetirar o prémio e so por cima dos ombros € que nos gritam dos
guichés distantes o0 seu hurral; mas os melhores amigos ndo apostaram em nosso caval o, temendo que, em caso
de perda, tivessem de ficar zangados conosco; agora porém que o nosso cavalo foi o primeiro e eles ndo
ganharam nada, déo- nos as costas quando passamos e preferem olhar ao longo das tribunas.

Firmes nas selas, 0s concorrentes atras de nos procuram avaliar a desgraca que os atingiu e ainjustica
gue de algum modo |hes foi infligida; assumem um ar bem-disposto como se fosse preciso iniciar umanova
corrida, agora séria, depois desta brincadeira de crianca.

Para muitas damas o vencedor parece ridicul o, porgue ele se enfatua e no entanto ndo sabe o que fazer
com 0s eternos apertos de méo, continéncias, mesuras e cumprimentos a distancia, enquanto os vencidos
mantém a boca fechada e, absortos, déo palmadas nos pescogos dos seus caval os, que na maioria relincham.

Finalmente do céu que ficou turvo comeca a chover.

A Jan€lada Rua

Quem vive isolado e gostaria de vez em quando de estabelecer contato em algum lugar, quem quer ver,
sem mais, um brago qualquer no qual possa se apoiar, levando em consideracdo as mudancas das horas do dia,
das condi¢des climaticas, das relaces profissionais e coisas dessa natureza — esse ndo vai levar isso adiante



por muito tempo sem uma janelade rua. E se 0 seu estado é tal que ele ndo procura absolutamente nada e
apenas como homem cansado — 0s olhos para cima e para baixo, entre as pessoas e 0 céu — chega peno do
parapeito, ndo quer olhar parafora e inclinaacabeca um pouco paratrés, entdo certamente os cavalos |4
embaixo 0 arrastam no seu cortejo de carruagens e rumor e com isso, finalmente, ao encontro da concérdia
humana

Desgjo dese Tornar indio

Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na corrida, enviesado no ar, se
estremecesse sempre por um atimo sobre 0 chao trepidante, até que se largou as esporas, pois ndo havia
esporas, até que se jogou fora as rédeas, pois ndo haviarédeas, e diante de st mal se viu 0 campo como pradaria
ceifada rente, ja sem pescoco de caval o nem cabeca de cavalo.

AsArvores

Pois somos como troncos de arvores na neve. Aparentemente el es jazem soltos na superficie e com um
pegueno empurrdo deveria ser possivel afasta-los do caminho. N&o, ndo € possivel, pois estdo firmemente
ligados ao solo. Mas veja, até isso € sO aparente.

Ser Infeliz

Quando ja haviaficado insuportavel — perto do anoitecer, umavez em novembro — e eu corria pelo
tapete estreito como se fosse numa pista de caval os, e assustado com avisao da ruailuminada dava outravez a
volta e na profundidade do quarto encontrava de novo, no fundo do espelho, um avo recente e gritava so para
ouvir o grito, ao qual nada responde e ao qual também nada retiraaforca do grito, que portanto ascende sem
contrapeso e ndo pode parar mesmo quando emudece — ai entdo abriu-se na parede a porta, t&o rapido assim
porque a pressa era necessaria e até os caval os de tragdo |a embaixo empinavam no pavimento como animais
gue, as gargantas expostas, se enfurecem na batalha.

Semel hante a um pequeno espectro, uma crianga saiu do corredor totalmente escuro no qual alémpada
ainda ndo estava acesa e permaneceu nas pontas dos pés sobre uma tabua do assoa ho que balancava
imperceptivelmente. Logo ofuscada pelo crepusculo do quarto ela quis tapar o rosto com as maos, mas se
acamou de repente ao fitar ajanela diante de cuja cruz finamente seimobilizava o vapor langado ao alto pela
iluminacdo de rua. Com o cotovel o direito apoiado na parede do quarto ela se mantinha ereta diante da porta
aberta e deixava a corrente de ar deslizar ao longo das articul agdes dos pés, do pescoco e também das témporas.

Olhei um pouco naquela direcdo, depois disse “boa tarde” e tirei meu paleto da grade da lareira, porque
ndo queriaficar ali meio nu. Por um instante conservel a boca aberta para que a comogdo me deixasse pela
boca. Tinha a saliva grossa, no rosto tremiam-me os cilios, em suma ndo me faltava nada sendo essa visita que
Nno entanto era esperada.

A crianga ainda continuou no mesmo lugar, conservava a mao direita apertada contra a parede e, as
faces inteiramente vermelhas, néo se cansava de ver que a parede pintada de branco era asperamente granulada
e raspava nela a ponta dos dedos. Eu disse:

— Quer realmente vir a minha casa? Nao é um engano? Nada mais fécil que um engano num prédio téo
grande. Eu me chamo Fulano detal, moro no terceiro andar. Sou mesmo aquele a quem quer visitar?

— Calma, cama— disse a crianga por cima do ombro. — Esta tudo certo.

— Ent&o entre mais no quarto, eu gostaria de fechar a porta.

— Fechei a porta agora mesmo. N&o se dé ao trabalho. O importante € que se acalme.

— Néo fale em trabalho. Mas neste corredor mora uma porc¢ao de gente, natural mente séo todos meus
conhecidos; a maioria chega agora das |ojas; se ouvem alguém falando num quarto, simplesmente julgam ter o
direito de abrir a porta para ver o que esta acontecendo. Assim s80 as coisas. Essas pessoas ja deixaram para
trés o trabalho do dia; a quem se submeteriam, naliberdade provisoria do anoitecer? Aliéds, vocé também sabe
disso. Deixe-me fechar a porta. Mas 0 que € isso? O que ha com vocé? Por mim o prédio inteiro pode entrar.
Além do mais repito: jafechel aporta, julga que so vocé pode fechar a porta? Jafeche até a chave.

— Ent&o esta bem. Mais eu ndo quero. Nem precisava fechar a chave. E agorafique a vontade, ja que
esta aqui. Vocé € hospede. Confie plenamente em mim. Acomode-se sem medo. N&o vou forcar que fique nem
gue va embora. Preciso dizer isso? Conhece-me t&o mal?



— N&o. Realmente n&o precisava dizer isso. Sou uma crianga; por gue tanta cerimonia comigo?

— N&o é nada grave. Naturalmente, uma crian¢a. Mas néo tao pegquena. Ja estéd bem crescida. Se vocé
fosse uma jovem, simplesmente n&o poderia ficar fechada num quarto comigo.

— Quanto aisso ndo temos que nos preocupar. Eu so queriadizer que o fato de conhecé-lo tédo bem me
protege pouco — apenas o aliviade me faar alguma mentira Mas ainda assim me faz elogios. Deixe disso, eu
Ihe peco, deixe disso. De mais amais eu ndo o conhego em tudo e por todos os angul os, especialmente nesta
escuriddo. Seriamelhor que acendesse aluz. Nao, é melhor ndo. De qualquer maneiravou registrar que jame
ameagoul.

— Como? Eu ameacel ? Mas por favor! Estou muito contente por voceé estar finalmente aqui. Digo
“finalmente” porque j& é tio tarde. E incompreensivel que vocé tenha vindo tdo tarde. Mas é possivel que na
alegria eu tenha me atrapalhado tanto ao falar, que vocé me entendeu exatamente desse modo. Admito dez
vezes que falei assim — sim, ameacei de tudo o que vocé quiser. — N&o, nada de discussdo, pelo amor de
Deus. — Mas como pdde acreditar nisso? Como pdde me magoar tanto? Por que estragar aforca este pequeno
instante da sua presenca aqui? Um estranho seriamais amével que vocé.Creio que sim; ndo foi uma revelagéo.
Por minha prépria natureza estou tdo proximo a vocé quanto um estranho pode ser amavel. V océ também sabe
disso, por que atristeza, entdo? Diga que esta querendo fazer comédia que eu vou embora neste instante.

— Atreve-se adizer isso também? E um pouco ousado demais. Afinal vocé estd no meu quarto. Raspa
os dedos |oucamente na minha parede. Meu quarto, minha parede! Além do que, aguilo que vocé diz néo é s
atrevido, éridiculo. Diz que a sua natureza obriga a falar comigo dessa maneira. E mesmo? Sua natureza
obriga? E gentil da parte da sua natureza. Sua natureza é a minha e se pela minha propria natureza eu me
comporto amavel mente com vocé, entdo vocé ndo pode agir de outra maneira.

— Isso é amavel?

— Estou falando de antes.

— Vocé sabe como vou ficar maistarde?

— N&o sei de nada.

E fui até a mesinha de cabeceira, sobre a qual acendi avela. Naquele tempo eu ndo tinha gés nem luz
elétricano meu quarto. Fiquel sentado um momento junto a mesinha até que me cansei, vesti 0 sobretudo,
apanhei 0 chapéu no canapé e soprei avela. Ao sair tropecei ha perna de umacadeira.

Encontrel na escada um inquilino do mesmo andar.

— Vai sair outravez, tratante? — perguntou ele, descansando nas pernas estendidas sobre dois degraus.

— O que posso fazer? — perguntei. — Tenho agora um fantasma no meu quarto.

— Diz isso com 0 mesmo desagrado que teria ao encontrar um fio de cabelo na sopa.

— Estatrogando comigo. Mas repare que um fantasma é um fantasma.E a pura verdade. Mas como
ficam as coisas se vocé ndo cré nem um pouco em fantasmas?

— Achaentdo que eu creio em fantasmas? Mas de que me serve essa descrenga?

— Muito simples. Vocé ndo precisamais ter medo quando um fantasma vem realmente ter com voceé.

— Sim, mas na verdade esse medo é secundario. O verdadeiro medo é o medo da causa da aparicdo. E
esse permanece. E ele justamente que esta dentro de mim, em grande estilo.

De nervosismo comecel arevistar todos os meus bol sos.

— Mas umavez que ndo tem medo nem da aparicdo, poderia tranquilamente perguntar pela sua causal

— E evidente que ainda nunca falou com fantasmas. Deles ndo se pode jamais obter umainformagio
precisa. E um vaivém constante. Esses fantasmas parecem estar mais em duvida acerca de sua existéncia que
nos, o que alias, dada a sua fragilidade, ndo é de causar espanto.

— Mas ouvi dizer que se pode alimenta-los.

— Estéd bem informado. Pode-se alimenté-los. Mas quem vai fazer isso?

— E por que ndo? Se for um fantasma feminino — disse e deu um impulso para o degrau de cima.

— Ah, bom — eu disse. — Mas mesmo assim nada garante.

Pus-me a pensar. Meu conhecido ja estava téo alto que parame ver ele precisava seinclinar sob uma
abobada da escadaria

— Apesar disso — bradei — selaem cimavocé levar embora meu fantasma esta tudo acabado entre
naés, para sempre.

— Foi s umabrincadeira— disse ele recuando a cabeca.

— Ent&o estéd bem — eu disse.

Agoraeu poderiade fato ir passear tranquilo. Mas como estava me sentindo total mente abandonado
preferi subir e me deitar para dormir.



Fim



