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LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

I.—LAS LUCES DEL CAMINO—II. LOS VISIONARIOS DE LA
PERFECCION—III. LOS IDEALISTAS ROMANTICOS—IV. EL
IDEALISMO EXPERIMENTAL.

I.—L.AS LUCES DEL CAMINO.

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal
excelsitud inasible, afanoso de perfecciéon y rebelde a la mediocridad, llevas
en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte
para grandes acciones. Custodiala; si la dejas apagar no se reenciende
jamas. Y si ella muere en ti quedas inerte: fria bazofia humana. So6lo vives
por esa particula de ensuefio que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu
blasén, el penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan—:
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Socrates, la
cruz izada para Cristo 0 la hoguera encendida a Bruno—; cuando te
abstraes en lo infinito leyendo un didlogo de Platén, un ensayo de
Montaigne 6 un discurso de Helvecio—; cuando el corazon se te estremece
pensando en la desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste,
alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota—;
cuando tus sienes se hielan de emocion al declamar una estrofa de Musset
que rima acorde con tu sentir—; y cuando, en suma, admiras la mente
preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la magna gesta de los
héroes, inclinandote con igual veneracion ante los creadores de Verdad 6 de
Belleza.

Todos no se extasian, como td, ante un crepusculo, no suefian frente 4 una
aurora 6 cimbran ante una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reir
con Moliere, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecen



ante el David, la Cena 0 el Partenon. Es de pocos esa inquietud de perseguir
avidamente alguna quimera, venerando a filésofos, artistas y pensadores
que fundieron en sintesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad,
volando mas alla de lo Real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginacion se
puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad
entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas.

El Ideal es un gesto del espiritu hacia alguna perfeccion.

Al poeta que definiera en esos términos, podria sintetizarlo asi el filosofo:
los Ideales son visiones que se anticipan al perfeccionamiento de la
realidad.

Sin ellos seria inexplicable la evolucion humana. Los hubo y los habra
siempre. Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico realizado por un
hombre 6 por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolucion de los
individuos y las razas. La imaginacion los enciende en continuo contraste
con la experiencia, anticipdndose 4 sus datos. Esa es la ley del devenir
humano: la realidad, yerma de suyo, recibe vida y calor de los ideales, sin
cuya influencia yaceria inerte y los evos serian mudos. Los hechos son
puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trecho en trecho
alumbran la ruta. La historia es una infinita inquietud de perfecciones, que
grandes hombres presienten 6 simbolizan. Frente a ellos, en cada momento
de la peregrinacion humana, la mediocridad se revela por una incapacidad
de ideales.

Hablaremos en el lenguaje de nuestra filosofia.

Al antiguo idealismo dogmatico que los ideologistas pusieron en las «ideas
absolutas», rigidas y aprioristas, nosotros oponemos un idealismo
experimental que se refiere & los «ideales de perfeccion», incesantemente
renovados, plasticos, evolutivos como la vida misma.

Acaso parezca extrafio; mas no perdera con ello. Ganara, ciertamente.
Tergiversado por los miopes y los fanaticos, el idealismo se rebaja. Tras un
siglo de envilecimiento mediocratico, encaminado a la sordida nivelacion
de todas las diferencias, siéntese en muchos el afan de rebelarse contra toda
mediocridad plebeya: yerran los que miran al pasado, poniendo al rumbo
hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su
mortaja. Los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser



vital ninguno que la contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera,
también, oponer a la imaginacion de lo futuro la experiencia de lo presente,
la Verdad al Ideal, como si conviniera apagar las luces del camino para no
desviarse de la meta. Es falso; la imaginaciéon conduce por mano a la
experiencia. Que, sola, no anda.

La evolucion humana es un perfeccionamiento continuo del hombre para
adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita
conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las propias
adaptaciones: los caminos de su perfeccion. Sus etapas refléjanse en la
mente humana como «ideales». Un hombre, un grupo 6 una raza son
«idealistas» cuando circunstancias ineludibles determinan su imaginacion a
concebir un perfeccionamiento posible: un Ideal.

Son formaciones naturales. Aparecen cuando el pensar alcanza tal
desarrollo que la imaginacion puede anticiparse a la experiencia. No son
entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se
forman como todos los fendmenos: son efectos de causas, accidentes en la
evolucion universal. Y es facil explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema
solar es un punto en el cosmos; en ese punto es un simple detalle el planeta
que habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio de la
superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio la especie humana
data de un periodo brevisimo; en el hombre se desarrolla la funciéon de
pensar como un perfeccionamiento. Una de sus formas es la imaginacion,
que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus
resultados posibles y abstrayendo de ella «ideales» de perfeccion.

Asi la filosofia cientifica, en vez de negarlos, afirma su realidad como
formaciones naturales y los reintegra a su concepcion monista del Universo.
Un Ideal es un punto y un momento entre los infinitos posibles que pueblan
el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. Toda variacion es adquirida por temperamentos
predispuestos; las variaciones ttiles tienden a conservarse. La imaginacion
abstrae de los hechos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas
generales que permiten concebir el sentido probable de la evolucion: asi se
elaboran los «ideales». Ellos no son aprioristicos; son inducidos de una
vasta experiencia. Sobre ella se empina la imaginacion para prever el
sentido en que varia la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado



de equilibrio entre el pasado y el porvenir. Los ideales son creencias. Su
fuerza estriba en sus elementos afectivos: influyen sobre nuestra conducta
en la medida en que los creemos. Por eso la representacion abstracta de las
variaciones naturales del hombre adquiere un valor moral: las mas
provechosas a la especie son concebidas como perfeccionamientos. Lo
futuro se identifica con lo perfecto. Asi los «ideales», por ser visiones
anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y son el instrumento
natural de todo progreso humano. Mientras la instruccion se limita a
extender las nociones que la experiencia actual considera mas exactas, la
educacion consiste en sugerir los ideales que se presumen propicios a la
perfeccion.

El concepto de lo mejor esta implicado en la vida misma, que tiende a
perfeccionarse. Aristételes ensefiaba que la actividad es un movimiento del
ser hacia la propia «entelequia»: su estado perfecto. Lo que existe tiende
naturalmente a él y esa tendencia es presentida por los seres imaginativos.
Lo mismo que todas las funciones de la mente, la formacién de ideales esta
sometida a un determinismo, que por ser complejo no es menos absoluto.
No nacen de una libertad que escapa a las leyes de la psicologia naturalista,
ni de una razon pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas acerca
de la perfeccién venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto que
sobrevive en la seleccion natural; los ideales son un «élan» hacia lo mejor,
en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la cultura humana se amplia, observando la realidad, los
ideales son modificados por la fantasia, que es plastica y no reposa jamas.
Experiencia é imaginacion siguen vias paralelas, aunque va retardada
aquélla respecto de ésta. La hipétesis vuela; el hecho camina. A veces el ala
rumbea mal y el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rectificarse,
mientras el paso no puede volar nunca. La imaginacion es madre de toda
originalidad; deformando lo real hacia su perfeccion ella crea los ideales y
les da impulso con el ilusorio sentimiento de la libertad; el libre albedrio es
un error util para ejecutarlos. Por eso tiene, practicamente, el valor de una
realidad. Demostrar que es simple ilusion, debida a la ignorancia de causas
innimeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor
como las verdades mas exactas; pueden tener mas que ellas, si son
intensamente pensadas 0 sentidas. El deseo de ser libre nace del conflicto
entre dos moviles irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser,



implicada en la herencia, y la tendencia & aumentar el ser, implicada en la
variacion. La una es principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay
un principio de sintesis y de continuidad. Como impulsos se equivalen y se
implican reciprocamente, aunque en algunos predomine el razonamiento y
otros sean emocionales. La imaginacion despoja a la realidad de todo lo
malo y la adorna con todo lo bueno, depurando la experiencia,
cristalizandola en los moldes de perfeccion que concibe mas puros. Los
ideales son, por ende, preconstrucciones imaginativas de la realidad que
deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos
individuos en un mismo afan de perfeccion. No es que una idea los
acomune; su analoga manera de sentir y pensar esta representada por un
ideal comun a todos ellos. Cada era, siglo 0 generacion, puede tener su
ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoria, cuyo esfuerzo consigue
imponerlo a las generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un
genio; al principio, y mientras él va generalizando su obra, ésta sélo es
comprendida por un pequefio nucleo de espiritus esclarecidos.

Todo ideal toma su fuerza de la Verdad que los hombres le atribuyen: es una
fe en la posibilidad misma de la perfeccion. Su protesta involuntaria contra
lo malo revela siempre una esperanza indestructible en lo mejor; en su
agresion al pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La
intensidad con que tiende & realizarse no depende de su verdad efectiva,
sino de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta absurdamente la
perfeccién venidera, es ideal para quien cree sinceramente en él.

Hacer del «idealismo» un dogma equivale a negarlo. Los mas vulgares
diccionarios filosoficos lo sospechan: «Idealismo: palabra muy vaga, que
no debe emplearse sin explicarla». Solo es evidente la existencia de
temperamentos idealistas, aptos para concebir perfecciones y capaces de
vivir hacia ellas.

Debe rehusarse el monopolio de los ideales a4 cuantos lo reclaman en
nombre de escuelas filosoficas, sistemas de moral, credos de religion,
fanatismos de secta 6 dogmas de estética. La formacion de ideales nace del



temperamento individual, aparte de todo catecismo 6 programa. Hay tantos
idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas; y tantos
idealistas como hombres ansiosos de perfeccion.

El idealismo no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearian
oponerlo al materialismo; ese equivoco se duplica al sugerir que la materia
es la antitesis de la idea, después de confundir al ideal con la idea y a ésta
con el alma espiritual 6 incorpdrea. Se trata, en suma, de un juego de
palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios. El criterio de
perfeccion en el conocimiento de la Verdad puede animar con igual impetu
al filosofo monista y al dualista, al mistico y al ateo, al estoico y al
pragmatico. El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la
perfeccién posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los otros.

Y es mas estrecha la tendencia & confundir el «idealismo», que se refiere a
los «ideales», con las tendencias filosoficas asi denominadas porque
oonsideran a las «ideas» mas reales que las cosas, 6 presuponen que ellas
son la realidad tunica, forjada por nuestra mente, como en el sistema
hegeliano. «Ide6logos» no puede ser sinénimo de «idealistas», aunque el
mal uso induzca a ello.

Ni podriamos restringirlo al idealismo de ciertas escuelas estéticas, porque
todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal
de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Angel, Ticiano, Flaubert 6
Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que persiguen una ideal armonia de
ritmos, de colores, de lineas 6 de sonidos, se equivale, siempre que su obra
transparente un modo de belleza 6 una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a
monopolizar el culto de la perfeccion en favor de alguno de los fanatismos
religiosos predominantes en cada época, pues sobre no existir un Bien ideal,
dificilmente cabria en los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo
individual hacia la virtud puede ser tan magnificamente concebido y
realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano como
por el anarquista, por el filantropo como por el epictureo. Todos ellos
pueden ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina. La perfeccién
posible no es patrimonio de ninguin credo: recuerda el agua de aquella
fuente, citada por Platén, que no podia contenerse en ningin vaso.



La experiencia, solo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada
tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente;
sobreviven los mas adaptados al sentido de la evolucion, es decir, los
coincidentes con el perfeccionamiento efectivo. Mientras se ignora ese
fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. Y es ttil, por su
fuerza de contraste; si es falso, muere s6lo, no dafia. Todo ideal puede
contener una parte de error, 6 serlo totalmente: es una vision remota,
expuesta a ser inexacta. Lo malo es carecer de ideales y esclavizarse a las
contingencias inmediatas, renunciando a lo mejor.

Si el ideal de la razon es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza
—formas preeminentes de toda excelsitud—no se concibe que puedan ser
antagonistas. Los caminos de perfeccion son convergentes. Las formas
infinitas del ideal son complementarias; jamas contradictorias, aunque lo
parezca.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre 6 para la sociedad, su
comprension inmediata es tanto mas dificil cuanto mas se elevan sobre el
ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y con el
estilo del poeta. La sancion ajena es facil para lo que concuerda con rutinas
secularmente practicadas; es aspera cuando la imaginacién pone mayor
originalidad en el concepto y en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la realidad practicable,
estriba en la naturaleza misma de la imaginacion, rebelde al tiempo y al
espacio. De ese contraste legitimo no se infiere que los ideales pueden ser
contradictorios entre si, aunque sean heterogéneos y marquen el paso a
desigual compas, segun los tiempos: no hay una Verdad amoral 6 fea, ni fué
nunca la Belleza absurda 6 nociva, ni tuvo el Bien sus raices en el error 6 la
desarmonia. De otro modo concebiriamos perfecciones imperfectas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como la realidad a que se anticipan.
La imaginacion los extrae de la naturaleza y de la experiencia; después de
formados ya no estan en ellas, son distintos de ellas, viven sobre ellas para
sefialar su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes
previsto, la imaginacion se aparta de nuevo, aleja el ideal,
proporcionalmente: «prometa mas lo mucho, y la mejor accion deje siempre
esperanzas de mayores», que dijo Baltasar Gracian. La realidad nunca
puede igualarse al ensuefio en la perpetua persecucion de la quimera. El



ideal es un «limite»: toda realidad es una dimension «variable» que puede
acercarsele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo
«variable» se acerque a su «limite», se concibe que podria acercarsele mas.

Todo ideal es relativo a una imperfecta realidad presente. No los hay
abstractos ni absolutos. Afirmarlo implica abjurar su esencia misma,
negando la posibilidad infinita de la perfeccion. Erraban los viejos
moralistas al creer que en su punto y momento convergian todo el espacio y
todo el tiempo. Para la ética nueva, libre de esa grave falacia, es un
postulado fundamental la relatividad de los ideales. S6lo poseen un caracter
comun: su perfeccionamiento ilimitado.

Es propia de hombres primitivos toda moral cimentada en prejuicios
absolutos. Y es falsa, por ignorancia de la universal evolucion. Y es
contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada momento y
lugar la realidad varia; con esa variacion se desplaza el punto de referencia
de los ideales. Nacen y mueren, convergen 0 se excluyen, palidecen 6 se
acentian; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que germinan
0 arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final de
perfeccion, tampoco lo hay de ideales humanos. Se forman por cambio
incesante; cambian siempre; su cambio es eterno.

Esa evolucion no sigue un ritmo uniforme. Hay climas morales, horas,
momentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase, un partido, una
secta, concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en cada
hombre.

Hay, también, climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran
apenas 6 se callan; la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos
y la tentacion del hartazgo ahoga todo afan de perfeccion. Y cada época
tiene ciertos ideales que interpretan mejor su porvenir, entrevistos por
pocos, seguidos por el pueblo 6 ahogados por su indiferencia, ora
predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes
hasta encontrar su hora propicia. Y otros ideales mueren, porque son falsos:
ilusiones que el hombre se forja respecto de si mismo, 6 quimeras que las
masas persiguen dando manotadas en la sombra.

II.—L.0S VISIONARIOS DE LA PERFECCION.



Ningun Dante podria elevar a Gil Blas, Sancho y Tartufo hasta el rincén de
su paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos universos,
dos razas, dos temperamentos: Hombres y Sombras. Seres desiguales no
pueden pensar de igual manera. Siempre sera evidente el contraste entre el
servilismo y la dignidad, la torpeza y el ingenio, la hipocresia y la virtud. La
imaginacion dara a unos el impulso original hacia lo perfecto; la imitacion
organizara en otros los habitos colectivos. Siempre habra, por fuerza,
idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectia con ritmo diverso en las
sociedades y en los individuos. La multitud posee una experiencia sumisa al
pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos wvarian,
avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo
cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en constelaciones
lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a
emanciparse de su rebafio, buscando alguna perfeccion mas alla de lo
actual, son los «idealistas». La unidad del género no depende del contenido
intrinseco de sus ideales, sino de su temperamento: se es idealista
persiguiendo las quimeras mas contradictorias, siempre que ellas impliquen
un sincero afan de enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por
algun ideal son adversarios de la mediocridad: sonadores contra los
utilitarios, entusiastas contra los apaticos, pasionales contra los calculistas,
indisciplinados contra los dogmaticos. Son alguien 6 algo contra los que no
son nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido
de las diferencias que le permite distinguir entre lo malo que observa y lo
mejor que imagina. Los hombres mediocres son cuantitativos: pueden
apreciar el mas y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de lo peor.

Sin idealistas seria inconcebible la evolucion de la humanidad. El culto del
«hombre practico», cefiido a las contingencias del presente, importa un
renunciamiento a toda perfeccién. El habito organiza la rutina y nada crea
hacia el porvenir; los imaginativos dan a la ciencia sus hipotesis, al arte su
vuelo, a la moral sus ejemplos, a la historia sus paginas luminosas. Son la
parte viva y dinamica de la humanidad; los practicos no han hecho mas que
aprovechar de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido
una creacién de los hombres capaces de presentirlo, concretandolo en
infinita sucesion de ideales. Mas ha hecho la imaginaciéon construyendo sin
tregua, que el calculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de



los mediocres ha paralizado siempre las iniciativas mas fecundas. Y no
quiere esto decir que la imaginacion excluya la experiencia: ésta es util,
pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran & conjugar en su mente la
inspiracion y la sabiduria; por eso, con frecuencia, viven trabados por su
espiritu critico cuando los caldea una emocion lirica y ésta les nubla la vista
cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiracion y la
sabiduria nace el genio. En las grandes horas, de una raza 6 de un hombre,
la inspiracion es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la
imaginacion y la experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es,
por eso, un afan de cultura intensa: cuenta entre sus enemigos mas audaces
a la ignorancia, madrastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada
perfeccién particular; pero siempre llega mas alla de donde habria ido sin su
esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estimulo para
perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende de lo
mucho que algunos anhelan. La mediocridad no poseeria sus bienes
presentes si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la
obsesiva aspiracion de otros mejores.

En la evolucion humana los ideales mantiénense en equilibrio instable.
Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores
audaces, puestos en tension hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la
intensidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre
lo mas concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son
forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma: contra
la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de
muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios
mismos si el medio es hostil & sus quimeras, como es frecuente. Nunca agita
a los hombres sin ideales, informe bazofia de la humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor s6lo puede esperarse
de ella: jamas de los enmohecidos y de los seniles. Y solo es juventud la
sana é iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca los
decrépitos de pocos afios, prematuramente domesticados por la moral de las
mediocracias: en ellos parece primavera la tibieza otonal y toda ilusion de
aurora es ya un apagamiento de crepusculo. SAlo hay juventud en los que
persiguen con entusiasmo una perfeccion; por eso en los caracteres
excelentes puede persistir sobre el apefiuscarse de los afios. Nada cabe



esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por algin ideal; a
los que nunca fueron jévenes, paréceles descarriada toda sofiadora
inquietud. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal
no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos 6 rebeldes a los dogmatismos sociales
que los oprimen. Resisten la tirania del engranaje nivelador, aborrecen de
todo sistema, sienten el peso de la realidad que intenta domesticarlos,
haciéndolos complices de los intereses creados, dociles, maleables,
solidarios, uniformes en la comin mediocridad. El fanatismo igualitario
pretende amalgamar a los individuos, mediocrizandolos: detesta las
diferencias, aborrece las excepciones, anatematiza al que se aparta en busca
de una propia personalidad. El original, el imaginativo, el creador, atrae sus
odios, los busca, los desafia, sabiéndolos terribles porque son
irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente afirmacion de
individualismo, aunque persiga una quimera social: puede vivir para los
demas, nunca de los demas. Su independencia es una reaccion hostil a todos
los dogmatismos de rebafio. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los
temperamentos idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida,
como Quijote: «yo sé quién soy». Viven animados por este afan afirmativo.
En sus ideales cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos
caldean la pasion que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad
social, puede parecer desprecio, aislamiento, misantropia: la clasica «torre
de marfil» reprochada a cuantos se erizan al contacto de la mediocridad.
Diriase que para ellos dejo escrita su eterna imagen Santa Teresa: «Gusanos
de seda somos, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el
capullito de la seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo
salga volando la mariposa».

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser lirico su idioma,
como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin
lirismo es muerto, frio, carece de estilo, no tiene firma. Jamas fueron tibios
los genios, los santos y los héroes. Para crear una particula de Verdad, de
Virtud 6 de Belleza, requiérese un esfuerzo original y violento contra
alguna rutina 6 prejuicio, como para dar una leccion de dignidad hay que
desgoznar algun servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe
serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la
mediocridad de los mas. Frente a los que mienten con viles objetivos, la



exageracion de los idealistas es una verdad apasionada. L.a pasion es su
atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la
hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningun ideal es falso para
quien lo profesa: es su verdad y él coopera a su advenimiento, con fe, con
desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la
naturaleza secretos para €l inttiles 6 peligrosos. Y el artista busca también
la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la imaginacion, mas
que por la experiencia. Y el filosofo la persigue en el Bien, que es una recta
lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los demas. Tener un
ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasion combativa y otros como pertinaz
obsesion; de igual manera distinguense dos tipos de idealistas, segun
predomine en ellos el corazén 6 el cerebro. El idealismo sentimental es
romantico: la imaginacién no es inhibida por la critica y los ideales viven de
sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos son
encarrilados por la experiencia y la critica coordina la imaginacién: los
ideales tornanse reflexivos y serenos. Corresponde el uno & la juventud y el
otro & la madurez. El primero es adolescente, crece, puja y lucha; el
segundo es adulto, se fija, impone y defiende. El idealista perfecto seria
romantico a los veinte afios y estoico a los cincuenta; es tan anormal el
estoicismo en la juventud como el romanticismo en la edad madura. Lo que
al principio le enciende en pasiéon debe cristalizarle después en suprema
dignidad: ésa es la l6gica de su temperamento.

III.—L.0S IDEALISTAS ROMANTICOS.

Los idealistas romanticos son exagerados porque son insaciables.
Comprenden que todos los ideales contienen una particula de utopia y
pierden algo al realizarse: de razas ¢ de individuos, nunca se integran como
se piensan. En pocas cosas el hombre puede llegar al fin que la imaginacion
seflala: su gloria esta en marchar hacia él, siempre inalcanzado é
inalcanzable. Después de iluminar su espiritu con todos los resplandores de
la cultura humana, Goethe muere pidiendo mas luz; y Musset quiere amar
incesantemente después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia
y su genio por un beso. Todos los romanticos parecen preguntarse, con el
poeta: «;Por qué no es infinito el poder humano, como el deseo?» Tienen



una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la mas
imperceptible titilacion del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda,
plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su
impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de las nativas
inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquél subrayado por el latir mas
intenso de su corazon. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por
esfuerzos activos sobre el medio social 6 por una hostilidad contra todo lo
que obstruye sus corazonadas y ensuefios. Construyen sus ideales sin
conceder nada a la realidad, rehusandose al contralor de la experiencia,
agrediéndola si ella los contraria. Son ingenuos y sensibles, faciles de
conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura: con esa ingenuidad sin
doblez que los hombres practicos ignoran. Un minuto les basta para decidir
de toda una vida. Su ideal cristaliza en firmezas inequivocas cuando la
realidad los hiere con mas safia.

Todo romantico esta por Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo,
por Stockmann contra Gil Blas: por cualquier ideal contra toda
mediocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podria existir
jamas sin aquélla. Los mercaderes y las turbas saben que la vida guiada por
el interés brinda provechos materiales; los romanticos creen que la suprema
dignidad se incuba en el ensuefio y la pasion. Para ellos un beso de tal
mujer vale mas que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia esta en su corazon: disponen de esas «razones que la razon
ignora»—, como decia Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los
Musset y los Byron: estremece su estuosidad apasionada, ahoga como si
una garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los parpados,
entrecorta el aliento. Sus heroinas y sus protagonistas pueblan los
insomnios juveniles, como si las describieran con una vara magica entintada
en el caliz de una poetisa griega: Safo, por caso, la mas lirica. Su estilo es
de luz y de color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como
hablan los temperamentos apasionados, con esa elocuencia de las voces
enronquecidas por un deseo O por un exceso, esa «voce calda» que
enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador
romantico. Son ellos los aristécratas del amor, los seductores de todas las
Julietas é Isoldas. En vano se confabulan en su contra las embozadas
hipocresias de la mediocridad sentimental, tan temerosa de las pasiones
como desconfiada ante los ideales. Los espiritus zafios desearian inventar



una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus inclinaciones y
sentimientos; como no la poseen, prefieren renunciar a seguirlos. El
corazon naufraga en los hombres que piden su vida en préstamo a la
sociedad.

El mediocre es incapaz de alentar nobles pasiones. Esquiva el amor como si
fuera un abismo: ignora que él acrisola todas las virtudes y es el mas eficaz
de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido &4 amar. Caricatura a
este sentimiento guiandose por las sugestiones de sordidas conveniencias.
Los demas le eligen las queridas y le imponen la esposa. Poco le importa la
fidelidad de las primeras mientras le sirvan de adorno; nunca exige
inteligencia en la otra, si es un escalon en su mundo. Su amor se incuba en
la tibieza del criterio ajeno. Musset le parece poco serio y encuentra infernal
4 Byron; habria quemado 4 Jorge Sand y la misma Teresa de Avila restltale
un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a
la pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Jocelyn, Mimi,
Rolla y Manon son simbolos del mal, creados por la imaginacién de artistas
enfermos. Aborrece la pasion honda y sentida; detesta los romanticismos
sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista comprometedora;
evita que su corazon se enardezca en una osada aventura sin el
consentimiento de los demas. Ignora las supremas virtudes del amor.

En las eras de rebajamiento, mientras arrecia el clima de la mediocridad, los
idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el
régimen dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo politico,
agitan un ideal plebocratico. Su amor a los esclavos es un disimulado
encono contra los que oprimen su individualidad. Diriase que llegan hasta
amar al siervo para protestar contra el amo indigno; pero siempre quedan
fuera del rebafio, sabiendo que en cada lacayo puede incubarse un burgués
del porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacion varia con los
tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que mas florece, como en el
siglo de abastardamiento iniciado por la revolucion francesa. Algunos
romanticos se creen providenciales y su imaginacion se revela por un
misticismo constructivo, como en Chateaubriand y Fourier, precedidos por
Rousseau, que fué un Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fué un
Rousseau judio. En otros el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a
convertirse en religion estética. En Mazzini y Kossouth toma color politico.



Habla en tono profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo.
En Stendhal acosa con ironia los dogmatismos sociales y en Vigny los
desdefia amargamente. Se duele en Musset y se desespera en Amiel. Fustiga
a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese
en rebelion abierta contra todo lo que amengua y domestica al individuo,
como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen 6 Nietzsche.

IV.—EL IDEALISMO EXPERIMENTAL.

Las rebeldias romanticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena
muchas nobles impetuosidades y da a los ideales mayor eficacia. Las
lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan. Su afan de
perfeccién tornase mas centripeto y digno, busca los caminos propicios,
aprende a rehuir las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando la
fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos
sociales cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tdérnase
experimental. No pueden doblar la realidad a sus ideales, pero los defienden
de ella, procurando salvarlos de toda mengua 6 envilecimiento. Lo que
antes se proyecta hacia fuera, polarizase en el propio esfuerzo, se
interioriza. «Una gran vida, escribié Vigny, es un ideal de la juventud
realizado en la edad madura». Es inherente a aquélla la ilusion de imponer
sus ensuefios, rompiendo la barrera que la separa de la mediocridad; cuando
advierte que la mole no cae, atrinchérase en virtudes intrinsecas,
custodiandolos, realizandolos en alguna medida, sin complicidades. El
idealismo sentimental y romantico se transforma en idealismo experimental
y estoico; la experiencia regula la imaginacion, haciéndolo ponderado y
reflexivo. La serena armonia clasica reemplaza a la pujanza impetuosa: el
Idealismo dionisiaco se convierte en Idealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia
critica: si duran hasta pasados los limites de la juventud, su ardor no
equivale a su eficiencia. Fué error de Cervantes la avanzada edad en que
Don Quijote emprende la persecucion de su quimera. Es mas l6gico Don
Juan, casandose a la misma altura en que Cristo muere; los personajes que
Murger cre6 en la vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No
puede ser de otra manera. La acumulacion de los contrastes acaba por
coordinar la imaginacion, orientandola sin rebajarla.



Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas:
plasma la Verdad, la Belleza ¢ la Virtud en crisoles mas perennes, tiende a
fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo tornase
ejemplar. La posteridad lo juzga clasico. Todo clasicismo es una seleccion
natural de ideales sobrevivientes a través de los siglos.

Pocos ingenios encuentran tal clima y tal ocasion que les encumbren a la
genialidad. Los mas resultan exoticos é inoportunos; los sucesos, cuyo
determinismo no pueden modificar, esterilizan sus esfuerzos. De alli cierta
aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia de
toda insoluble fatalidad. Al resignarse a la coercién exterior no se abajan ni
contaminan: se apartan, se refugian en si mismos, para encumbrarse en la
orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que
en su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de donde
viene y como corre el turbion encenagado. Descubren a los omisos que se
dejan opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces
con que las mediocracias oprobian a sus arquetipos.

El idealista experimental mantiénese hostil & su medio, lo mismo que el
romantico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada,
resignacion desdefiosa 6 renunciamiento altivo, sin compromisos. Importale
menos agredir el mal que consienten los otros y mas le sirve estar libre para
realizar toda perfecciébn que so6lo depende de si mismo. Posee una
«sensibilidad individualista». Son notorias las diferencias entre el
individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es teoria y
el otro es actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompafia de
sensibilidad social; en Bakounine, la doctrina social coexiste con una
sensibilidad individualista. Es cuestion de temperamentos y no de ideas;
aquél es la base del caracter. Todo individualismo es una actitud de revuelta
contra los dogmas y los prejuicios reinantes en las mediocracias; revela
energias anhelosas de exparcirse y contenidas por mil obstaculos opuestos
por el espiritu gregario. El individualista niega el principio de autoridad, se
sustrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposicion, desdefia las
jerarquias independientes del mérito. Los partidos, sectas y facciones le son
indiferentes por igual, sintiéndose extrafio a cada uno. Los regimenes
politicos y las leyes escritas no han modificado nunca la mediocridad de
quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.



Su ética difiere radicalmente de esos individualismos sérdidos que reclutan
las simpatias de los mediocres. Hay dos morales egoistas. El digno elige la
elevada, la de Zendn 6 la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la
inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en si para acrisolarse;
éste se ausenta de los demas para zambullirse en la sombra. El
individualismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una
caida a mas bajo nivel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo
anuncié que la unica regla de la vida era el placer maximo, buscado por
todos los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los
sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad, erigida en sistema, llevaba
al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Los cirenaicos llegaron a despreciar
la vida misma: sus ultimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética,
practicada instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los
tiempos, no fué lealmente erigida en sistema después de entonces. El placer
——como simple sensualidad cuantitativa—es absurdo € imprevisor; no
puede sustentar una moral. Seria erigir a los sentidos en jueces. Deben ser
otros. ;Estaria la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un
egoismo prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaria a los
apetitos ciegos. En vez del placer basto tendriase el deleite refinado, que
prevé, coordina, prepara, goza antes € infinitamente mas, pues la
inteligencia gusta de centuplicar los goces futuros en sabias alquimias de
preparacion. Los epictireos se apartan ya del cirenaismo. Aristipo refugia la
dicha en los burdos goces materiales; Epicuro la encumbra en la mente, la
idealiza por la imaginacién. Para aquél valen todos los placeres y se buscan
de cualquier manera, desatados sin freno; para éste deben ser elegidos y
dignificados por un sello de armonia. La originaria moral de Epicuro es
toda refinamiento: su creador vivié una vida honorable y pura. Su ley es
buscar la dicha y huir el dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a
favor del primero. Esa aritmética de las emociones no es incompatible con
la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales; permite
practicarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de placer.

En otra moral helénica encuentra sus moldes perfectos el idealismo
experimental. Zenon di6 a la humanidad una suprema doctrina de virtud
heroica. La dignidad se identifica con el ideal: no conoce la historia mas
bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno en la corte del propio Neron,



ademas de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicé con bello coraje
en la hora extrema. Solamente Socrates murio mejor que €l, y ambos mas
dignamente que Jesus. Son las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apostol en Epicteto. Una convincente
elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivié como el mas
humilde, satisfecho con lo que tenia, durmiendo en casa sin puertas,
entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribié de Roma a los
filosofos. Ensefio a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no
depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demas esta
subordinado & fuerzas extrafias. Colocar el Ideal en lo que depende de
nosotros y ser indiferentes 4 lo demas: he ahi la féormula del idealismo
experimental.

Es desdefiable todo lo que suele desear 6 temer el mediocre. Si las
resistencias en el camino de la perfecciéon dependen de otros, conviene
prescindir de ellas, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo
enaltecedor. La realidad no tuerce ni desvia & los idealistas, aunque los
obste 0 retarde. Deseando influir sobre cosas que de él no dependen,
encontraria obstaculos en todas partes; contra esa hostilidad de su ambiente
s0lo puede rebelarse la imaginacion. El que sirve a un Ideal, vive de él:
nadie le forzarad a sofar lo que no quiere ni le impedira ascender hacia su
ensueno.

Esta moral no es una contemplacién pasiva: renuncia solamente a participar
del mal. Su asentimiento no es apatia ni inercia. Apartarse no es morir. Si la
hora llega es afirmacion sublime, como lo fué en Marco Aurelio, nunca
igualado en regir destinos de pueblos: solo €l pudo inspirar las paginas mas
hondas de Renan y las mas liricas de Paul de Saint Victor. Delicado y
penetrante, su estoicismo es mas propicio para templar caracteres que para
consolar corazones. Con €l alcanzé el pensamiento antiguo su mas tranquila
nobleza. Entre perversos € ingratos que le circuian, ensefio a dar sus
racimos, como la vifia, sin reclamar precio alguno, preparandose para cargar
otros en la vendimia futura. Los idealistas son hombres de su estirpe,
ignoran el bien que hacen a la mediocridad, su enemiga. Cuando arrecia el
encanallamiento de los rebanos, cuando mas sofocante tornase el clima de
las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral, sembrando ideales:
una nueva generacion, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las
burguesias afiebradas por remontar el nivel del bienestar material,—



ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura,—ellos concentran sus
esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espiritu y el culto de
todas las originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las
vias del genio, de la santidad y del heroismo, la sugestion de ideales
concurre a restituirlas, preparando el advenimiento de esas horas fecundas
que caracterizan la resurreccion de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las
virtudes y los vicios trocan sus matices, en mas 6 en menos, creando
equilibrios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra de todos los moralistas: su
originalidad estd en cambios de tono que modifican las perspectivas de un
cuadro cuyo fondo es casi impermutable. Frente 4 la mediocridad, que
empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman su vehemencia de
ideal. Una mediocracia sin ideales,—como un individuo 6 un grupo,—es vil
y escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfeccion.
Frente a la ciencia hecha oficio, la Verdad como un culto; frente a la
honestidad de conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo
de los funcionarios, la Armonia inmarcesible de la linea, de la forma y del
color; frente & las complicidades de la politica mediocratica, las maximas
expansiones del Individuo dentro de cada sociedad.

Cuando los rebafios callan, los idealistas levantan su voz. Una ciencia, un
arte, un pais, una raza, estremecidos por su eco, salen de su cauce habitual.
El Genio es un guién que pone el destino entre dos parrafos de la historia.
Si aparece en los origenes, crea 6 funda; si en los resurgimientos, transmuta
0 desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espiritus
superiores, templandose en pensamientos altos y para obras perennes.

En el vaivén eterno de las eras el porvenir es siempre de los visionarios. La
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su
simbolo: no pudo Cellini clavarlo en mas digno sitio que la maravillosa
plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre plasm6 un concepto mas
sublime: Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en
contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos
idealistas se detienen ante el prodigio de Benvenuto, animase el metal,
revive su fisonomia, sus labios articulan palabras perceptibles. Dice a los
jovenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio el
resultado; que nunca hay error en seguir su temperamento y pensar con el
corazon, si ello contribuira a crear una personalidad firme; que todo germen



de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la unica
primavera que no vuelve jamas. Y a los maduros, cuyas primeras canas
salpican de otofio sus mas vehementes quimeras, instigalos a custodiar sus
ideales bajo el palio de la mas severa dignidad, frente & las tentaciones que
conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la
Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.






EL HOMBRE MEDIOCRE

«Cacciarli i ciel per non esser men belli,
Né le profondo Inferno li riceve...»

DANTE. Inferno. Canto III.

I. «AUREA MEDIOCRITAS?»—II. DEFINICION DEL
HOMBRE MEDIOCRE.—III. FUNCION SOCIAL DE LA
MEDIOCRIDAD.—IV. LA VULGARIDAD.

I. «; AUREA MEDIOCRITAS?»

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que
le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el
gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de
todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebafio para prepararse al
suefio, la remota campana tafie su aviso plafiidero. Al caer sobre las cosas la
liviana claridad lunar se emblanquece; algunas estrellas inquietan con su
titilacion el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las brefias
parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos aspera
que encuentra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece,
invitado a meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiracion
primitiva es simple estupor. La poesia natural que le rodea, al reflejarse en
su imaginacion, no se convierte en poema. El es, apenas, un objeto en el
cuadro, una pincelada: como la piedra, el arbol, la oveja, el camino; un
accidente en la penumbra. Para él todas las cosas han sido siempre asi y
seguiran siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el rebafio que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con cabeza de ingenuo pastor: no
entenderia el idioma de quien le explicara la evolucién del universo 6 de la
vida. Sus rutinas y sus prejuicios parécenle eternamente invariables; su
obtusa imaginacién no concibe perfecciones pasadas ni venideras; el
estrecho horizonte de su experiencia constituye el limite forzoso de su



mente. No puede formarse un ideal. Encontrara en los ajenos una chispa
capaz de encender su fanatismo; sera sectario, puede serlo. Nunca sera
idealista; es imposible. Y no advertira siquiera la ironia de cuantos le
invitan a arrebafiarse en nombre de ideales que puede servir, no
comprender. Todo ideal, seguido por muchedumbres, s6lo es pensado por
pocos visionarios que son sus amos. Para concebir una perfeccion es
indispensable cierta cultura. Los hombres bastos pueden tener fanatismos,
ideales jamas. Viven de dogmas que otros les imponen, esclavos de
férmulas invariables, paralizadas por la herrumbre del tiempo: enemigos
naturales de todo amanecer y de toda cumbre. Individualmente son hombres
que no existen. No inspiran simpatias ni rencores acentuados. No admiran
ni espantan. Seria dificil decidir qué son mas, si indtiles ¢ inofensivos.
Aisladamente no obstan a los caracteres originales: su existencia pasa
inadvertida. Cruzan el mundo como sombras insubstanciales, temiendo que
alguien pueda reprocharles esa osadia de existir en vano, como
contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de mision transcendental sobre la
tierra, en cuya superficie vivimos por igual motivo que la rosa y el gusano,
es necesario que algun ideal ennoblezca nuestra existencia: los mas altos
placeres son inherentes a proponerse una perfeccién y perseguirla. Las
existencias vegetativas no tienen biografia: no vive el que no deja rastros en
las cosas 6 en los espiritus. La vida s6lo vale por el uso que de ella
hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido mas el que cuenta mas
afos, sino el que ha sentido mejor algtn ideal; las canas denuncian la vejez,
pero no dicen cuanta juventud la precedio. La medida justa del hombre esta
en la duracion de sus obras: la inmortalidad es el privilegio de quienes las
hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide. El poder que se
maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa, las dignidades
que se consiguen, tienen cierto efimero valor para los apetitos del mediocre.
Pero hay algo que embellece los placeres y califica la vida del idealista: la
afirmacion de la propia personalidad y la cantidad de hombria aquilatada en
la dignificacion de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es
amar, para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para
compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo
por mejorarse, un incesante afan de elevacion hacia ideales definidos.
Muchos nacen; pocos viven. L.os hombres mediocres son innumerables y
vegetan moldeados por su rebafio, como cera fundida en el cufio social. Su



moralidad exigua y su inteligencia acorchada sujétanles a perpetua
disciplina del pensar y de la conducta; su existencia es puramente negativa
como unidades sociales. Sirven de cemento 6 cafiamazo para sostener a los
que viven y piensan.

Nunca se eleva sobre el nivel de los prejuicios colectivos: el mediocre es
aptero, no puede volar. Forma legion. Desgoznase cada uno hasta
acomodarse a la conducta comun de la grey; esta bien mediocrizado cuando
ningun rasgo permite individualizarlo. Al clasificar los caracteres humanos
en sensitivos y activos, Ribot comprendié la necesidad de separar los
mediocres, cuya caracteristica es no tener ninguna: «indiferentes», viven sin
que se advierta su existencia. Son productos adventicios del medio, de las
circunstancias, de la educacion que reciben, de las personas y las cosas que
los rodean. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, son un
eco. No hay lineas definidas ni en su propia sombra: es una penumbra.

En los idealistas hay profundidades 6 encrespamientos sublimes, como en el
océano; en los mediocres la superficie dilatase en quietud imperturbable,
como en las ciénagas. Son el lastre de la sociedad: es su destino oponerse al
impulso de los originales. Hay en el fondo de su psicologia una espesa
pincelada gris. La falta de personalidad los hace igualmente incapaces de
bien y de mal, si de su iniciativa depende. Desfilan a hurtadillas,
inadvertidos, sin aprender ni ensefar, diluyendo en tedios su insipidez
tranquila, vegetando en la sociedad que ignora su existencia: ceros a la
izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su falta de robustez moral
haceles ceder a la mas leve presion, sufrir todas las influencias, altas y
bajas, grandes y pequefias, transitoriamente arrastrados a la altura por el
mas leve céfiro 6 revolcados por la ola menuda de un arroyuelo. Barcos de
amplio velamen, pero sin timon, no saben adivinar su propia ruta: ignoran si
iran a varar en una quieta playa arenosa 6 a quebrarse estrellados contra un
escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo que se
conociera; si lo hallaramos seria un original, por el simple hecho de
enrolarse en la mediocridad. ;Quién no se atribuye alguna virtud, cierto
talento 6 un firme caracter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su
testarudez, confundiendo esa cualidad mediocre con la firmeza, que es don
de pocos elegidos; los bribones se jactan de su bigardia y desvergiienza,
equivocandolas con el ingenio; los serviles y los parapocos pavonéanse de



honestos, como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno
confundirse con la virtud. Prescindiendo, pues, de la buena opinién que
todo mediocre tiene de si mismo, estudiaremos la mediocridad
objetivamente, en sus aspectos fundamentales.

Ningtin hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero son mediocres,
a carta cabal, los que no descuellan en ninguna.

Solicitan nuestra curiosidad por el solo hecho de rodearnos. Aunque
aisladamente no merezcan atencion, en conjunto son instructivos.

Desfilan bajo nuestro lente como simples casos de historia natural, con
tanto derecho como los genios y los imbéciles. Existen: hay que estudiarlos.
El moralista dira si la mediocridad es buena 6 mala; al psicélogo le es
indiferente: observa los caracteres, los describe, los compara y los clasifica,
de igual manera que otros naturalistas observan fosiles 6 mariposas.

Su existencia es necesaria. En todo lo que presenta grados hay mediocridad;
en la escala de la inteligencia humana el hombre mediocre es el claro-
obscuro entre el talento y la estulticie. No diremos, por eso, que toda
mediocridad es loable. Horacio no dijo «durea mediocritas» en el sentido
general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su ingenio,
por sus virtudes 6 por sus obras. Otro fué el parecer del poeta: poniendo en
la tranquilidad y en la independencia el mayor bienestar del hombre,
enaltecio los goces de un pasable vivir que dista por igual de la opulencia y
de la miseria, llamando aurea a esa mediocridad material. En cierto sentido
epictreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio arabe:
«Un mediano bienestar tranquilo es preferible & la opulencia llena de
preocupaciones.» Pero inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual
y de caracter, es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intencion
misma de Horacio: en versos memorables menosprecido a los poetas
mediocres, y es licito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de
espiritu. ¢Por qué se subvierte el sentido del «durea mediocritas» clasico?
;Por qué ese afan de suprimir desniveles entre los hombres y las sombras,
como si rebajando un poco a los excelentes y amerengando un poco a los
mediocres se amenguaran las desigualdades creadas por la naturaleza?
Sérdido anhelo de apelmazar la claridad y la tiniebla, confundiendo en una
misma penumbra a los transparentes y a los opacos.



La originalidad les parece herética. Todo perdonan menos esa herejia: ser
original es una cosa detestable. Los que tal sentencian inclinanse &
confundir el sentido comun con el buen sentido, como si enmaranando la
significacion de los vocablos se pudiera babelizar las ideas
correspondientes. Afirmemos el antagonismo. El sentido comun es
colectivo, eminentemente plebocratico; el buen sentido es individual,
prerrogativa de la mas absoluta aristocracia: la del ingenio. De esa
insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a
cualquier destello original: estrechan sus filas para defenderse, como si
fuera crimen la desigualdad. En vano las mediocracias resuelven ignorar
que esos desniveles son un postulado fundamental de la psicologia. Las
costumbres y las leyes pueden establecer derechos comunes a todos los
hombres: éstos seran siempre tan desiguales como las olas que erizan la
superficie de un Océano.

En la lucha de la mediocridad contra los ideales, de lo vulgar contra lo
excelente, confindese el elogio a lo subalterno con la difamacion a lo
conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los espiritus
arrocinados. Las mediocracias contemporaneas tejen su sorda telarafia en
torno de los genios, los santos y los héroes, velando su gloria ante la
multitud: ciérrase el corral cada vez que cimbra en las cercanias el aletazo
inequivoco de un aguila.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco
escribio, ha siglos, que «los animales de una misma especie difieren menos
entre si que unos hombres de otros». (Obras morales, vol. 3.) Montaigne
suscribio esa opinion: «Hay mas distancia entre tal y tal hombre, que entre
tal hombre y tal bestia: es decir, que el mas excelente animal estd mas
proximo del hombre menos inteligente, que éste ultimo de otro hombre
grande y excelente». (Ensayos, vol. 1. cap. XLIIL.) Ajenos a las sugestiones
de la moral mediocratica, los psicologos seguimos creyendo en la
desigualdad humana; ella sera en el porvenir tan absoluta como en tiempos
de Plutarco 6 de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término medio de su raza, de su
tiempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros
fluctia una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades 6
excelencias.



Los psicologos no suelen ocuparse de estos seres arrebafiados; el arte los
desdefia por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco
interesantes; en vano buscariase en ellos la arista definida, la pincelada
firme, el rasgo caracteristico. De igual desdén les cubren los moralistas; no
merecen el desprecio, fustigador de perversos, ni la apologia, reservada a
los virtuosos. Pero, en conjunto, pueden estudiarse. Son los puntales de la
mediocridad, constituyen un régimen, representan un sistema especial de
intereses inconmovibles; ellos subvierten la tabla de los valores morales,
falsean nombres, desvirtian conceptos: pensar es un desvario, la dignidad
es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tonteria, la admiracion
una imprudencia, la pasion una ingenuidad, la virtud una estupidez...

Sustraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia,
fortificanse en la cohesion del total. Aunque privados de ese impulso que se
resuelve en esfuerzo por ser mas 0 mejor, que es la vida misma, la
complicidad del régimen suple muchas lagunas de sus biografias,
disputandolas al anénimo. Pero en vano: si el deseo de la gloria entrega al
pincel de un artista la efigie de un personaje mediocre, el tiempo hace
impersonal el retrato y conserva el nombre del retratista; y cuando sus
lacayos le costean un bronce, debajo del verdin que lo recubre parecen
filtrarse rojizos resplandores, como si un pudor incontenible lo encendiera
internamente.

Estudiemos a estos enemigos de todo ideal, rebeldes a la perfeccion, ciegos
a los astros. Existe una vastisima bibliografia de inferiores é insuficientes,
desde el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay, también,
una rica literatura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que
historia y arte convergen a mantener su culto. Unos y otros son, empero,
excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el
imbécil. El hombre comun, el que nos rodea a millares, el que prospera y se
reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el mediocre. Aislado, no
asombra al observador, pero su conjunto es omnipotente en ciertos
momentos de la historia: cuando reina el clima de la mediocridad.

Toca al psicélogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los
cadaveres el profesor eternizado por Rembrandt en la «Lecciéon de
Anatomia»: sus 0jos parecen iluminarse al contemplar las entrafias mismas
de la naturaleza humana y se acarminan de emocion sus labios al
transfundir serenamente la verdad en cuantos le rodean. Tiene la firmeza del



que sélo confia en su propia mano para consumar la obra. ;Por qué no
tendemos al hombre mediocre sobre nuestra mesa de autopsias, hasta saber
qué es, como es, qué hace, qué piensa, para qué sirve?

La etopeya del hombre mediocre constituira un capitulo basico de la
psicologia y de la moral.

II.—DEFINICION DEL HOMBRE MEDIOCRE.

La mediocridad es una ausencia de caracteristicas personales que permitan
distinguir al individuo en su sociedad. Esta ofrece 4 todos un mismo fardo
de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres para que
ellos coincidan en lo impersonal: «Juntad mil genios en un Concilio y
tendréis el alma de un mediocre.» FEsas palabras la denuncian
intrinsecamente: la mediocridad es el bajo nivel de las opiniones colectivas.

Mediocre no significa normal ni equilibrado. El hombre normal no existe.
No puede existir: nuestra especie evoluciona sin cesar y sus cambios
opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre si.
El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil afnos no lo
seria hoy, ni en el porvenir.

Si pudiera medirse la mentalidad humana, los valores individuales
graduarianse en escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos
extremos existe una masa compacta de sujetos, mas 0 menos similares,
coincidentes en los términos centrales de la serie; en vano buscariamos alli
al representante del llamado «Hombre normal». Aristoteles intent6 dar con
él; siglos mas tarde la peregrina ocurrencia reaparecio en el torbellinesco
espiritu de Pascal.

Quételet pretendié formular una doctrina cientifica acerca del «Hombre
medio»: su ensayo es una burda exageracion del abusado in medio stat
virtus. No incurriremos, pues, en el yerro de creer que los hombres
mediocres pueden reconocerse por atributos que serian un término medio de
los observados en la especie humana. En ese sentido es un producto de
estadistica, sin corresponder a ningun individuo de existencia real.

Si para Quételet el «<Hombre medio» correspondia a una sintesis estadistica
de la especie, Morel lo consider6 un ejemplar de la «edicién princeps» de la



Humanidad, lanzada a la circulacion por el Supremo Hacedor. «La
existencia de un tipo primitivo, que el espiritu humano se complace en
forjar como la obra maestra de la creacién, es un hecho conforme con
nuestras creencias; la degeneracion humana sélo es concebible como desvio
de un tipo primitivo, que contenia en si los elementos de la continuidad de
la especie.» Partiendo de tal concepto, Morel definia la degeneracion, en
todas sus formas, como una divergencia patolégica del perfecto ejemplar
originario. De eso al culto por el hombre primitivo habia un paso;
alejaronse, felizmente, de tal prejuicio los antropélogos contemporaneos. El
hombre—decimos ahora—es un animal que evoluciona en las edades mas
recientes del planeta; no fué creado perfecto en su origen, ni consiste su
perfeccion en volver a sus formas ancestrales.

El concepto de la normalidad humana es relativo a determinado ambiente
social: es abstracto. Conviene afirmar, bien alto y en todos los tonos, que
hombre mediocre no significa, concretamente, hombre equilibrado: la
inercia no es un equilibrio. La mediocridad no es una complicada resultante
de energias, sino su ausencia. ;Como confundir & los grandes equilibrados,
a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos
cargados no puede compararse con la quietud de una balanza vacia. El
hombre mediocre no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la
idolatria de los héroes y los hombres representativos, a la manera de
Emerson 6 Carlyle, mas los hay en repetir esas fabulas que confunden la
mediocridad con la normalidad, senalando como una aberracion 6 un
crimen toda excelencia del caracter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha
sefialado este grave yerro, pintando al hombre medio con rasgos precisos:
«Es docil, acomodaticio a todas las pequefnias oportunidades, adaptabilisimo
a todas las temperaturas de un dia variable, avisado para los negocios,
resistente a las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre
esfera y ungido por una feliz combinacién de intrigas, él se derrumba
siempre, en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en si
las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ese es el
prejuicio mas grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio
desequilibrado.»

En sus mas indulgentes comentaristas, ese equilibrio del mediocre opérase
entre cualidades poco dignas de admiracion; su resultante es capaz de
amortiguar la ira mas acendrada. Alguna vez, recibi6 Lombroso un



telegrama decididamente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario,
y solicitaba una extensa respuesta telegrafica a la pregunta presentada con
la sugerente recomendacion de un cheque: ;Cual es el hombre normal? La
respuesta desconcertd, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes,
hacia un cuadro de caracteres negativos y estériles: «buen apetito,
trabajador, ordenado, egoista, aferrado a sus costumbres, misoneista,
paciente, respetuoso de toda autoridad, animal domeéstico.» Fruges
consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la que di6 Victor Hehn del
«filisteo» aleman: «Producto de la costumbre, desprovisto de fantasia,
ornado por todas las virtudes de la mediocridad, llevando una vida honesta
gracias a la moderacion de sus exigencias, perezoso en sus concepciones
intelectuales, sobrellevando con paciencia conmovedora todo el fardo de
prejuicios que hered6 de sus antepasados.» En estas lineas refléjanse las
invectivas, ya clasicas, del poeta Heine contra la mentalidad corriente entre
sus compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus «Aforismos», definio
el perfecto filisteo como un ser que se deja engafiar por las apariencias y
toma en serio todos los dogmatismos sociales: constantemente ocupado en
someterse a las farsas mundanas.

Existen varias definiciones del hombre mediocre, de caracter moral 6
estético. Para algunos, la mediocridad consistiria en la ineptitud para
ejercitar las mas altas cualidades del ingenio; para otros, seria la inclinacion
a pensar a ras de tierra. Mediocre corresponderia a «burgués», por
contraposicion a «artista»; Flaubert lo defini6 como «un hombre que piensa
bajamente». Juzgada con ese criterio, su personalidad parece detestable. Tal
resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista catélico que
nos ensefld a admirar Rubén Dario. Distingue al mediocre del imbécil; éste
ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre esta en el
centro. ;Sera, entonces, lo que en filosofia, en politica 6 en literatura, se
llama un ecléctico 6 un justo-medio? De ninguna manera, contesta. El que
es justo-medio lo sabe, tiene la intencion de serlo; el hombre mediocre es
justo-medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinion; por
caracter, no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado
de animo, sera siempre mediocre. Su rasgo caracteristico, absolutamente
inequivoco, es su deferencia por la opinién de los demas. No habla nunca;
repite siempre. Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciara a su



mas cruel adversario, si éste se encumbra; desdefiara a su mejor amigo, si
nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son
prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa definicion descriptiva,—
analoga a las que repitiera Barbey D'Aurevilly—, posee muy sugestiva
elocuencia, pero no es satisfactoria.

El «<hombre normal» de Bovio y de Lombroso, corresponde al «filisteo» de
Heine, de Schopenhauer y de Hehn, aproximandose ambos al «burgués»
antiartistico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo,
tales definiciones no precisan gran cosa desde el punto de vista psicolégico
y social; conviene buscar una mas exacta € inequivoca, abordando el
problema por otros caminos.

No obstante sus infinitas diferencias, existen grupos de hombres que pueden
englobarse dentro de tipos similares; tales clasificaciones, simplemente
aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la
«etologia.» Los antiguos fundabanla sobre los temperamentos; los
modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas funciones
psicologicas.

Esas clasificaciones, admisibles desde algin punto de vista especial, son
insuficientes para el nuestro. Si observamos cualquier rebafio humano, el
rango de los hombres que lo componen resulta siempre «relativo» al
conjunto: es un valor social. Ese es el nudo del problema. Cada hombre es
el producto de dos factores: la herencia y la educacion. La primera tiende a
proveerle de los organos y las funciones mentales que le transmiten las
generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las multiples
influencias del medio social en que el individuo esta obligado a vivir. La
accion educativa es una adaptacién de las tendencias hereditarias a la
mentalidad colectiva: una continua aclimatacion del individuo en la
sociedad.

El nifio desarréllase como un animal de la especie humana, hasta que
empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre
éstos a sus semejantes. Su experiencia individual es, entonces, coadyuvada
por las personas que le rodean, tornandose cada vez mas decisiva la
influencia del medio. Desde ese momento evoluciona como un miembro de
su sociedad y sus habitos se organizan mediante la imitacion. E1 hombre
incapaz de imitar no alcanza cierto nivel, permanece «inferior» respecto de



la sociedad en que vive. Si la imitacion desempefia un papel amplisimo,
casi exclusivo, en la formacién de la personalidad, actuando por un
verdadero mimetismo social, la invencion produce, en cambio, las
variaciones individuales. Aquélla es conservadora y acttiia creando habitos;
ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginacion. Todos no pueden
inventar 0 imitar de la misma manera; esas aptitudes se ejercitan sobre la
base de cierta capacidad congénita, recibida mediante la herencia
psicoldgica. La adaptacion del individuo a su medio depende del equilibrio
entre lo que imita y lo que inventa.

La variacion individual determina la originalidad, rompiendo las coyundas
de la rutina. Variar es ser alguien, diferenciarse es tener un caracter propio,
un penacho, grande 6 pequefio: emblema, al fin, de que no se vive como
simple reflejo de los demas. El simbolo del hombre mediocre es la
paciencia imitativa; del hombre superior, la imaginacion creadora. El
mediocre aspira a confundirse en los que le rodean; eso lo sobrepone al
inferior inadaptable. El original aspira a diferenciarse de los demas,
sobrepasandolos en pensamiento, en virtudes ¢ en accion. Mientras el
mediocre se concreta a pensar con la cabeza de la sociedad, el original
aspira a pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza con que es
mirado por los mediocres: nada les parece tan peligroso como un hombre
que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos ya recapitular. Considerando a cada hombre con relacion a su
medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia
biol6gica, la imitacion social y la variacion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para
adquirir una «personalidad especifica» comin & todo animal humano, é
insuficiente para adaptarlo a la mentalidad social. Ella es propia de los
hombres inferiores.

Los mas, mediante la educacién imitativa, copian de las personas que los
rodean una «personalidad social» perfectamente adaptada, condicion
inherente a todo hombre mediocre.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones
propias, una «personalidad individual»: patrimonio exclusivo de los
hombres originales.



Los miembros de una sociedad estratificanse en tres categorias: hombres
inferiores, hombres mediocres y hombres superiores.

El inferior es un animal humano; en su mentalidad ensefioréanse las
tendencias instintivas condensadas por la herencia. Su ineptitud para la
imitacion le impide adaptarse al medio en que vive; su personalidad no se
desarrolla hasta el nivel corriente en su rebafio, viviendo por debajo de la
moral 6 de la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad.
Esa insuficiente adaptacion determina su incapacidad para pensar como los
demas.

El mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia
imitativo y esta perfectamente adaptado para vivir en rebafio, reflejando las
rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente utiles para la
domesticidad. Asi como el inferior hereda el «alma de la especie», el
mediocre adquiere el «alma de la sociedad». Su caracteristica es imitar a
cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena.

El superior es un accidente provechoso para la evolucion humana. Es
original é imaginativo, desadaptandose del medio social en la medida de su
propia variacién. Esta se sobrepone 4 los atributos hereditarios del «alma de
la especie» y a las adquisiciones imitativas del «alma de la sociedad»,
constituyendo las aristas singulares del «alma individual» que lo distingue
dentro de su grey. Es idealista, precursor de nuevas formas de perfeccion:
piensa mejor que la sociedad en que vive.

III.—FUNCION SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD.

Todo lo que existe es necesario. L.os mediocres son ttiles para el equilibrio
social: poco importa que ellos se cuenten por millares y los idealistas en
dedos de una mano. Sin la sombra ignorariamos el valor de la luz. La
infamia nos induce a respetar la virtud; la miel no seria dulce si el acibar no
enseflara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del aguila porque
conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta mas el gorjeo del ruisefior
cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. De igual manera todo
hombre posee un valor de contraste, si no lo tiene de afirmacion; es un
detalle necesario en la infinita evolucion del protohombre al superhombre.
El mediocre, peldafio social entre el imbécil y el genio, representa un



progreso comparado con el primero y ocupa su rango si le comparamos con
el segundo. Si fuera inutil no existiria: la seleccién natural habriale
exterminado. Ello no ocurre. Sus idiosincracias son relativas al medio y al
momento en que actda. Es tan necesario para la sociedad como las palabras
para el estilo; pero no basta alinearlas para crearlo. La mediocridad yace en
el diccionario; el estilo es una originalidad individual.

Los temperamentos idealistas, romanticos, imaginativos, sea cual fuere su
escuela filoséfica 6 su credo literario, le son hostiles. Toda moral
individualista 6 estética condena la mediocridad: desde Renan y Hugo hasta
Guyau y Flaubert. La creacién de belleza es un esfuerzo original; la historia
del arte conserva los nombres de pocos creadores y olvida a innumeros
secuaces que los imitan.

Pero ante la moral social, utilitaria siempre, los mediocres encuentran una
justificacion, como todo lo que existe por necesidad. El contraste eterno
entre las fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la
lucha entre dos grandes actitudes que agitan la mentalidad colectiva: el
espiritu conservador 0 rutinario y el espiritu original 6 de rebeldia.

Bellas paginas les consagré Dorado. Cree imposible dividir la humanidad
en dos categorias de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo
rutinarios; si asi fuera, no sabria decirse cuales interpretan mejor la vida. No
es factible un vivir inmovil de gentes todas conservadoras, ni lo es un
instable ajetreo de rebeldes é insumisos, para quienes nada existente sea
bueno y ningtn sendero digno de seguirse. Es verosimil que ambas fuerzas
sean igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ;obtendria la
preferencia una actitud conservadora? La originalidad necesita un
contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habria ligereza en fustigar a
los hombres metddicos y de paso tardio si ellos constituyeran los tejidos
sociales mas resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los
organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutuamente de
sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran considerarse
cooperadores en una obra unica, pero complicada. Si en el mundo no
hubiera mas que rebeldes, no podria marchar; tornarase imposible la
rebeldia si faltara contra quien rebelarse. Y, sin los innovadores, ;quién
empujaria el carro de la vida, sobre el que van aquéllos tan satisfechos? En
vez de combatirse, ambas partes debieran advertir que ninguna tendria
motivo de existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede



bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aqui una nueva base
para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razon de ser los rutinarios y los originales, como arguye el
pensador espafiol, su justificacion estaria hecha. Ser mediocre no es una
culpa; su conducta es legitima. ;Acertaran los que sacan a su vida el mayor
jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos dias sobre la tierra, sin
preocuparse de sus projimos ni de las generaciones posteriores? ;Es pecado
obrar de ese modo? ;Pecan, tal vez, los que no piensan en si y viven para
los demas: los abnegados y altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas
en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun & su vida, como
suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mafiana y dedicarle
cierta parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente,
pensando en é€l, siquiera en gran parte. Antes que las generaciones venideras
estan las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.

Ese razonamiento, aunque sanchesco, es respetable; el psicdlogo nada
podria oponerle si el idealismo y la mediocridad no tuviesen un valor moral.
Cada individuo habla el idioma de su conveniencia inmediata; pero el
moralista usa otra lengua y sus juicios de valor traducen conceptos
colectivos que califican la conducta individual. Evidentemente, cada
hombre es como es y no podria ser de otra manera; tiene tanta culpa de su
delito el asesino como de su creacion el genio. El original y el rutinario, el
holgazan y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro, todos lo
son a pesar suyo; no lo serian si el equilibrio de la sociedad lo impidiese.

¢Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los
héroes, a todos los que inventan, ensefian 6 plasman, a los que piensan en el
porvenir, lo encarnan en un ideal 6 forjan un imperio, & Sécrates y a Cristo,
a Aristoteles y a Bacon, a César y 4 Napoleon? Los aplaude porque tiene
una moral, una tabla de valores que aplica para juzgar a cada uno de sus
componentes, no ya segun las conveniencias particulares, sino segun su
utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso esta
en los ideales de perfeccion que se denominan genio, heroismo y santidad.

Los mediocres deben ser juzgados por la intérlope funcién que desempefian
en la sociedad: abiertamente nociva a todo idealismo que importe un
esfuerzo hacia cualquier perfeccion. En el prolegémeno de su ensayo sobre
el genio y el talento, Nordau hace el elogio irénico de los mediocres,



asignandoles una funcion moderadora, como si estuvieran destinados a
contener el impulso creador de los hombres superiores y las tendencias
destructivas de los sujetos antisociales. Para toda mente elevada el
«filisteo» es la bestia negra; en esa hostilidad ve una evidente ingratitud. El
mediocre es util; con un poco de benevolencia podria concedérsele esa
relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su objeto. Es el
fondo de perspectiva en el paisaje social. De su exigiiidad estética depende
todo el relieve adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los
ideales de los hombres superiores permanecerian en estado de quimeras si
no fuesen recogidos y realizados por filisteos desprovistos de iniciativas
personales: éstos viven esperando—con encantadora ausencia de ideas
propias—Ilos impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. El
rutinario no cede facilmente a las instigaciones de los originales; pero su
misma inercia es garantia de que solo recoge las ideas convenientes al
bienestar social. Su gran culpa consiste en que se le encuentra sin necesidad
de buscarlo; su numero es inmenso. Su inteligencia es un espejo en que se
reflejan todas las similares. A pesar de todo, es necesario; constituye el
publico de esta comedia humana en que los hombres superiores avanzan
hasta las candilejas, buscando su aplauso y su sancion. Nordau llega hasta
decir con fina ironia: «Cada vez que algunos hombres de genio se
encuentren reunidos en torno de una mesa de cerveceria, su primer brindis,
en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el hombre mediocre.»

Es tan exagerado ese criterio irénico que proclama su conspicuidad, como
el criterio estético que lo relega a la mas baja esfera mental, confundiéndolo
con el hombre inferior. Entre ambos extremos fluctiia su posicién ecuanime.
Individualmente considerado, a través del lente moral y estético, el hombre
mediocre es una entidad negativa y deleznable; tomada la mediocridad en
su conjunto, las sociedades pueden reconocerle funciones indispensables
para su equilibrio.

Merece esa justicia. ¢La continuidad de la vida social seria posible sin esa
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los
habitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educacion? El
mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no encendra;
pero, en cambio, custodia celosamente el armazén de automatismos,
prejuicios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital
comun contra el acecho de los inadaptables. Su rencor a los creadores



compénsase por su resistencia a los destructores. LLos hombres mediocres
desempefian en la historia humana el mismo papel que la herencia en la
evolucion biolégica: conservan y transmiten las variaciones mas utiles para
la continuidad del grupo social. Constituyen una fuerza destinada a
contrastar el poder disolvente de los inferiores y a contener las
anticipaciones atrevidas de los visionarios. La conexién del conjunto los
necesita, como un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. Pero el
cemento no es el mosaico.

Su accion seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, de los que
inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria
estabilidad en las sociedades; sin los superiores no puede concebirse el
progreso. La civilizacion seria inexplicable en una raza constituida por
hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varia mediante
la invencion. Los hombres imitativos limitanse a atesorar las conquistas de
los originales; la utilidad del mediocre esta subordinada a la existencia del
superior, como la fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los
escritores. El «alma social» es una empresa anonima que explota las
creaciones de pocas «almas individuales», resumiendo las experiencias
adquiridas y ensefadas por los innovadores.

Son la minoria éstos. Pero son levaduras de mayorias venideras. Las rutinas
defendidas hoy por los mediocres, son simples glosas colectivas de ideales
concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebafio social va
ocupando, & paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas
mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya estan
muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer
fué ideal contra una rutina, sera mafana rutina a su vez, contra otro ideal.
Indefinidamente.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y hombres,
dandoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su
probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente
indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en
la evolucion social, magiier se miren con adversaria oblicuidad. Si los
primeros hacen mas para el porvenir, los segundos interpretan mejor el
pasado. La evolucién de una sociedad, espoloneada por el afan de
perfeccién y contenida por tradiciones dificilmente removibles, detendriase
sin el uno y se interrumpiria sin las otras.



IV.—LA VULGARIDAD.

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por rasgos comunes.
La incapacidad de concebir una perfeccion impideles formarse un ideal.
Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demas,
comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su caracter a las
domesticidades convencionales. Estan fuera de su o¢rbita el ingenio, la
virtud y la dignidad, privilegios de los caracteres excelentes; sufren de ellos
y los desdefian. Son ciegos para las auroras, opacos a las originalidades é
insensibles a las emociones; ignoran la quimera, el anhelo y la pasion.
Condenados a vegetar sin ideales, no sospechan que hay cumbres mas alla
de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandoles timoratos €
indecisos; nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran
siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben 6 les exige demasiado esfuerzo.
Ningun afan de santidad alborota la sangre en su corazon; a veces no
delinquen por incapacidad de afrontar el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios, aunque ignoren
la serenidad; apaticos, sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca
equilibrados. No saben estremecerse de escalofrio bajo una tierna caricia, ni
avalancharse de indignacion ante una ofensa.

No viven su vida por si mismos, sino para el fantasma que proyectan en la
opinién de sus similares. Carecen de linea original; su personalidad se borra
como un trazo de carbon bajo el esfumino, hasta desaparecer. Trocan su
honor por una prebenda y olvidan su dignidad por evitarse un peligro;
renuncian a la gloria misma si ella tiene por precio gritar la verdad frente al
error de una turba. Su cerebro y su corazon estan entorpecidos por igual,
como los polos de un iman gastado.

Cuando se arrebafian son peligrosos. La fuerza del nimero obvia su
febledad individual: acomunanse por millares para ensombrecer a cuantos
no cristalizan en las retortas de la mediocridad 6 desdefian encadenar su
mente con los infinitos eslabones de la rutina. Epocas hay en que el
equilibrio social rompe en su favor; los ideales se agostan, la dignidad se
ausenta. El ambiente tornase refractario a todo afan de perfeccion. Los



hombres mediocres tienen su primavera florida: hay un clima de la
mediocridad. Los estados conviértense en mediocracias; la falta de
aspiraciones, que mantengan el nivel de moral y de cultura, ahonda la
ciénaga constantemente. Ningtn idealismo es respetado. Si un fil6sofo pone
su ideal en la verdad, tiene que luchar contra la rutina de los cerebros
mediocres; si un santo persigue la virtud, se astilla contra los prejuicios
morales del hombre honesto; si el artista suefla nuevas formas, ritmos 6
armonias, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el
enamorado quiere amar escuchando su corazdn, se estrella contra las
dogmaticas hipocresias del convencionalismo social; si un juvenil impulso
de energia lleva a inventar, a crear, a regenerar, la vejez conservadora
atajale el paso; si alguien, con gesto decisivo, ensefia la dignidad, la turba
de los serviles le ladra; al que sigue con pasiébn una ruta de
perfeccionamiento, los envidiosos le carcomen con safia malévola; si el
destino llama a un genio, a un santo 6 a un héroe para reconstituir una raza
0 un pueblo, las mediocracias tacitamente regimentadas le resisten €
intentan borrarle de la historia para encumbrar a sus propios arquetipos.
Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del Santo Oficio.

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacion de lo
mediocre reside la psicologia de lo vulgar; basta insistir en los rasgos
suaves de la acuarela para tener el aguafuerte. Diriase que es una
reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se vulgarizan cuando
reaparece en su caracter lo que fué mediocridad en las generaciones
ancestrales. Los vulgares son mediocres de razas primitivas. Habrian sido
perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de Ila
domesticacion que les confundiria con sus contemporaneos. Se puede ser
rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar; el mediocre
conserva una docil aclimatacion en su rebafio. La vulgaridad es un
envilecimiento de los estigmas comunes a todo ser gregario; s6lo aparece
cuando las sociedades se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el
renunciamiento al pudor de lo innoble. Ningin ajetreo original Ia
conmueve. Desdefia las dignidades altivas y los romanticismos
comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar opaco.
Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la
sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al
florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo
y cifra su ensuefio Bertoldo en servirle de monaguillo.



La vulgaridad es el blason nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su
mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor
jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en
la palabra 6 en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en
muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosion luminosa del espiritu.
Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo
grotesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es al espiritu lo que al
cuerpo son los defectos fisicos, la cojera 0 el estrabismo: es incapacidad de
pensar y de amar, ausencia de gusto, incomprension de lo bello, desperdicio
de la vida, toda la sordidez. La conducta, en si misma, no es distinguida ni
vulgar; la intencién ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros
casos, determina su vulgaridad. Ciertos gestos, que en circunstancias
ordinarias serian soérdidos, pueden resultar poéticos, épicos; cuando
Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, responde su palabra
memorable, se eleva a un escenario homérico y resulta sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con que
transformo en cerdos a los compafieros de Ulises, para recetarselos a todos
los que poseen un ideal. No constituyen una secta 6 una clase. Los hay en
todas partes y siempre que la ausencia de ideales produce un
recrudecimiento de la mediocridad: entre la purpura lo mismo que entre la
escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las carceles,
en las universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar
ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas
pudiera confundirse con el afan de perfecciones infinitas. Los apetitos se
hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y a
gestos demasiado dignos. Son incapaces de epicureismos: su frugalidad es
un calculo para gozar mas tiempo de los placeres, reservando mayor
perspectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es siempre
dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil 6 una adulacion
provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud degradan la honestidad
misma, afeandola con algo de miserable 6 bajo que la reblandece.

Admiran el utilitarismo. Puestos a elegir, nunca seguiran el camino que les
indique su propia inclinacion, sino el que les marca el calculo de sus
iguales. Ignoran que toda grandeza de espiritu exige la complicidad del
corazon. Los ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en



cambio, son frios, porque son ajenos. Un pensamiento no fecundado por la
pasion es como los soles de invierno: alumbran, pero bajo sus rayos se
puede morir helado. La bajeza del propoésito rebaja el mérito de todo
esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida
la posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo
germen de poesia capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de
la filosofia un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una
fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la
vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo en vanidad, el
respeto en servilismo. Lleva a la ostentacion, a la avaricia, a la falsedad, a la
avidez, a la simulacion; detras del hombre mediocre asoma el antepasado
salvaje que conspira en su interior, acosado por el hambre de atavicos
instintos y sin otra aspiracion que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida y militante, los
idealistas viven desorbitados, esperando otro clima. Ensefian a purificar la
conducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden
concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su
arma; despertandolo, sefialando ejemplos a las inteligencias y a los
corazones, puede amenguarse en las mediocracias la omnipotencia de la
vulgaridad. En toda larva puede sofiar una mariposa. Los hombres que
vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan que la vida puede ser
intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en
lodazales tortuosos; encresparse de pasion, tempestuosamente, como el
océano, sin que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que
el rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo.

En una meditacion de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la
humanidad nos parecié comparable a un velero que cruza el tiempo infinito,
ignorando su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, seria estéril la
pujanza del viento; sin viento, de nada servirian las lonas mas amplias. La
mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, la resistencia que
éstas oponen al viento para utilizar su pujanza; la energia que infla las velas,
y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas:
siempre resistidos por aquélla. Asi—, resistiéndolos, como las velas al
viento—, los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El progreso



humano es la resultante de ese contraste perpetuo entre masas inertes y
energlas propulsoras.



LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

I. EL. HOMBRE RUTINARIO: PSICOLOGIA DE LOS PANZA.—
II. LOS ESTIGMAS MENTALES DE LA MEDIOCRIDAD.—III.
LA MALEDICENCIA: UNA ALEGORIA DE BOTTICELLI.—IV.
EL EXITO Y LA GLORIA.

I.—EL HOMBRE RUTINARIO: PSICOLOGIA DE LOS PANZA.

La Rutina es un esqueleto fosil cuyas piezas resisten a la carcoma de los
siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y
engendra verdades; estéril la otra y las mata. En su orbita giran los espiritus
mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios nuevos; repiten que es
preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar
lo existente, cobran horror a toda innovacién que turbe su tranquilidad y les
procure desasosiegos. La ciencia, el heroismo, las originalidades, los
inventos, la virtud misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto
desarticulan los resortes de sus errores: como en los salvajes, en los nifios y
en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que
viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social:
como ciertos enfermos de estdbmago inservible se alimentan con substancias
ya digeridas en los frascos de las farmacias. Su impotencia para asimilar
ideas nuevas los constrifie a frecuentar las antiguas. La Rutina, sintesis de
todos los renunciamientos, es el habito de renunciar a pensar. En los
rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su inteligencia.
Cada habito es un riesgo; la familiaridad aviene a las cosas detestables y a
las personas indignas. Los actos que al principio provocaban pudor, acaban
por parecer naturales; la retina percibe los tonos violentos como simples



matices, el oido escucha las mentiras con igual respeto que las verdades, el
corazon aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; los juicios, exactos
0 erroneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen habitos
mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su
rumbo. En cierta medida nadie puede sustraérseles. No son prerrogativa de
los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre una pasiva
obsecuencia al error ajeno. Los habitos adquiridos por los hombres
originales son genuinamente suyos, les son intrinsecos: constituyen su
criterio cuando piensan y su caracter cuando actian; son individuales é
inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina colectiva, siempre
perniciosa, extrinseca al individuo, comun al rebafio: consiste en
contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los demas. Aquéllos
caracterizan a los hombres; ésta empafia a las sombras. El individuo se
plasma los primeros; la sociedad impone la segunda. La educacion oficial
involucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo iguales
prejuicios en cerebros distintos. L.a acechanza persiste en la inevitable
promiscuaciéon mundana con hombres rutinarios. Flota en la atmdsfera el
contagio mental y acosa por todas partes; nunca se ha visto un tonto
originalizado por contigiiidad y es frecuente que un ingenio se amodorre
entre pazguatos. Es mas contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la logica de los demas. Disciplinados por el
deseo ajeno, encajonanse en su casillero social y se catalogan como reclutas
en las filas de un regimiento. Son dociles a la presion del conjunto,
maleables bajo el peso de la opinion publica que los achata como un
inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se
ignoran a si mismos, limitandose a creerse como los creen los demas. Los
hombres excelentes, en cambio, desdefian la opinién ajena en la justa
proporcion en que respetan la propia, siempre mas severa, 0 la de sus
iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de
razonables, su absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una hora parece
que ésta tuviera mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fué
otrora del esclavo y lo es atn del salvaje; ella los hace instrumentos de
todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos
dignos. Enviarian en comisién a un lobo y un cordero, sorprendiéndose



sinceramente si el lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud
para adquirirlo. Si el humilde guia de museo no los detiene con insistencia,
pasan indiferentes junto & una madona del Angélico 6 a un retrato de
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya
oleografias de bailarinas espafiolas 6 coroneles americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la mas
honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la
esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de
marchar al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar
acaba por convencerles de que no hay problemas dificiles y cualquier
reflexion paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para
adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inverosimil para que lo acepten
y lo difundan; cuando creen equivocarse podemos jurar que han cometido la
imprudencia de pensar. La lectura produceles efectos de envenenamiento.
Sus pupilas se deslizan frivolamente sobre centones absurdos; gustan de los
mas superficiales, de ésos en que nada podria aprender un espiritu claro,
aunque resultan bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin
digerir, hasta el empacho mental; ignoran que el hombre no vive de lo que
engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en
eruditos y la repeticion darles habitos de rumiante. Pero apifiar datos no es
aprender; tragar no es digerir. La mas intrépida paciencia no hace de un
rutinario un pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones
mal digeridas solo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan de tiempo
en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebracion precaria tartamudea
pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma
inocente de su tonteria. Incapaces de espolonear su propia cabeza,
renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no
sospechan que «hay mas placer en marchar hacia la verdad que en llegar a
ella».

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan
zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus
prejuicios y principios a sus preocupaciones, sin advertir que son simple
rutina embotellada, parodias de razoén, opiniones sin juicio. Representan al
sentido comun desbocado, sin el freno del buen sentido.



Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de ideales
impideles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. Saturales
esa humana tonteria que obsesionaba a Flaubert, insoportablemente. La ha
descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y
Bournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mas tonto el
racionalismo acometivo del boticario librepensador 6 la casuistica untuosa
del eclesiastico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su
doctrina: «Ser tonto, egoista y tener una buena salud, he ahi las tres
condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo esta perdido».

Sancho Panza es la encarnacion perfecta de esa vulgaridad humana: resume
en su persona las mas conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y salud.
En hora para él fatidica llega a maltratar a su amo, en una escena que a
todas luces simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad sobre el
idealismo. Horroriza pensar que escritores espafioles, creyendo mitigar con
ello los estragos de la quijoteria, hanse tornado apologistas del grosero
Panza, oponiendo su bastardo sentido practico a los quiméricos ensuefios
del caballero; hubo quien lo encontré cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado
que lo hiciera un simbolo ejemplar de pueblos. ;Como no distinguir que el
uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el
uno fe y el otro credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro
absurdas creencias imitadas de la ajena? A todos respondi6 Unamuno con
honda emocién. En su aguda «vida de Quijote y Sancho» el conflicto
espiritual entre el sefior y el lacayo se resuelve en la evocacion de las
palabras memorables pronunciadas por el primero: «asno eres y asno has de
ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida»; dicen los
biografos que Sancho llord, hasta convencerse de que para serlo faltabale
solamente la cola. El simbolo es cristalino. L.a moraleja no lo es menos:
frente 4 cada forjador de ideales se alinean impavidos mil Sanchos, como si
para contener el advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas
las huestes de la rutina.

El resol de la originalidad ciega al hombre mediocre. Huye de los
pensadores originales, albino ante su luminosa reverberacién. Teme
embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los
proscribiria en masa, restaurando la Inquisicion 6 el Terror: aspectos
equivalentes de un mismo celo dogmatista.



Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo.
Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran
el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad 6
persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan
a Laplace y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: «el hereje no es
el que arde en la hoguera, sino el que la enciende». La tolerancia es virtud
suprema en los que piensan. Es dificil para los mediocres; inaccesible.
Exige un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error de los demas; ensefia
a soportar esa consecuencia legitima de la falibilidad de todo juicio
humano. El que ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe respetar
el valor de las ajenas. La tolerancia es el respeto en los demas de una virtud
propia; la firmeza de las convicciones reflexivamente adquiridas hace
estimar en otros un meérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacion, santiguandose
cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y
de la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios. Su mas grave
inquietud consiste en perturbarlos. Astronomos hubo que se negaron a mirar
el cielo a través del telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores mas
firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios
son ideas originales, llegarian a creerlos peligrosos. Esa ilusion les hace
decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen
desorbitar al mundo con sus profecias. Prefieren el silencio y la inercia; no
pensar es su Unica manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de
hospedaje, pero sin duefio; los demas piensan por ellos, agradecidos a ese
favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los
rutinarios carecen de opinion. Sus ojos no saben distinguir la luz de la
sombra, como los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la
tolerancia con la cobardia, la discrecién con el servilismo, la complacencia
con la indignidad, la simulacién con el mérito. Llaman sensatos a los que
suscriben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que
renuncian a tener creencias propias. Toda opinion que revele una
personalidad rectilinea paréceles peligrosa; la originalidad en el pensar les
produce escalofrios. Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias
incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; gustan de los



juicios reticentes, conciliables con pareceres heterdclitos. Los
temperamentos amorfos conmueven su complicidad mas intima; la
maleabilidad de su espiritu los seduce y creen descubrir una agudeza
particular en el arte de no comprometerse con juicios decisivos. No
sospechan que la duda del hombre superior fué siempre de otra especie,
antes ya de que lo explicara Descartes; es afan de rectificar los propios
errores hasta aprender que toda verdad es falible y que los ideales admiten
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se corrigen ni
se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto mas se
golpean mas se adentran. Les incomoda ver planteados en frases
armoniosas algunos de los problemas que suelen aceptar en términos
triviales, como si tuvieran pudor de la galana vestidura. Se tedian con los
escritores que dejan rastro donde ponen la mano, denunciando una
personalidad en cada frase, y mejor si intentan subordinar el estilo a las
ideas; prefieren las destefiidas elucubraciones de los autores apampanados,
exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en
transfigurar vulgaridades mediante barrocos adjetivos. Los infolios
desabridos les resultan profundos. Si un ideal parpadea en las paginas, si la
pasiéon enciende en ellas vibraciones de ascua, si la verdad hace crujir el
pensamiento en las frases, los libros parécenle material de hoguera. Cuando
pueden ser un punto luminoso en el porvenir 6 hacia la perfeccion, los
rutinarios les desconfian. Veneran los mansos palimsestos, calcados sobre
los que deletrea la humanidad desde que se inventé la lectura: los que
confirman sus inocentes presunciones y halagan sus prejuicios.

Su caja cerebral es un alhajero vacio. No pueden razonar por si mismos,
como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando el
Creador pobl6 el mundo de hombres, comenzé por fabricar los cuerpos a
guisa de maniquies. Antes de lanzarlos a la circulacién levant6 sus calotas
craneanas y lleno los cofres con diversas pastas divinas, amalgamando las
aptitudes y cualidades del espiritu, buenas y malas. Fuera imprevision al
calcular las cantidades, 6 desaliento al ver los primeros ejemplares de su
obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin
nada dentro. Tal legendario origen explicaria la existencia de hombres cuya
cabeza es un simple adorno del cuerpo.

Viven de una vida que es no vivir. Crecen y mueren como las plantas.
Exentos del trabajo de pensar por si propios, no necesitan ser curiosos ni



observadores. Son prudentes, por definicibn, de una prudencia
desesperante. Si uno de ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa,
se alejaria de él, temiendo ser aplastado. El hombre original es imprudente
y se detiene a contemplarlo. Un genio suele ir mas lejos: trepa al
campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes mas altas de
la fisica. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con ellos, nuestros
conocimientos no excederian de los que tuvo el ancestral «hominidio» en
las primitivas pampas americanas. La cultura es el fruto de la curiosidad, de
esa inquietud misteriosa que invita 4 mirar el fondo de todos los abismos. El
pavo no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigo que las
personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin
preguntarse por qué esta siempre alli, sin caerse; mas bien creeran que el
preguntarselo no es propio de un hombre cuerdo. Diran que esta alli porque
es su sitio y encontraran extrafio que se busque la explicacion de cosa tan
natural. SAlo el hombre que cometa la incorreccion de oponerse al sentido
comun, es decir, un original 6 un genio—que en esto se parecen—, puede
formular la pregunta sacrilega: ;por qué la luna esta alli y no se cae? Ese
hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, un audaz a quien
incumbe adivinar algun parecido entre la palida lampara suspendida en el
cielo y la manzana que cae del arbol mecido por la brisa. Ningin rutinario
habria descubierto que una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y
caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasion de la verdad, supremo ideal a que
sacrificaron su vida pensadores y filosofos, no caben impulsos de
perfeccion. Son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y
acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la
disgregacion del caracter. No desbastar la propia ignorancia es perecer en
vida; los caracteres mediocres estan muertos antes de morir. Las tierras
fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; los espiritus rutinarios se
pueblan de prejuicios, que los esclavizan.

II.—L.0S ESTIGMAS MENTALES DE LA MEDIOCRIDAD.



En el verdadero hombre mediocre, la cabeza es un simple adorno del
cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos.
Diria que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: «Puedo concebir
un hombre sin manos, sin pies; llegaria hasta concebirlo sin cabeza, si la
experiencia no me ensefiara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que
caracteriza al hombre; sin él no podemos concebirlo.» (Pensées; XXIII.) Si
de esto dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclusién
desternillaria de risa a cualquier hombre satisfecho de su mediocridad.

Nacido sin el «esprit de finesse», desesperariase en vano por adquirirlo.
Carece de perspicacia adivinadora; esta condenado a no adentrarse en las
cosas 0 en las personas. Su tonteria no presenta soluciones de continuidad.
Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces
perversidades; fuera de tal caso, diriase que el armifio de su estupidez no
presenta una sola mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exterioridades
busca un disfraz para su intima oquedad; reviste de fofa retérica los
minimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad
entera quisiese oirlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta
seriedad convencional, resorte indispensable de la fantasmagoria colectiva.
Los mediocres lo saben: se adaptan a ser esas vacuas «personalidades de
respeto», certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a
la burla de todas las posteridades. Nada hacen por dignificarse, afanandose
por inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra que sus apariencias han
proyectado en la opinién de los demas, acaban por preferirla a si mismos.
Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma; suponen que
basta un momento de distraccién para comprometer la obra pacientemente
elaborada en muchos afios. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda
escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirian a
un funcionario del Estado si le sorprendieran leyendo a Bocaccio, Quevedo
0 Rabelais; creen que el buen humor compromete la respetuosidad y
estimula el habito anarquista de reir. Constrefiidos a vegetar en horizontes
estrechos, llegan hasta desdefiar todo lo ideal y todo lo agradable, en
nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopia mental impideles
comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la belleza y
la sabiduria. «Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la
destreza, la flexibilidad, rehusan los dones del alma: la profundidad, la



reflexion, la sabiduria. Borran de la historia que el mas sabio y el mas
virtuoso de los hombres—Saocrates—bailaba.» Esta aguda advertencia de
Montaigne, en los Ensayos, merecio una corroboracion de Pascal en sus
Pensamientos: «Ordinariamente suele imaginarse a Platon y Aristoteles con
grandes togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que
jaraneaban, como los demas, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes
y sus tratados de politica para distraerse y divertirse; esa era la parte menos
filosofica de su vida. La mas filoséfica era vivir sencilla y tranquilamente.»
El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaria desorbitado;
no podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto
mas facil por cuanto la modestia sobra en ellos, desprovistos de méritos
verdaderos. Consideran tan nocivo al que proclama las propias
superioridades en voz alta como al que se rie de sus convencionalismos
suntuosos. Llaman modestia & la prohibicion de reclamar los derechos
naturales del genio, de la santidad 6 del heroismo. Las tnicas victimas de
esa falsa virtud son los hombres excelentes, constrefiidos & no pestafiear
mientras los mediocres empafian su gloria. Para los imbéciles nada mas
facil que ser modestos: lo son por necesidad irrevocable; los mas inflados lo
fingen por calculo, considerando que esa actitud es el complemento
necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de meéritos
pudibundos. Heine dijo: «Los charlatanes de la modestia son los peores de
todos.» Y Goethe sentencio: «Solamente los bribones son modestos». Ello
no obsta para que esa reputacion sea un tesoro en las mediocracias. Se
presume que el modesto nunca podra ser original, ni alzara su palabra, ni
tendra opiniones peligrosas, ni desaprobara a los que gobiernan, ni
blasfemara de los prejuicios: el hombre que se inviste de esa toga hipdcrita
renuncia a vivir mas de lo que le permitan sus complices. Hay, es cierto,
otra forma de modestia, estimable como virtud legitima: es el afan decoroso
de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por ello la mas leve
particula de nuestra dignidad. Tal modestia es un simple respeto de si
mismo y de los demas. Esos hombres son raros; comparados con los falsos
modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que se
creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para no estorbar
a la mediocracia que puede hacerlos funcionarios; y son mediocres, lo
mismo que los otros, con mas la cataplasma de la modestia sobre las ulceras
de su mediocridad. En ellos, como sentenci6 La Bruyere, «la falsa modestia



es el ultimo refinamiento de la vanidad.» La mentira de Tartarin es ridicula;
pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste; confindenlo
con el buen sentido, que es su antitesis. Dudan cuando los demas resuelven
dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al
sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinion, se apropian de
todas un poco y creen asi estar a cubierto de las mas inesperadas
contingencias. Temerosos de pensar, como si fincase en ello el pecado
mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para todo juicio; cuando un
mediocre llega a juez, aunque comprenda que su deber es hacer justicia, se
esclaviza a las rutinas del sistema y cumple con su oficio: no hacerla nunca
y embrollarla con frecuencia. El temor de la exageracion lo lleva a
simpatizar con la apatia y la indiferencia; bueno es desconfiar del hipdcrita
que elogia todo y del fracasado que todo lo encuentra detestable; pero es
cien veces menos estimable el hombre incapaz de un si y de un no, el que
vacila para admirar lo digno y detestar lo miserable. En el primer capitulo
de los Caracteres parece referirse a ellos La Bruyeére, en un parrafo copiado
por Hello: «Pueden llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se les lee,
pero no osan declararse en su favor hasta que hayan visto su curso en el
mundo y escuchado la opinion de los presuntos competentes; no arriesgan
su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen que han sido
los primeros en aprobar la obra y cacarean que el publico es de su opinion.»
Temerosos de juzgar por si mismos, se consideran obligados a dudar de los
jovenes; ello no les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus
descubridores. Entonces prodiganles juramentos de esclavitud, que llaman
palabras de estimulo: son el homenaje de su pavor inconfesable. Su
proteccion a toda superioridad ya irresistible, es un anticipo usurario sobre
la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevision 0 por inconsciencia, como los nifios que matan
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por
distraccion. Son incapaces de guardar un secreto; confiarselo equivale a
ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen
atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto
optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna
aptitud parcial, como esos autématas perfeccionados que honran a la
jugueteria moderna: podria concedérseles una especie de talento sin talento,



quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada
y una habilidad inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se
refieren a cosas; admiten con un nombre lo que repudian con otro. Creen
aceptar una idea que no comprenden, rebelandose avergonzados ante sus
naturales consecuencias. En sus juicios sustituyen la significacion ficticia al
sentido real; se convencen de lo que tiene un sitio marcado en su mollera y
muéstranse esquivos a lo que no encaja en las denominaciones 6 categorias
que ya cuadriculan su espiritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a
la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sdlo
llegan al chascarrillo, que es una prestidigitacion de palabras; tiemblan ante
los que pueden jugar con las ideas y producir esa suprema gracia del
espiritu que es la paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista
que permiten conciliar los contrarios y se ensefia la tinica nocién absoluta:
toda verdad es relativa al que la cree y sus contrarias pueden, para otro, ser
verdades al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, incoloro y
obtuso. Esas cualidades le hacen temer el asombro, rehuir el peligro.
Cuando no le envenena la vanidad y la envidia, diriase que duerme sin
sofiar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que
escalan los videntes y asomarse a los abismos que sondan los elegidos. Vive
entre los engranajes de la rutina.

III.—L.A MALEDICENCIA.

Mientras se limitan a vegetar, agobiados como cariatides bajo el peso de sus
atributos, los hombres mediocres escapan a la reprobacion y a la alabanza.
Circunscritos a su oOrbita, son tan respetables como los demas objetos que
nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no puede
exigirseles que trepen las cuestas riscosas por donde ascienden los preclaros
ingenios. Merecen la indulgencia de los espiritus privilegiados, que
tampoco la rehusan 4 los imbéciles inofensivos. Estos ultimos, con ser més
indigentes, podrian justificarse ante un optimismo risuefio: zurdos en todo,
rompen el tedio y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo a los
ingeniosos y ayudandolos a andar el camino. Son buenos compafieros y
desopilan el bazo durante la marcha; habria que agradecerles los servicios
que prestan sin sospecharlo. Los mediocres, lo mismo que los imbéciles,



son acreedores a esa amable tolerancia mientras se mantienen a la capa.
Cuando renuncian a imponer sus rutinas son admirables ejemplares del
rebafio humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden tocar la
zampofia, con la irrisoria pretension de que otros marquen el paso a compas
de sus desafinamientos. Térnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan a
los que no pueden igualar, como si les ofendieran con superarles. Sin alas
para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos; la exigiiidad del propio
valimiento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda
reputacion que les humilla, sin sospechar que nunca es mas vil la conducta
humana; basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante
del sabio, al hipocrita del virtuoso, al villano del gentil hombre. Los lacayos
pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no saben envenenar la
vida ajena.

Ninguna escena alegodrica posee mas honda elocuencia: La calumnia invita
a meditar con doloroso recogimiento; en toda la Galeria de los Oficios
parecen resonar las palabras que Sandro Botticelli—no lo dudemos—quiso
poner en labios de la Verdad, para consuelo de la victima: en su encono esta
la medida de tu mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto
de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engafio y la Hipocresia la
acompafan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo
implacable para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia
el opuesto extremo, donde esta, como siempre, sola y desnuda, la Verdad;
contrastando con el salvaje ademan de sus enemigas, ella levanta su indice
al cielo en una tranquila apelacién a la justicia divina. Y mientras la victima
junta sus manos y las tiende hacia ella, en una sudplica infinita y
conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la
Sospecha.

En esta apasionada reconstruccién de un cuadro de Apeles, descrito por
Luciano, parece adquirir dramaticas firmezas el suave pincel que desborda
dulzuras en la «Virgen del Granado» y el «San Sebastian,» invita al
remordimiento con «La Abandonada,» santifica la vida y el amor en la
«Alegoria de la Primavera» y el «Nacimiento de Venus.»



Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al odio, prefieren la
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una
es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafia el castigo, se expone; el
maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, es
delincuente; el otro se encubre en la complicidad de sus iguales,
manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los clubs, en las
academias, en las familias, en las profesiones, acosando & todos los que
perfilan alguna originalidad. Hablan & media voz, con recato, constantes en
su afan de taladrar la dicha ajena, sembrando a pufiados la semilla de todas
las yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinda en la
conversacion de los envilecidos: sus vértebras son nombres propios,
articuladas por los verbos mas equivocos del diccionario para arrastrar un
cuerpo cuyas escamas son calificativos pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con la serenidad de
Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en
la manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un
fruncir la frente como suscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para
macular la probidad de un hombre ¢ el honor de una mujer. El maldiciente,
cobarde entre todos los envenenadores, esta seguro de la impunidad: por
eso es despreciable. No afirma, pero insinda; llega hasta desmentir
imputaciones que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas
en esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo
que converge a la detraccion. Dice distraidamente todo el mal de que no
esta seguro y calla con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las
virtudes intimas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzofia
que asoma como una erupcion en sus labios irritados, hasta que de toda la
boca, hecha una pustula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua,
un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una
injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de
sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la
idea del castigo posible y cubrirse con las mascaras menos sospechosas.
Los peores son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con
arremangadas reservas, mas graves que las peores imputaciones. Tal bajeza



en el pensar es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuarlo
potencialmente, sin el valor de la accion rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algun barniz de cultura, pretenden
encubrir su infamia con el pabellon de la espiritualidad. Vana esperanza;
estan condenados a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla
no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles facil la malignidad
zumbona, pero ella no se confunde con la ironia sagaz y justa. La ironia es
la perfeccion de la gracia, una convergencia de intencién y de sonrisa,
aguda en la oportunidad y justa en la medida; es un cronémetro, no anda
mucho, sino con precisién. Eso ignora el mediocre. Le es mas facil
ridiculizar una sublime accion que imitarla. En las sobremesas subalternas
su dicacidad urticante puede confundirse con la gracia, mientras le ampara
la complicidad maldiciente; pero faltale el aticismo sano del que todo
perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que
permite descifrar la verdad en la entrafia misma de las cosas que el vaivén
mundano somete a nuestra experiencia. Esos ofidios tienen malignidades
perversas por su misma falta de hidalguia; disfrazan de mesurada
condolencia el encono de su inferioridad humillada. Se alimentan de
diminutas perfidias; suponen que, a fuer de pequefias, no se advertira que
son infames. Por eso los calumniadores minusculos son mas terribles, como
las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales mas nobles.
Ciertos asesinos llegan a sentir un panico indefinible cuando ven vaciarse a
borbotones las venas de una herida; el maldiciente lo ignora al sembrar sus
aflagazas de esterquilinio. No lo necesita; sabe que tiene a su espalda un
innumerable jabardillo de complices, regocijados cada vez que un espiritu
omiso los acomuna contra una estrella.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua
centuplicase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de
la ulterioridad. El escritor mediocre, en cambio, es peor por su estilo que
por su moral. Acosa timidamente a los que envidia; en sus collonadas se
nota la temperancia del miedo, como si le urticaran los peligros de la
responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no todos los
mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos,
acosandonos con volumenes que podrian terminar en el primer parrafo. Sus
paginas estan embalumadas de lugares comunes, como los ejercicios de las
guias poliglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son objetivos



que operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la
calcomania no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura, diriase
que Vasco de Gama emprende el descubrimiento de todos los lugares
comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si chapalean la
ciencia, su andar es de mula montafiesa, deteniéndose a rumiar el pienso
pastado medio siglo antes por sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia y
de la parafrasis practican una pudibunda modestia, que es la mentira
convencional de los mediocres; se admiran entre si, con solidaridad de
logia, execrando cualquier soplo de ciclon 6 revoloteo de aguila. Palidecen
ante el orgullo desdefioso de los hombres cuyos ideales no sufren
inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios,
supremo desprecio de todas las mentiras veneradas por la mediocridad.

El escritor mediocre, timido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la
envidia puede encelarle; entonces prefiere hacerse critico. La maledicencia
oral tiene, en cambio, eficacias inmediatas, pavorosas. Esta en todas partes
y agrede en cualquier momento. Cuando se retinen espiritus pazguatos, para
turnarse en decires sin interés para quien los dice y quien los escucha, el
terreno es propicio para que el mas alevoso comience a maldecir de algin
ilustre, rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamacion
arraiga en la complacencia tacita de quienes la escuchan, en la cobardia
colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse. Moriria si ellos no le
hicieran una atmosfera vital. Ese es su secreto. Semejante 4 la moneda
falsa: es circulada sin escrupulos por muchos que no tendrian el valor de
acufiarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquéllos que tienen menos autoridad
moral, como ensefia Moliéere desde la primera escena del Tartufo:

«Ceux de qui la conduite offre le plus a rire.
Sont toujours sur autrui les premiers a médire.»

Diriase que empafan la reputacion ajena para disminuir el contraste con la
propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente;
maldicen por ociosidad 6 por diversion, sin sospechar donde conduce el
camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto amor
propio en ser interesantes, aumentandola, adornandola, pasando
insensiblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la



maledicencia a la calumnia. ;Para qué evocar las palabras memorables de la
comedia de Beaumarchais?

IV—EL EXITO Y LA GLORIA.

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene una sola
finalidad: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada
solamente por los caracteres superiores. El éxito es un triunfo efimero, al
contado; la gloria es definitiva, inmarcesible en los siglos. El éxito se
mendiga; la gloria se conquista. El mediocre es un cortesano de la
mediocracia en que vive; triunfa humillandose, reptando, a hurtadillas, en la
sombra, disfrazado, apuntalandose en la complicidad de innumerables
similares. El1 hombre de mérito se adelanta & su tiempo, la pupila puesta en
un ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara
descubierta, sin humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilismo
y de la intriga.

El éxito es, para el genio, un accidente; puede ser su peligro. Cuando la
multitud clava sus ojos por vez primera en él, y le aplaude, la lucha
empieza: desgraciado quien se olvida a si mismo para pensar solamente en
los demas. Hay que poner mas lejos la intencion y la esperanza, resistiendo
las tentaciones del éxito inmediato; la gloria es mas dificil, pero mas digna.
El hombre excelente se reconoce porque es capaz de renunciar al éxito si en
ello esta la condicion de la gloria, 6 si tiene por precio una particula de su
dignidad. El mediocre, incapaz de orgullo, pone su vanidad en perseguir el
éxito, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo necesita. El
genio, en cambio, se revela por la perennidad de su irradiacion: como si
fuera su vida un perpetuo amanecer. Para éste, el éxito es un peldafio
accidental en su ascension; para aquél, todo consiste en trepar el peldafio,
sin sospechar siquiera que existe una cumbre.

Flota en la atmosfera como una nube, sostenido por el viento de la
mediocridad ajena; puede abocadear por la adulacion lo que otros desean
conquistar por sus meéritos. El que obtiene un éxito inmerecido debe
temblar: fracasara después, cien veces, en cada cambio de viento. Los
nobles ingenios sélo confian en sus alas, luchan, salvan los obstaculos,
triunfan. Sus éxitos son propiamente suyos; mientras el mediocre se entrega



al rebafio que le arrastra, el superior va contra €l con energias inagotables,
hasta despejar su camino.

Merecido 0 no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez
embriaga; después se convierte en imprescindible necesidad. El espiritu se
aviene a €l insensiblemente. El primer éxito, grande O pequefio, es
perturbador. Se siente una indecision extrafia, un cosquilleo moral que
deleita y molesta al mismo tiempo, como la emocion del adolescente que se
encuentra a solas por vez primera con una mujer amada: es tierna y
violenta, estimula é inhibe, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a
tiempo 6 se cae en él para siempre. El éxito es un abismo irresistible, como
una boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un
castigo para el mediocre: es un filtro que envenena su vanidad y le hace
infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como simple
anticipacion de la gloria ese pequefio tributo de la mediocridad, vasalla de
sus meéritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un
accidente inesperado, llega por caminos invisibles. Basta el simple elogio
de un maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista
facil de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo.
Corriendo el tiempo, tornase imposible eludir el habito de esta embriaguez;
lo unico dificil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después
no se puede vivir sin el toésigo vivificador y esa ansiedad atormenta la
existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de complices y
de pilotos. Para el hombre mediocre hay una certidumbre absoluta: sus
éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos.
Ignorando que el arbol espiritual tiene frutos, se preocupa de cosechar la
hojarasca; vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias. Sin ver
mas alla, se juzga como a los otros, por el éxito. Mientras el hombre
superior siente su fuerza en si mismo y en sus ideales, el mediocre se mira
reflejado en la opinién que merece a los demas; se creeria un imbécil si
supiera que le tienen por tal.

Los grandes cerebros lo buscan por la senda exclusiva del mérito. Saben
que en las mediocracias conviene seguir otros caminos; por eso no se
sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste mas de lo que gozan de un



éxito: ambos son obra de los demas. La gloria depende de ellos mismos. El
éxito les parece un simple reconocimiento de su derecho, un impuesto de
admiracién que los mediocres les pagan en vida. Taine conocié el goce del
maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha
narrado las delicias del compositor oyendo sus melodias en los labios del
transetnte que silba para darse valor al atravesar de noche una encrucijada
solitaria; Musset confiesa que fué una de sus grandes voluptuosidades oir
sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comenté la emocion del
orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de hombres. El
fenémeno es comun, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus campafias,
trasunta la ebriedad infinita del que conquista pueblos y aniquila hordas; los
biografos de Beethoven narran su impresion profunda cuando se volvio a
contemplar las ovaciones que su sordera le impedia oir, al estrenar su
novena sinfonia; Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las
fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente & sus pies,
temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula.
Tiene otra virtud mayor: destierra la envidia, ponzofa incurable en los
espiritus mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el mas favorable
rocio para cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un
balsamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del
caracter. El éxito es el mejor lubrificante del corazén; el fracaso es su mas
urticante corrosivo.

La fama es el pleonasmo del éxito; da transitoriamente la ilusion de la
gloria. Es su forma espirea y subalterna, extensa pero no profunda,
esplendorosa pero fugaz. Es mas que el simple éxito accesible al comun de
los mediocres; pero es menos que la gloria, exclusivamente reservada a los
hombres superiores. Es oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestacion
directa del entusiasmo gregario, es, por eso mismo, inferior: aplauso de
multitud. Tiene algo de frenesi inconsciente y comunicativo. La gloria de
los pensadores, filosofos y artistas, que traducen su genialidad mediante la
palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores estan dispersos,
ninguno aplaude & solas. En el teatro y en la asamblea la gloria es rapida y
barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan reciprocamente, suman
su entusiasmo y estallan en ovaciones. Por eso cualquier histriéon de tres al
cuarto puede conocer el triunfo mas de cerca que Aristoteles 6 Bacon; la



intensidad, que es el éxito, esta en razon inversa de la duracion, que es la
gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de una
aptitud secundaria del triunfador 6 de un estado pasajero de la mentalidad
colectiva. Amenguada la aptitud 6 traspuesta la circunstancia, vuelven a la
mediocridad y asisten en vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir con perpetua nostalgia de la gloria
es su martirio. Los hijos del éxito pasajero deberian morir al caer en la
orfandad. Algun poeta melancdlico escribi6 que es hermoso vivir de
recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del
gastronomo obligado al ayuno, del pintor maniatado por la ceguera, del
jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor 6 publico, timonel 6 galeote. Es tan doloroso pasar del
timon al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta
sea de primera fila. EI que ha conocido el éxito no sabe resignarse a la
obscuridad; ésa es la parte mas cruel de toda preeminencia fundada en el
capricho ajeno 6 en aptitudes fisicas transitorias. El publico oscila con la
moda; el fisico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista 6 de un
comediante, s0lo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos
se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa
el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error
deberia ser el ultimo de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza.
Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a una
Desdémona proxima a envejecer, 6 desnucarse el acrobata en un salto
prodigioso, 0 rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil
hombres que aplauden, 6 ser apufialado un don Juan por la amante mas
hermosa y sensual. La vida vale por sus horas de dicha. Convendria
despedirse de ella sonriendo y gozando, mirandola de frente, con dignidad,
con la sensacion de que se ha merecido vivirla hasta el altimo instante. Toda
ilusion que se desvanece deja tras si una sombra indisipable. El éxito y la
celebridad no son la gloria; nada mas falaz que la sancion de los
contemporaneos y de las muchedumbres. Por eso repiten los moralistas: la
fama tiene caprichos y la gloria secretos.

Compartiendo las rutinas y las debilidades de la mediocridad que les rodea,
los mediocres pueden convertirse en arquetipos de la masa amorfa,



prohombres entre sus iguales; pero mueren con ellos. Los genios, los santos
y los héroes desdefian toda sumision al presente, puesta la proa hacia un
remoto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes estériles en los
ambientes mediocres, mas asequibles a los apetitos del doméstico que a las
altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito. La gloria es postuma; nunca
cifie de laureles la sien del que se ha complicado en las rutinas de su
tiempo; tardia 4 menudo, aunque siempre segura, suele ornar las frentes de
cuantos miraron al porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema
que asumio el ginebrino: vitam impendere vero.



LA MEDIOCRIDAD MORAL

I. EL HOMBRE HONESTO.—II. LA MORAL DE TARTUFO.—
III. LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD.—IV. LOS
SENDEROS DE LA VIRTUD: EL CORAZON Y EL CEREBRO.
—V. LA SANTIDAD.

[.—EL HOMBRE HONESTO.

La mediocridad moral es impotencia para la virtud y cobardia para el vicio.
Si hay mentes que parecen maniquies articulados con rutinas, abundan
corazones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. La honestidad
del hombre mediocre equidista del bien y del mal; niega al segundo sin
afirmar al primero. Puede aborrecer el crimen sin admirar la santidad:
incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del pasado asele del corazon,
estrujandole en germen todo gesto libertario. Sus prejuicios son los
documentos arqueologicos de la psicologia social: residuos de virtudes
crepusculares, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas de la santidad y de la
virtud: prefieren al hombre honesto. Error 6 mentira, conviene disiparlo.
Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto
sin sentir un afan de perfeccién: sobra para ello con no ostentar el mal. Para
ser virtuoso no basta lo segundo, es indispensable lo primero. Entre el vicio,
que es una lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctiia la honestidad:
patrimonio comun de los mediocres morales.

La virtud eleva al hombre sobre la moral de su rebano; resiste activamente a
ella. El virtuoso presiente alguna forma de perfeccion futura y le sacrifica
los automatismos consolidados por el habito. El honesto, en cambio, es



pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral superior al del vicioso,
aunque permanece por debajo de quien practica activamente alguna virtud y
orienta su vida hacia algun ideal.

Limitandose & respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el
doble decimetro de sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreductibles las
tendencias inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de
los virtuosos. Si aquél no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de
ellos, la sociedad le castigaria como delincuente por su conducta
deshonesta; si pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaria surcos
dignos de imitarse. La mediocridad esta en no dar escandalo ni servir de
ejemplo.

La virtud representa la aristocracia del corazén; la honestidad es
democratica; el vicio es cadtico. Por eso el talento moral esta en la virtud, lo
mediocre en la honestidad y lo inferior en el vicio.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda
vez que a ello se sienta constrefiido por la fuerza de los prejuicios, que son
discordancias entre los habitos adquiridos y las variaciones nuevas. Las
acciones que ya son malas en el juicio original de los virtuosos, pueden
seguir siendo buenas ante el colectivo de la grey. El hombre superior
practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan
a la multitud honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha
dejado de serlo, por incapacidad de forjar el bien del porvenir. Sentir con el
corazon de los demas equivale a pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es
un harapiento uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a
la opinidn publica con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al
infierno; nunca tiene la audacia de parecer vicioso, ni aun cuando la
apariencia del vicio es condicion intrinseca de una virtud no comprendida.
Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfeccién sin esfuerzo: s6lo pueden mirar al sol de
frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. L.os corazones
menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los
virtuosos saben que es necesario acometer las mas punzantes para coger las
flores mejor perfumadas.



El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le
llama «loco» y al otro lo juzga «amoral». Y se explica: los mide con su
propia medida, en que ellos no caben. En su diccionario, «cordura» y
«moral» son los nombres que él reserva a su propia mediocridad. Para su
moral de sombras, el hipdcrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la
exceden, parécenle «amorales», y con esta calificacién les endosa
veladamente cierta inmoralidad...

Son hombres de pacotilla, hechos con retazos de catecismo y con sobras de
vergiienza: el primer oferente los puede comprar & bajo precio. Con
frecuencia mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por
simplicidad: el prurito de la tentacion no inquieta su tonteria banal. Ensefian
que es necesario ser como los demas; el virtuoso anhela ser mejor. Cuando
nos dicen al oido que renunciemos al ensuefio é imitemos al rebafio, no
tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasia del propio ideal
para complicarnos en la merienda ajena.

La mediocridad predica: «no hagas mal y seras honesto». El talento moral
tiene otras exigencias: «persigue una perfeccion y seras virtuoso». La
honestidad esta al alcance de todos; la virtud es de pocos elegidos. El
hombre honesto aguanta el freno con que lo sujetan sus cémplices; el
hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala. La mediocridad
moral es una resignacion: simple falta de iniciativa, muchas veces, para
practicar el mal.

La honestidad puede ser industria, la virtud excluye el calculo. No hay
diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y
el codicioso que las estimula por la esperanza de una recompensa; ambos
llevan en partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El
que persigue una prebenda 6 tiembla ante un peligro es indigno de nombrar
la virtud: por ella se arriesgan en la proscripcion 6 la miseria. No diremos
por eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de
rectificaciones espontaneas, el reconocimiento leal de los propios errores
como una leccion para los demas, la firme rectitud de la conducta ulterior.
El que paga una culpa con muchos afios de virtud, es como si no hubiera
pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni se
avergiienza de ellos, agravandolos con el impudor, subrayandolos con la
reincidencia, duplicandolos con el aprovechamiento de los resultados.



Predicar la honestidad seria excelente si no fuera un renunciamiento a la
virtud, cuyo norte es la perfeccion incesante. Su elogio ha empafiado el
culto del honor en las burguesias igualitarias y es la prueba mas segura del
descenso moral de una sociedad. Encumbrando al mediocre se afrenta al
superior; por el honesto se olvida al virtuoso. Los espiritus acomodaticios
llegan a detestar la dignidad y la firmeza a fuerza de transigir con el
servilismo y la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. Stendhal
reducia la honestidad a4 una simple forma de miedo; conviene agregar que
no es un miedo al mal en si mismo, sino a la reprobacion de los demas; por
eso es compatible con una total ausencia de escripulos para todo acto que
no tenga sancion expresa 0 pueda permanecer ignorado. «J'ai vu le fond de
ce qu' on appelle les honnétes gens: c'est hideux», decia Talleyrand,
preguntandose qué seria de los hombres honestos si el interés 6 la pasién
entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia para la virtud se
equivalen; son simples beneficiarios de la mediocridad moral que les rodea.
Llaman mérito a su mansedumbre. No son asesinos, pero no son héroes; no
roban, pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son
leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan
virgenes, pero no redimen caidas; no conspiran contra la sociedad, pero no
cooperan al comun engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipocrita de los mediocres—propia de mentes
rutinarias y de caracteres domesticados—, existe una heraldica moral cuyos
blasones son la virtud y la santidad. Es la antitesis de la timida obsecuencia
a los prejuicios que paraliza el corazon de los temperamentos vulgares y
degenera en esa apoteosis de la platitud sentimental que caracteriza la
irrupcion de todas las burguesias. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasion,
arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intencion y en las obras. No la hay
cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la
intencion se arrastra. Por eso la mediocridad moral es mas nociva en los
hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que traiciona a su
verdad, el fil6sofo que vive fuera de su moral y el noble que deshonra su
cuna, descienden a la mas ignominiosa de las villanias; son menos
disculpables que el truhan encenagado en el delito. Los privilegios de la
cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar
para consigo mismo. La nobleza que no esta en nuestro afan de perfeccion



es inutil que perdure en vanos titulos y pergaminos; noble es el que revela
en sus actos un respeto por su rango y no el que alega su alcurnia para
justificar actos innobles. Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los
valores de la aristocracia moral.

II.—L.A MORAL DE TARTUFO.

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los
escrupulos en los espiritus incapaces de resistir la tentacion del mal. Es falta
de virtud para renunciar a €l y de coraje para asumir su responsabilidad. Es
el guano que fecundiza los temperamentos mediocres, permitiéndoles
prosperar en la mentira: como esos arboles cuyo ramaje es mas frondoso
cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del entusiasmo.
Los hombres rebajados por ella viven sin ensuefio, ocultando sus
intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el eslizon.
Tienen la certidumbre de que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos,
arrufianados, irredimibles. Por eso es insolvente su moral: implica siempre
una simulacion de la virtud.

Los hipocritas ignoran la perfeccion; mas aun, la aborrecen con tanto
énfasis como al crimen desembozado. Ninguna fe los impulsa é ignoran el
valor de las creencias rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus
acciones, son audaces en la traicion y timidos en la lealtad. Conspiran
embozados y agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban
con reticencias ponzofosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen
un penacho que sea galardén inconfundible: cierran todas las rendijas de su
espiritu por donde podria asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje
social de la mentira.

Todo hombre se esfuerza por simular las aptitudes y cualidades que
considera ventajosas para acrecentar la sombra que proyecta en su
escenario. Asi como los ingenios exiguos simulan el talento intelectual,
embalumandose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad
indecisa simulan el talento moral, soslayando de esmerilada virtud su
honestidad insipida. Los caracteres hipdcritas ignoran el veredicto del



propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los
complices de sus prejuicios convencionales.

Es seductora la apariencia de la virtud; el hipocrita suele aventajarse de ella
mucho mas que el verdadero virtuoso. Pululan esos hombres respetados en
fuerza de no descubrirseles bajo el disfraz; bastaria acercarse a ellos, un
solo minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio la estimacion.
Viven de su sombra, cuyo tamafio se mide por la distancia a que se les
contempla. Pero el psicologo reconoce al hipdcrita. Ciertos rasgos
distinguen al virtuoso del simulador; mientras éste es un custodio de los
prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee algtin talento que le
permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario encela la acucia del hipdcrita. No retrocede ante las
arterias, es facil a los besamanos fementidos, sabe oliscar el deseo de los
amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de marafias. Triunfa sobre
los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal
es con frecuencia su victima. Cada Socrates encuentra su Méletos y cada
Cristo su Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en su
honestidad lucifuga, no cae bajo el escalpelo del psic6logo: su hipocresia es
un simple reflejo de oblicuas mentiras que infestan la moral colectiva. Su
culpa esta en agitarse dentro de su basta condicion, pretendiendo parodiar a
los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga su honestidad se
mancilla, rueda al vicio y se encanalla en pasiones innoblemente
contenidas. Térnase capaz de todos los rencores. Supone simplemente
honesto, como él, a todo santo 0 virtuoso; no descansa en amenguar sus
méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los
caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con las propias
mediocridades, desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la
penumbra, ensalobrandose, babeando sin morder, mintiendo sumision y
amor a los mismos que detesta y carcome. Su mediocridad esta agitada por
escripulos que le obligan a avergonzarse en secreto; descubrirle es el mas
cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia. En ello se distinguen
la subrepticia medrosidad del mediocre y la adamantina lealtad del hombre
digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son un estigma



6 un epitafio; pero su rugido es la luz de un relampago fugaz y no deja
escorias en su corazon, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle.
Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plastica cuya funcion
regeneradora cura prontamente las mas hondas heridas y trae el perdon. La
juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar
largo tiempo las pasiones antisociales; el hombre que ha perdido la aptitud
de borrar sus odios esta ya viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan
imborrables como sus canas. Y, como éstas, puede tefirse el odio: la
hipocresia es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipdcrita profesa las mas provechosas.
Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un hueco
armazon recubierto con remiendos de catecismo; por eso, para conducirse,
necesita la muleta de alguna religion. Prefiere las que afirman el dogma del
purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Su aritmética de
ultratumba le permite disfrutar mas tranquilamente los beneficios de su
hipocresia; su religion es una actitud y no un sentimiento, es una mueca que
oculta intenciones malévolas. Por eso suele exagerarla: es fanatico. En los
santos y en los virtuosos, la religion y la moral pueden correr parejas; en los
hipocritas, la conducta baila en compas distinto del que marcan los
mandamientos.

Las mejores maximas teodricas sSe convierten pronto en acciones
abominables; cuanto mas se pudre la moral practica, tanto mayor es el
esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de santidad abstracta. Por eso es
declamatoria y suntuosa la retérica de Tartufo, arquetipo del género, cuya
creacion pone a Moliere entre los mas geniales psicologos de todos los
tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero
Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un
joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de
su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta
seducir a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su
esposa se resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon
asiste oculto. El hipdcrita, creyéndose solo, expone los principios de su
casuistica perversa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es facil
arreglar con él estas contabilidades; segtiin convenga pueden aflojarse las
ligaduras de la conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza
de las doctrinas. Y para retratarse de una vez, agrega:



En fin votre scrupule est facile a détruire:

Vous étes assurée ici d'un plein secret,

Et le mal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait;
Le scandale du monde est ce que fait I'offense
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.

Fsa es su moral, sintetizada en cinco versos, que son su pentateuco. La del
hombre virtuoso es otra: estd en la intencion y en el fin de las acciones, en
los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no en la
oratoria untuosa. Sdcrates y Cristo fueron virtuosos contra la religion de su
tiempo, los dos murieron a manos de un fanatismo que estaba ya divorciado
de toda moral. La santidad esta siempre fuera de la hipocresia colectiva. La
exageracion de las formas religiosas suele coincidir con la aniquilacién de
todos los idealismos en las naciones y en las razas; la historia marca esa
interseccion en la decadencia de las castas gobernantes, y dice que el
tartufismo apuntala siempre la degeneracién moral de las mediocracias. En
esas horas de crisis, la fe agoniza en el fanatismo decrépito y alienta
formidablemente en los ideales que renacen frente a él, inquietos,
irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con frecuencia a caer en
nuevos fanatismos y a oponerse a los ideales venideros.

El hipdcrita esta constrefiido a guardar las apariencias, con tanto afan como
pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes
pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como
otros por su culto & Los héroes. El respeto de las formas hace que los
hipocritas de cada época y pais adquieran rasgos comunes; hay una
«manera» peculiar que trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como
hay «algo» que denuncia el parentesco entre los afiliados & una tendencia
artistica 6 escuela literaria. Ese estigma comun a los hipocritas, que permite
reconocerlos no obstante los matices individuales impuestos por el rango 0
la fortuna, es su profunda animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser accidental,
aquélla es permanente. El hipdcrita transforma su vida entera en una
mentira metdédicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda
vez que ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando a sus
palabras, como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de



su inspiracion. El habito de la mentira paraliza los labios del hipdcrita
cuando llega la hora de pronunciar una verdad; asi como la pereza es la
clave de la rutina y la avidez el movil del servilismo, la mentira es el
prodigioso instrumento de la hipocresia. Nunca ha escuchado la Humanidad
palabras mas nobles que las de Tartufo; pero jamas un hombre ha producido
acciones mas disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la
privanza 6 en la proscripcion, en la opulencia 6 en la miseria, el hipdcrita
esta siempre dispuesto a adular a los poderosos y a engafiar a los humildes,
mintiendo a entrambos. El que se acostumbra & pronunciar palabras falsas,
acaba por faltar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda nocion de
lealtad consigo mismo. Los hipdcritas ignoran que la verdad es la condicién
fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio:
«De siervos es mentir, de libres decir verdad»; todo hipdcrita esta
predispuesto a adquirir sentimientos serviles y caracter doméstico. Es el
lacayo de todos los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millén de
amos, de todos los complices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan, suponiendo que dice la
verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a
todos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino
persigue a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. Aborrece la
sinceridad. Dice que ella es fuente de escandalo y de anarquia, como si
pudiera culparse a la escoba de que existan las basuras. En el fondo
sospecha que el hombre sincero es fuerte é individualista, fincando en ello
su altivez inquebrantable: su contradicion con la hipocresia es una actitud
de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende contra la
domesticacion y el descenso comun. Y dice su verdad como puede, cuando
puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ensefiaron a morir
por ella.

El disfraz sirve al débil; sélo se finge lo que se cree no tener. Hablan mas de
nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele asomar en labios
desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la
caballerosidad es la ganzia de los estafadores; la temperancia figura en el
catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherira alguna
particula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante
labor; la mascara es benéfica en las mediocracias contemporaneas, magiier
los que la usen carezcan de autoridad moral ante los hombres virtuosos.



Estos no creen al hipocrita, descubierto una vez; no le creen nunca, ni
pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal con
la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira.

El habito de la ficcion desmorona 4 los caracteres hipOcritas
vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el
precipicio. Nada detiene & una avalancha en la pendiente. Su vida se
polariza en la ostentacion de falsas virtudes 6 en esa abyecta honestidad por
calculo que es simple sublimacion del vicio. El culto de las apariencias
lleva a desdefiar la realidad. El hipocrita no aspira a ser virtuoso, sino a
parecerlo; no admira intrinsecamente la virtud, quiere ser contado entre los
virtuosos por las prebendas y honores que tal condicion puede reportarle.
Faltandoles la osadia de practicar el mal, a que estan inclinados, algunos
conténtanse con sugerir que ocultan sus virtudes por modestia; pero jamas
consiguen usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos insidiosos asoman
por alguna parte, como las clasicas orejas bajo la corona de Midas. La
virtud y el mérito son incompatibles con el tartufismo; la observacion
induce & desconfiar de esas misteriosas excelencias morales. Ya ensefiaba
Horacio que «la virtud oculta difiere poco de la obscura holgazaneria».
(Od., 1V, 9, 29.)

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En
vano los hipocritas viven jactandose de una gran ecuanimidad y haciendo
aspavientos para adquirir prestigios catonianos: su mediocridad les impide
ser jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren
tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra
en todas las cosas: no lo hacen, empero, por filosofia, sino por incapacidad
de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos,
aunque en lo intimo de su mollera creen infalibles sus opiniones, por estar
calcadas en los prejuicios de los demas. No osan proclamar su propia
suficiencia; prefieren acomodarse a las opiniones suscriptas por el rebafio,
avanzando en la vida sin mas brdjula que el éxito, ofreciendo el flanco y
bordejeando, esquivos a poner la proa frente al obstaculo mas leve. Los
hombres leales son objeto de su odio acendrado, pues con su rectitud
humillan a los oblicuos; pero el hipdcrita sonrie servilmente a las miradas
que lo torturan, aunque siente el vejamen: se contrae a estudiar los defectos
de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a
todas horas esta obligado a tributarles. Difama sordamente y en secreto a



los mismos que inciensa en publico; traiciona siempre a los que alaba. Hay
que temblar cuando el hipocrita sonrie: viene tanteando la empufiadura de
algun estilete oculto bajo su capa.

Entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su
recalcitrante simulaciéon. Dia por dia se aflojan sus anastomosis con las
personas que le rodean; su sensibilidad escasa impidele caldearse en la
ternura ajena y va palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado
su corazon en un invierno prematuro. S6lo piensa en si mismo, y esa es su
pobreza suprema; sus sentimientos se empequefiecen hasta vegetar en los
invernaculos de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dignos
florecen en un perpetuo olvido de su ayer y de su mafiana, pensando en
cosas nobles, los hipdcritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin
gastarse, retrayéndose, atrofiandose. Su falta de intimidades les impide toda
expansion; viven obsesionados por el temor de que su mediocridad moral
asome a la superficie. Saben que bastaria una leve brisa para descorrer el
velo que los enmascara de virtud. No pudiendo confiar en nadie, los
hipdcritas viven cegando las fuentes de su propio corazén: no sienten la
raza, la patria, la clase, la familia ni la amistad. Ajenos a todo y & todos,
pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en sdrdidas
caricaturas del egoismo. El hipocrita mide su generosidad por las ventajas
que de ella obtiene; concibe la beneficencia como una industria lucrativa
para su reputacion. Antes de dar, investiga si tendra notoriedad su donativo;
figura en primera linea en todas las suscripciones publicas, pero no abriria
su mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad como si
comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en
privado 0 sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arrastrarle a complicidades
indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilard ante las mas
grises intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias
imprevistas. Una palabra del hipdcrita basta para enemistar a dos amigos 0
para distanciar a dos amantes. Sus armas son poderosas por lo invisibles;
con una sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir una
armonia, quebrar una concordancia. Su carifio por la mentira le hace acoger
benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola en la sombra hasta lo
infinito, subterraneamente, sin ver el rumbo ni medir cuan hondo, tan



irresponsable como esas alimafias que cavan al azar sus madrigueras,
cortando las raices de las flores mas delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando de todos, hasta
caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso lo
acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra
un reproche merecido; en ello no hay dignidad, sino remordimiento. En
vano pretenderian engafiarse a si mismos, confundiendo la susceptibilidad
con la delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad.
La desconfianza del hipdcrita es una caricatura de la delicadeza del
orgulloso; este sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos
excelentes, toda vez que desdefia dignidades cuyo precio es un servilismo y
cuyo camino es la adulacion. El1 hombre digno puede exigir respeto para ese
valor moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril;
esa exigencia le torna despreciativo frente a los hipocritas domesticados. Es
raro el caso. Frecuentisima es, en cambio, la susceptibilidad del hipécrita
que teme verse desenmascarado por los sinceros.

Seria extraflo que conservaran tal delicadeza, Uinica sobreviviente en el
naufragio de las demas. El habito de fingir es incompatible con esos matices
del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La
conducta de los mediocres no puede conservarse adamantina; los
expedientes equivocos se encadenan hasta ahogar los tltimos escripulos. A
fuerza de pedir a los demas sus prejuicios, endeudandose moralmente con la
sociedad, pierden el temor de pedir otros bienes materiales y olvidan que las
deudas torpemente contraidas esclavizan al hombre. Cada préstamo no
devuelto es un nuevo eslabén remachado a su cadena; se le hace imposible
vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no puede cruzar y
entre personas cuya mirada no puede sostener 6 cuyo encuentro teme. La
mentira y la hipocresia convergen a estos renunciamientos, quitando al
hombre su libertad de espiritu y su independencia de conducta. Las deudas
contraidas por vanidad 6 por vicio, obligan a fingir y engafiar; el que las
acumula, renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. Dtctil a4 la intriga, ignora las
firmezas de la rectitud. Suele tener complices, pero no tiene amigos; la
hipocresia no ata por el corazon, sino por el interés. Los hipdcritas,



forzosamente utilitarios y oportunistas, estan siempre dispuestos & abdicar
cualquier ideal en homenaje & un beneficio inmediato; eso les veda la
amistad con espiritus superiores. El gentilhombre tiene siempre un enemigo
en el mediocre; la reciprocidad de sentimientos y de aspiraciones solo es
posible entre iguales. E1 hombre excelente no puede entregarse nunca a su
amistad; el mediocre acechara la ocasion para afrentarlo con alguna
infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyere escribi6 una maxima
imperecedera: «En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden
alcanzar los que nacieron mediocres»; €stos no necesitan amigos sino
complices, buscandolos entre los que conocen esos secretos resortes
descriptos por Renouvier como una simple «solidaridad del mal». Si el
hombre sincero se entrega a los hipocritas, éstos aguaitan la hora propicia
para traicionarlo; por eso la amistad es dificil para los grandes espiritus y la
intimidad térnaseles imposible cuando se elevan demasiado sobre el nivel
comun. Los hombres eminentes por su caracter, su talento 6 su virtud,
necesitan infinita sensibilidad y tolerancia para ser capaces de amistad;
cuando poseen esos atributos nada pone limites a su ternura y su devocion.
Entre hombres excelentes la amistad crece despacio y prospera mejor
cuando arraiga en el reconocimiento de méritos reciprocos; entre hombres
vulgares crece inmotivadamente, pero permanece raquitica, fundandose a
menudo en la complicidad del vicio 6 de la intriga. Por eso la politica puede
crear complices, pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos
por aquéllos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a no
tenerlos. Mientras en los hipdcritas las complicidades se extinguen con el
interés que las determina, en los caracteres leales la amistad dura tanto
como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipocrita es también ingrato. Invierte las formulas del
reconocimiento: aspira a la divulgacion de los favores que hace, sin ser por
ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un
millébn lo que acepta. Ignora la gratitud,—virtud de elegidos,—esa
inquebrantable cadena remachada para siempre en los corazones sensibles
por los que saben dar 4 tiempo y cerrando los ojos. A veces son ingratos sin
saberlo, por simple error de su contabilidad sentimental. Para evitar la
ingratitud ajena solo se les ocurre no practicar el bien; cumplen su decision
sin esfuerzo, limitandose a ejercer sus formas ostensibles, en la proporcion
que pueda convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros; el hipdcrita
sigue siendo honesto aunque practique la ingratitud.



La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que coloca en lo
mas hermético de sus tabernaculos todo lo que anuncia el florecer de
pasiones inherentes a la condicion humana. Frente al pudor instintivo, casto
por definicion, los hipocritas han organizado un pudor convencional, que es
impudico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias
santifican la vida misma, eternizandola, les parece inconfesable, como si el
beso febril de dos bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol
cuando enciende las corolas de las flores. Mantienen oculto y misterioso
todo lo concerniente al amor, como si el convertirlo en delito no acicatara la
tentacion de los castos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar
invisiblemente las abyecciones mas torpes. Se escandalizan de la pasion sin
renunciar al vicio, limitandose a disfrazarlo 6 encubrirlo. Encuentran que el
mal no esta en las cosas mismas, sino en las apariencias, formandose una
moral para si y otra para los demas, como las casadas que se creen honestas
aunque tengan varios amantes y reprochan severamente a la que ama a uno
solo sin tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos catones de
las costumbres, persiguen como deshonestas las mas puras exhibiciones de
la belleza artistica. Pondrian una hoja de parra en la mano de la Venus
Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las mas divinas
desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Esos espiritus vulgares
confunden la castisima armonia de la belleza plastica con la intencion
obscena que los asalta al contemplarla: no advierten que la perversidad esta
siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.

III.—L.0S TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD.

Mientras el hipocrita merodea en la penumbra, el invalido moral se refugia
en la obscuridad. En el crepusculo medra el vicio, que la mediocridad
ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad
forja. Desde la hipocresia consentida hasta el crimen castigado, la transicion
es insensible: la noche se incuba en el crepusculo. De la honestidad
convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y



concesiones sutiles. En eso esta el peligro de la conducta acomodaticia y
vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes & la domesticacion; desprecian la
prudente cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular,
agreden los prejuicios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos
sin comprometer su propia existencia, ellos tienden sus guerrillas,
desembozadamente, contra ese mismo orden social cuya custodia obsesiona
a los mediocres.

Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece una alhaja. Esa
distincion es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que €l la
reputara honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen; sabe
disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito. En los otros, en
cambio, toda perversidad brota a flor de piel, como una erupcion pustulosa;
son incapaces de sostenerse en la hipocresia, como los idiotas lo son de
embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el
purgatorio; los delincuentes se han decidido por el infierno, embistiendo sin
escripulos ni remordimientos contra el armazon de prejuicios y leyes que la
sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que «la» verdadera moral es «su» moral,
olvidando que hay tantas como rebafios de hombres. Se es infame, vicioso,
honesto 6 virtuoso, con relacion a la moralidad del grupo, variable en el
tiempo y en el espacio. La «moral» no es una realidad, no tiene existencia
esotérica, como no lo es la «sociedad» abstractamente considerada.

El bien y el mal serian idénticos si se les considerara en si mismos,
objetivamente, como atributos de ciertos hechos; se diferencian en nuestro
juicio humano. Si dos sujetos tiran una moneda al aire y apuestan «a cara 0
cruz», la cara es el bien de uno y el mal de otro, lo mismo que la cruz; la
moneda, en si, es una y no representa al bien ni al mal. Esos conceptos
basicos de la ética son juicios elementales que acompaiian a los conceptos
de util y nocivo, son movedizas sombras chinescas que los fenémenos
reales proyectan en la psiquis social: calificaciones que ella hace de
fendmenos indiferentes en si mismos. Esa calificacion se transmuta
continuamente, transformandose sin cesar el bien en mal y viceversa.

Sus canones no son absolutos ni inviolables; se transforman obedeciendo al
enmarafiado determinismo de la evolucién social. En cada ambiente y en



cada momento histdrico existe un criterio medio que sanciona como buenos
0 malos, honestos 6 delictuosos, permitidos 6 inadmisibles, los actos
individuales que son ttiles 6 nocivos a la vida colectiva. En cada momento
histérico ese criterio medio es la subestructura de la moral, variable
siempre.

Las morales no nacen de principios abstractos; la pequefiez de nuestro
espiritu, frente al espacio y al tiempo infinitos, suele inducirnos en el error
de suponer que existen dogmas eternos € inmutables. Sus formulas,
aplicadas & la calificacién de un acto 6 de una conducta, son conceptos
efimeros establecidos por cada sociedad, que los deforma y subvierte
cuando la conveniencia colectiva lo exige. Un acto no es honesto ni
delictuoso en si mismo, sino ante el juicio de la sociedad en que se produce.
Por eso, cuando las condiciones de lucha por la vida se transforman,
modificase la apreciacion de ciertos actos y varia su interpretacion.

Fsa es la tnica teoria natural del delito, como acto antisocial: los
delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el
«alma de la especie», pero no adquieren el «alma social». Divergen de la
mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas
variaciones originales determinan una desaptacion evolutiva en el sentido
de la perfeccion.

Son innumeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracion desfilan en
su caleidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se
convirtieran en pavorosa realidad los mas sordidos ciclos de un infierno
dantesco: parasitos de la escoria social, fronterizos de la infamia,
comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados
por sentimientos anormales, espiritus que sobrellevan la fatalidad de
herencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de las miserias
ambientes.

Irreductibles é indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida
en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevando
sobre las frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los
mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con 0jo
enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de un complejo
determinismo, superior & todo freno ético; sumanse en ellos los



desequilibrios transfundidos por una herencia malsana, las deformes
configuraciones morales plasmadas en el medio social y las mil
circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia. La
ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo
sentido moral, desarticulando las ultimas anastomosis que los vinculan al
solidario consorcio de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte,
con panoramas de sombrias perspectivas, esquivando los clarores luminosos
y escurriéndose entre las penumbras mas densas; fermentan en el agitado
aturdimiento de las grandes ciudades modernas, retofian en todas las grietas
del edificio social y conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos a las
normas de conducta caracteristicas del hombre mediocre, eminentemente
conservador y disciplinado. La imaginacion nos permite alinear sus torvas
siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus
tonos violentos de oro y de purpura, de incendio y de hemorragia: desfile de
macabra legion que marcha atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan por su virulencia los fronterizos del
delito. Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta,
sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad,
distintos del idiota moral que rueda a la carcel. No son delincuentes ante la
ley, pero son incapaces de mantenerse honestos; pobres espiritus, de
caracter claudicante y voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los
factores ocasionales, a las sugestiones del medio, a la tentacién del lucro
facil, al contagio imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas,
oscilando entre el bien y el mal, como el asno de Buridan. Son caracteres
conformados minuto por minuto en el molde inestable de las circunstancias.
Ora son auxiliares permanentes del vicio y del delito, ora delinquen a
medias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta
antisocial, ora tienen suficiente astucia y prevision para llegar al borde
mismo del manicomio y de la carcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad
incompleta, larvada, accidental 6 alternante, representan las etapas de
transicion entre la honestidad y el delito, la zona de interferencia entre el
bien y el mal, socialmente considerando. Carecen del equilibrismo
oportunista que salva del naufragio a4 los hombres mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a los criterios
morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo;
son los delincuentes natos ¢ locos morales, incapaces de organizarse una



personalidad mediocre y mantenerse honestos; pululan en las carceles y
viven como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la
degeneracion moral es adquirida, fruto de la educacién; en ciertos casos
deriva de la lucha por la vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo;
son mediocres desorganizados, caidos en la ciénaga por obra del azar,
capaces de comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera
que ha errado el salto. En otros hay una inversion de los valores éticos, una
perturbacion del juicio que impide medir el bien y el mal con el cartabon
aceptado por la sociedad; son invertidos morales, inaptos para estimar la
honestidad y el vicio. Instables hay, por fin, cuyo caracter traduce la
ausencia de s6lidos cimientos que los aseguren contra el oscilante vaivén de
los apremios materiales y la alternativa inquietante de las tentaciones
deshonestas. Esos invalidos no sienten la coercién del rebafo; su moralidad
inferior chapalea en el vicio hasta el momento de rodar al delito.

Algunos son extrasociales, como el vagabundo ¢ el loco. Otros son
antisociales, como el delincuente y el sectario. Los primeros, en su gran
mayoria, para nada cuentan en la historia de la sociedad; paraliticos de la
voluntad 6 del caracter, enfermos de la inteligencia 6 del sentimiento, son
animales descarriados de la grey humana, condenados a vegetar una
semivida cuyos mas nobles resortes estan enmohecidos. En muchos de los
segundos, en cambio, la incapacidad de adaptarse a la mentalidad social se
traduce por una conducta delictuosa; el animal no se limita a aislarse del
rebafio, se rebela contra él, compromete el orden de cosas establecido para
salvaguardar la vida y los intereses de sus componentes. Son tristes
siempre, siniestros con frecuencia.

Complejos estudios han florecido en los ultimos cincuenta afios, dilatando
pavorosamente los dominios estrechos de la primitiva patologia mental. Los
alienistas empiricos de antafio no sospechaban la existencia de
innumerables variedades que hoy pueblan la zona del desequilibrio y la
anormalidad, fluctuando desde la demencia y el delito hasta la avaricia y el
misticismo, sin excluir los tipos intérlopes: el prestamista, el proxeneta, la
ramera 0 el difamador. No caben ellos en el marco de la mediocridad; su
incapacidad de imitar a los que les rodean, de domesticarse en la disciplina
social, impideles fundirse con la masa amorfa y equilibrada que constituye
«el rebafio de los que pasan en los siglos sin nombre y sin numero.» Estos
inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus matices



son variados: actdan en la sociedad como los insectos dafinos en la
naturaleza.

El rebafio teme a estos violadores de su hipocresia. Los mediocres no les
perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos un complejo
armazon defensivo de codigos, jueces y presidios. A través de siglos y de
siglos su esfuerzo ha sido ineficaz; constituyen una horda extranjera y hostil
dentro de su propio terrufio, audaz en la acechanza, embozada en el
procedimiento, infatigable en la tramitaciéon aleve de sus programas
tragicos. Algunos confian su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia,
siempre alertas para blandirla con fulgurante presteza contra el corazon 6 la
espalda; otros deslizan furtivamente su agil garra sobre el oro 6 la gema que
tientan su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como
infantiles juguetes, los obstaculos con que la prudencia del mediocre
custodia el tesoro acumulado en interminables etapas de ahorro y de
sacrificio; aquéllos denigran virgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los
encantos de su cuerpo venusto a la insaciable lujuria de sensuales y
libertinos; muchos succionan la entrana de la miseria en inverosimiles
aritméticas de usura, como tenias solitarias que nutren su inextinguible
voracidad en los jugos icorosos del intestino social enfermo; otros sobornan
conciencias inexpertas para explotar los riquisimos filones de la ignorancia
y el fanatismo. Todos son equivalentes en el desempefio de su parasitaria
funcién antisocial, idénticos todos en la inadaptacién de sus sentimientos
mas elementales. Converge en ellos una inveterada complicidad de instintos
y de perversiones que hace de cada conciencia una pustula, arrastrandolos a
malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacién de su inferioridad bioldgica 6
social, encontramos una pincelada comun en todos los hombres que
permanecen bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para
adaptarse a las condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la
lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre
imitar los prejuicios y las hipocresias de la sociedad en que vejeta.

I'V.—L.0S SENDEROS DE LA VIRTUD: EL CORAZON Y EL CEREBRO.



La honestidad es una imitacion; la virtud es una originalidad. Solamente los
innovadores poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la
perfeccion; el rebafio se limita & seguir sus huellas, incorporando a la
honestidad banal lo que fué antes virtud de pocos. Y siempre rebajandola.

Hemos distinguido al deshonesto del mediocre, que se enorgullece de ser
honesto frente a aquél. Insistamos en que la honestidad no es la virtud; él se
esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es inaccesible. La
virtud es otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en
originalidad, en coraje, a la practica rutinaria de esos prejuicios morales que
libran al mediocre de la infamia 6 de la carcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes: sirvele de
maestra la hipocresia. Ser virtuoso significa & menudo ir contra ellas,
exponiéndose a que los honestos consideren enemigo de toda moral al que
lo es solamente de sus prejuicios. Si el sereno ateniense hubiera adulado a
sus conciudadanos, la historia helénica no estaria manchada por su condena
y el sabio no habria bebido la cicuta; pero no seria Socrates. Su virtud
consisti6 en resistir los prejuicios de los demas. Si viviéramos entre dignos
y santos, la opinion ajena podria evitarnos tropiezos y caidas; pero es
cobardia, viviendo entre mediocres, rebajarse al comun nivel por miedo de
atraerse sus iras. Hacer como todos, puede implicar hacer lo indigno; el
progreso moral tiene como condicion adelantarse a su tiempo, como
cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna—y no tantas morales cuantos son los pueblos
—podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol cargado de frutos del
bien y del mal. Solo tendriamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo,
el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral.
Pero no es asi. Los juicios de valor se transforman: el bien de hoy es el mal
de ayer, el mal de hoy es el bien de mafiana.

No es el hombre moralmente mediocre—el honesto—quien determina las
transformaciones de la moral: él vive perfectamente adaptado a los
dogmatismos corrientes en su medio.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores,
apostoles, martires, inventan formas superiores del bien, las ensefian, las
predican, las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos
individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y practican



perfecciones inaccesibles al hombre honesto. En eso consiste el talento
moral, que forja la virtud, y el genio moral, que crea la santidad. Sin estos
hombres originales no se concebiria la transformacion de las costumbres;
conservariamos los sentimientos y acciones de los primitivos seres
humanos. Toda evolucion moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la
perfeccion futura; nunca inerte condescendencia de la mediocridad para con
el pasado.

La evolucion de las virtudes depende de todos los factores morales é
intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazon; pero nuestros
sentimientos influyen mas intensamente que nuestras ideas en la formacion
de los criterios morales. El hecho es mas notorio en las sociedades que en
los individuos. Ha podido afirmar Sighele que, si resucitase un griego 6 un
romano, su cerebro permaneceria atonito ante nuestra cultura intelectual,
pero su corazon podria latir al unisono con muchos corazones
contemporaneos. Sus ideas sobre el universo, el hombre y las cosas
contrastarian con las nuestras, pero sus sentimientos ajustarianse en gran
parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un siglo cambian las ideas
fundamentales de la ciencia y la filosofia: los sentimientos centrales de la
moral colectiva solo sufren leves oscilaciones, porque los atributos
biologicos de la especie humana varian lentamente. Nos fuerzan a sonreir
los conocimientos infantiles de los clasicos; pero sus sentimientos nos
conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos admiran y nos
parecen honrados por los mismos atributos que hoy nos harian honrarlos.
Entonces, como ahora, los hombres de ideas mas opuestas practicaban
analogas virtudes, frente & la mediocridad de su tiempo. El fondo
sentimental no varia; lo que se trasmuta incesantemente es la forma
intelectual que lo transforma en juicio de valor, dandole fuerza ética.

Hay un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que fueron antes
virtudes, son juzgados mas tarde como prejuicios. En cada momento
historico las virtudes coexisten con los prejuicios; el talento moral practica
las primeras; la honestidad mediocre se aferra a los segundos. Los grandes
virtuosos, cada uno a su modo, combaten contra prejuicios; son sus
enemigos al predicar una elevacion moral en la forma que su cultura y su
temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos, y partiendo de
premisas racionales antagonicas, todos se proponen mejorar las virtudes en



sentido propicio al enaltecimiento del hombre: son igualmente enemigos de
los prejuicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados
obstaculos a su esfuerzo. Pensar el porvenir no implica practicarlo
totalmente; basta la firme intencion de marchar hacia él. Los que piensan
como profetas pueden verse obligados a proceder como filisteos en muchos
de sus actos. La virtud es un esfuerzo real hacia lo que se concibe como
perfeccion potencial; nunca llega a ser la perfeccion misma.

La evolucion moral es lenta, pero segura. La virtud arrastra y ensefia; los
honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican
los virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos,
s0lo quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporanea.
Fuera mas exacto decir que diferimos de ellos. Sobre necesidades
materiales, perennes en la especie, organizanse conceptos de perfeccion que
varian a través de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada
sociedad se elabora el arquetipo de virtud mas util a su progreso. Mientras
el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el
curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se va
plasmando en las variaciones reales de la vida social. Los mediocres
practican rutinariamente la honestidad corriente, sin esfuerzo alguno por
mejorarse; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se
alejan sin cesar, hacia el infinito.

Sobre cada uno de los sentimientos utiles para la vida humana puede
florecer una virtud, una forma de talento moral. Hay fil6sofos que meditan
durante largas noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los
laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus conciudadanos,
altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad, madres
que sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El hombre
mediocre no conoce esas virtudes: se limita & ser honesto, adhiriendo a
todas las hipocresias, cumpliendo las leyes por temor de las penas que
amenazan a quien las viola, trabajando con afan de lucro 6 sed de vanidad,
guardando la honra por no arrostrar las consecuencias de perderla.

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la
inferioridad, la mediocridad y el talento,—aparte del idiotismo y el genio,
que ocupan sus extremos,—hay también una jerarquia moral representada



por términos equivalentes. En el fondo de esas desigualdades hay una
profunda heterogeneidad de temperamentos. La conformacion a los
catecismos ajenos resulta facil para los hombres débiles, crédulos,
timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de
independencia, sin irradiacion de su personalidad; es inconcebible, en
cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas,
bastante intelectuales para no dejarse engafiar por la mentira de los demas.
Aquéllos no sienten la coaccion moral del rebafio, pues la hipocresia es su
clima propicio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones y el falso
concepto del deber impuesto por la sociedad. La mediocridad moral a que
se ajustan los hombres honestos, nunca esclaviza al hombre moralmente
superior. «Puede acordarsele—dice Remy de Gourmont—el valor de una
moda a la que uno se resigna para no llamar la atencion, pero sin interesar
el ser intimo y sin hacerle ningun sacrificio profundo». En esa
disconformidad con la hipocresia colectivamente organizada consiste la
virtud, que es individual, 4 la contra de la caridad y la beneficencia
mundanas, simples caricaturas colectivas, donde la miseria de los corazones
tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. El primer
germen de perfeccion moral se manifiesta en una decidida preferencia por
el bien: haciéndolo, ensefidndolo, admirandolo. L.a bondad es el primer
esfuerzo hacia la virtud: el hombre bueno, esquivo a las hipocritas
condescendencias permitidas por la honestidad, lleva en si una particula de
santidad. El «buenismo» es la moral de los pequefios virtuosos; su prédica
es plausible, siempre que ensefie a evitar la cobardia: su peligro. Hay
excesos de bondad que no podrian distinguirse del envilecimiento; hay falta
de justicia en la moral del perdon sistematico. Esta bien perdonar una vez y
seria inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace
complice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le
hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofrecio al que le afrentaba la
primera: los evangelistas no osaron plantearse este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensefiemos también a no ofender. Sera mas
eficiente. Ensefiémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que la
primera vez se ofende por ignorancia; pero creemos que la segunda suele
ser por maldad. El mal no se corrige con la complacencia 6 la complicidad;



es nocivo como los venenos y debe oponérsele antidotos eficaces: la
reprobacion y el desprecio.

Los pequefios virtuosos prefieren la practica del bien a su prédica. Mientras
los hipdcritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para si
mismos, ellos evitan los sermones y enaltecen su propia conducta. Para los
demas encuentran una disculpa, en la debilidad humana 6 en la tentacion
del medio: «tout comprendre c'est tout pardonner»; so0lo son severos
consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no
olvidan las ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio,
pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitacion que
abisma a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazén es
sensible a las pulsaciones de los ajenos, abriéndose a toda hora para adulcir
las penas de un desventurado y previniendo sus necesidades para ahorrarle
la humillacion de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que pueden, poniendo
en ello tal afan que trasluce el deseo de haber hecho mas y mejor. Aprueban
y estimulan cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea
original y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos; su
cordialidad sincera con los espiritus humildes no esta corroida por la
urbanidad convencional.

Esas pequefias virtudes son usuales, de aplicacion frecuente, cuotidiana;
sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la
honestidad como el buen sentido difiere del sentido comuin. Importan una
elevacién sobre la mediocridad; los que saben practicarlas merecen los
elogios que tan prodigamente se les tributan. Desde Platon y Plutarco esta
hecha su apologia; ello no impide su asidua reiteracion por escritores que
glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: «Il se fait
beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures
opiniatres et ignorées qui se défendent pied 4 pied dans l'ombre contre
I'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun
regard ne voit, qu'aucune renommeée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La
vie, le malheur, l'isolement, 1'abandon, la pauvreté, sont des champs de
bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros
illustres».

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefias; es grave error
oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden
compararse con el asiduo celo de perfeccion que convierte la bondad en



virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes
exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria
ejecutarlo un caracter amorfo. A los que dicen: «no hay tonto malo», podria
respondérseles que la incapacidad del mal no es bondad. Aun esta por
resolverse el antiguo litigio que proponia a elegir entre un imbécil bueno y
un inteligente malo; pero esta seguramente resuelto que la imbecilidad no es
una presuncion de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no
impide que muchos mediocres protesten contra el ingenio y la ilustracion,
glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla
las carceles y que los hombres mas buenos son los torpes € ignorantes.

Socrates ensefio—hace de esto algunos afios—que la Ciencia y la Virtud se
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria. Para hacer el bien,
basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie seria malo
sabiéndolo. El hombre mas inteligente y mas ilustrado puede ser el mas
bueno; «puede» serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio el torpe y el
ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composicion
global del caracter. Los mas grandes espiritus son los que asocian las luces
del intelecto con las magnificencias del corazon. La «grandeza de alma» es
bilateral. Son raros esos talentos completos 6 poliédricos; son excepcionales
esos genios. Asi lo ensefian los epitomes de psicologia escolar. Los
caracteres perfectamente equilibrados son rarezas. Los hombres excelentes
brillan por esta 6 aquella aptitud, sin resplandecer en todas; hay asimismo
talentos de alguna aptitud intelectual, que no lo son en virtud alguna, y
hombres virtuosos que no asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son
igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse
aisladas; suelen germinar al unisono en el hombre excelente. Aisladas poco
valen. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio es infecundo en
el desvergonzado. La subordinacion de la moralidad a la inteligencia es un
renunciamiento de toda dignidad; el mas ingenioso de los hombres seria
detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio 0
del servilismo: sus triunfos serian su vergiienza, no su gloria. Por eso dijo
Ciceron, ha muchos siglos: «Cuanto mas fino y culto es un hombre, tanto
mas repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputacién de honesto».
(De Offic., 11, 9.) Verdad es que el tiempo perdona sus vicios a los genios y



a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen al mal que no
dejaron de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habria que
medirlos con el criterio de la posteridad: la transcendente magnitud de su
obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes, como el de fallar si
son preferibles los que crean, inventan y perfeccionan en las ciencias y en
las artes, 6 los que poseen un admirable conjunto de energias morales que
impulsa a jugar el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia.
Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos ultimos suelen
ser preferidos con razon, conceptuandolos mas necesarios. «El talento
superior es el talento moral», ha escrito Smiles, glosando al inagotable M.
de la Palisse. De ese parangon esta excluido, a priori, el hombre mediocre,
pues solo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazon.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar, Como
lo hacia Ciceron, contra los que pretenden consentir al ingenio un absurdo
derecho a la inmoralidad. El sistema es equivoco; igualmente injusto seria
desacreditar a los santos mas ejemplares fundandose en que existen
simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables.
¢Solo podria ser virtuoso el rutinario 0 el imbécil? ;S6lo podria ser
ingenioso el deshonesto 6 el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse
ante estas preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas
igualitarios que adulan a la mediocridad, buscando el éxito ante su numero
infinito. El sofisma es sencillo. De muchos grandes hombres se cuentan
anomalias morales 0 de caracter, que no suelen contarse del mediocre y del
imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusiéon seria ilegitima. Si se
concediera—y es mentira—que los grandes ingenios son forzosamente
inmorales, no habria por qué otorgar al mediocre y al imbécil el privilegio
de la virtud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de
los mediocres, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razén
muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros, ignorando a
los segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millones de mediocres que
beben como él; por un fil6sofo uxoricida hay quinientos mil uxoricidas que



no son filésofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro 6 una
rana, hay una incontable cohorte de cazadores y toreros que le aventajan en
impiedad. ;Y qué dira la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filésofo
uxoricida y un sabio cruel: los millones de mediocres no tienen biografia.
Moreau de Tours equivoco el rumbo; Lombroso se extravio; Nordau hizo de
la cuestion una simple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de
molino; la premisa es falsa. Los que han visitado cien carceles pueden
asegurar que habia en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia mediocre
6 inferior, junto a cinco 6 veinte hombres de talento. No han visto a un solo
hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la virtud y el ingenio,
aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia
al talento moral y éste es la condicién misma de la virtud. S6lo hay una
cosa mas vasta, ejemplar, magnifica, el golpe de ala que eleva hacia lo
desconocido hasta entonces, remontandonos hasta las cimas eternas de esta
aristocracia moral: son los genios que ensefian virtudes no practicadas hasta
la hora de sus profecias 6 que practican las conocidas con intensidad
extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal,
eludiendo 0 contrastando todas las contingencias materiales que contra él
conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de las mas altas
virtudes. Entra a la santidad.

V.—LA SANTIDAD.

La santidad existe: los genios morales son los «santos» de la humanidad. La
evolucion de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos
de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En
ellos se resume 0 polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir
moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manou, Confucio,
Moisés 6 Budha, en civilizaciones primitivas, cuando los estados son
teocracias; otros predican y viven su moral, como Socrates, Zenon 6 Cristo,
confiando la suerte de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay,
en fin, que transmutan racionalmente las doctrinas, como Antistenes,
Epicuro 6, Spinoza. Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan
sus ensefianzas, todos ellos son inventores, fuerzas originales en Ila
evolucion del bien y del mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son



siempre hombres extraordinarios, genios, los que las ensefian. Los talentos
morales perfeccionan 6 practican de manera excelente esas virtudes por
ellos creadas; los mediocres morales se limitan a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, absorbente,
incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por calculo, por
corazonadas firmes, mas que por doctrinarismos racionales: asi lo fueron
todos. El inflexible absolutismo del profeta 6 del apdstol es simbolico; sin
él no tendriamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia
disciplinada del honesto. Los santos no son los factores practicos de la vida
social, sino las masas mediocres que imitan débilmente su formula. No fué
Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el
tiempo reemplazara por la solidaridad social; sus efectos normales son
producidos por innumerables individuos que serian incapaces de practicarla
por iniciativa propia, y que de su exaltacion sublime reciben sugestiones,
tendencias y ejemplos, graduandolos, difundiéndolos. El santo de Asis
muere de consuncion, obsesionado por su virtud, sin cuidarse de si mismo;
entrega su vida a su ideal; los mediocres que practican la beneficencia por
él predicada cumplen una obligacion, tibiamente, sin perturbar su
tranquilidad en holocausto a los demas.

La santidad crea O renueva. «La extension y el desarrollo de los
sentimientos sociales y morales—dice Ribot—, se han producido
lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen ser llamados
inventores en moral. Esta expresion puede sonar extraflamente a ciertos
oidos de gente imbuida de la hipétesis de un conocimiento del bien y del
mal innato, universal, distribuido & todos los hombres y en todos los
tiempos. Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es necesario
que ella sea la creacion, el descubrimiento de un individuo 6 de un grupo.
Todo el mundo admite inventores en geometria, en musica, en las artes
plasticas ¢ mecanicas; pero también ha habido hombres que por sus
disposiciones morales eran muy superiores a sus contemporaneos, y han
sido promotores, iniciadores. Es importante observar que la concepcion
tedrica de un ideal moral mas elevado, de una etapa a pasar, no basta; se
necesita una emocion poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a
los otros su propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente y no a
lo que se piensa.»



Por esto el genio moral es incompleto mientras no actua; la simple vision de
ideales magnificos no implica la santidad, que esta en el ejemplo, mas bien
que en la doctrina; pero no fuera de su creacion original. Los titulados
santos de ciertas religiones rara vez son creadores; son simples virtuosos 6
alucinados, que el interés del culto y la politica eclesiastica disfrazan de
genios, atribuyéndoles una santidad nominal. En la historia del sentimiento
religioso s6lo son genios los que fundan 6 transmutan, pero de ninguna
manera los que organizan Ordenes, establecen reglas, repiten un credo,
practican una norma O difunden un catecismo. El santoral catélico es
irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografia de un Fra
Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni al
psicélogo. Numerosas tientan la curiosidad de los alienistas 6 son
homenajes de los concilios al fanatismo de ciegos rebafios.

Pongamos mas alta la santidad: donde sefiale una orientacion inconfundible
en la historia de la moral. Y para eso cada hora en la humanidad tiene un
clima, una atmosfera y una temperatura que sin cesar varian. Cada clima es
propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmésfera se carga de
creencias que sefialan su orientacion intelectual; cada temperatura marca los
grados de fe con que se acenttian determinados ideales y aspiraciones. Una
humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino
incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformacion sea infinito
como la vida. La virtud del pasado no es la virtud del presente; los santos de
mafiana no seran los mismos de ayer. Cada momento del equilibrio entre los
hombres y la naturaleza requiere cierta forma de santidad que seria estéril si
no fuera oportuna, pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de
la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo
partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para
ejercer la hegemonia 6 asegurar la libertad del grupo; entonces la cualidad
suprema es la excelencia fisica y la virtud del coraje se transforma en culto
de héroes, equiparados a los dioses. La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacion moral, cuando la apatia ¢ la decadencia
amenazan disolver un pueblo 6 una raza, la virtud excelente entre todas es
la integridad del caracter, que permite vivir 6 morir por un ideal fecundo
para el comun engrandecimiento. La santidad esta en el apostolado.



En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que descubre una
nueva ley de la naturaleza, 6 ensefia & dominar alguna de sus fuerzas, que
quien culmina por su temperamento de héroe 6 de apodstol. Por eso el
prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad esta en la sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la
virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada
época tiene sus ideales, sus virtuosos y sus santos: héroes, apostoles 6
sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el
ejemplo supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que
creen los apostoles, para los que piensan lo dan los fil6sofos. En la moral de
las sociedades que se forman, culminan Alejandro, César 6 Napoleon; y
cuando se renuevan, Socrates, Cristo 6 Bruno; pero llega un momento en
que los santos se llaman Aristoteles, Bacon y Goethe. La santidad varia a
compas del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa
como en los héroes y en los apdstoles; en las sociedades modernas el
«santo» es un anticipado visionario de teorias 6 profeta de hechos, que la
posteridad confirma, aplica 0 realiza. Se comprende que, a sus horas, haya
santidad en servir a un ideal en los campos de batalla 6 desafiando la
hipocresia, como en los supremos protagonistas de una Iliada 6 de un
Evangelio; pero se afirma que también es santo, de otros ideales, el poeta, el
sabio ¢ el filésofo que viven eternos en su Divina Comedia, en su Novum
Organum 6 en su Origen de las Especies. Si es dificil mirar un instante la
cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es mas resistir
toda una vida los prejuicios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra
inteligencia.

La humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres, entre nieblas que
se espesan y disipan. Los mas las ignoran, esclavos de los comunes
prejuicios; pocos elegidos pueden verlas, en ciertas horas propicias, y poner
un Ideal en las cimas lejanas, aspirando a aproximarsele. Orientada por una
exigua constelacion de visionarios, las generaciones remontan desde la
rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia



Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la santidad
conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria convergencia.



LOS CARACTERES MEDIOCRES

I. HOMBRES Y SOMBRAS.—II LA DOMESTICACION DE LOS
MEDIOCRES: GIL BLAS DE SANTILLANA.—III LA
VANIDAD Y EL ORGULLO.—IV LA DIGNIDAD.

I.—HOMBRES Y SOMBRAS.

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces
de volar hasta una cumbre 6 de batirse contra un rebafio. Su vida es
perpetua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer
hombre firme que sepa uncirlos & su yugo. Atraviesan el mundo cuidando
su sombra é ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse;
ignoran el placer de exclamar «yo soy», frente a los demas. No existen
solos. Su amorfa estructura los obliga & borrarse en una raza, en un pueblo,
en un partido, en una secta, en una banderia: siempre a embadurnarse de
otros. Apuntalan todas las rutinas y prejuicios consolidados a través de
siglos. Asi medran. Siguen el camino de las menores resistencias, nadando
a favor de toda corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay
mérito: es simple incapacidad de nadar aguas arriba. Flotan porque saben
adaptarse a la hipocresia social, como tenias en una entrafia.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan «honores» y
alcanzan «dignidades», en plural; han inventado el inconcebible plural del
honor y la dignidad, por definicién singulares é inflexibles. Viven de los
demas y para los demas: sombras de una grey. Su existencia es el accesorio
de focos que la proyectan; carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emocion.
Todo es, en ellos, prestado.



Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad, nadando contra
todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo acosan y contrastan. Frente a
los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa brumazén
moral en que aquéllos se destifien. Su personalidad es toda brillo y arista:

Firmeza y luz, como cristal de roca,

breves palabras que sintetizan su definicién perfecta. No la dieron mejor
Teofrasto 6 la Bruyere. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando
en su ruta, sintiéndose duefios de sus acciones, templandose por grandes
esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus afectos, fieles a su palabra.
Nunca se obstinan en el error, sin traicionar por ello a la verdad. Ignoran el
impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los
obstaculos y afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se
dignifican en la derrota: como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no
en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras
lo actual fugitivo divisan un Ideal mas respetable cuanto mas distante. Estos
optimates son contados; cada uno vive por un millén. Poseen una firme
linea moral, sirviéndoles de esqueleto 6 de armadura. Son alguien. Su
fisonomia es la propia y no puede ser de nadie mas; son inconfundibles,
capaces de imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. La
multitud mediocre los teme, como la llaga al cauterio; sin advertirlo,
empero, los adora con su desdén. Son los verdaderos amos de la sociedad,
los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que destruyen y
plasman. Son los actores del drama social, con energia inagotable. Poseen el
don de resistir a la masa y pueden librarse de su tirania niveladora. Por ellos
la Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos; centuplican las
cualidades que los demas sélo poseen en germen. La hipertrofia de una idea
6 una pasion los hace inadaptables a su medio, exagerando su pujanza; mas,
para la sociedad, realizan una funcion armonica y vital. Sin ellos se
inmovilizaria el progreso humano, estancandose como velero sorprendido
en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la
historia y el arte, interpretandolos como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los
pensamientos de su rebafio, parecen pertenecer a mundos distintos.
Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.



El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composicion quimica;
cristaliza en ella 6 no, segun los casos; pero nunca tomara otra forma que la
propia. Al verlo sabemos lo que es, inconfundiblemente. De igual manera el
hombre superior es siempre uno, en si, aparte de los demas. Si el clima
social le es propicio conviértese en nucleo de energias sociales, proyectando
sobre el medio sus caracteristicas propias, a la manera del cristal que en una
solucion saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a si mismo,
creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en cambio,
carece de forma propia y toma la que le imprimen las circunstancias
exteriores, los seres que la presionan 0 las cosas que la rodean; conserva el
rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como
la masilla; sera cubica, esférica 6 piramidal, segin la modelen. Asi los
caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven,
incapaces de servir una fe 6 una pasion.

Las creencias son el esqueleto del caracter; el hombre que las posee firmes
y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad esta
en perpetua evolucion y el caracter individual es su delicado instrumento;
hay que templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor.
Nace, en parte, con nosotros: el temperamento. Se educa después: la
experiencia. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la educacion
corrige y orienta. Los hombres estan predestinados a conservar su linea
propia entre las presiones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen
resistencia, se adaptan a los demas hasta desfigurarse, domesticandose. El
caracter se expresa por actividades que constituyen la conducta. Cada ser
humano tiene el correspondiente & sus creencias; si es «firmeza y luz»,
como dijo el poeta, la firmeza esta en los s6lidos cimientos de su cultura y
la luz en su elevacion moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientacion; la
febledad del caracter depende tanto de la mediocridad moral como de
aquéllos, 6 mas. Sin algun ingenio es imposible ascender por los senderos
de la virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la accion
van de consuno. La fuerza de las creencias esta en no ser puramente
racionales; pensamos con el corazon y con la cabeza. Ellas no implican un
conocimiento exacto de la realidad; son simples juicios a su respecto,
susceptibles de ser corregidos 6 reemplazados. Son nuestras verdades
actuales; cada verdad es una opinion contingente y provisoria. Todo juicio



implica una afirmacion; el juicio negativo es una creencia, lo mismo que el
afirmativo. Toda negacion es, en si misma, afirmativa; negar es afirmar una
negacion. La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma 0 se niega. Lo
contrario de la afirmacién no es la negacion, es la duda. Para afirmar 6
negar es indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es
creer; amar es creer; odiar es creer; luchar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los moviles de toda actividad humana. No necesitan ser
evidentes: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva
nocién es adquirida a través de creencias ya preformadas. La duda debiera
ser mas comun, faltdndonos criterios de certidumbre absoluta; la primera
actitud, sin embargo, es una adhesion a lo que se presenta a nuestra
experiencia. La manera espontanea de pensar las cosas consiste en creerlas
tales como las sentimos; los nifos, los salvajes, los ignorantes y los
espiritus débiles son accesibles a todos los errores, juguetes frivolos de las
personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvia a los bajeles sin
gobierno. Sus creencias son como los clavos, que se meten de un solo
golpe; las convicciones firmes entran como los tornillos, poco & poco, a
fuerza de observacion y de estudio. Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero
mientras los clavos ceden al primer estrujon vigoroso, los tornillos resisten
y mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la cultura corrigen las
faciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por el rebafio al
individuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse ideas
propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale & no vivir. Los mediocres
son obra de los demas y estan en todas partes: manera de no ser nadie y no
estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre es amorfo 6
inestable; vive zozobrando como fragil barquichuelo en un océano. Esa
unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la
coordinacion de las creencias. Ellas son fuerzas dinamdégenas y activas,
sintetizadoras de la personalidad. La historia natural del pensamiento
humano solo estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las
naciones, los partidos, los grupos, son animados por necesidades materiales
que las engendran, mas 6 menos conformes a la realidad, pero siempre
determinantes de su accion. Creer es la forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el
propio pasado: es un habito de independencia y la condicién del hombre



libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente. Sus actos son
agiles y rectilineos, pueden preveerse en cada circunstancia; siguen sin
vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su dignidad
y se formen un ideal. Siempre estan prontos para el esfuerzo y lo realizan
sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y mas libres aun
al manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de todos, sin que ello
les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumision
de los demas. Siempre hacen lo que quieren, pues so6lo quieren lo que esta
en sus fuerzas realizar. Han sabido pulir la obra de sus educadores y nunca
creen terminada la propia cultura. Diriase que ellos mismos se han hecho
como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propdsito de asumir su
responsabilidad.

Las creencias del hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven
de timon seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los
demas; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias se transforman por
una nueva experiencia y al calor de mas profundas meditaciones. Las
creencias de la sombra son surcos arados en el agua, incapaces de resistir el
roce de la ola mas blanda; cualquier ventisca las desvia; su opinion es
tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de
conveniencias inmediatas. Los hombres evolucionan segun varian sus
creencias y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las sombras
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con
el nombre de evolucion. Si dependiera de ellas, esta ultima palabra
equivaldria a desequilibrio 6 desvergiienza; muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar el caracter:
las obras. Lo dice el biblico poema: «Iudicaberis ex operibus vestris», seréis
juzgados por vuestras obras. jCuantos hay que parecen hombres y solo
valen por las posiciones alcanzadas en las piaras mediocraticas! Vistos de
cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos.
Sombras.

II.—L.A DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES.

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo
de domesticacion social. Si alguna linea propia permitia diferenciarle de su



rebafio, todo el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla,
complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebafio le ofrece
infinitas ventajas. No sorprende que él las acepte & cambio de ciertos
renunciamientos compatibles con su estructura moral. No le exige cosas
inverosimiles; bastale su condescendencia pasiva, su alma de siervo. Los
hombres resisten las tentaciones. Las sombras resbalan por la pendiente: si
alguna particula de originalidad les estorba, la eliminan para confundirse
mejor en los demas. Parecen sdlidas y se ablandan, asperas y se suavizan,
ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se opacan,
ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se achatan. Mil
sordidos lazos las acechan desde que toman contacto con la mediocridad:
aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada
apartamiento les cuesta un desengafio, cada desvio les vale una
desconfianza. Amoldan su corazén a los prejuicios y su inteligencia a las
rutinas: la domesticacion les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad aborrece al digno y adora al lacayo. Gil Blas la encanta;
simboliza al «hombre practico» que de toda situacion saca partido y en toda
villania tiene provecho. Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con
tanto afan como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de
bandoleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de corcho:
flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador,
fementido, ingrato, hipécrita, traidor, curandero: tan varios
encenagamientos no le impiden ascender hasta la piara y otorgar sonrisas
desde esa cumbre. Es perfecto en su género. Su secreto es simple: es un
animal doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta
la muerte, en todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto
altivo, jamas acomete de frente un obstaculo.

El buen lenguaje clasico llamaba doméstico & todo hombre que servia. Y
era justo. El habito de la servidumbre trae consigo sentimientos de
domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habria que
copiar por entero el elocuente «Discurso sobre la servidumbre voluntaria»,
escrito por La Boétie en su adolescencia y transmitido a la gloria por el
admirativo elogio de Montaigne. Desde €l hasta Sergi, miles de paginas
fustigan la subordinacién a los dogmatismos sociales, el acatamiento
incondicional de los prejuicios admitidos, el respeto de las jerarquias
adventicias, la disciplina ciega a la imposicion colectiva, el homenaje



decidido a todo lo que representa el orden vigente, la sumision sistematica a
la voluntad de los poderosos: todo lo que refuerza la domesticacion y tiene
por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su
Ideal. Su «firmeza» los sostiene; su «luz» los guia. Las sombras degeneran.
Facilmente se licua la cera; jamas el cristal pierde su arista. La mediocridad
es un préstamo hecho por la grey al individuo; la originalidad es una virtud
intrinseca. Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga;
los superiores se encumbran en la misma proporcién en que se rebaja su
ambiente. En la dicha y en la adversidad, amando y despreciando, entre
risas y entre lagrimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de
comportarse, que es su sintesis: el caracter. Las sombras ignoran esa unidad
de conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenon, el estoico, el caracter es fuente de la vida y della manan todas
nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los
moralistas no concuerdan con los psicélogos: aquéllos catonizan como
predicadores y éstos describen como naturalistas. Es una sintesis: hay que
insistir en ello. El caracter es un exponente de toda la personalidad y no de
algin elemento aislado. En los mismos fil6sofos, que desarrollan sus
aptitudes de modo parcial, el caracter parece depender exclusivamente de
condiciones intelectuales. Vano error: su conducta es el trasunto de cien
otros factores. Pensar es vivir. Los nobles aleteos serian imposibles sin una
organizacion sistematica de su moral y su voluntad, haciendo converger a
su objeto los mas vehementes anhelos de perfeccion humana. El
investigador de una verdad se sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja
para ella y piensa por todos, anticipandose, contrariando sus rutinas. Tiene
una personalidad social, adaptada para las funciones que no puede ejercitar
en una ermita; pero sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en
lo turbio. En su anastomosis con el rebafio conserva libres el corazon y el
cerebro, mediante algo propio que nunca se desorienta: el que posee un
caracter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que el rebafio humano existe; han
protestado contra €l los idealistas de todos los tiempos. Los romanticos,
envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos
serviles: «Lorenzaccio» estruja con palabras ilevantables la cobardia de los
pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas,



cuyo mas alto vuelo lirico alcanzara Nietzsche: sus mas hermosas paginas
son un codigo de moral antimediocre, una exaltacion de cualidades
inconciliables con la disciplina social. El espiritu gregario, por él
acerbamente fustigado, tiene un disector elocuentisimo en Palante: exhibe
las solidarias complicidades con que los mediocres resisten las iniciativas
de los originales, agrupandose en modos diversos segun sus intereses de
clase, jerarquia 6 funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Vencido,
no lo mataban: lo hacian trabajar en provecho propio. Uncido al yugo,
tembloroso ante el latigo, el esclavo doblabase bajo coyundas que grababan
en su caracter la domesticidad. Algunos—dice la historia—fueron rebeldes
0 alcanzaron dignidades: su rebeldia fué siempre un gesto de animal
hambriento y su éxito fué el precio de complicidades en vicios de sus amos.
Llegados al ejercicio de alguna autoridad, practicaron la deslealtad y la
ingratitud: tornaronse despoticos, desprovistos de ideales que los detuvieran
ante ninguna infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la
servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fué el mas bajo de los
favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil. El habito de resignarse para
medrar crea resortes cada vez mas solidos, automatismos que destifien para
siempre todo rasgo individual. El quitamotas Gil Blas se mancha de
estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque
emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El que nace
de siervos la trae acentuada, segun Aristoteles. Hereda habitos serviles y no
encuentra ambiente propicio para formarse un caracter. Las vidas iniciadas
en la servidumbre no adquieren dignidad. Los antiguos tenian mayor
desprecio por los hijos de siervos, reputandolos moralmente peores que los
adultos reducidos al yugo por deudas 6 en las batallas; suponian que
heredaban la domesticidad de sus padres, intensificandola en la ulterior
servidumbre. Eran despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises hubieron una raza esclava inferior. Es
legitimo. Con humillante desprecio son mirados los mulatos y mestizos,
descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca
que han abolido la esclavitud; su afan por disimular su ascendencia servil



demuestra que reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese
menosprecio es justo. Asi como el antiguo esclavo tornabase vanidoso é
insolente si trepaba a cualquier posicion donde pudiera mandar, los mulatos
contemporaneos se ensoberbecen en las inorganicas mediocracias
sudamericanas, captando funciones y honores que hartan los apetitos
acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan
domésticos como los esclavos; la revolucion francesa dio libertad politica a
sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte
de la dignidad. El burgués merece el desprecio del aristocrata, mas que el
odio del proletario aspirante a la burguesia; no hay peor jefe que el antiguo
asistente, ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son logicas al
desdefiar a los advenedizos: los consideran descendientes de criados
enriquecidos y suponen que han heredado su domesticidad al mismo tiempo
que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia
étnica 6 social, son bien vistas por las mediocracias contemporaneas, que
nivelan politicamente al servil y al digno. Ha variado el nombre, pero la
cosa subsiste: la domesticacion de los mediocres se continia en las
sociedades modernas. Lleva mas de un siglo la abolicion legal de la
esclavitud 6 la servidumbre; los paises no se creerian civilizados si la
conservaran en sus codigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el
siervo siguen existiendo, por temperamento 6 por mediocridad de caracter.
No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como a la
querencia los animales extraviados. La psicologia gregaria no se transmuta
declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la fraternidad
son ficciones que halagan a los espiritus mediocres, sin redimirlos de su
mediocridad. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias
y hacen amar el yugo 6 el latigo. Las leyes no pueden dar hombria a la
sombra, caracter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los
imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al servil.
Por eso, en plena democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente
su bajo nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el caliz materno hasta la tumba, la
conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer
no dice nada sobre su mafiana; obran a merced de impulsos accidentales,



siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos validos, ellos estan
dispersos, incapaces de sintesis; la menor sacudida pone & flote sus
atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en los surcos mas
profundos de su personalidad. Sus imitaciones son fragiles y poco
arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta
condicion de animales de rebafio.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la
sociedad les mezquina su educacion domesticadora. Las grandes ciudades
pululan de nifios moralmente desamparados, presa de la miseria, sin hogar,
sin escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la corrupcion, sin el
habito de la mediocre honestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud.
Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la
voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las convergencias fatales que
pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca, tropiezan
después con nuevos obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor escuela del
caracter; pero la sociedad ensefia a odiarlo, imponiéndolo precozmente,
como una ignominia desagradable 6 un envilecimiento infame, bajo la
esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por hambre 6 por avaricia,
hasta que el hombre huye de él como de un castigo: s6lo podra amarlo
cuando sea una gimnasia espontanea de sus gustos y de sus aptitudes. Asi la
sociedad completa su obra; los que no naufragan por la educaciéon malsana
escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad moderna
toléranse las voluntades claudicantes: sus incongruencias quedan veladas
mientras sus actos se refieren a los vulgares automatismos de la vida diaria;
pero cuando una circunstancia nueva los obliga a buscar una solucion, la
personalidad se agita al azar y revela sus vicios intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los mediocres, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia
conducta y olvidan que la mas leve caida puede ser el paso inicial hacia una
degradacion completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida
nuestra firmeza: cuanto mas peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto
mas facil sera mafiana pronunciar otras a voz en cuello. En las mediocracias
todo conspira contra las virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos
a los otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se justifican



reciprocamente. Una atmésfera tibia entorpece al que cede por vez primera
a la tentacién de lo injusto; las consecuencias de la primera falta pueden ir
hasta lo infinito. Los mediocres no pueden evitarla; en vano harian el
proposito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras no hay
rehabilitacion; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que
ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pequefias
flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras
en los caracteres firmes pasan como un roce que no deja rastro, en los
mediocres aran un surco por donde se facilita la recidiva. Esa es la via del
envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los honestos se dejan tentar. Como
a Gil Blas, solo les cuesta la primera caida; después siguen cayendo como
el agua en las cascadas, a saltitos, de pequefiez en pequefiez, de flaqueza en
flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos de la primera
culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras; los espiritus mediocres no
se amedrentan. Su caracter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas,
tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones,
acceden por senderos tortuosos, buscan complices diestros para avanzar en
la tiniebla. Después de los primeros tanteos se marcha de prisa, hasta que
las raices mismas de su moral se aniquilan, borrandose toda creencia y
empafiandose la dignidad. Asi resbalan por la pendiente, aumentando la
cohorte de lacayos y parasitos: centenares de Gil Blas carcomen las bases
de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las acechanzas que las
mediocracias siembran en su camino. Cuando han cedido a la tentacion
quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el
doméstico es el puntal mas seguro de todos los prejuicios politicos,
religiosos, morales y sociales. Gil Blas esta siempre con las manos
congestionadas por el aplauso a los ungidos y con el arma filosa para
agredir al que encarna una innovacion. El panurgismo y la intolerancia son
los colores de su escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinitud de gentes domésticas que nos rodea. Cada
funcionario tiene un rebafio voraz, sumiso a su capricho, como los
hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergiienza, los
adulones vivirian mas enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su
domesticidad y estan orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como



luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticacion
realizase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los limites de la
influencia oficial, los medios de aclimatacion se multiplican, especialmente
en los paises apestados de funcionarismo. L.os mediocres no resisten; ceden
a esa hipnotizacion. La pérdida de su dignidad iniciase cuando abren el ojo
a la prebenda que estremece su estbmago 0 nubla su vanidad, inclinandose
ante las manos que hoy le otorgan el favor y mafiana le manejaran la rienda.
Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la
domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocacion
implicita en su flaqueza. Estan mancillados desde la cuna; aun no habiendo
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las
clases sociales. El precio de su indignidad varia con el rango y se traduce en
formas tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los pueblos y de las razas;
no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotizacién del mérito
decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel
se cubre de mas afeites cuando es menos sélida la columna vertebral; las
buenas maneras son mas apreciadas que las buenas acciones. Si el de
Santillana se enguanta para robar, merece la admiracion de todos; si
Stockmann se desnuda para salvar a un naufrago, lo condenan por
escandalo. En los pueblos domesticados llega un momento en que la virtud
es un ultraje a las costumbres...

Las sombras, cubiertas de moho igualitario, viven con el anhelo de castrar a
los caracteres firmes y decapitar a los pensadores alados, no perdonandoles
el lujo de ser viriles 0 tener cerebro. La falta de virilidad es elogiada como
un refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia
parece una coqueteria, como la duda elegante que inquieta a ciertos
fanaticos sin ideales. Los méritos conviértense en contrabando peligroso,
obligados & disculparse y ocultarse, como si ofendieran por su sola
existencia. Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el
arrebafamiento es grave; cuando la dignidad parece absurda y es cubierta
de ridiculo, la domesticacién de los mediocres ha llegado a sus extremos.

III.—L.A VANIDAD Y EL ORGULLO.



El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito
propio y es juez supremo de si mismo; asciende a la dignidad. La sombra
pone el suyo en la estimacion de los demas y renuncia a juzgarse; desciende
a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser 6 parecer.
Cuando un ideal de perfecciéon impulsa a ser mejores, ese culto de los
propios méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando el afan de
parecer arrastra a cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la
vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Cain.
Y mas enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor
propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo
escrupuloso puesto en el respeto de si mismo; la otra nace de la soberbia,
apetito de culminacion ante los demas. El orgullo es una arrogancia
originada por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una
desmedida presuncion y busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios
han colaborado a la mediocrizacion moral, subvirtiendo los términos que
designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decian
superbia, como los antiguos, fustigandola, tradujeron los zascandiles
orgullo, confundiendo sentimientos distintos. De alli el equivocar la
vanidad con la dignidad, que es su antitesis, y el intento de tasar a igual
precio los hombres y las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios y
temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinion de los demas. En
los caracteres mediocres, conformados a las rutinas y los prejuicios
corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren al
pequefio grupo que les rodea, son estimulos para la accion. La simple
circunstancia de vivir arrebafiados predispone a perseguir la aquiescencia
ajena; la estima propia es favorecida por el contraste 6 la comparaciéon con
los demas. Tratase hasta aqui de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio anteponese a la
aprobacion ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la
sombra. Los primeros viven para si; los segundos vegetan para los otros.
Aquéllos pueden alentar un Ideal y sofiar una perfeccion; éstos se acomodan
a lo que favorezca el éxito. Si el hombre no viviera en mesnadas, el amor
propio seria dignidad en todos; lo es solamente en los caracteres firmes. Los
mediocres, forzados a venerar su sombra, precipitanse en lo turbio.



Las preocupaciones igualitarias, reinantes en las mediocracias
contemporaneas, exaltan a los domésticos. El brillo de la gloria sobre las
frentes elegidas deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al
miserable. El elogio del mérito es un estimulo para su simulacion.
Obsesionados por el éxito, é incapaces de sofiar la gloria, muchos
impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes secretas que los
demas no reconocen; créense actores de la comedia humana; entran a la
vida construyéndose un escenario, grande 0 pequefio, bajo 6 culminante,
sombrio 6 luminoso; viven con perpetua preocupacion del juicio ajeno
sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de distinguirse en su
orbita, de ocupar a su mundo, de cultivar la atencién ajena por cualquier
medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es puramente
cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos en los
examenes, la del politico que suefia verse aclamado ministro 6 presidente, la
del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares y la del asesino
que desea ver su retrato en los periddicos.

La exaltacion del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares, es ttil al
hombre que sirve un Ideal. Este la cristaliza en dignidad; aquéllos la
degeneran en vanidad. El éxito envanece a los mediocres, nunca al
excelente. Esa anticipacion de la gloria hipertrofia la personalidad en los
hombres superiores: es su condicion natural. ;El atleta no tiene, acaso,
biceps excesivos hasta la deformidad? La funcion hace el 6rgano. El «yo»
es el organo propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que es
absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple
exponente de fuerza. EL musculo abultado no es ridiculo en el atleta; lo es,
en cambio, toda adiposidad excesiva, por monstruosa € inutil: como la
vanidad del insignificante. Ciertos hombres de genio habrian sido
incompletos sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede & la vanidad de los imbéciles. La aparente
diferencia guarda proporcién con el mérito. A un metro y & simple vista
nadie ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un le6n; lo
propio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida
soberbia de las sombras mas densas. No pueden confundirse. El vanidoso
vive comparandose con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena
y carcomiendo toda reputacion que no puede igualar; el orgulloso no se



compara con los que juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de
perfeccién que estan muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres
cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de
los vulgares ha enmarafiado la significacion del vocablo, acabando por
ignorarse si designa un vicio 6 una virtud. Todo es relativo. Si hay méritos
el orgullo es un derecho; si no los hay se trata de vanidad. E1 hombre que
afirma un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmdsfera
inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por una
desigualdad efectiva y constante. Para los mediocres seria mas grato que no
les enrostraran esa humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus
enemigos, constrifiendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para
ahogarle en el nimero infinito. El digno esta obligado a burlarse de las mil
rutinas que el servil adora bajo el nombre de principios; su conflicto es
perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la marea
de mediocridad que le acosa. Es aislamiento de la multitud y desprecio de
sus pastores, casi siempre esclavos del propio rebafio.

IV.—LA DIGNIDAD.

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres sumanse el
ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural,
siempre exigua frente al numero infinito de espiritus omisos. Credo
supremo de todo idealismo, la dignidad es wunivoca, intangible,
intransmutable. Es sintesis de todas las virtudes que aceran al hombre y
borran la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y asi
como los pueblos sin dignidad son rebafios, los individuos sin ella son
esclavos.

Los temperamentos adamantinos—firmeza y Iluz—apartanse de toda
complicidad niveladora, buscan en si mismos la sancién de sus actos,
desafian la opinién ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo
bien mundano que requiera una abdicacion, entregan su vida misma antes
que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones
y huestes, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento 6
servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el



numero, rehuyendo las intimas sanciones de su conciencia; los seres
domesticados son incapaces de gestos viriles, faltales coraje. La dignidad
implica valor moral. Los pusilanimes son impotentes, como los aturdidos;
los unos reflexionan cuando conviene obrar, y los otros obran sin haber
reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientacion del
impulso: el mérito de las acciones se mide por el afan que cuestan y no por
sus resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad
y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la exploracion de lo ignoto, los
moralistas minan las sordidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para
violar la altura y la extension, los justos se adiamantan en la fortuna
adversa, los firmes resisten la tentaciéon y los severos el vicio, los martires
van a la hoguera por desenmascarar una hipocresia, los santos mueren por
un Ideal. Para anhelar una perfeccion es indispensable: «el coraje—
sentencié Lamartine—es la primera de las elocuencias, es la elocuencia del
caracter.» Noble decir. El que aspira a ser aguila debe mirar lejos y
esforzarse para volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un gusano
renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La febledad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los caracteres
mediocres, adaptandolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan el
individualismo de los excelentes, floreciéndolos de dignidad. El lacayo
pide; el digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito.
Ser digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptar lo inmerecido.
Mientras los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros
ascienden por la escalinata de sus méritos. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccion del hombre; la vanidad acicatea
cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blason: lo
que tiene por precio una particula de honor, es caro. El pan sopado en la
adulacion, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder
un derecho & obtener un favor; mil dafios le seran mas leves que medrar
indignamente. Cualquier herida es transitoria y puede dolerle una hora; la
mas leve domesticidad le remorderia por toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bastale conservarse
erguido, incolume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas
domeésticas, la obstinada sinrazoén suele triunfar del mérito sonriente; la
pertinacia del mediocre es proporcional a su acorchamiento. L.os caracteres
dignos desdefian cualquier favor; se estiman superiores a lo que puede darse



sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar
arrastrandose; querrian que al morir su Ideal les acompafiase blanquivestido
y sin manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo mas alla de la
muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna
marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos
tréboles de la campifia virgen, sin aceptar la facil racion de los pesebres. Si
su pradera es arida no importa; en libre oxigeno aprovechan mas que en
cebadas copiosas, con la ventaja de que aquél se toma y éstas se reciben de
alguien. Prefieren estar solos. Saben que juntarse es rebajarse. Cada flor
englobada en un ramillete pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre
desemejantes, el digno mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior.
Descartes dijo que se paseaba entre los hombres como si ellos fueran
arboles; y Banville escribio de Gautier: «Era de aquéllos que, bajo todos los
regimenes, son necesaria ¢ invenciblemente libres: cumplia su obra con
desdefiosa altivez y con la firme resignacion de un dios desterrado».

Ignora el hombre digno las aterciopeladas cobardias que dormitan en el
fondo de los caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto
por el mérito le obliga a desacatar toda sombra que carece de €l, a agredirla
si amenaza, a castigarla si hiere. Cuando es anodina la muchedumbre que
impide sus anhelos y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia
en sl mismo, se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus
palabras & las sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, como
es fatal en la alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo,
como si éste fuera el puerto natural y mas seguro para su dignidad.

Vive con la obsesién de no depender de nadie; sabe que sin independencia
material el honor esta expuesto a mil mancillas. Todo parasito es un siervo;
todo mendigo es un doméstico. El hambriento puede ser rebelde: no es
nunca un hombre libre. Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria: ella
hace trizas los caracteres mediocres é incuba las peores servidumbres. El
que ha atravesado dignamente una pobreza es un heroico ejemplar de
caracter. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta
les redimiria de todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la
vanidad. El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la
indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos
viven sofiando una modesta independencia material; la miseria es mordaza



que traba la lengua y paraliza el corazon. Hay que escapar de sus garras
para elegirse el Ideal mas alto, el trabajo mas agradable, la mujer mas bella,
los amigos mas leales, los horizontes mas risuefios, el aislamiento mas
tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se
inscribe en un gremio, mas 6 menos jornalero, mas 6 menos funcionario,
contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a
domesticarse. Ensefiaban los estoicos el secreto de la dignidad: contentarse
con lo que se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre
no espera nada de otros. No necesita pedir. La felicidad que da el dinero
esta en no tener que preocuparse de €l; por ignorar ese precepto no es libre
el avaro, ni es feliz. Los bienes que tenemos son la base de nuestra
independencia; los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra
esclavitud. La fortuna aumenta la gracia de los espiritus cultivados y torna
insolente la vulgaridad de los palurdos. Los unicos bienes intangibles son
los que acumulamos en el cerebro y en el corazon; cuando ellos faltan
ningun tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad; quieren poseerla inmaculada,
libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan 6 rebajen. A ella
sacrifican bienes, honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de
la sombra. Para conservar la estima propia no vacilan en afrontar la opinion
de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indisciplinados 6
peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Estos hombres
son raros en las mediocracias modernas, cuya chatura moral los inclina a la
misantropia y al menosprecio de los serviles; tienen cierto aire desdefioso y
aristocratico que desagrada a los vanidosos mas culminantes, pues los
humilla y avergiienza. «Inflexibles y tenaces, porque llevan en el corazén
una fe sin dudas, una conviccion que no trepida, una energia indémita que a
nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para los hombres
amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, 6 porque cristianos en la
mas alta acepcion del vocablo, 6 porque profundamente afectivos;
presentan entonces uno de los caracteres mas sublimes, mas
espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza humana. Son los
santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las
cobardias de los demas; victoriosos siempre ante si mismos, compadecen a
los que en la batalla de la vida siembran, hecha girones, su propia dignidad.
Si la estadistica pudiera decirnos el numero de hombres que poseen este



caracter en cada nacién, esa cifra bastaria, por si sola, mejor que otra
cualquiera, para indicarnos el valor moral de un pueblo.»

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia de otros a la
medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyere, que vivio como
intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altisimo
precepto que encabeza el Manual de Epicteto, 4 punto de apropiarselo
textualmente sin amenguar con ello su propia gloria: «Se faire valoir par
des choses qui ne dependent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer
a se faire valoir.» Esa maxima le parece inestimable y de recursos infinitos
en la vida, util para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrinseco
de los caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la
mediocridad, «pues desterraria de las Cortes las tretas, los cabildeos, los
malos oficios, la bajeza, la adulacién y la intriga.» Las naciones no se
llenarian de serviles domesticados, sino de varones excelentes que legarian
a sus hijos menos vanidades y mas nobles ejemplos. Amando los propios
méritos mas que la prosperidad indecorosa, creceria el amor a la virtud, el
deseo de la gloria, el culto por ideales de perfeccion incesante: en la
admiracién por los genios, los santos y los héroes. Esa dignificacion moral
de los hombres sefialaria en la historia el ocaso de las sombras.



LA ENVIDIA

I. LA PASION DE LOS MEDIOCRES.—II. LOS SACERDOTES
DEL MERITO.—III. LOS ROEDORES DE LA GLORIA.—IV.
UN CASTIGO DANTESCO.

I.—L.A PASION DE LOS MEDIOCRES.

La envidia es una adoracion de los hombres por las sombras, del mérito por
la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la
gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados. Es el acibar que
paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las heridas
abiertas por la realidad en el flanco de las almas torpes. Por sus horcas
caudinas pasan, tarde 6 temprano, los que viven esclavos de su vanidad;
desfilan lividos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin
sospechar que sus lamentaciones envuelven una consagracion inequivoca
del mérito ajeno. La inextinguible hostilidad de los mediocres sirve de
pedestal a los genios, los santos y los héroes.

Es la mas innoble de las torpes lacras que afean 4 los caracteres vulgares. El
que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasion es el
estigma psicoldgico de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No
basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de alguien en algin
sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquier
culminacién ajena. En ese sufrimiento esta el nucleo moral de la envidia:
muerde el corazén como un acido, lo carcome como una polilla, lo corroe
como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia—y lo repite La
Rochefoucauld—que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios



infames; ninguna ha tenido el coraje de confesarse envidiosa. Reconocer la
propia envidia implica, a la vez, declararse inferior al envidiado; tratase de
pasion tan abominable, y tan universalmente detestada, que avergiienza al
mas impudico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que Ribot no la haya estudiado en su volumen sobre las pasiones,
limitandose 4 mencionarla como un caso particular de los celos. Fué
siempre tanta su difusion y su virulencia que ya la mitologia greco-latina le
atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas.
El mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangiie, cubierta la
cabeza de viboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos
hundidos; los dientes negros y la lengua untada con t6sigos fatales; en una
mano ase tres serpientes, y en la otra una hidra 0 una tea; incuba en su seno
un monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su veneno;
esta agitada; no rie; el suefio nunca cierra los parpados sobre sus o0jos
irritados. Todo suceso feliz la aflige 6 atiza su congoja; destinada a sufrir, es
el verdugo implacable de si misma.

Es pasion traidora y propicia a la hipocresia. Es al odio como la ganzia a la
espada; la emplean los que no tienen brazo robusto y corazon valiente. En
los impetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en un altivo
estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia reptacion de la
envidia solo se percibe el arrastramiento timido del que busca morder el
talon.

Teofrasto crey6 que la envidia se confunde con el odio 6 nace de él, opinion
ya enunciada por Aristoteles, su maestro. Plutarco abordo la cuestion,
preocupandose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras
morales, 1I, 576, edicion Didier). Dice que & primera vista se confunden;
parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian térnanse mas fuertes,
como las enfermedades que se complican. Ambas sufren del bien y gustan
del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para confundirlas, si atendemos
a sus diferencias. Sélo se odia lo que se cree malo 6 nocivo; en cambio,
toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos
enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los animales; s6lo se puede
envidiar a los hombres. El odio puede ser justo, motivado; la envidia es
siempre injusta, pues la prosperidad no dafia a nadie. Estas dos pasiones,
como plantas de una misma especie, se nutren y fortifican por causas
equivalentes: se odia mas a los mas perversos y se envidia mas a los mas



meritorios. Por eso Temistocles decia, en su juventud, que aun no habia
realizado ningun acto brillante, porque todavia nadie le envidiaba. Asi como
las cantaridas prosperan sobre los trigales mas rubios y los rosales mas
florecientes, la envidia alcanza a los hombres mas famosos por su caracter y
por su virtud. El odio no es desarmado por la buena 6 la mala fortuna; la
envidia si. Un sol que ilumina perpendicularmente desde el mas alto punto
del cielo reduce a nada 6 muy poco la sombra de los objetos que estan
debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra de la
envidia y la hace desaparecer.

El odio que clama y asalta es temible; la envidia que calla y conspira es
repugnante. Algun libro admirable dice que ella es como las caries de los
huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, 6 debiera serlo. Las palabras
mas crueles que un valiente arroja 4 la cara no ofenden la centésima parte
de las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda. Ignora
las reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de
encresparse en impetus viriles: diriase que su boca esta amargada por una
hiel que no consigue arrojar ni tragar. Asi como el aceite apaga la cal y
aviva el fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espiritus y
exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso
el sol, la nube opaca y la nieve fria: lo es naturalmente.

El odio es rectilineo y no teme la luz; la envidia es torcida y trabaja en la
sombra. Envidiando se sufre mas que odiando: como esos tormentos
enfermizos que tornanse terrorificos de noche, amplificados por el horror de
las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; lo es
muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la infamia, la indignidad. La
envidia es de corazones pequefios. La conciencia del propio mérito suprime
toda menguada villania; el hombre que se siente superior no puede envidiar,
ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio
estd de pie y ataca de frente. César aniquil6 & Pompeyo, sin rastrerias;
Donatello vencio con su Cristo al de Brunelleschi, sin abajamientos;
Nietzsche fulmin6é a Wagner, sin envidiarlo. Asi como la genialidad
presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademan apocaliptico, la
certidumbre de un obscuro porvenir vuelve miopes y reptiles a los
mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos a
pesar de los éxitos obtenidos por su sombra mundana, como si un



remordimiento interior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa
conciencia de su mediocridad es su tormento; comprenden que s6lo pueden
permanecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los
descubran. La envidia es una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados los clasicos aceptan el parentesco entre la
envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el
problema distinguiendo otras que se les parecen: la emulacion y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia afectiva, pero
posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros
ya tienen y se desearia tener, sintiendo que el propio es un deseo sin
esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de
algo que otros también anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrara la cuestion.
Envidiamos la mujer que el préjimo posee y nosotros deseamos, cuando
sentimos la imposibilidad de disputarsela. Celamos la mujer que nos
pertenece, cuando juzgamos incierta su posesion y tememos que otro pueda
compartirla 6 quitarnosla. Competimos sus favores en noble emulacion,
cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones
con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de
inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de
posesion comprometido; la emulacion surge del sentimiento de potencia
que acompafia 4 toda noble afirmacion de la personalidad.

Por deformacion de la tendencia egoista algunos hombres estan
naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por
ellos codiciada en vano; la envidia es mayor cuando mas imposible se
considera la adquisicion del bien codiciado. Es el reverso de la emulacion;
ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que
traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendié Bartrina,
en su admirable quintilla:

«La envidia y la emulacién
parientes dicen que son;
aunque en todo diferentes,
al fin también son parientes
el diamante y el carbon.»



La emulacion es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces.
La envidia es una cobardia propia de los débiles, un odio impotente, una
incapacidad manifiesta de competir 6 de odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en todas las
cosas € intensificados en proyecciones innimeras; la estulticia, la fealdad y
la impotencia sufren tanto 6 mas por el bien ajeno que por la propia
desdicha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es
envidiosa. Admirar es sentirse crecer en la emulacion de los mas grandes:
un Ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al
leer los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su
corazon, con caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y
divino; el que se extasia contemplando las supremas creaciones plasticas; el
que goza de intimos escalofrios frente a las obras maestras accesibles a sus
sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta
cuajarsele de lagrimas los ojos, y el corazon bullicioso se le arrebata en
fiebres de emocion: ése tiene un noble espiritu y puede incubar el deseo de
crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. El que no se conmueve
leyendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que
la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseara
jamas sin velos ante sus 0jos miopes que no saben admirarla en las obras de
los genios.

La emulacién presume un afan de equivalencia, implica la posibilidad de un
nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando
ella también. Solo el impotente, convicto y confeso, emponzofia su espiritu
mediocre hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula, digna de
incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su
pantano cuando vio resplandecer en lo mas alto de las toscas a una
luciérnaga. Pens6 que ningun ser tenia derecho de lucir cualidades que €l
mismo no poseeria jamas. Mortificado por su propia impotencia salté hasta
ella y la cubri6 con su vientre helado. La inocente luciérnaga o0s6
preguntarle: ;Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia,
solo acerto a interrogar a su vez: ¢ Por qué brillas?

II.—L.0S SACERDOTES DEL MERITO.



Siendo la envidia un culto del mérito, los envidiosos son sus naturales
sacerdotes.

El propio Homero encarné ya, en Tersites, el envidioso de los tiempos
heroicos; como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al baldon
eterno, en un simple verso nos da la linea sombria de su moral, diciéndolo
enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las excelencias de las
personas que envidia.

Shakespeare trazo una silueta definitiva en su Yago feroz, almacigo de
infamias y cobardias, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades.
El envidioso pertenece a una especie moral raquitica, mezquina, digna de
compasion 6 de desprecio. Sin coraje para ser malo, se resigna a ser vil.
Rebaja a los otros, desesperando de la propia elevacion.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacion de otros estigmas
con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo
es un escorpion atrabiliario. Pero, lugubre 6 bilioso, nunca sabe reir de risa
inteligente y sana. Su mueca es falsa: rie a contrapelo.

¢Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de
cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato:
diriase que es un miope cirujano predestinado a herir los 6rganos vitales y
respetar la viscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un
astro se levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su
tumba. Es serio, por incapacidad de reirse; le atormenta la alegria de los
satisfechos. Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe
que sus congéneres aprueban tacitamente esa hipocresia que escuda la
irremediable inferioridad de toda la especie. Tiene prejuicios aterradores: no
vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, empujandoles, si es
necesario, en el mismo borde de la tumba. En la «Comedia Humana»,
Balzac pudo llamarle Pandolfo y hacerle miope a cualquiera esperanza,
ciego a todo porvenir. Como hombre mediocre es un esclavo de su miopia,
un prisionero de su tiempo.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con
niagaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos
del espiritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el propio. Es un
Horacio para alabar la mediocridad y oponerla al genio; parece poseer mil
lenguas, como el clasico monstruo rabelesiano. Por todas ellas destila su



insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, pues la viscosidad
urticante de su falso loar es el maximum de su valentia moral. Se multiplica
hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinia doquiera; siembra la intriga
entre sus propios complices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de
antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde se
empampanan de vanidad los mediocres; si alguna inexplicable paternidad
complica la quietud de su estéril madurez intelectual, podéis jurar que su
obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser completo; vive
declamando su admiracion y su carifio a los mismos que mataria con la
intencioén si ello fuera posible; se arrastra ante los que turban sus noches con
la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y le
desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad s6lo aspira a
desquitarse con las fragiles compensaciones de la zangamanga a ras de
tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar 4 los
envidiosos en camarillas 6 en circulos, sirviéndoles de argamasa el comtn
sufrimiento por la dicha ajena. Alli desahogan su pena intima difamando a
los envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad
del talento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes muertos,
como si los detestaran personalmente. Hay quien envidia a Socrates y quien
a Napoleon, creyendo igualarse a ellos rebajandolos; para eso endiosaran a
un Brunetiere 6 un Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan
su irreprochable desventura, que esta en sufrir de toda felicidad y en
martirizarse de toda gloria. Rubens lo presintio al pintar la envidia, en un
cuadro de la Galeria Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la
inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la
cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que lo ignora 6 desprecia:
gusano que se arrastra sobre el zocalo de una estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla & sus
vuelos gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no
amanecera un solo dia de gloria. {Si pudiera organizar una caceria de
aguilas 6 decretar un apagamiento de astros!

Todo lo que causa felicidad puede ser objeto de envidia. La ineptitud para
satisfacer un deseo 6 hartar un apetito determina esta pasion que hace sufrir



del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es puramente subjetivo:
cada hombre se cree la medida de los demas, segun el juicio que tiene de si
mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual
fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulacion 6 celos por la
riqueza ajena; pero envidiara el talento. La mujer bella tendra celos de otra
hermosura; pero envidiara a las ricas. Es posible sentirse superior en cien
cosas é inferior en una sola; éste es el punto fragil por donde tienta su asalto
la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus
colegas mas inmediatos, entre los que desearian descollar de idéntica
manera. Es un accidente inevitable de toda culminacién profesional, aunque
en algunas es mas célebre: los comicos y las rameras tendrian el privilegio,
si no existiesen los médicos. La «invidia medicorum» es memorable desde
la antigiiedad: la conoci6é Hipocrates. El arte la ha descrito con frecuencia,
para deleite de los enfermos sobrevivientes a sus drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracion, siendo ambas
dos aspectos de un mismo fenémeno. S6lo que la admiracion nace en el
fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de
rendir homenaje a la superioridad ajena. El gemido que la insuficiencia
arranca a la vanidad es una forma especial de alabanza.

Toda culminacion es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la
fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera sea su
forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su
arafiazo con ufla afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados,
estruja con dedos palidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para
traducir su despecho; en ella debidé pensar el griego Apeles cuando
represento a la Envidia guiando con mano felina 4 la Calumnia.

La que ha nacido bella—y la Belleza para ser completa requiere, entre otros
dones, la gracia, la pasion y la inteligencia—tiene asegurado el culto de la
envidia. Sus mas nobles superioridades seran adoradas por las envidiosas;
en ellas clavaran sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir que su
desdén las convierte en vestales de la gloria ajena. Mil lenguas viperinas le



quemaran el incienso de sus criticas; las miradas oblicuas de las sufrientes
fusilaran su belleza por la espalda; las almas tristes le elevaran sus plegarias
en forma de calumnias, torvas como el remordimiento que no las detiene
pero las atosiga.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio,
no olvidara jamas que, a instancia de Minerva, fué Aglaura transfigurada en
roca, castigando asi su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Alli esta
escrita la mas perfecta alegoria de la envidia, devorando viboras para
alimentar sus furores, como no la perfilé ningin otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia la fortuna y las posiciones burocraticas. Cree que
ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demas, partiendo de
que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades mas
inmediatas; el destino burocratico le asigna un sitio en el escalafén del
estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De alli que el proletario envidie
al burgués, sin renunciar & substituirlo; por eso mismo la escala del
presupuesto es una jerarquia de envidias, perfectamente graduadas por las
cifras de las prebendas.

El talento—en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad,
como caracter, como energia—es el tesoro mas envidiado entre los
hombres. Hay en el mediocre un sordido afan de nivelarlo todo, un obtuso
horror a la individualizacion excesiva; perdona al portador de cualquier
sombra moral, perdona la cobardia, el servilismo, la mentira, la hipocresia,
la esterilidad, pero no perdona al que sale de las filas dando un paso
adelante. Basta que el talento permita descollar en la politica 6 en la ciencia,
en las artes 6 en el amor, para que los mediocres se estremezcan de envidia.
Asi se forma en torno de cada astro una nebulosa grande 6 pequeiia,
camarilla de maldicientes 6 legién de difamadores; los envidiosos necesitan
aunar esfuerzos contra su idolo, de igual manera que para afear una belleza
venusina aparecen por millares las pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazén
gotas de hiel que lo amargan por toda la existencia; su dolor es la gloria
involuntaria de los otros, la sancion mas indestructible de su talento en la
accion 0 en el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en
la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo
sereno del aguila que pasa en la altura. Sin oirlos.



III.—L.0S ROEDORES DE LA GLORIA: LA CRITICA.

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y su
esfuerzo esta inclinado & admirar el esfuerzo y el talento en los demas; el
deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legitimo
encumbramiento ajeno. El que tiene méritos sabe lo que cuestan y los
respeta; estima en los otros lo que desearia se le estimara & é] mismo. El
mediocre ignora esa admiracion abierta; muchas veces se resigna a aceptar
el triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no es
amar. Resignarse no es admirar.

Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos.
Estos saben que los dones naturales no se transmutan en talento 6 en genio
sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada paso hacia
la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin,
consagracion tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filésofo, a ese sabio; y
comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo
prematuramente; y la biografia de los grandes hombres les ensefia que
muchos renunciaron al reposo 6 al pan, sacrificando el uno y el otro a ganar
tiempo 6 comprar un libro para iluminar sus reflecciones. Esa conciencia de
lo que el mérito importa, lo hace respetable. El envidioso, que lo ignora, ve
el resultado a que otros llegan y €l no, sin sospechar de cuantas espinas esta
sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear le
empuja a destruir. Su falta de inspiracién le induce a rumiar el talento ajeno,
empafiandolo con especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad.

Los grandes ingenios son ecuanimes para criticar a sus iguales, como si
reconocieran en ellos una consanguineidad en linea directa; en el émulo no
ven nunca un rival. Los grandes criticos son optimos autores que escriben
sobre temas propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado;
la obra ajena es una ocasion para exhibir las ideas propias. El verdadero
critico enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro
de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra; desean achicarla por
la simple razon de que ellos no la han escrito. Ni sabrian escribirla cuando
el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen las manos trabadas por la



cinta métrica; su afan de medir & los demas responde al suefio de rebajarlos
hasta su propia medida. Son, por definicion, prestamistas, parasitos, viven
de lo ajeno; cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan como una
falta de originalidad y si emplea una frase que usaron otros le llaman
plagiario, olvidando que nunca lo es quien sefiala las fuentes de su
sabiduria.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que la
rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el marmol con
la chiscarra y la voz con el falsete, inclinandole & suponer que todo escritor
original es un heresiarca. Los intelectos mediocres darian lo que no tienen
por saber escribir tanto como baste para afiliarse a la critica. Es el suefio de
los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y que no
compromete, hecha de mendacidad prudente, restringiendo las
perversidades para que resulten mas agudas, sacando aqui una migaja y
dando alli un arafiazo, velando todo lo que puede ser objeto de admiracion,
rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un
mismo nivel los criticos y los criticados. El escritor original sabe que
atormenta a los mediocres, aguzandoles ese instinto que los torna
heli6fobos ante el brillo ajeno; esa desesperacion de los fracasados es el
laurel que mejor premia su luminosa inquietud. A la gloria de un Homero
llega siempre apareada la ridiculez de un Zoilo.

En cada género de actividad intelectual fermentan estos seculares verdugos
de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva
sediciosa. Viven para mancillarlo, suefian su exterminio, conspiran con una
intemperancia de terroristas y esgrimen sordidas armas que harian sonrojar
a un paquidermo. Ven un peligro en cada astro y una amenaza en cada
gesto; tiemblan pensando que existen hombres originales é indisciplinados,
capaces de subvertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos planetas en el
cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos
ideales a las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la
gravedad, de estremecer a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro ellos asoman en todos los puntos cardinales para
cantarle el homenaje involuntario de su difamacion. Aparecen por docenas,
por millares, como liliputienses en torno de un gigante. Los contrabajistas
de arrabal oprobiaran la gloria de los supremos sinfonistas. Gacetilleros
anodinos consumaran bibliografias sobre algin lejano pensador que los



ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color,
dejaran caer su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre
telas que viviran en los siglos. Cualquier promiscuador de palabras
enfestara contra el que no sea un panarra 6 un pravo. Las mujeres feas
demostraran que la belleza es repulsiva y las viejas sostendran que la
juventud es insensata; vengaran su desgracia en el amor diciendo que la
castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en vano se harian
biltroteras para ofrecer la propia a los transetntes. Y los demas, todos en
coro, repetiran que el genio, la santidad y el heroismo son aberraciones,
locura, epilepsia, degeneracion, negaran el ingenio, la virtud y la dignidad,
pondran a esos talentos por debajo de su propia penumbra, sin advertir que
donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir
entre ser Shakespeare 0 Sarcey no vacilaria un minuto: murmuraria del
primero con la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracion: no reconocen el fuego
de los astros porque nunca han tenido en si una chispa. Jamas se entregan
de buena fe 4 los ideales 6 las pasiones que les toman del corazon; prefieren
oponerles mil razonamientos para privarse del placer de admirarlos.
Confundiran todo lo equivoco con todo lo cristalino, la mansedumbre con la
dignidad, la honestidad con la virtud, la vanidad con el orgullo, rebajando
todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros
impropios. Desmenuzaran todo lo bello, olvidando que el trigo molido en
harina no puede ya germinar en aureas espigas, frente al sol. «Es un gran
signo de mediocridad—dijo Leibnitz—elogiar siempre moderadamente.»
Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferencias entre los
hombres: se descubren mas tipos originales a medida que se posee mayor
ingenio. El verdadero mediocre es parvificente; admira un poco todas las
cosas, pero nada le merece una admiracion decidida. El que no admira lo
mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas, las culpas
y no los méritos, las discordancias y no las armonias, muere en el bajo nivel
donde vejeta con la ilusién de ser un critico. Los que no saben admirar no
tienen porvenir, estan inhabilitados para ascender hacia una perfeccion
ideal. Es una cobardia aplacar la admiracion; hay que cultivarla como un
fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero
ecuanime: entierra en una misma fosa a los criticos injustos y a los malos



autores. L.a mediocridad acosa colectivamente a los originales; siendo éstos
contados y aquella innumerable, el numero y la complicidad pueden
contrastar el éxito: pero no consiguen impedir la gloria. Mientras los
criticastros murmuran, el genio crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos
y éste siente deseos de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a
fuego lento.

El verdadero castigo de los criticos esta en la muda sonrisa de los
pensadores. El que critica & un alto espiritu tiende la mano esperando una
limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida,
negandole la notoriedad que le conferiria el desdén. El silencio del genio
mata al mediocre; su indiferencia le asfixia. Algunas veces supone que le
han tomado en cuenta y que se advierte su presencia; suefia que le han
nombrado, aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple suefio; debe
resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde no le saca el hombre
superior. El que tiene conciencia de su mérito no se presta a inflar la
vanidad del primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle,
obligandole a perder su tiempo; elije sus adversarios entre sus iguales, entre
sus condignos. Los hombres superiores pueden inmortalizar con una
palabra a sus lacayos ¢ a sus sicarios. Hay que evitar esa palabra; de
muchos criticastros solo tenemos noticia porque algun genio los honr6é con
su desprecio.

IV.—UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO.

El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para hacerles
sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como un
estiletazo; los bienes que el envidioso recibe constituyen su mas
desesperante humillacion. Si no es posible agasajarle, es necesario
ignorarle; tomar cuenta de su infamia seria hacerle favor.

El envidioso es la primera victima de su propio veneno; la envidia le devora
como el cancer a la viscera, le ahoga como la hiedra a la encina. Por eso el
Poussin, en una tela admirable, pintd a este monstruo mordiéndose los
brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consideré a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia
distribucion de penas y castigos los recluy6 en el purgatorio, lo que se



aviene a su condicion mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados junto a un
paredon livido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando un
panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz: tienen los ojos
cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del préjimo. Habla
por ellos la noble Sapia, desterrada por sus conciudadanos; fué tal su
envidia, que sinti6 loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los
florentinos. Y hablan otros, con voces tragicas, mientras lejanos fragores de
trueno recuerdan la palabra que Cain pronuncio después de matar a Abel.
Porque el primer asesino de la leyenda biblica tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que le
envidiaban, contestd con acierto: peor para ellos, tendran que sufrir el doble
tormento de sus males y de mis bienes. L.os tnicos gananciosos son los
envidiados; es satisfactorio sentirse adorar de rodillas.

Es necesario provocar la envidia, estimularla, acosarla, para tener la dicha
de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es una garantia inequivoca de
mediocridad.



LA VEJEZ NIVELADORA

I. LAS CANAS.—II. ETAPAS DE LA DECADENCIA.—III. LA
BANCARROTA DE LOS INGENIOS.—IV. LA PSICOLOGIA DE
LA VEJEZ.—V. VIRTUD DE LA IMPOTENCIA.

I.—L.AS cANAS.

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza
que nos advierte la proximidad del crepusculo. Y no hay remedio.
Arrancarse la primera—gquién no lo hace?—es como quitar el badajo a la
campana que toca el Angelus, pretendiendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que no vemos; el
cerebro y el corazon, todo el espiritu y toda la ternura, encanecen al mismo
tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los afios es una
metafora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y
protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una rendija
por donde escapan las excepciones particulares. ;Por qué no decir la
conclusion desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepcion.
La maxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a si mismo,
nivelandose con los demas. jCuantos se suicidarian si pudieran advertir ese
pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja
al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las
huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas.

El «genio y figura, hasta la sepultura», es una excepcion muy rara en los
hombres de ingenio excelente, si son longevos; suele confirmarse cuando
mueren a tiempo, antes de que la fatal opacidad crepuscular empafie los



deslumbramientos del espiritu. En general, si mueren tarde, una pausada
neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la
muerte se empefia en no venir, los genios térnanse extrafios a si mismos,
supervivencia que los lleva a no comprender su propia obra. Les sucede
como a un astronomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus
anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a
simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta representada por una regresion
sistematica de la intelectualidad. Al principio la vejez mediocriza a todo
hombre superior; mas tarde la decrepitud inferioriza al viejo ya mediocre.

Tal afirmacion es un simple corolario de verdades biologicas. La
personalidad humana es una formacion continua, no una entidad fija; se
organiza y se desorganiza, evoluciona é involuciona, crece y se amengua, se
intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su maxima plenitud;
después de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse
los sintomas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se

apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, 0
cuando éstos son medidos en prevision de fracasos posibles, podemos
afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intencién es
matarla; el hielo invade traidoramente el corazon y la personalidad mas
libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el
ahorro es su estigma social. E]1 hombre envejece cuando el calculo utilitario
reemplaza a la alegria juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le
bastara para todo su porvenir posible, ya no es joven; cuando opina que es
preferible tener de mas a tener de menos, esta viejo; cuando su afan de
poseer excede a su posibilidad de vivir, ya esta moralmente decrépito. La
avaricia es una exaltacion de sentimientos egoistas propios de la vejez.
Muchos siglos antes de estudiarla Ribot y Rogues de Fursac, el propio
Cicerén escribié palabras definitivas: «Nunca he oido decir que un viejo
haya olvidado el sitio en que habia ocultado su tesoro.» (De Senectute, c. 7).
Y debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y alegrias
de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un arbol estéril: la humanidad
pereceria si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del



ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros
en predicarla; esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se
acrecienta con los afios, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la
juventud llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el
corazon, lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro
poseyera el sol, dejaria el universo a obscuras para evitar que su tesoro se
gastase. Ademas de aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera por tener
mas, sin limite; es mas miserable cuanto mas tiene; para soterrar talegas que
no disfruta, renuncia a la dignidad 6 al bienestar; ese afan de perseguir lo
que no gozara nunca constituye la mas siniestra de las miserias.

La avaricia iguala a la envidia. Es la pustula moral de los corazones
envejecidos.

II.—ETAPAS DE LA DECADENCIA.

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de
la experiencia. Se ha sefialado una «estratificacién del caracter»; la palabra
es exacta y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas
hereditariamente de los antepasados: la «mentalidad de la especie». En las
capas medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la
«mentalidad social». En las capas superiores florecen las variaciones y
perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son
patrimonio colectivo: la «mentalidad individual».

Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones mas profundas
contienen los fosiles mas antiguos, las primitivas bases de la personalidad
individual guardan celosamente el capital comun a la especie y a la
sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos van
desapareciendo por obra de la vejez, el psicologo comienza a descubrir la
mentalidad del mediocre, del nifio y del salvaje, cuyas vulgaridades,
simplezas y atavismos reaparecen a medida que las canas van reemplazando
a los cabellos.

Inferior, mediocre 6 superior, todo hombre adulto atraviesa un periodo
estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no



adquiere nuevas. Mas tarde la inteligencia entra a su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan & decaer & cierta edad. Esas
declinaciones corresponden a inevitables procesos histologicos de regresion
organica. Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando
comienzan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros
nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio creptisculo: ningun viejo
admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creera,
probablemente, lo contrario cuando tenga mas de sesenta afios. Pero
objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podra haber
discrepancia para sefalar limites generales a la edad en que la vejez
desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta funciéon, como
para todas las demas del organismo, la edad de envejecer difiere de
individuo a individuo; los sistemas organicos en que se inicia la involucién
son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes por sus oOrganos
digestivos, circulatorios 6 psiquicos; y hay quien conserva integras algunas
de sus funciones hasta mas alla de los limites comunes. La longevidad
mental es un accidente; no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el espiritu que en la
frente. La juventud no es simple cuestion de estado civil y puede sobrevivir
a alguna cana: es un don de vida expresiva y febril. Muchos adolescentes no
lo tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han
sido jovenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no encontraron
calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones romanticas. En
esos mediocres, la tunica precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espiritus
de excepcion que guardan algunas originalidades hasta sus afios ultimos,
envejeciendo tardiamente. Pero, en unos antes y en otros después, despacio
0 de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas,
sentimientos, pasiones, energias, segun el antiguo decir de Boileau: «El
tiempo, que cambia todo, cambia también nuestros humores».

El proceso de involucion intelectual sigue el mismo curso que el de su
organizacion, pero invertido. Primero desaparece la «mentalidad
individual», mas tarde la «mentalidad social», y, por ultimo, la «mentalidad
de la especie».



La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La
mengua mental puede, sin embargo, no detenerse alli. Los engranajes
celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las
asociaciones neuronales se atentia cada vez mas y la obra destructora de la
decrepitud es mas profunda. Los achaques siguen desmantelando
sucesivamente las capas del caracter, desapareciendo una tras otra sus
adquisiciones secundarias, las que reflejan la experiencia social. El anciano
se «inferioriza», es decir, vuelve poco & poco & su primitiva mentalidad
infantil, conservando las adquisiciones mas antiguas de su personalidad,
que son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la
senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observacion en refranes
harto conocidos. Ello explica las profundas transformaciones psiquicas de
los viejos; el cambio total de sus sentimientos (especialmente los sociales y
altruistas), la pereza progresiva para acometer empresas nuevas (con
discreta conservacion de los habitos consolidados por antiguos
automatismos) y la duda 6 la apostasia de las ideas mas personales (para
volver primero a las ideas comunes en su medio y luego a las profesadas en
la infancia 6 por los antepasados).

La mejor prueba de ello—que los ignorantes suelen citar contra la
«ciencia»—Ia encontramos en los hombres de mas elevada mentalidad y de
cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos un cambio radical de
opiniones acerca de los mas altos problemas filoséficos, a medida que la
vejez hace decaer las aptitudes originalmente definidas durante la edad viril.

III.—L.A BANCARROTA DE LOS INGENIOS.

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha progresiva del
proceso impide advertir esa evolucion en las personas que nos rodean; es
como si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la
obscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la transicion.

A la natural lentitud del fenémeno agréganse las diferencias que él reviste
en cada individuo. Los mediocres, que sélo llegan a adquirir un reflejo de la
mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es
el empobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su



mentalidad social se reduce & la mentalidad de la especie, inferiorizandose,
a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre superior, en el talento 6 en el genio, se notan claramente esos
estragos. ¢Como no llamaria nuestra atencion un antiguo millonario que
paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de
serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas en el periodo de
perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes 6
inferiores. El genio nunca es tardio, aunque pueda revelarse tardiamente su
fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas en la vejez, pueden no
mostrar decadencia, pero siempre la revelan las obras pensadas en la vejez
misma. Leemos la segunda parte del «Fausto» por respeto al autor de la
primera; no podemos salir de ello sin recordar que «nunca segundas partes
fueron buenas», adagio inapelable si la primera fué obra de juventud y la
segunda es fruta de vejez.

Haeckel sefiala en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis
psicologica. El joven Kant, verdaderamente «critico», habia llegado a la
conviccion de que las tres grandes potencias del misticismo: Dios, libertad é
inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la «razén pura»; el Kant
envejecido, «dogmatico», encontrd, en cambio, que esos tres fantasmas son
postulados de la «razén practica», y, por lo tanto, indispensables. Cuanto
mas se predica la vuelta a Kant, en el contemporaneo arreciar del
neokantismo, tanto mas ruidosa € irreparable preséntase la contradiccion
entre el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el que mas,
acabo por entreabrir una puerta al dualismo con su «incognoscible».
Virchow, en plena juventud, cre6 la patologia celular, sin sospechar que
terminaria renegando sus ideas de naturalista filésofo. Lo mismo que él
hicieron Wallace, Romanes, Du-Bois Reymond y C. E. Baer.

Para citar tan s6lo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus
ultimos afios en ingenuidades infantiles, explicables por su debilitamiento
mental, a punto de llorar conversando con el alma de su madre en un
tripode espiritista. James, que en su juventud fué portavoz de la psicologia
evolucionista y biologica, acabé por enmarafiarse en especulaciones
morales que solo él comprendi6. Y, por fin, Tolstoy, cuya juventud fué
prodiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como
escritor anarquista, en los dltimos afios escribi6 articulos adocenados que no
firmaria un gacetillero vulgar, para extinguirse en esa peregrinacion mistica



que puso en ridiculo las horas ultimas de su vida fisica. La mental habia
terminado mucho antes.

IV.—PsICOLOGIA DE LA VEJEZ.

La sensibilidad se atenda en los viejos y se embotan sus vias de
comunicacion con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y
tornanse menos sensibles al dolor fisico. El viejo tiende a la inercia, busca
el menor esfuerzo; asi como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es
una pereza que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Anatémica y
fisiol6gicamente, su caracteristica es una atrofia de los elementos superiores
(musculares y nerviosos), con desarrollo de los inferiores (conjuntivos); una
parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguineo a los
tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se reduce, como
el de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura flacida impide
mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su
precision. En el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las
transformaciones quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo
degenerar las células mas nobles. Roto el equilibrio de los érganos, no
puede subsistir el equilibrio de las funciones: la disolucion de la vida
intelectual y afectiva sigue ese curso fatal, perfectamente estudiado por
Ribot en el dltimo capitulo de su Psicologia de los sentimientos.

A medida que envejece, térnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud
creadora como por su achicamiento moral. Al periodo expansivo sucede el
de concentracion; la incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La
insensibilidad fisica se acompafia de analgesia moral; en vez de participar
del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de
prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emocién puede gastar
energla, y se endurece contra el dolor, como la tortuga se retrae bajo su
caparazon cuando presiente un peligro. Asi llega a sentir un odio oculto por
todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas
las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas y absorbentes. Todo
viejo cree que los jovenes le desprecian y desean su muerte para
suplantarle. Traduce tal mania por hostilidad a la juventud, considerandola



muy inferior a4 la de su tiempo, asi como las nuevas costumbres a que no
puede adaptarse. Aun en las cosas pequefias exige la parte mas grande,
contrariando toda iniciativa, desdefiando las corazonadas y escarneciendo
los ideales, sin recordar que en otro tiempo penso, sintio é hizo todo lo que
ahora considera comprometedor 0 detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La edad «atenta 6
anula el celo, el ardor, la aptitud para creer, descubrir 6 simplemente
saborear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las rarisimas
excepciones que exigirian, cada una, un examen particular. Para la mayoria
de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto de esas
cosas superfluas. Sefialemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida
contra las innovaciones: nuevas formas artisticas, nuevos descubrimientos,
nuevas maneras de plantear 0 tratar los problemas cientificos. El hecho es
tan notorio, que no exige pruebas. Ordinariamente, en estética sobre todo,
cada generacion reniega a la que le sigue. La explicaciéon comun de ese
«misoneismo», es la existencia de habitos intelectuales ya organizados.
Ellos serian conmovidos por un contraste violento, si tuvieran una
capacidad de emocion 6 de pasion. Esto ultimo es lo que falta en los viejos,
por apagamiento de la vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolucién de
los sentimientos superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la
de los egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mas
aislados y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos
naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden inverso al de su
formacion. Los que han llegado al fin son menos activos, dejan impresiones
poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la
regresion de la memoria en los viejos; los fantasmas de las primeras
impresiones juveniles siguen rondando en su mente, cuando ya han
desaparecido los mas cercanos, los del dia anterior. La falta de plasticidad
hace que los nuevos procesos psiquicos no dejen rastros, 6 muy débiles,
mientras los antiguos se han grabado hondamente en materia mas sensible y
sOlo se borran con la destruccion de los 6rganos.

Con la facultad de crecer de los neurones en el hombre joven, y su poder de
crear nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capacidad de adaptacion del
hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideologicos; la detencion de
las funciones neuronales en los ancianos, 6 en los adultos de cerebro



atrofiado por falta de ilustracion U otra causa, permite comprender las
convicciones inmutables, la inadaptacion al medio moral y las aberraciones
misoneistas. Se concibe, igualmente, que la amnesia, la falta de asociaciéon
de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan
producirse cuando—por causas mas 0 menos moérbidas—Ila articulacion
entre los neurones llega a ser floja; es decir, cuando sus expansiones se
debilitan y dejan de estar en contacto, 6 cuando las esferas mnemonicas se
desorganizan parcialmente. Para formular esta hipdtesis Cajal ha tenido en
cuenta la conservacion mayor de las antiguas memorias juveniles; las vias
de asociacion creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos
afios, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido
organizadas en la época en que los neurones poseian su mas alto grado de
plasticidad.

Sin conocer la histologia de los centros nerviosos, Lucrecio (III, 452)
observé que la ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero
la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se
marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aevi corpus, et obtusis
ceciderunt viribus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque
mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afios cada individuo ha
anunciado lo que de él puede esperarse y afirma que ningun alma obscura
hasta esa edad se ha vuelto luminosa después; recuerda el proverbio usual
en el Delfinado: «Si I'épine ne pique pas en naissant, a peine piquera-t-elle
jamais», y agrega que casi todas las grandes acciones de la historia han sido
realizadas antes de los treinta afios. (Essais, lib. I, cap. LVII.)

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega 4 las mismas
conclusiones. «El descubrimiento del segundo principio de la energética
moderna fué hecho por un joven: Carnot tenia veintiocho afios al publicar
su Memoria. Mayer, Joule y Helmoltz tenian veinticinco, veintiséis y
veinticinco, respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores habia
llegado a los treinta afios cuando se di6é a conocer. Las épocas en que sus
trabajos aparecieron no representan el momento en que fueron concebidos;
hubieron de pasar algunos afios antes de que tuviesen desarrollo suficiente
para ser expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos.



Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos
acostumbrados a considerarla como privilegio de una edad mas avanzada, y
nos parece que todos ellos han faltado al respeto a sus mayores,
permitiéndose abrir nuevos caminos a la verdad. Se dira que la solucion de
esos problemas por verdaderos muchachos fué una singular y excepcional
casualidad; facil es comprobar que ocurre lo mismo en todos los dominios
de la ciencia: la gran mayoria de los trabajos que sefialaron horizontes
nuevos fueron la obra de jovenes que acababan de transponer los veinte
afios. No es éste el sitio para buscar las causas y las consecuencias de ese
hecho; pero es util recordarlo, pues aunque sefialado mas de una vez, esta
muy lejos de ser reconocido por los que se dedican & educar la juventud.
Los trabajos de hombres jovenes son de caracter principalmente innovador;
el mecanismo de la instruccion publica no debe ser obstaculo a ellos...
permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente sus aptitudes en los
institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como ocurre ahora,
un gran numero de talentos cientificos originales.» (W. Ostwald: L'Energie,
cap. V). Y para que sus conclusiones no parezcan improvisadas el eminente
filosofo las ha desenvuelto en su ultimo libro (Les grands hommes), donde
el problema del genio juvenil esta analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica & hombres
que ya han dejado de existir para su ciencia 0 para su arte. Es natural que a
ellas lleguen los muertos 0 los agonizantes; dar entrada & un joven
significaria enterrar a un vivo.

V.—L A VIRTUD DE LA IMPOTENCIA.

Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y
Ostwald; pero los viejos no renunciaran a sus protestas contra los jovenes,
ni éstos acataran en silencio la hegemonia de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen ignorar que seran
viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la
mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

¢Como sorprendernos, entonces, de que los jovenes revolucionarios
terminen siendo viejos conservadores? ;Y qué de extrafio en la conversion
religiosa de los ateos llegados a la vejez? ;Como podria el hombre, activo y



emprendedor a los treinta afios, no ser apatico y prudente a los ochenta?
¢Como asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misantropos,
regafniones, cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la
inteligencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una por una todas
las ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de la
vida; ella nos dice con voz firme que lo normal no es nacer ni morir en la
plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para
morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo
sustrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respeta bastante, mientras
los jovenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. La historia es de
todos los tiempos. Ciceron escribio su De Senectute con el mismo espiritu
con que hoy Faguet escribe ciertas paginas de su ensayo sobre La Vieillesse.
Aquél se quejaba de que los viejos fueran poco respetados en el imperio;
éste se queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras
de Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo
ver en ello la negacion de una competencia mas. Alega que en los pueblos
primitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la
gerontocracia se explica donde no hay mas ciencia que la experiencia y los
viejos lo saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por
haber visto muchos similares. Dice Faguet que el libro, puesto en manos de
los jovenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y
se desespera porque el viejo ha caido en ridiculo, aunque comete la
imprudencia de juzgarle con verdad: convenons de bonne grdace qu'il préte
a cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est
ennuyeux, il est grondeur et son aspect est désagréable: ningun joven ha
escrito una silueta mas sintética que esa, incluida en su volumen sobre el
culto de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las mediocracias
contemporaneas. Grave error, que solo prueba su vejez.

Toda democracia es propicia a la mediocridad y enemiga de cualquier
excelencia individual; por eso los jovenes originales no participan del
gobierno hasta que hayan perdido su arista propia. La vejez los nivela,
rebajandolos hasta los modos de pensar y sentir que son comunes a su



grupo social. Por esto las funciones directivas han sido en toda época
patrimonio de la edad madura; la «opinién publica» de los pueblos, de las
clases 6 de los partidos, suele encontrar en los hombres que fueron
superiores y empiezan ya a decaer el exponente mas inequivoco de su
mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos. Mientras el
individuo superior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la
cabeza de la sociedad.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, sefialaron
Platén, Aristoteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el
camino de la vejez se llega a la mediocridad es la aplicacion simple de un
principio regresivo que rige a todos los organismos vivos y los prepara a la
muerte. ;Por qué extranarnos de esa decadencia mental si estamos
acostumbrados a ver destefiir las hojas y deshojarse los arboles cuando el
otofio llega perseguido por el invierno?

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseido en la
juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica
6 genial tras una juventud equivoca, mansa y opaca; la vejez siega todas las
originalidades con su hoz niveladora. Esos mediocres representativos, que
ascienden al gobierno y a las dignidades después de haber pasado sus
mejores afios en la inercia 6 en la orgia, en el tapete verde 0 entre rameras,
en la expectativa apatica ¢ en la resignacion humillada, sin una palabra viril
y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo los adversarios, y
renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus contemporaneos
ni tienen derecho de catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen
pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los hombres de caracter elevado
no hacen a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni confian a la
incertidumbre de las canas la iniciacion de obras que s6lo pueden concebir
las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia complica la tonteria de los mediocres, pero no puede
convertirlos en genios; la vejez no abuena al perverso, lo torna initil para el
mal. El diablo no sabe mas por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es
por santidad, sino por impotencia.



LA MEDIOCRACIA

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD.—II. LA POLITICA DE
LAS PIARAS.—III. DEMAGOGOS Y ARISTARCOS: LAS DOS
FORMULAS DE LA INJUSTICIA.—IV. LA ARISTOCRACIA
DEL MERITO: «LA JUSTICIA EN LA DESIGUALDAD.»

I.—EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD.

En raros momentos la pasion caldea la historia y los idealismos se exaltan:
cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan. Primero es
secreta ansia de libertad, lucha por la independencia mas tarde, luego crisis
de consolidacién institucional, después vehemencia de expansion 6 pujanza
de imperialismo. Los genios hablan con palabras liricas; plasman los
estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su corazon en la balanza
del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales
trabajen con ritmo continuo la evolucién de una raza. Hay horas de
palingenesia y las hay de apatia, como vigilias y suefios, dias y noches,
primaveras y otofios, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del
tiempo.

En ciertas horas la nacion se aduerme dentro del pais. El organismo vegeta;
el espiritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornandose
dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los
campanarios. Ningtin clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de
grandes voces animadoras. Todos se apifian en torno de los manteles



oficiales para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la
mediocridad. Los estados tornanse mediocracias.

Entra a la penumbra toda tendencia idealista, intelectual, estética, el culto
por la verdad, el afdn de admiracién, la fe en creencias firmes, la exaltacién
de ideales, la lealtad, el orgullo, la originalidad, el desinterés, la abnegacion,
todo lo que esta en el camino de la virtud y de la santidad, del talento y del
genio, de la dignidad y del heroismo. En un mismo diapason utilitario se
templan todos los espiritus. Se habla por refranes, como discurria Panza; se
cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como
ensefio Gil Blas. El culto de la rutina, de los prejuicios y de las
domesticidades encuentra fervorosos adeptos en los que pretenden
representar a los rebafios militantes; los mas encumbrados portavoces de las
mediocracias resultan esclavos de su clima. Son actores & quienes les esta
prohibido improvisar: de otro modo romperian el molde & que se ajustan las
demas piezas del mosaico.

Platon no concibi6é la mediocridad ni estudié al hombre mediocre. Sin
quererlo, al decir de la democracia: «Es el peor de los buenos gobiernos,
pero es el mejor entre los malos», definié la mediocracia. Han transcurrido
siglos; la sentencia conserva su verdad. L.as democracias contemporaneas,
vistas de fuera, son refractarias a la culminacion de todo ideal. Son estados
sin ser naciones; paises, no patrias. En cada comarca una oligarquia de
mediocres detenta los engranajes del mecanismo oficial, excluyendo de su
seno a cuantos desdefian aceptar la complicidad de sus empresas. Aqui son
castas advenedizas, alli sindicatos industriales, aculla facciones de
parlaembaldes. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan disfrazar con
ideales su monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada
mas impune para explotar a la sociedad.

Politicos mediocres hay en todos los tiempos y bajo todos los regimenes.
Pero encuentran mejor clima en las burguesias sin ideales. Donde todos
creen poder hablar, callan los sabios; la mediocridad prefiere escuchar a los
mas viles embaidores. Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el
bribon al apéstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al digno, la
escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelacién de villania. Eso es
la mediocracia: todos pretenden hablar y creen decir lo que piensan, aunque
cada uno soélo acierta a repetir dogmas sectarios 6 auspiciar voracidades
oligarquicas. Esa chatura moral es mas grave que la aclimatacion a la



tirania; nadie puede volar donde todos se arrastran. Conviénese en llamar
urbanidad a la hipocresia, distincion al amaricamiento, cultura a la timidez,
tolerancia a la complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones
equivocas. Y los que asi mienten son enemigos de si mismos y de la patria,
deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad
comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventiranse las mediocracias por
senderos innobles. La obsesion de acumular tesoros materiales, 0 el torpe
afan de usufructuarlos en la holganza, borra del espiritu colectivo todo
rastro de ensuefio. Los paises dejan de ser patrias. Cualquier ideal agoniza 6
muere; van desmereciendo el ingenio y el mérito. Los fil6sofos, los sabios y
los artistas estan de mas; la pesadez de la atmdsfera cierra sus alas y dejan
de volar. Su presencia estorba a traficantes y judios, a todos los que trabajan
por lucrar, a los esclavos del ahorro 6 de la avaricia. Las cosas del espiritu
son despreciadas. No siéndole propicio el clima sus cultores son contados.
No llegan a inquietar a las mediocracias; estan proscritos dentro del pais,
que mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada hombre
queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres, son perennes. Lo que varia es su prestigio y su
influencia. En los climas liricos muéstranse humildes, son tolerados; nadie
los nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se entibian los ideales y se
reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se empieza a contar con ellos.
Apercibense entonces de su numero, se cuentan, se mancornan en grupos,
se arrebafian en partidos. Crecen en la justa medida en que el clima se
atempera. Las ficciones democraticas igualan el sabio al analfabeto, el
sefior al lacayo, el poeta al prestamista: cada uno tiene un voto y el supremo
derecho es votar. La mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es
incontrastable.

Encumbranse gafianes, pues no florecen genios: las creaciones y las
profecias son imposibles si no estan en el alma de la época. La aspiracién
de lo mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha
realizado un gran esfuerzo, arrastrada 6 conmovida por un genio, la
siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorandolas
sin fe; las facciones disputanse los manejos administrativos, compitiendo en
manosear todos los ideales. La ausencia de éstos se disfraza con exceso de
pompa y de palabras; acallase cualquier protesta con la participacién en los



festines; se proclaman las mejores intenciones y se practican bajezas
abominables; se miente la democracia; se miente la ciencia; se miente el
arte; se miente la justicia; se miente el caracter. Todo se miente con la
anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un precio
razonable que oscila entre un empleo y una decoracion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo representan.
Cuando las naciones dan en bajios, los ideales son suplantados por
voracidades insaciables: alguna faccion de mediocres se apodera del
engranaje constituido 6 reformado por hombres geniales. Florecen
legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones:
las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias
conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias donde el
genio no se forma jamas y al mismo ingenio se le impide que crezca: su
presencia humillaria con la fuerza del contraste. Las artes tornanse
industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a
toda prevision de nuevos ritmos 6 de nuevas formas; la imaginacion de
artistas y poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y
filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la sociedad
no los necesita; bastale su cohorte de funcionarios. El nivel de los
gobernantes desciende hasta marcar el cero: la mediocracia es una
confabulacién de los ceros contra las unidades. Cien politicos mediocres,
juntos, no valen un estadista genial. Sumad diez ceros, cien, mil, todos los
de las matematicas y no tendréis cantidad alguna, ni siquiera negativa. Los
politicos mediocres marcan el cero absoluto en el termémetro de la historia,
conservandose limpios de infamia y de virtud. Roque gobernando la insula:
equidistante de Nerén y de Marco Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase la ansiedad
de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afan de los suntuosos
formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que
nada hacen titilanse reposados; los que no roban resultan alhajas. El
concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los
hombres. Se busca lo originariamente mediocre 6 lo mediocrizado por la
senilidad. En vez de héroes, genios 0 santos, anuncianse los apacibles
administradores, milagrosos arquetipos de la mediocridad reinante, como
aquel Popeo Sabino par negotiis neque supra. Pero el estadista, el fildsofo,



el poeta, los que realizan, predican y anuncian alguna parte de un ideal,
estan ausentes. Nada tienen que hacer.

La tirania del clima es absoluta: nivelarse ¢ sucumbir. La regla conoce
pocas excepciones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las
virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sécrates, el lefio a
Cristo, el pufial a César, el destierro a Dante, la carcel a Bacon, el fuego a
Bruno; y mientras escarnecian a esos hombres ejemplares, aplastandolos
con su safia 6 armando contra ellos algin brazo enloquecido, ofrecian su
servidumbre a pomposos pavoreales 6 ponian su hombro para sostener las
mas torpes tiranias. A un precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la
tranquilidad necesaria para usufructuar sus riquezas.

En esas épocas de lenocinio la autoridad es facil de ejercitar: las cortes se
pueblan de serviles, apandillados por batos enflautadores. Mesnadas de
retoricos parlotean pane lucrando: aspirantes a algun bajalato y pulchinelas
de perilustres barrizales, en cuyas conciencias esta siempre colgado el
albaran ignominioso. Las mediocracias apuntalanse en los apetitos de los
que ansian vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza.
La indignidad civil es ley en esos climas. Todo hombre declina su
personalidad al convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie,
como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino.
Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la
cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a
las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima.
En vano se buscan remedios en la glorificacion del pasado. De ese
atafagamiento los pueblos no despiertan loando lo que fué, sino sembrando
el porvenir y reconstituyendo el culto del mérito.

Los paises son expresiones geograficas y los estados son equilibrios de
instituciones. Una patria es mucho mas y es otra cosa: sincronismo de
espiritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo, homogénea
disposicion para el sacrificio, simultaneidad en la aspiracién de la grandeza
y en el deseo de la gloria. Donde falta esa comunidad de esperanzas no hay
patria, no puede haberla: hay que tener ensuefios comunes, desear juntos
grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que
ninguno se quedara en mitad del camino contando sus talegas. No basta
acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fué. Era una
empresa. Las aureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas



hacen de un pais un estado rico: se necesitan ideales de cultura para que en
él haya una patria.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una nacion. El
sentimiento de la nacionalidad sélo existe en los que se sienten acomunados
para perseguir un mismo ideal: las naciones mas homogéneas son las que
cuentan mas hombres capaces de sentirlo y de servirlo. Es mas intenso y
perfeccionado en las mentes conspicuas. La capacidad de ideales, exigua en
los mediocres, impideles ver en el patriotismo el mas alto ideal; el déclassé,
ajeno a la nacion, tampoco lo concibe; el esclavo y el siervo tienen un pais
natal. Sélo el digno y el libre pueden tener una patria.

Pueden tenerla. Rara vez la tienen. El sentimiento nace en muchos, pero
permanece rudimentario; en pocos elegidos llega a ser dominante y
vivificador, anteponiéndose a pequefias sordideces de piara 6 de cofradia.
Cuando los intereses de la mediocridad sobreponense a los ideales de los
espiritus cultos, que constituyen el alma de una nacion, el sentimiento
nacional se corrompe: la patria es explotada como una empresa. Cuando se
vive hartando los propios apetitos y nadie piensa que en cada ingenio
original puede estar una particula de la gloria comun, la nacion se abisma.
Los ciudadanos vuelven a la condicién de habitantes. La patria a la de pais.

Y eso ocurre periodicamente: como si la pupila de la nacién necesitara
parpadear en su mirada hacia el porvenir. Y los caracteres mediocres
aprovechan ese paréntesis de sombra para culminar, mientras los genios
tornanse invisibles. Todo se dobla y abaja, desapareciendo la molicie
individual en la comun: diriase que en la culpa colectiva se esfuma la
responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en el
barquinazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se
doblara. Sélo quien se levanta, y mira desde otro plano a los que navegan,
advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmévil: un faro
en la costa.

II.—LA POLITICA DE LAS PIARAS.
El instrumento de esa contaminacion general es, en nuestra €poca, el

sistema parlamentario: todas las formas de parlamentarismo. Antes
presumiase que para gobernar se requeria cierta ciencia y el arte de



aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas, Tartufo y Sancho son los
arbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. Los espiritus subalternos
florecen en los establos del sufragio universal. En la bajamar sube lo rahez
y se acorchan los traficantes. Toda excelencia desaparece, eclipsada por la
mediocridad. Se instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al
relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que abocada el
presupuesto. Abajanse los adarves y alzanse los muladares. El lauredal se
agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se mancornan con los
malandrines. Progresan funambulos y volatineros. Nadie piensa, donde
todos lucran; nadie suefia, donde todos tragan. L.o que antes era estigma de
infamia 6 cobardia, tornase jactancia de astucia; lo que otrora mataba, ahora
vivifica, como si hubiera una aclimatacion al ridiculo; sombras envilecidas
se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez
de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubria de vergiienza,
en los paises cubrese de honores.

Las jornadas electorales son humillantes en los paises mediocrizados:
enjuagues de mercenarios 0 pugilatos de aventureros, cuando no arrebatos
de sectarios. Su justificacién estd a cargo de electores inocentes, que van a
la parodia como a una fiesta del ideal.

Las facciones son adversas a todas las originalidades. Hombres ilustres
pueden ser victimas del voto de la canalla: los partidos adornan sus listas
con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el
blasén intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor
que disculpe la pretension de gobernar a su pais, encubriendo las restantes
vanidades 6 piraterias con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las
excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no
admiran ninguna superioridad. Explotan el prestigio del pabellén para dar
paso a su mercancia de contrabando; descuentan en el banco del éxito
merced 4 la firma prestigiosa. Por cada hombre de mérito hay docenas de
sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de «elegidos
del pueblo» es subalterna y profesional, pelma de vanidosos, deshonestos y
serviles.



Los primeros derrochan su fortuna por acceder al Parlamento. Ricos
terratenientes 0 poderosos industriales pagan a peso de oro los votos
coleccionados por agentes impudicos; sefiorzuelos advenedizos abren sus
alcancias para comprarse el dnico diploma accesible a su mentalidad
amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin mas capital
que su constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo
incorporandose a las piaras.

Los deshonestos son legion; asaltan el Parlamento para entregarse a
especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las
arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario,
cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dadivas
oficiales a sus electores; comercian su influencia al menudeo para obtener
concesiones en favor de su clientela. Su gestion politica suele ser tranquila:
un hombre de negocios esta siempre con la mayoria. Apoya a todos los
gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus
espinazos. Lacayos de un grande hombre, 6 instrumentos ciegos de su piara,
no osan discutir la jefatura del uno 6 las consignas de la otra. No se les pide
talento, elocuencia 6 probidad: basta con la certeza de su panurgismo.
Viven de luz ajena, satélites sin calor y sin pensamiento, uncidos al carro de
su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse
de pie llegada la hora de una votacion.

En las democracias mas novicias, llamadas republicas por burla, los
congresos puéblanse de mansos protegidos de las oligarquias dominantes.
Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorias
miran al porquero esperando una guifiada 6 una sefia. Si alguno se aparta
esta perdido; los que se rebelan son proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sofiadores de algtin apostolado
0 representantes de fanatismos colectivos; si el tiempo no los domestica,
ellos sirven a los demas, justificandolos con su presencia, aquilatandolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los parlamentos
envilecidos. Los partidos—0 el gobierno en su nombre—operan una
seleccion entre sus miembros, a expensas del mérito y en favor de la intriga.
Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan su
misma complexion moral: por simpatia y por conveniencia.



Las mas abstrusas formulas de la quimica organica parecen balbuceos
infantiles frente 4 las vueltacaras del parlamentario mediocre. El desprecio
de los hombres probos no le amedrenta jamas. Confia en el rebafio amorfo:
el bajo nivel del representante halaga la insensatez del representado. Por eso
los inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata del sufragio
universal; la grey se prosterna ante los fetiches mas huecos y los rellena con
su complicada tonteria.

Los complices, grandes 6 pequefios, aspiran a convertirse en funcionarios.
La burocracia es una masoneria de voracidades en acecho. Desde que se
inventaron los «Derechos del Hombre» todo imbécil los sabe de memoria;
un elector considérase apto para cualquier destino en el vastisimo engranaje
burocratico, suponiendo que la igualdad ante la ley implica una
equivalencia de aptitudes. Ese afan de vivir a4 expensas del Estado rebaja la
dignidad, ensefiando que el mérito es inutil frente a la influencia. Cada
democrata que cruza las calles de prisa, preocupado, a pie, en automovil, de
blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que
esta domesticandose, envileciéndose: busca una recomendacién 6 la lleva
en su faltriquera.

El funcionarismo crece con la democracia. Otrora, cuando fué necesario
delegar parte de sus funciones, los monarcas elegian a hombres de mérito,
experiencia y fidelidad. Pertenecian casi todos a la casta feudal; los grandes
cargos la vinculaban a la causa del sefior. Junto a esa, formabanse pequefias
burocracias locales. Creciendo las instituciones de gobierno el
funcionarismo crecid, llegando a ser una clase, una rama de las oligarquias
dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, quitandole
toda iniciativa y ahogandola en la rutina. A su afan de mando se opuso una
sumision exagerada. La pequefia burocracia no varia; la grande, que es su
llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema parlamentario se la
esclavizo por partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de
influencias bilaterales converge a empequefiecer la dignidad de los
funcionarios. El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con
ella se asciende por caminos equivocos. La caracteristica del zafio es
creerse apto para todo, como si la buena intencion salvara la incompetencia.
Flaubert ha contado en paginas eternas la historia de dos mediocres que
ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada
renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier



funcion, creyéndose organos valederos para las mas contradictorias
fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la
adulacién. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la desigualdad
humana: donde hubo hombres diferentes, algunos fueron dignos y otros
domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacién de agradar al amo engendran esas
carcomas del caracter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral
de ciertas épocas: son compatibles con la «honestidad». Pero no con la
«virtud». Nunca. Por eso, si bien no llevan a la carcel, jamas conducen a la
gloria.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos son una
medida indirecta del mérito; se fundan en la estimacion, el reconocimiento,
la amistad, la admiracion 6 el amor. El elogio sincero y desinteresado no
rebaja & quien lo otorga ni ofende & quien lo recibe, aun cuando es injusto.
Puede ser un error; no es una indignidad. La adulacién lo es siempre: es
desleal é interesada. El deseo de la privanza induce a complacer a los
poderosos; la conducta del adulén mira & eso y todo lo sacrifica su animo
servil. Su inteligencia s6lo se aguza para oliscar el deseo del amo:
subordina sus gustos a los de su duefio, pensando y sintiendo como €l lo
ordena; su personalidad no esta abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza
de los «cobardes felices», como los bautizé Lecomte de Lisle.

La adulacion es una injusticia. Engafa. Es despreciable siempre el adulon,
aun cuando lo hace por una especie de benevolencia banal 6 por el deseo de
agradar a cualquier precio. Racine (Fedra, 1V, 6) lo creyo un castigo divino:

Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux
rois la colere celeste.

No so6lo se adula a reyes y poderosos. El que adula al pueblo no es menos
vil. En las mediocracias hay miserables afanes de popularidad, mas
degradantes que el servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de los
lacayos se les miente bajas alabanzas disfrazadas de ideal: mas cobardes
porque se dirigen a plebes que no saben controlar el embuste. Halagar a los



ignorantes y merecer su aplauso hablandoles sin cesar de sus derechos,
jamas de sus deberes, es el postrer renunciamiento a la propia dignidad.

En los climas mediocres, mientras las masas escuchan a los charlatanes, los
gobernantes prestan oido a los quitamotas. Los vanidosos viven fascinados
por esta sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; pierden todo
criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la
adulacién de los serviles los arrastra & cometer ignominias: como esas
mujeres que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes la
adulcen con elogios desmedidos. El verdadero mérito es desconcertado por
la adulacion: tiene su orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes
hombres dicen de si, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harian
sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no
merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con
cabeza propia, 0 tiene un corazén altivo, se aparta del tremedal donde
prosperan los envilecidos. «El hombre excelente—escribié La Bruyeére—no
puede adular; cree que su presencia importuna en las cortes, como si su
virtud 6 su talento fuesen un reproche a los que gobiernan.» Y de su
apartamiento aprovechan los que palidecen ante sus meéritos, como si
existiera una perfecta compensacion entre la ineptitud y el rango, entre las
domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la
verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta,
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud civica: lo mediocre y lo innoble son
calificados con justeza; a fuerza de velar los nombres acabaria por perderse
en los espiritus la nocién de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de
toda luz estelar y de toda palabra sonora, persignanse ante el herético que
devuelve sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se
transformaria en una cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese
ningun clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningtin
astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocion las tres historias admirables que
cuenta Vigny en su «Stello» imperecedero. Tener un ideal es crimen que no
perdonan las mediocracias. Muere Gilbert; muere Chatterton; muere Andrés
Chenier. Los tres son asesinados por los gobiernos, con arma distinta segun



los regimenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo
que en las monarquias constitucionales y en las republicas democraticas.
Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. Todo
conspira alli para que el pensador, el filésofo y el artista se desvien de su
ruta; cuando se apartan de ella la pierden para siempre.

Temen por eso la politica, sabiendo que es el Walhala de los mediocres. En
su red pueden caer prisioneros. Pero cuando reina otro clima y el destino los
lleva al poder, gobiernan contra los serviles y los rutinarios: rompen la
monotonia de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha sido
encumbrado por una mediocracia. Llegan contra ella, a desmantelarla,
cuando se prepara un porvenir.

III.—DEMAGOGOS Y ARISTARCOS.

El progresivo advenimiento de la democracia, desde el ignominioso
escandalo de la Bastilla hasta el arrebafiamiento actual de los lacayos en
rebeldia, ha mentido la igualdad de los mas para impedir la culminacion de
los mejores. Es indiferente que se trate de monarquias 0 republicas. El siglo
XIX ha unificado el régimen politico, en su esencia, nivelando todos los
sistemas, democratizandolos.

Un pensador eminente glosé esa verdad: la democracia no tolera las
excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnifico, una voz de la
naturaleza en que habla toda una nacién 0 una raza, ;no es un privilegio
excesivo que uno ahueque la voz en nombre de todos? La democracia
reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen
derechos divinos. Lo que en él era Verbo tornase palabra y es distribuida
entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno solo. La civilizacion
parece concurrir a ese lento y progresivo destierro del hombre
extraordinario, ensanchando é iluminando las medianias. Cuando los mas
no sabian pensar, justo era que uno lo hiciese por todos, facultad suprema
aunque expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial es
innecesario a medida que los mas piensan y quieren. «En tanta difusion de
la soberania, se pregunta: ;qué necesidad hay de grandes epopeyas
pensadas, realizadas 6 escritas?» Esa parece, transitoriamente, su férmula y



podria traducirse asi: en la medida en que se difunde el régimen
democratico restringese la funcion de los hombres superiores.

Seria verdad inconcusa, definitiva, si el devenir democratico fuese una
orientacién natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con
ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es asi. No lo ha sido nunca; ni lo sera,
segin parece. La naturaleza se opone a toda nivelacion, viendo en la
igualdad la muerte; necesita del genio mas que del imbécil y del talento mas
que de la mediocridad. La historia no confirma la presuncion de la
democracia: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a
Bertoldo para endiosar a Goethe. Unos y otros tienen su razon de vivir, ni
prospera el uno en el clima del otro. El genio, en su oportunidad, es tan
irreemplazable como el mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no
harian entonces lo que un genio. Cooperan a su obra los idealistas que les
preceden 6 siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos
naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser su instrumento pero no su
guia.

Es ironico repetir que los estados no necesitan al gobernante genial sino al
mediocre. En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los grandes
hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares. El culto del
gobernante honesto es propio de mercaderes que temen al malo, sin
concebir al superior. ; Por qué la historia renegaria del genio, del santo y del
héroe? Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo: en la chatura
crepuscular de las mediocracias, mientras las academias se pueblan de
miopes y de funcionarios, gobiernan el estado los charlatanes 6 los
pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces puéblase de
astros el horizonte. En la borrasca toma el timon un Sarmiento y pilotea un
pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un Ameghino y descubre
fragmentos de alguna Verdad en formacién. Y todo varia en sus dominios;
férmase en su rededor, como el halo en torno de los astros, una particular
atmosfera donde su palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del
genio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo.

Al lema de la democracia, «igualdad 6 muerte», replica la naturaleza: «la
igualdad es la muerte.» Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una
constante nivelacion, si hubieran sucumbido alguna vez todos los
individuos diferenciados, los originales, la humanidad no existiria. No
habria podido existir como término culminante de la serie bioldgica.



Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la seleccion
natural; solo hay evolucion donde pueden seleccionarse las variaciones
descollantes de los individuos. Igualar todos los antropoides seria negar la
humanidad; igualar todos los hombres seria negar el progreso de la especie
humana. Negar la civilizacion misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del
régimen democratico, en las monarquias y en las republicas, ha favorecido
su descenso politico durante el ultimo siglo.

Abstractamente, la democracia subvierte la naturaleza; practicamente, es
una ficcion siempre. Es una mentira de algunos que pretenden ser todos: el
pueblo. Aunque en ella creyeron por momentos Lamartine, Heine y Hugo,
nadie mas infiel que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia
universal; los mas le son abiertamente hostiles. Otra es la posicion del
problema. Es sencilla.

Jamas ha existido una democracia efectiva. Los regimenes que adoptaron
tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos los
tiempos han sido y seran confabulaciones de profesionales para oprimir a
las masas inferiores y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre
mediocracias. La premisa de su mentira es la existencia de un «pueblo»
capaz de asumir la soberania del Estado. No hay tal: las masas de pobres é
ignorantes no tienen aptitud para gobernarse: cambian de pastores.

La igualdad es un equivoco 6 una paradoja, segun los casos. Los mas
grandes teoricos del ideal democratico han sido de hecho individualistas y
partidarios de la seleccion natural: perseguian la aristocracia del meérito
contra los privilegios de las castas. Aquel ingenuo trovador que canto

«Ved en trono a la noble igualdad»,

creia hablar en nombre de una democracia y lo hacia en el de nacientes
oligarquias indigenas que se aprestaban a suplantar a las castas coloniales.
Lejos estuvo el poeta de sentir lo que necesitaba pregonar a los humildes,
para inducirles & cambiar de amo; tan superficial era su fe democratica que
solo acertd a calificar de «noble» a la igualdad, jpor antitesis!, y en vez de
entregarla al pueblo para que la disfrutara, la puso en un «trono», como si
con ella quisiera simbolizar la desigualdad eterna. La democracia es un
espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fantasia de los



ilusos 6 forman el capital de los mendaces. El pueblo esta ausente de ella.
Los que invocan derechos igualitarios son simples mediocres enemigos de
toda superioridad 6 diferencia.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de
mediocridad y térnanse mediocracias. Los demdcratas persiguen la justicia
para todos y se equivocan buscandola en la igualdad; los aristécratas buscan
el privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los mas ineptos.
Aquéllos borran el mérito en la nivelacion; éstos lo burlan atribuyéndolo a
una clase. Ambos son, de hecho, enemigos de toda seleccién natural. Tanto
da que el pueblo sea domesticado por oligarquias de blasonados 6 de
advenedizos: en ambas estan igualmente proscritas la dignidad y los ideales.
Asi como las tituladas democracias no lo son, las pretendidas aristocracias
no pueden serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las
tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen. Suele serlo: es respetable
el que inicia con sus méritos una alcurnia 6 un abolengo. Es evidente la
desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y
sombras. Los hombres deben gobernar a las sombras; son la aristocracia
natural de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es
natural. En cambio es ridiculo el concepto de las aristocracias tradicionales:
conciben la sociedad como un botin reservado a una casta, que usufructia
sus beneficios sin estar compuesta por los mejores hombres de su tiempo.
¢Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los mas
aptos seguiran participando de un poder que no han contribuido a crear?
¢En nombre de la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inutil y podrian
renunciarlo; si no se heredan, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo
pierdan. Toda oligarquia es la antitesis de una aristocracia natural; con el
andar del tiempo resulta su mas vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los
derechos del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son
igualmente mediocres y obstan a la seleccion de las aptitudes superiores,
nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesiéon podria hacerse. Los paises sin casta aristocratica son mas
propicios a la mediocrizacion; evidentemente. En ellos se constituyen



oligarquias de advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones
de la nobleza, sin poseer sus cualidades. En su improvisacion, faltales la
mentalidad del gran sefior, compuesta por atributos inexplicables que fincan
en una cultura de siglos: hay gentes de calidad y hombres que tienen clase,
como los caballos de carrera. Son mas esquivos al rebajamiento. En sus
prejuicios la dignidad y el honor tienen mas parte que en los del
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos.
¢Es preferible obedecer a castas que tienen la rutina del mando 6 a pandillas
minadas por habitos de servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los democratas y el privilegio
numérico del voto repugna a los aristocratas. La cuna dorada no da
aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la
mentira democratica seria aceptar la mentira aristocratica; en los dos casos
tratase de idénticos mediocres con distinta escarapela. L.as masas inferiores
—aque podrian ser el «pueblo»—y los hombres excelentes de cada sociedad
—que son la «aristocracia natural»—, suelen permanecer ajenos a su
estrategia.

Entre los demdcratas embalumados de igualdad hay audaces lacayos que
pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de las turbas fanatizadas; entre
los aristocratas enmohecidos de tradicion hay vanidosos que ansian reducir
a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se repite
siempre: las masas y los idealistas son victimas propiciatorias en esas
disputas entre mediocres enguantados 6 descamisados.

IV.—LA ARISTOCRACIA DEL MERITO.

La degeneracion mediocratica, que caracteriza Faguet como un «culto de la
incompetencia», no depende del régimen politico, sino del clima moral de
las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por
reformas legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios.
En vano son ensayadas por los tontos 0 simuladas por los bribones: las
leyes no crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la
moral.

La apasionada protesta de los individualistas puede ser un grito de alarma,
lanzado en la sombra; pero el ensuefio de enaltecer una mediocracia resulta



ilusorio en las épocas de domesticacion moral y de hartazgo. Las facciones
prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si
en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores
tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reaccion
llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la esperan
custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad
agota los ultimos recursos de su incompetencia, naufraga. La catastrofe
devuelve su rango al mérito y reclama la intervencion del genio.

El mismo encanallamiento mediocratico contribuye a restaurar, de tiempo
en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilizacion. Hay una vis medicatrix
naturae que corrige el abellacamiento de las naciones: la formacion
intermitente de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio vuelve a las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se
enaltecen esas raras cualidades individuales que implican la orientacion
original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se anuncia por
el respeto de las diferencias, por su culto. L.a mediocridad calla, impotente;
su hostilidad térnase feble, aunque innumera. Si tuviera voz rebajaria el
mérito mismo, otorgandolo a ras de tierra. De lo ttil a todos, no saben
decidir los mas: nunca fué el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del
sabio, ni el honesto del virtuoso, ni el servil del digno. Toda excelencia
encuentra su juez en si misma. El mérito de cada uno se aquilata en la
opinion de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mas aptas
converge a guiar los comunes destinos de la nacion. No es prerrogativa de
los ingenios mas agudos, como querrian algunos, en cuyo oido resuena
COmo un eco esa «aristocracia intelectual» que fué la quimera de Renan. En
la aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al caracter
como a la inteligencia; de otro modo seria incompleta y su esfuerzo
ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las
cosas, seria perfecto. Excluiria la influencia de toda mediocridad numérica
u oligarquica. No habria intereses creados. El voto an6nimo tendria tan
exiguo valor como el blason fortuito. Los hombres se esforzarian por ser
cada vez mas desiguales entre si, prefiriendo cualquier originalidad
creadora a la mas tradicional de las rutinas.



Seria posible la seleccion natural y los méritos de cada uno aprovecharian a
la sociedad entera. El agradecimiento de los menos tutiles estimularia a los
favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarian a los hombres. El
privilegio se mediria por la eficacia de las aptitudes y se perderia con ellas.

Transparente, es, pues, el credo politico del idealismo experimental.

Se opone a la democracia del numero, que busca la justicia en la igualdad:
afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los intereses
creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del
privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal frente a las mediocracias que
ensombrecen la historia. Tiene su férmula absoluta: la justicia en la
desigualdad.



.LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA!!!

I. LAS SOMBRAS DEL CREPUSCULO—II. EL TRINOMIO
MENTAL DEL ARQUETIPO.—III. LA MORTAJA DE LA
INSIGNIFICANCIA.

I.—IL.AS SOMBRAS DEL CREPUSCULO.

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro legendario—
Tiberio 6 Facundo—y del genio transmutador—Marco Aurelio 6
Sarmiento. El genio crea instituciones y el barbaro las viola: los mediocres
las respetan, impotentes para forjar 0 destruir. Esquivos a la gloria y
rebeldes a la infamia, se reconocen por una circunstancia inequivoca: sus
cubicularios mas propincuos no osan llamarlos genios por temor al ridiculo
y sus adversarios no podrian sentarlos en cancana de imbéciles sin flagrante
injusticia. Son perfectos en su clima; soslayanse en la historia a merced de
cien complicidades y conjugan en su persona todos los atributos del
ambiente que los repuja. Amerengados por equivocas jerarquias militares,
por opacos titulos universitarios 6 por la almidonada improvisacién de
alcurnias advenedizas, acicalan en su espiritu las rutinas y prejuicios que
acorchan las creederas de la mediocridad dominante. Son pasicortos
siempre; su marcha no puede en momento alguno compararse al vuelo de
un condor ni a la reptacion de una serpiente.

Todas las piaras inflan algin ejemplar predestinado & posibles
culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten
sus pasiones 0 sus voracidades, sus fanatismos 6 sus vicios, sus prudencias
0 sus hipocresias. No son privilegio de tal casta 6 partido: su liviandad
alcornocal flota en todas las ciénagas politicas. Piensan con la cabeza de
algin rebafio y sienten con su corazon. Productos de su clima, son



irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de su preeminencia, mafiana de su
ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen las
reptblicas sus presidentes, buscan los tiranos sus favoritos, nombran los
reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos
los regimenes: en las monarquias absolutas, en las reptiblicas oligarquicas y
en las demagogias parlamentarias. Siempre que desciende la temperatura
espiritual de una raza, de un pueblo 6 de una clase, encuentran propicio
clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres y los
abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, buscan
sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud; adoran
a los que nunca podran volar 6 tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trahilla de comunes
apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan
fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos. Eso basta para
disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas gubernamentales.
Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes
suman esfuerzos para enaltecer la prohombria de su fantasma: llamase
lirismo a su ineptitud, decoro a su vanidad, ponderacién a su pereza,
prudencia & su pusilanimidad, fe a su fanatismo, ecuanimidad a su
impotencia, distraccion a sus vicios, liberalidad a su briba, sazon a su
marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan cuanto mas avanza
el crepusculo. En cierto momento la ilusion ciega a muchos, acallando toda
veraz disidencia. De esas baraindas mediocraticas salen a flote unos a otros
arquetipos, aunque no siempre los menos inservibles.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie se
sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la comtn
vergiienza. Las oligarquias mediocraticas ofrecen a diario el espectaculo.
Un distinguido publicista, que vive sus intimidades,—J. M. Ramos Mexia
—1lo describe en imprudente agua fuerte: «La causa de la persistente
notoriedad y del relativo éxito que, en la vida, suelen tener ciertos grupos de
mediocres, consiste en propiedades de facil articulacion de los unos con los
otros, resultando una firmeza de columna vertebral y constituyendo
verdaderos mecanismos de nutricion colectiva. Asi asociados, y a pesar de
su inferioridad mental, no necesitan de ningun aparato de
perfeccionamiento para adquirir el sentido de las conveniencias vitales.»



Viven durante afios en acecho; escudanse en rencores politicos 0 en
prestigios mundanos, echandolos como agraz en el ojo a los inexpertos.
Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simulanse
proscritos por misteriosos meéritos. Claman contra los abusos del Poder,
aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos
siguen oropelandose mutuamente, sin que la resignacién al ayuno
disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el
torniquete. Se repiten la maxima de De Maistre: «Savoir attendre est le
grand moyen de parvenir», glosada como virtud suprema de los arquetipos:
el «don de espera», que los expone a alelarse en una vejez almibarada.

La paciente expectativa converge a la culminacion de los menos
inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con mufieca
vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando les
falta ese dominador absoluto, desorbitanse como asteroides de un sistema
planetario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces, en tacita
transaccion, prestando su hombro a los que pueden aguantar mas alabanzas
en justa equivalencia de méritos ambiguos. El grupo los infla con
solidaridad de logia; cada cémplice conviértese en una hebra de la telarafia
tendida para captar el gobierno. Su armazon es simple convergencia de
ocultas debilidades: «Una cierta tendencia asociativa duplica sus fuerzas.
En virtud de la ley por la cual los semejantes buscan a los semejantes, todo
mediocre se siente atraido por su homoénimo mental. De alli procede ese
género de epidemicidad de la insignificancia intelectual que suele hacer
estragos en la sociedad en ciertas épocas de calamitosa incultura. Para ese
ambiente el talento deja de ser un valor real; la imitacion, que es mas
chillona y alegre, halaga el sentido embotado de las muchedumbres, mucho
mas que la realidad discreta. En tales circunstancias, la solucion no esta en
tener talento 0 cualidades de otro género, sino al contrario, en no tenerlas
para poder subir: aptitudes defensivas y aquel poder de mimetismo
concurrente que hace de la vida un carnaval solemne, en el cual los indtiles
aprovechan de su accidental cotizacion para aplastar con su vientre la
excelsitud del cerebro alado; tanto mas facilmente cuanto que la miope
simplicidad popular confunde & menudo las anfractuosidades del intestino
con las circunvoluciones cerebrales».

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones oligarquicas y el
pomposo envanecimiento del «pavo» que ellas consagran. Sus encomiastas,



empefiados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, intentan obstruir la
verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para todas las
empresas, orgullo a su vanidad, idealismo a su acidia. El tiempo disipa el
equivoco devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados en un
mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el primero es
la antitesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, acaban de azogarles con
demulcentes crisopeyas. Orificando las caries de su dentadura moral, sus
lacras llegan a parecer coqueterias, como las arrugas de las cortesanas.
Ungiéndolos arbitros del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas
pustulas: incondicionalismos para con los regimenes mas turbios, intérlopes
pasiones de garito, ridiculos infortunios de donjuanismo epigramatico. Sus
labios abrévanse en aquella agua del Leteo que borra la memoria del
pasado; no advierten que después de chapalear en el vicio todo puritanismo
huele a encima, como los guantes que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos, prosperan esos
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaria
si los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su
interior. Vacuo no significa aligero; nunca fué la tonteria cartab6n de
santidad. Sin sangre de hienas, que han menester los tiranos, tampoco
tiénenla de aguilas, propia de iluminados; corre en sus venas una linfa
tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbolica
ave que suma candorosamente la zonceria y la fatuidad. Son termometros
morales de ciertas épocas: cuando la mediocridad incuba pollipavos no
tienen atmosfera los aguiluchos. El memo llega a parecer omniscio y
adquiere los ornamentos necesarios para advenir al poder: entrégase a
ejercitarlo como un tartamudo & quien confiaran la declamacién de un
poema.

La resignada mansedumbre explica ciertas culminaciones mediocraticas: el
porvenir de algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de
alguien. Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga
no borran sus culpas; en su paso descubrese una inveterada pusilanimidad
que rehuye escaramuzas con enemigos que le han humillado hasta sangrar.
No hay virtud sin gallardia; no la demuestra quien esquiva con temblorosos
alejamientos la batalla por tantos afios ofrecida a su dignidad. Ese
acoquinamiento no es, por cierto, el clasico valor gauchesco de los



coroneles americanos, ni se parece al gesto del leon agazapado para pegar
mejor el salto. Ellos vagamundean con el «don de espera del batracio
optimista», de que habla su bidégrafo. E1 hombre digno puede enmudecer
cuando recibe una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a la ofensa;
pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular ni para
pedir, mas hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance
finca en la elasticidad del arco: la firmeza moral de la dignidad. Y el tiempo
no borra una silaba de lo que asi se habla.

En vano los arquetipos interrumpen sus humillados silencios con inocuas
pirotecnias verbales; de tarde en tarde los complices pregonan alguna
misteriosa lucubracion tartamudeada, 60 no, ante asambleas que ciertamente
no la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputacion con que los
exornan: desertan el parlamento el dia mismo en que los eligen, como si
temieran ponerse en descubierto y comprometer la estrategia de los
empresarios de su fama.

Complétase la inflazén de estos aerostatos confiandoles subalternas
diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus
huecas vanidades. Sus complices adivinanle algun talento diplomatico 6
perspicacias internacionalistas, hasta complicarles en lustrosas canonjias
donde se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus
colaboradores mas contiguos. Nunca desalentadas, las oligarquias
reinciden, esperando que los tontos acertaran un golpe en el clavo después
de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante la nacién mas
hermana, su casuistica de sacristia envenena hondos afectos, como si por
arte de encantamiento germinaran cizafias inextinguibles en los corazones
de los pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los ingenuos
y captar la confianza de los rutinarios. «Si el defensivo puede agregar a su
solemnidad y a su silencio la colaboracion de la calumnia biografica, tan
util y tan benéfica cuando procede de amigos interesados, el «aparato» se
completa 4 maravilla y sus efectos transcendentales escapan a los limites de
la vida privada; los simples goces de la canonjia subalterna se dilatan hasta
la celebridad mundial y sobre el erial de su mente franciscana, esos amigos
calumniadores levantan enormes fabricas, monumentos de arquitectura
hibrica...» Plutarquillos bien rentados transforman en miel su acibar,
quintaesenciando en alabanzas sus vinagres mas crénicos, como si



hipotecaran su ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos
artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia del disfraz. Ni
el pavo parece aguila ni corcel la mula: se les reconoce al pasar, viendo su
moco eréctil U oyendo el chacoloteo de su herradura.

Su gravitacion negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan,
no roban, no oprimen, no suefian, no asesinan, no faltan a misa, ;qué mas?
Cuando las facciones forjan tal Fénix, lo encumbran como su simbolo
perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomias arrugadas: la grandilocua
rancidez de programas 4 cuyo pie buscariase de inmediato la firma de
Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de
Tartufo. Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en
pésimo estilo; gustan mas a los mediocres. Un programa abstracto es
perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree tener cada
complice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del
pais, los sagrados principios democraticos, los intereses del pueblo, los
derechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es
desvergiienza consuetudinaria, resulta de una tonteria enternecedora; simula
decir mucho y no significa nada. El miedo a las ideas concretas ocultase
bajo el antifaz de las vaguedades civicas.

No se avergiienzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia.
Obtemperan a toda villania que converja a su objeto: cuando hablan de
civismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio,
por el simple hecho de aprovecharlo. Empujados por torcidos caminos,
siguen sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han
tenido que humillarseles mansamente; los honores que no se conquistan hay
que pagarlos con abajamientos. «INo puede ser virtuoso el engendrado en un
vientre impuro», dicen las escrituras; los que se encumbran cerrando los
ojos é implicandose en mafias de estercolero, sufriendo los manoseos de los
majagranzas, mintiéndose a si mismos para hartar la acucia de toda una
vida, no pueden redimirse del pecado original, aunque, Faustos
insubordinados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistofeles.

El pueblo los ignora; esta separado de ellos por el celo de las facciones
oligarquicas. Para prevenirse de achaques indiscretos retraense de la
circulacion: como si de cerca no resistieran al cateo de los curiosos.
Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las
turbas pueden ser sus complices: el pueblo nunca. No podria serlo: en las



mediocracias desaparece. Dirlase que consiente porque no existe,
substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales
inconfundibles con las piaras democraticas. Ninguna multitud es pueblo: no
lo seria la unanimidad de los mediocres. Aparece en los paises que un ideal
convierte en naciones y reside en la convergencia moral de los que sienten
la patria mas alta que las oligarquias, los partidos y las sectas. El pueblo—
antitesis de todos los rebafios—no se cuenta por numeros. Esta donde un
solo hombre no se complica en el abellacamiento comun; frente & las
huestes domesticadas 6 fanaticas ese unico hombre libre, él solo, es todo:
pueblo y nacion y raza y humanidad.

[I.—EL TRINOMIO MENTAL DEL ARQUETIPO.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa
superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamas llega a sus oidos un
insulto 6 una loa, nunca se les dice «héroes» 6 «tiranos»; en la fantasia
popular despiertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: «jel
pavo!», en una sintesis mas definitiva que una lapida. Su trinomio
psicolégico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que so6lo atafien a las formas. La austera sobriedad
del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es
galardon de las sombras. Después de incubar sus ansias, temblorosos de
humildad ante sus complices, nublanse de humos y empavésanse de
fatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse inferior a él.
Acumulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domeésticas;
rodéanse de lacayos, adoptan pleonasticas nomenclaturas, centuplican los
expedientes, pavonéanse en trenes lujosos, navegan en complicados
bucentauros, suefian con recepciones allende los océanos. Ofrecen ambos
flancos a la risuefia ironia de los burlones, poniendo en todo cierta
fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y sefiorias de opereta.
Su énfasis melodramatico cuadraria a personajes de Hugo y haria cosquillas
al egotismo voltairiano de Stendhal. Hay su razon: «Esa vacia cuba cerebral
—dice su biografo—tiene que llenarse de doradas virutas para que la
penetrante radiografia popular no vaya a descubrir su completa orfandad de



ideas; todos los huecos, y son muchos, estan repletos con la arena estéril,
pero pesada, que imita a las auriferas; dentro del obscuro meandro esta
preparado y armado ese ilusionismo, con los cubiletes mentales que la
vanidad les sugiere.»

En su adonismo contemplativo no cabe la ambicidon, que es enérgico
esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere
ascender hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree
encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por los demas. La
ambicion es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la
envilece; por eso es respetable en los genios y ridicula en los tontos.

Empavoénanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen ideales
y se fingen sus servidores: incurren siempre en los mas conformes a lo
moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra a
todas partes, mas sutil que la adulacién; pero la mutilan, la atendan, la
corrompen, con acomodaciones, con muletas, con remiendos que la
disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede mas que ellos; salta a la vista a
pesar suyo y es su castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando
menos fuerzas van teniendo para convertirlas en actos; la innata pavada se
trasunta en sus parloteos puritanos. Tornase comica la ineptitud en su
disfraz de idealismo; son deleznables los vagos principios que aplican a
compas de oportunistas conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen
la moral en pieza, para mostrarla, aunque de su pafio jamas corten un traje
para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza.
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podria brufiir el
meérito, ésta apacienta la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo que
no podrian; evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate,
declarandose espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por
equivocacion; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de
orientarlos. «Les paresseux—decia Voltaire—ne sont jamais que des gens
médiocres, en quelque genre que ce soit.» Por detestables que sean los
gobernantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. El mal que hacen
los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio,
implica un misterioso abandono de la funcién por el 6rgano, la acefalia de
las mediocracias, la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a



los remedios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la
enfermedad 0 la vejez quitan al hombre el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas tornales sensibles a la coaccion de los
conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulacion de los
palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los
gacetilleros, a las influencias de las sacristias. Su conducta trasluce febledad
con cuantos les acechan; ni basta para ocultarlo su aparatoso enfestar contra
molinos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho,
convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ria,
como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltigeo ignoran,
cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus
manos inexpertas, llamanla sumision a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan;
ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero
justo resiste a la tentacion de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el
mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos que no
hieren al valimiento de sus complices; pero se complica de hecho en todas
las zirigafias de los serviles. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en
preferir el lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el
intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la regla de las
mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se
empantanan los que pisan firme y avanzan los que se arrastran mansos:
como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los
arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero esta su
vileza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados
a comerciar el honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la
bazofia: «equivocarse es una culpa», sentenci6 Epicteto. En las
mediocracias se ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los estrados
de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0s6 comparar su
flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la
armonia y fué arbitro el anciano rey frigio. Resonaron los acordes rusticos
de Pan y Apolo cant6 a compas de sus melopeyas divinas. Decidieron todos
que la flauta era incomparable a la lira, unanimes todos menos el rey, que
reclamo la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos
milagrosas orejas: Apolo quedé vengado y Pan se refugié en la sombra. El



juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubri6 un
cubiculario; corrié a un lejano valle, cavé un pozo y cont6 alli su secreto.
Pero la verdad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las
brisas, repiten eternamente que Midas tiene orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una pagina de
cronica dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los carceleros de Bacon,
los ustores de Bruno y los burladores de Col6n, fueron bribones 6
reblandecidos. Su condena es la misma é ilevantable. La justicia es el
respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generacion hay diez
0 veinte espiritus privilegiados, y su genio consiste en usarlos a todos, con
sus cualidades y defectos; un Panza los excluye de su insula, usando a los
que se domestican, es decir, a los peores como caracter y moralidad.
Siempre son injustos los medidcratas: escuchan al servil sin interrogar al
digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan.
Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares, como dice el
publicista. «La torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia de
la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es facil y en cuya
psicologia encuentra los medios de ser satisfecho y comprendido.» Hora
llega en que las injusticias se pagan con formidables intereses compuestos,
irremisiblemente. Hechas a uno sélo, amenazan a todos los mejores;
dejarlas impunes significa hacerse su complice. Pronto 6 tarde se saldan sus
trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten jamas; los arquetipos de
las mediocracias aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una
herradura. Como a Midas el divino Apolo, los dignos castiganlos con la
perennidad de su palabra: si dicen verdad ella dura en el tiempo. Esa es su
espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que se desenvaina
con frecuencia: si lo hacen va recta al corazon, como la del romance
famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al
amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. L.os mas rezan con
los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de
arrostrar en la tierra la sancion de los dignos, desearian postergarla para el
cielo. Si en su poder estuviera cortarian la lengua a los sofistas y las manos
a los escritores; cerrarian las bibliotecas para que en ellas no conspirasen
ingenios originales. Prefieren la adulacion del ignorante al consejo del



sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez
de espada; si politicos, consultan la Monita Secreta para interpretar las
Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipocresia—mas funesta
que la desvergiienza—tornase sistema. En ese combate incesante, renovado
en tantos dramas ibsenianos, los amorfos conviértense en columnas de la
sociedad, y el que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del
pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de
sacristia crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchandose: como un
herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente
la fisonomia de toda una época.

III.—L.A MORTAJA DE LA INSIGNIFICANCIA.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su
oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su
cerebro se apaga: quieren al inservible ¢ al romo. Hombres repudiados en la
juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas
intenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que
usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta
aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad en
la insolvencia de los tapetes verdes, tornandose impropios para todo
esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el
rifién se fosiliza y el higado se almibara. Esa es la mejor garantia para el
rebafio rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que
empiezan & momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los ultimos rasgos personales de los
arquetipos, sus complices se confabulan para ocultar su progresivo
reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y adminiculdndole de
ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal huye de sus residencias
naturales y se aisla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz,
exhibiéndose en reducidos escenarios oligarquicos: vidrieras donde los
pavorreales pueden exhibir los cien ojos de Argos plantados en su cola.
Inciertos ya para pensar, necesitan mas que nunca el zahumerio de todos los
incensarios: la aduloneria acaba por cubrirlos de lubrificantes. Las
apologias se redoblan a medida que ellos van desapareciendo, disueltos
como enormes azucarillos.



El creptisculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el
destino quisiera desnudar su vaciedad pieza por pieza, demostrandola a los
mas empecinados, a los que podrian dudar si murieran de golpe, sin ese
pausado destefiimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para si
tienen que vivir para ellas, mostrandose de lejos para atestiguar que existen,
y evitando hasta la rafaga de aire que podria doblarlos como a la hoja de un
catalogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el
remordimiento repetira a sus oidos las clasicas palabras de Propercio: «Es
vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: pronto
se doblan las rodillas, esquivas al peso» (III, IX, 5). Los arquetipos sienten
su esclavitud: deben morir en ella, si es menester, custodiados por los
complices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se
disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan
enumerados en las cronologias; desaparecen en la historia. Sus
descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y
vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amortaje;
sobra una sola cronica para borrar las adulaciones de los palaciegos, en
vano acendradas en la hora fanebre. Algunos hartos comensales, no
pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...,
creen que muere una esperanza, como si ésta fuera posible en organismos
minados por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: tirnanse muchas en cada era
de penumbra. La mediocridad las tira como viejos naipes cuyas cartas ya
estan marcadas por los tahures, entrando a tallar con otros nuevos, ni
mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se
apartan de todas las piaras, esperando otro clima 6 preparandolo. Y no
manchan sus labios nombrando a los arquetipos: seria, acaso,
inmortalizarlos.



NOTAS:

[1] Asi como para loar el genio ha elegido el autor dos ejemplares luminosos de
su «patria», Sarmiento y Ameghino, para caracterizar al arquetipo de las
mediocracias ha encontrado un ejemplar perfecto en el actual presidente de su
«pais.» Lo que no es su intencion ocultar.



LOS FORJADORES DE IDEALES

I. EL CLIMA DEL GENIO.—II. EL GENIO PRAGMATICO:
SARMIENTO.—III. EL. GENIO REVELADOR: AMEGHINO—
IV. LAMORAL DEL GENIO.

I.—FEL CLIMA DEL GENIO.

La desigualdad es fuerza y esencia de toda seleccion. No hay dos lirios
iguales, ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es
incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos arboles antes
que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonrie al sol
fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un
pueblo, se crea un estilo 6 se intuye una doctrina, algunos hombres
excepcionales anticipan su visién a la de todos, la concretan en un Ideal y la
expresan de tal manera que perdura en los siglos. Heraldos, la humanidad
los escucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue; santos, los imita. Llenan
una era 6 sefialan una ruta: sembrando algin germen fecundo de nuevas
verdades, poniendo su firma en destinos de razas, creando armonias,
forjando bellezas.

La genialidad es una coincidencia. Surge como chispa luminosa en el punto
donde se encuentran las mas excelentes aptitudes de un hombre y la
necesidad social de aplicarlas al desempefio de una mision trascendente. El
hombre extraordinario asciende a la genialidad cuando encuentra clima
propicio: la semilla mejor necesita de la tierra mas fecunda. La funcién
implica el organo: el genio hace actual lo que en su clima es potencial.

Ningun filésofo, estadista, sabio 6 poeta alcanza la genialidad mientras en
su medio se siente ex4tico 0 inoportuno; necesita condiciones propicias de



tiempo y de lugar para que su aptitud desempefie una funcion. El ambiente
constituye el «clima» del genio y la oportunidad marca su «hora». Sin ellos
ningun cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno y la
otra no bastan para creerla en un cerebro mediocre.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno, entre cien, encuentra
tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminacion: es como si la
buena semilla cayera en terreno fértil y en visperas de lluvia. Ese es el
secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él. Se
entreabre y crece, sintetizando un ideal implicito en el porvenir inminente 6
remoto: presintiéndolo, instituyéndolo, ensefiandolo, iluminandolo,
imponiéndolo.

El genio no es un azar ni una enfermedad; ni es, tampoco, un capricho
intercalado en el curso de la historia. Es una convergencia de aptitudes
personales y de circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una
ciencia 6 un credo preparan su advenimiento ¢ atraviesan por una
renovacion fundamental, él aparece, extraordinario, personificando nuevas
orientaciones de los pueblos 6 de las ideas. Las anuncia como artista 0
profeta, las desentrafia como inventor 0 filésofo, las emprende como
conquistador 6 estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su
huella a través del tiempo. Es rectilineo € incontrastable porque encuentra
su clima y su hora: vuela y vuela, superior a todos los obstaculos, hasta
alcanzar la genialidad. Llegando a deshoras viviria inquieto, fluctuante,
desorientado; seria siempre intrinsecamente un ingenio, podria llegar al
talento si se acomodara a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no
seria un genio. No podria serlo. Nunca.

Otorgar ese titulo a4 cuantos descuellan por determinada aptitud, significa
confundir en una misma jerarquia a todos los que se elevan sobre la
mediocridad; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres
inferiores. El genio y el idiota son los términos extremos de una escala
infinita. Por haberlo olvidado mueven & sonreir las estadisticas y las
conclusiones de los Moreau y los Lombroso. Reservemos el titulo a pocos
elegidos. Son animadores de una época, transfundiéndose, algunas veces, en
su generacion y con mas frecuencia en las sucesivas, herederas legitimas de
su estilo, de sus ideas 6 de sus obras.



La adulacion prodiga a manos llenas el rango de genios a los poderosos,
confundiendo con aguilas los pavos. Imbéciles hay que se lo otorgan a si
mismos, desesperados por demostrar que la tortuga es ave alada. Hay una
medida exacta para apreciar la genialidad: si es legitima se reconoce por su
obra, honda en su raigambre y vasta en su floracion. Si poeta, canta un
ideal; si sabio, lo define; si santo, lo ensefia; si héroe, lo ejecuta.

El ingenio es una esperanza; el genio es su realizacion. Pueden adivinarse
en un hombre joven las mas conspicuas aptitudes para alcanzar la
genialidad; pero es dificil pronosticar si las circunstancias convergeran a
que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciacion
es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se realizan en
minutos, sino en afos, un hombre de genio puede pasar desconocido en su
tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contemporaneos no suelen
marcar el paso a compas del genio; pero si éste ha cumplido su obra, una
nueva generacion estara habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscriptos,
desestimados 6 escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los
mediocres, pues mejor sirven a las mediocracias reinantes; pero en la lucha
por la gloria solo se computan las obras inspiradas por un ideal y
consolidadas por el tiempo. Triunfan los genios. Su victoria no esta en el
homenaje transitorio que pueden otorgarle 6 negarle los demas, sino en si
mismos, en la capacidad para efectuar su obra 6 cumplir su misién. Duran a
pesar de todo, aunque Soécrates beba la cicuta, Cristo muera en la cruz, 6
Bruno agonice en la hoguera: fueron los organos vitales de funciones
necesarias en la historia de los pueblos ¢ de las doctrinas. Y el genio se
reconoce por la remota eficacia de su esfuerzo 6 de su ejemplo, mas que por
las fragiles sanciones de los contemporaneos.

L.a magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la
extension de sus aplicaciones. En ello suele fundarse cierta jerarquia de los
diversos Ordenes del genio, considerados como perfeccionamientos
extraordinarios del intelecto y la voluntad.

Ninguna clasificacion es justa en cuanto a la funcion social del genio 6 a la
excelencia de las aptitudes geniales. Variando el clima y la hora puede ser
mas 6 menos fatal la aparicion de uno u otro orden de genialidad: la mas
oportuna es siempre la mas fecunda. Conviene renunciar a toda



estratificacion jerarquica de los genios, afirmando su diferencia y
admirandolos por igual: mas alla de cierto nivel todas las cumbres son
excelsas. Nadie, que no fueran ellos mismos, podria creerse habilitado para
decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de estas pequefieces;
el problema es insoluble por definicion.

Ni jerarquias ni especies: la genialidad no se clasifica. EI hombre que la
alcanza, encontrando su clima y llegando a su hora, es el abanderado de un
ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolucion de su pueblo 6 de su
arte. Las historias adocenadas suelen ser crénicas de capitanes y
conquistadores; las otras formas de genialidad entran en ellas como simples
accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Angel, Cervantes y Goethe
vivieron en sus siglos mas altos que los emperadores: por cada uno de ellos
se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables,
personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelectual. El golpe de
ala es tan necesario para sentir 6 pensar un Ideal como para predicarlo 6
ejecutarlo: todo Ideal es una sintesis. Las grandes transmutaciones
historicas nacen como videncias liricas de los genios artisticos, se
transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el esfuerzo de
los estadistas. Asi la genialidad, de simple actitud individual, deviene
funcion en los pueblos y florece en circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio es enigmatica si se limita a estudiar la biologia de los
hombres geniales. Esta s6lo revela algunos resortes de su aptitud, y no
siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si
pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta apelmazar un pufiado
de locos y degenerados, como si en la conjuncion de los siete pecados
capitales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso
es convertir en doctrina una supercheria, dar visos de ciencia & falaces
sofismas. Ni, por ésto, veremos en ellos simples productos del medio,
olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace
en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud, apropiada a entrambos,
se desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actia en funcion del medio.
Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadaver
argentino. Fué la primera cuando Sarmiento se apago en el horizonte de la



cultura continental; fué la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes mas
hondas de la ciencia americana. Pocas tumbas, como las suyas, han visto
florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el
parpadeo crepuscular de sus organismos se hubieran encendido lamparas
votivas consagradas a la glorificacion eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando obra
decisiva y fecunda. Nadie podra pensar en la educacion ni en la cultura de
este continente, sin evocar el nombre de Sarmiento, su apostol y sembrador:
ni pudo mente alguna compararsele, entre los que le sucedieron en el
gobierno y en la ensefianza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas
marcan un hito las concepciones de Ameghino; sera imposible no advertir
la huella de su paso, y quien lo olvide renunciara a conocer muchos
dominios de la ciencia explorados por él.

II.—FEL GENIO PRAGMATICO: SARMIENTO.

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie
americana, entreabriendo la visién de cosas futuras. Pensaba en tan alto
estilo que parecia tener, como Sdécrates, algin demonio familiar que
alucinara su inspiracion. Ciclope en su faena, vivia obsesionado por el afan
de educar; esa idea gravitaba en su espiritu como las grandes moles
incandescentes en el equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas
las masas menores de su sistema cosmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios: organizar
civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar
su sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir su
inquietud de ensefiar. Erguido y viril siempre, asta bandera de sus propios
ideales, siguio las rutas por do le guiara el destino, previendo que la gloria
se incuba en regazos de auroras fecundadas por los suefios de los que miran
mas lejos. América le esperaba. Cuando urge construir 6 transmutar,
férmase el clima del genio: su hora suena como fatidica invitacion a llenar
una pagina de luz. El hombre extraordinario se revela auroralmente, como
si obedeciera a una predestinacién irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el creptsculo feudal.
Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; presentir un



ritmo de civilizacion cuesta mas que acometer una conquista. Todo ideal
puede servirse con el verbo profético. Un libro es mas que una intencion: es
un gesto. Su palabra parece bajar de un Sinai. El hombre extraordinario
encuadra, por entonces, su espiritu en el doble marco de la cordillera muda
y del mar clamoroso. En alas del austro llegan hasta él gemidos de pueblos
que llenan de angustia su corazon y parecen ensombrecer el cielo taciturno
de su frente que incuba un relampaguear de profecias. La pasién enciende
las dantescas hornallas en que forja sus paginas y ellas retumban con
sonoridad plutoniana en todos los ambitos de su patria. Para medirse busca
al mas grande enemigo, Rozas, que era también genial en su medio y en su
tiempo: por eso hay ritmos apocalipticos en los apéstrofes de Facundo,
asombroso enquiridion que parece un reto de aguila a aguila, lanzado por
sobre las cumbres mas conspicuas del planeta. Su verbo es anatema: tan
fuerte es el grito que, por momentos, la prosa se enronquece. La
vehemencia crea su estilo, tan suyo que siendo castizo no parece espaiol.
Sacude & todo un continente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada
por la santificacion del peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma
en un alto espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en paginas decisivas; y
ellas, como si en cada linea llevasen una chispa de incendio desvastador,
llegan al corazén de miles de hombres, desorbitan sus rutinas, encienden
sus pasiones, polarizan su actitud hacia el ensuefio naciente. La prosa del
visionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En sus
frases diriase que se vuelca el alma de la nacion entera, como un alud. Un
libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, térnase tan
decisivo para la civilizacion de una raza como la irrupcion tumultuosa de
infinitos ejércitos. Y su verbo es sentencia: queda mortalmente herida una
era de barbarie simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra asi
para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no admiten rectificacion y
escapan a la critica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del
Océano para loar liricamente la perennidad del gesto magnifico.

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fué aquélla en que su Ideal
se convirtio en accion. Presidio la Republica contra la intencion de todos:
obra de un hado benéfico. Arriba vivié batallando como abajo, siempre
agresor y agredido. Cumplia una funcién historica. Por eso, como el héroe
del romance, su trabajo fué la lucha, su descanso fué pelear. Se mantuvo
ajeno y superior a todos los partidos, incapaces para contenerlo. Todos lo
reclamaban y lo repudiaban alternativamente. Ninguno, grande 6 pequefio,



podia ser toda una generacion, todo un pueblo, toda una raza. Sarmiento
sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su acercamiento a las
facciones, compuestas por amalgamas de mediocres, tenia reservas y
reticencias, eran simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para cuya
consecucion necesito ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo
pareciale pequefio para abarcarle entre sus brazos; s6lo pudo ser suyo el
lema inequivoco: «las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas».

Ninguna empresa le parecio indigna de su esfuerzo; en todas ellas llevo
como Unica antorcha su Ideal. Habria preferido morir de sed antes que
abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de la
civilizacion, tuvo siempre libres las manos para modelar instituciones é
ideas, libres de cenaculos y de partidos, libres para golpear tiranias, para
aplaudir virtudes, para sembrar verdades a pufiados. Entusiasta por la Patria,
cuya grandeza supo mirar como la de una propia hija, fué también
despiadado con sus vicios, cauterizandolos con la serena crueldad de un
cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las aparentes
contradicciones entre su conducta y su medio. Entre alternativas extremas,
Sarmiento conservé la linea de su caracter hasta la muerte. Su madurez
siguio la orientacion de su juventud; llegd a los ochenta afios
perfeccionando las originalidades que habia adquirido a los treinta. Se
equivocO innumerables veces, tantas como solo puede concebirse en un
hombre que vivio pensando siempre. Cambi6 mil veces de opinién, porque
nunca dej6 de vivir. Su espiritu salvaje y divino parpadeaba como un faro,
con alternativas perturbadoras. Era un mundo que se obscurecia y se
alumbraba sin sosiego: incesante sucesion de amaneceres y de crepusculos
fundidos en el todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas parecié nacer de
nuevo con cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de
ser €l mismo.

Mir6 siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su
espalda; el ayer no existia, para él, frente al mafiana. L.os hombres y pueblos
en decadencia viven acordandose de donde vienen; los hombres geniales y
los pueblos fuertes s6lo necesitan saber donde van. Vivié inventando
doctrinas 6 forjando instituciones, creando siempre, en continuo derroche
de imaginacion creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa
mansedumbre del mediocre que se acomoda para vegetar tranquilamente.



La adaptacion social depende del equilibrio entre lo que se inventa y lo que
se imita; mientras el hombre vulgar es imitativo y se adapta perfectamente,
el hombre de genio es creador y con frecuencia inadaptado. La adaptacion
es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de pensar y sentir que
son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente personales. Pocos
hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen ceder cuando
los resortes del espiritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fué una
excepcion. Habia nacido «asi» y quiso vivir como era, sin destefiirse en el
semitono de los demas.

En horas crueles, cuando los mediocres le agredian para desbaratar sus
ideales de cultura, en vano intentaria Sarmiento rebelarse a su destino. Una
fatalidad incontrastable lo habia elegido portavoz de su tiempo,
hostigandole a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. En
pleno arreciar de la vejez siguio pensando por si mismo, siempre alerta para
avalancharse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensuefios:
habria osado desmantelar la tumba mas gloriosa si en ello hubiera entrevisto
la esperanza de que algo resucitaria de entre las cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fué
«inactual» en su medio; el genio importa siempre una anticipacion. Su
originalidad parecio rayana en desequilibrio. Lo habia, ciertamente: mas no
era intrinseco en su personalidad, sino extrinseco, entre ella y su medio. Su
inquietud no era inconstancia, su labor no era agitacion. Su genio era una
suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba. Parecia lo contrario
por contraste con la niebla de mediocridad que le circuia.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los
caracteres militantes; pero la revelacion mas indudable de su genialidad esta
en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Personifico
la mas grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, asumiendo
con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonan los enemigos
del Ideal que él representa; todo le exigen los partidarios. El equilibrio del
mediocre es exiguo comparado con el del genio; aquél soporta un trabajo
igual a uno y éste lo emprende igual a mil. Para ello necesita una rara fineza
y una absoluta precision ejecutiva. Donde los otros se apunan, ellos trepan;
cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas: parecen aguilas
planeantes en su atmosfera natural.



La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se
atribuyeran taras psicopaticas a los hombres de genio, concretandose al fin
la consabida hipotesis de su parentesco con la locura, tan cémoda para
afrentar a cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio
rutinario y de la actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no
quiere decir alienado: no puede el genio consistir en adaptarse a la
mediocridad.

El culto de la bestia sana redundaria en beneficio de los sujetos mas
insignificantes, si se aceptara la doctrina que los declara predestinados & la
degeneracion 6 el manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los
asilos; si ha habido, por acaso, diez hombres excelentes, encontraronse a su
lado un millon de mediocres y pobres diablos. Es evidente que los alienistas
estudiaran la biografia de los diez é ignoraran la del millon. Y para
enriquecer sus catalogos de genios enfermos incluiran en sus listas a
hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados intelectuales que
son «imbéciles con la librea del genio». Estos personajes, que viven a
horcajadas sobre el muro que separa la carcel del manicomio, son la
antitesis misma del talento y del genio; su deficiente moralidad es uno de
tantos estigmas de su desequilibrio.

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva funcion que
desempefian; los ignorantes confunden su pasion con la locura. Pero
juzgados en la evolucion de las razas y de los grupos sociales, ellos se
presentan como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la
civilizacion y de la especie. El devenir humano s6lo aprovecha de los
originales; se opera entre individuos diferenciados. El desenvolvimiento de
una personalidad genial es una simple variacién sobre los caracteres
adquiridos por el grupo social; gracias a ella aparecen nuevas y distintas
energias, que son el comienzo de lineas de divergencia y sirven de materia a
la seleccion natural. La desarmonia de un Sarmiento es un progreso; sus
discordancias son rebeliones a las rutinas de los mediocres.

Cualquier sentido se de a la palabra, locura implica siempre disgregacion,
desequilibrio, solucién de continuidad. Con breve razonamiento refuté
Bovio a la escuela psiquiatrica. El genio se abstrae; el alienado se distrae.
La abstraccion ausenta de los demas; la distraccion ausenta de si mismo.
Cada proceso ideativo es una serie. En cada serie hay un término medio y
un proceso légico. Entre las diversas series hay saltos y faltan los términos



medios. El genio, moviéndose recto y rapido dentro de una misma serie,
abrevia los términos medios € intuye la relacion lejana; el loco, saltando de
una serie a otra, privado de términos medios, disparata en vez de razonar.
Fsa es la aparente analogia entre genio y locura; parece que en el
movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en rigor, el genio
vuela, el loco salta. El uno sobreentiende muchos términos medios, el otro
no ve ninguno. En el genio, el espiritu se ausenta de los demas; en la locura,
se ausenta de si mismo. «La sublime locura del genio es, pues, relativa al
vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco, es simplemente la
mediocridad, es decir, la media 16gica, la media alma, el medio caracter, la
religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la politiqueria
menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo».

La ingenuidad de las masas ignorantes tiene parte decisiva en la confusion.
Acogen con facilidad la insidia de los mediocres y proclaman loco al
hombre mejor de su tiempo. Algunos se libran de esta etiqueta: son aquéllos
cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algin talento
especial en grado excelso. No asi los indiscutibles, que viven en brega
perpetua, como Sarmiento. Cuando empezO a envejecer, Sus propios
adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnanimo de una
admiracion agradecida. Le siguieron llamando «el loco Sarmiento».

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mas que cien libros sobre la
fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnosticos formulados
por los contemporaneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el
paso en las filas; las medianias, sorprendidas por resplandores inusitados,
solo atinan a justificarse con epitetos despectivos. Conviene confesar esa
gran culpa: ningun argentino ilustre sufri6 mas burlas de sus
conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra
él: era tan grande que no bast6 un diccionario entero para difamarle ante la
posteridad. Las retortas de la envidia destilaron las mas exquisitas
quintaesencias; conocio todas las oblicuidades de los astutos y todos los
soslayos de los impotentes. La caricatura le mordié hasta sangrar, como a
ningun otro: el lapiz tuvo, vuelta a vuelta, firmezas de estilete y matices de
ponzofia. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra
maestra del Belvedere, mil tentaculos subalternos y anénimos acosaron su
titanica personalidad, robustecida por la brega.



El rebafio cefila & Sarmiento por todas partes, con la fuerza del ndmero,
irresponsable ante el porvenir. Y €l marchaba sin contar los enemigos,
desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmodsfera gravida de
tempestades, sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos los
surcos. Le ahogaba el motejo de los que no le comprendian; la videncia del
juicio péstumo era el unico lenitivo a las heridas que sus contemporaneos le
prodigaban. Su vida fué un perpetuo florecimiento de esperanzas en un
matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos de
recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta las ideas
originales y corroe los caracteres mas adamantinos. Por eso, con frecuencia,
toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores son solitarios;
parecen proscriptos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir 6
predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca
totalmente a gobernantes, sectas 6 multitudes. Muchos ingenios eminentes,
arrollados por la marea colectiva, pierden 6 atenian su originalidad,
empafiados por la sugestion del medio. Los prejuicios mas hondamente
arraigados en el individuo subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser
adquisiciones personales de reciente formacion, se marchitan. Para defender
sus frondas mas tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus
invernaculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado, necesita de tiempo
en tiempo mirarse por dentro, sin que esta defensa de su originalidad
equivalga a una misantropia. Lleva consigo las palpitaciones de una época 6
de una generacion, que son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se
encumbra. Desde su cima formula con firme claridad aquel sentimiento,
doctrina 6 esperanza que en todos se incuba sordamente. En €l adquieren
claridad meridiana los confusos rumores que serpentean en la inconsciencia
de sus contemporaneos. Tal, mas que en ningun otro genio de la historia, se
plasmo en Sarmiento el concepto de la civilizacion de su raza, en la hora
que preludiaba el surgir de la nacionalidad entre el caos de la barbarie. Para
pensar mejor Sarmiento vivio solo entre muchos, ora expatriado, ora
proscripto dentro de su pais, europeo entre argentinos y argentino en el
extranjero, provinciano entre portefios y portefio entre provincianos. Dijo
Leonardo que es destino de los hombres de genio estar ausentes en todas
partes.



Viven mas altos y fuera del torbellino comun, desconcertando a sus
contemporaneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron
compatibles. Son apasionados: disipan los obstaculos como los primeros
rayos del sol licuan la nieve caida en una noche primaveral. En la
adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su
Ideal, hiriendo a unos, despreciando a otros, adelantandose a todos, sin
rendirse, tenaces, como si fuera lema suyo el viejo adagio: sélo esta vencido
el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Esa es la locura divina
que Erasmo elogio en paginas imperecederas y que la mediocridad de su
tiempo enrostré al gran varon que honra a la raza de todo un continente.
Sarmiento parecia agigantarse bajo el filo de las hachas...

III.—EL GENIO REVELADOR: AMEGHINO.

Sabio y fil6sofo, Ameghino fué pupila que supo ver en la noche, antes de
que amaneciera para todos. Cred: fué su mision. Lo mismo que Sarmiento,
lleg6 en su clima y 4 su hora. Por singular coincidencia ambos fueron
maestros de escuela, autodidactas, sin titulo universitario, formados fuera
de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a
todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana, con las manos
libres, la cabeza libre, el corazon libre, las alas libres. Diriase que el genio
florece mejor en las montafias solitarias, acariciado por las tormentas, que
son su atmoésfera natural; se agosta en los invernaculos del Estado, en sus
universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus
academias fosiles y en su funcionarismo jerarquico. Faltale alli el aire libre
y la plena luz que sélo da la naturaleza: el encebadamiento precoz
enmohece los resortes de la imaginacion creadora y despunta las mejores
originalidades. El genio nunca ha sido una institucion oficial.

Su vasta obra, en nuestro continente y en nuestra época, tiene caracteres de
fenomeno natural. ;Por qué un hombre, en Lujan, da en juntar huesos de
fésiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con millares
de siglos, y acaba por arrancar a esos mudos testigos la historia de la tierra,
de la vida, del hombre, como si obrara por predestinacion 6 por fatalidad?

Tenia que ser un genio argentino, porque ningun otro punto de la superficie
terrestre contiene una fauna fosil comparable a la nuestra; tenia que ser en



nuestro siglo, porque otrora le habria faltado el asidero de las doctrinas
darwinistas que le sirven de fundamento; no podia ser antes de ahora,
porque el clima intelectual del pais no fué propicio a ello hasta que lo
fecundo el apostolado de Sarmiento; y tenia que ser Ameghino, y ningun
otro hombre de su tiempo. ¢Cudl otro reunia en tan alto grado su aptitud
para la observacion y el analisis, su capacidad para la sintesis y la hipétesis,
su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos afios, su
desinterés por todas las mediocres vanidades que hacen del hombre un
funcionario, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad.
Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el
genio las domina: antes 0 después, pero en dominarlas radica la realizacion
de su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su estimulo:
crece a la sombra de la envidia ajena. La mediocridad puede conspirar
contra él, movilizando en su contra la detraccion y el silencio. Sigue su
camino, lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio no
fracasa nunca. El que no ha creado no es genio, no llegé a serlo, fué una
ilusion disipada. No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha
hacia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene
prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y
se interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su talon
los envidiosos 6 cuando le adulan los hipdcritas. Pero en dos circunstancias
se ilumina 6 se desencadena: en la hora de la inspiracion y en la hora de la
diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas brillara una
luz eterna; cuando amonesta & los envilecidos diriase que refulge en su
frente la soberania de una generacion.

Firme y serena voluntad necesit6 Ameghino para cumplir su funcién genial.
Pero nada puede crearse sin materia y sin energia: sin saberlo y sin quererlo
nadie crea cosas que valgan 6 duren. La imaginacion no basta para dar vida
a la obra: la voluntad la engendra. En este sentido—y en ningun otro—el
desarrollo de la aptitud nativa requiere «una larga paciencia» para que el
ingenio se convierta en talento 6 se encumbre en genialidad. Por eso los
hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo mas que objetos de
curiosidad: «merecen» la admiracion que se les profesa. Si su aptitud es un
don de la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por mas
que sus gérmenes sean instintivos € inconscientes, las obras no se hacen



solas. El tiempo es el aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas de
la inspiracion. Los que han sentido el esfuerzo de crear saben lo que cuesta.
Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la ley, en el marmol,
en la palabra. Tan magno esfuerzo explica el escaso numero de obras
maestras. Si la imaginacién creadora es necesaria para concebirlas,
requiérese para ejecutarlas otra rara virtud: la voluntad tenaz, que Newton
bautiz6 como simple paciencia, sin medir los falsos corolarios de su
apotegma.

Falsas doctrinas, acariciadas por mediocres, ensefian que la imaginacion es
superflua y secundaria, atribuyendo el genio a lo que fué virtud de bueyes
en el simbolismo mitologico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia
no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta afios de constancia,
solo conseguira fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo
que dura un relampago, intuye su Ideal: toda su vida marcha tras él,
persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontaneas; en Ameghino se
revelaron por una precocidad de «ingenio» anterior a toda experiencia. Eso
no significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera
al talento. Muchos son desequilibrados y suelen agostarse en plena
primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento;
rara vez coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Solo es
genio quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior
que implica alguna madurez; los mas bellos dones requieren ser cultivados,
como las tierras mas fértiles necesitan ararse. Estériles resultan los espiritus
brillantes que desdefian todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los
imbéciles laboriosos; no da cosechas el campo fértil no trabajado, ni las da
el campo estéril por mas que se le are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio con
la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma
significacion originaria de la palabra genio presupone algo como una
inspiracion transcendental. Todo lo que huele & cansancio, no siendo fatiga
de vuelo aligero, es la antitesis del genio. Solamente puede acordarse este
supremo homenaje & aquél cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del
amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin
que €l lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado que exceden a
sus intenciones O fatigas. Para griegos y latinos «genio» queria decir



«demonio»: era aquel espiritu que acompafia, guia 0 inspira a cada hombre
desde la cuna hasta la tumba. Con la acepcion que hoy se da,
universalmente, a la palabra «genio», los antiguos no tuvieron ninguna;
para expresarla anteponian al sustantivo «ingenio» un adjetivo que
expresara su grandeza 6 culminacion.

No es posible proclamar genios a todos los hombres superiores. Hay tipos
intermediarios. Los modernos distinguen zurdamente al hombre de genio
del hombre de talento. Olvidan la aptitud inicial de ambos: el «ingenio», es
decir una capacidad superior & la mediana. Presenta una gradacion infinita y
cada uno de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente.
Permanece estéril y desorganizado en los mas, sin implicar siquiera talento.
Este udltimo es una perfeccién alcanzada por pocos, una originalidad
particular, una sintesis de coordinacién, inaccesible al hombre mediocre, sin
ser por eso equivalente a la genialidad. Rara vez la maxima intensificacion
del ingenio crea, presagia, realiza 6 inventa; s6lo entonces su obra adquiere
significacion social y un Ameghino asciende a la genialidad. La especie,
con ser exigua, presenta infinitas variedades: tantas, casi, como ejemplares.

La contraria doctrina jamas se preocup6 de distinguir entre los hombres
superiores, a punto de catalogar entre los genios a muchos hombres de
talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados que son su caricatura.
Ensay6é Nordau una discreta diferenciacién de tipos. Llama genio al hombre
que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros 0
desarrolla de un modo enteramente propio y personal actividades ya
conocidas; y talento al que practica formas de actividad, general 6
frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoria de los que
cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial tiene en cuenta la
obra realizada y la aptitud del que la realiza. El genio implica un desarrollo
organico primitivamente superior; el talento adquiere por el ejercicio una
integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente posee la
mayoria de los sujetos normales. Por eso entre la inteligencia y el talento
solo hay una diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y el
genio.

No es asi, aunque parezca. El talento es mucho mas que una mediocridad
complicada; no puede ascender hasta él la inteligencia comun. Implica, en
algin sentido, cierta forma de «ingenio», que la educacion convierte en
talento de su propio género. Las mentes mas preclaras, en cambio, llegaran



0 no a la genialidad, segun lo determinen circunstancias extrinsecas: su obra
revelard si tuvieron funciones decisivas en la vida 6 en la cultura de su
pueblo.

En otro terreno plantea Ferri la diferencia, queriendo permanecer fiel a su
escuela. Dice que el genio posee, acentuado, un franco desequilibrio 6
anormalidad; su produccion cientifica ¢ artistica se adelanta mucho a su
época; sus creaciones 0 descubrimientos son profundos y radicales. El
hombre de talento, en cambio, es mas equilibrado y su degeneracion fisica y
mental es menor; no es un precursor decidido, sino mas bien un coordinador
de elementos dispersos, cuya amalgama produce un resultado nuevo,
aunque sin la verdadera y profunda novedad de la ideacién genial. Las
conclusiones son buenas; no asi las premisas. Son, sin duda, geniales:
Cervantes, Miguel Angel, Wagner, Dante, Napole6n, Sarmiento, Ameghino;
son talentosos: Flaubert, Canova, Verdi, Hugo, Washington, Wallace.
Existen tipos intermedios: los hombres que poseen un «talento genial»,
como Bismark, Mozart 6 Spencer; pero eso no impide la distincion de
ambos tipos. Practicamente un vegetal difiere de un animal y un hombre de
un gorila, aunque existan especies intermediarias. Ambos convienen
igualmente al progreso humano. Su labor se integra. Se complementan
como la hélice y el timon: el talento trepana sin sosiego las olas inquietas y
el genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Donde no hay
creacion no hay genio. Crear es inventar. Ya lo expresé Voltaire. El genio
revélase por una aptitud inventiva 6 creadora aplicada & cosas vastas 6
dificiles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en
todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad
espontanea para salvar los obstaculos entre las cosas y las ideas, con una
firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos casos descubre
lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas
distantes, como lo defini6 Ampere. Ni consiste simplemente en inventar 6
descubrir: las invenciones que se producen por casualidad, sin ser
expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El genio descubre
lo que escapa a siglos 0 generaciones, las leyes que expresan una relacion
entre las cosas: induce lo inesperado, sefiala puntos que sirven de centro a
mil desarrollos y abre caminos en la infinita exploracion de la naturaleza.



¢En qué consiste? ;No es soplo divino, no es demonio, no es enfermedad?
Nunca. Es mas sencillo y mas excepcional a la vez. Mas sencillo, porque
depende de una complicada estructura histologica del cerebro y no de
entidades fantasticas; mas excepcional, porque el mundo pulula de
enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado esta el hombre, tanto mas alta y magnifica es su
funcion de pensar. Ignorase todavia el mecanismo intimo de los procesos
intelectuales superiores. Los acompafian, sin duda, modificaciones de las
células nerviosas: cambios de posicion de los neurones y permutas quimicas
muy complicadas. Para comprenderlas deberian conocerse las actividades
moleculares y sus variables relaciones, ademas de la histologia exacta y
completa de los centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza
de la actividad nerviosa, las transformaciones de energia que determina en
el momento que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se
producen los fenomenos que acompafian a la complejisima funcion de
pensar. Los conocimientos cientificos distan de ese limite. Mientras la
quimica y la fisiologia celular permitan llegar al fin, existe ya la
certidumbre de que esa, y ninguna otra, es la via para explicar las aptitudes
supremas de un Ameghino, en funcion de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota hasta el
genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la
estructura y la coordinacion de las células que intervienen en el
pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo U
obtuso, segun los casos. La educacion puede perfeccionar esas capacidades
0 aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no
las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su histoquimica nerviosa; los
sentidos son la base de la memoria, de la asociacion, de la imaginacion: de
todo. Es el oido lo que hace al musico; el ojo lleva la mano del pintor. El
poder de concebir esta subordinado al de percibir: cada hombre tiene la
memoria y la imaginacion que corresponde a sus percepciones
predominantes. La memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero
ella y el razonamiento, cimentado en sus datos, no crean nada superior a lo
real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el concurso de la
imaginacién, elemento absoluto para sobreponer a la realidad algin Ideal.
Cuando, pues, se define el genio como «un grado exquisito de sensibilidad



nerviosa», se enuncia la mas importante de sus condiciones; pero la
definicién es incompleta. La sensibilidad es un instrumento puesto al
servicio de sus aptitudes imaginativas.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginacion
sobre los sentidos; no lo es menos en los genios especulativos, como
Ameghino, y en los genios pragmaticos, como Sarmiento. Gracias a ella se
conciben los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las
hipétesis, se plantean las experiencias, se multiplican las combinaciones.
Hay imaginacién en la Paleontologia de Ameghino, como la hay en la fisica
de Ampere y en la Cosmologia de Laplace; y la hay en la vision
civilizadora de Sarmiento, como en la politica de César 6 en la de
Richelieu. Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginacion,
ya sea un capitulo del «Quijote» 6 un plan de campafia de Napole6n; no
digamos de los sistemas filosoéficos, tan absolutamente imaginativos como
las creaciones artisticas. Mas atn: son poemas, y su valor se mide por la
imaginacion de sus creadores.

En Ameghino la genialidad se traduce por una absoluta unidad y
continuidad del esfuerzo, en toda la gestacion de sus doctrinas, que es la
antitesis de la locura. También él fué tratado como loco, sobre todo en su
juventud. Con bonhomia risuefia recordaba las burlas de vecinos y nifios de
su escuela, cuando le veian dirigirse, azada al hombro, hacia las margenes
del Lujan; para esas mentes sencillas tenia que estar loco ese maestro que
pasaba dias enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de animales
extrafios, como si algun delirio le transformara en sepulturero de edades
extinguidas. Cambiando de ambientes, sin asimilarse a ninguno, consiguio
pasar mas desapercibido y atenuar su reputacion de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra—centenares de monografias y de volimenes—
para comprender que sOlo presenta los desequilibrios inherentes a su
exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y utiles, nunca fueron
elaborados al acaso ni en la inconsciencia, sino por una vasta preparacion;
no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia 6 los t6xicos, sino
de engranajes perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de
siembras previas; jamas casualidades, sino claramente previstos y
anunciados.



El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es paradoja ridicula sospechar
un degenerado en todo grande hombre; es absurdo suponer caidos bajo el
nivel comin a esos mismos que la admiracion de los siglos coloca por
encima de todos. Las obras geniales s6lo pueden ser realizadas por cerebros
mejores que los demas; el proceso de la creacion, aunque tenga fases
inconscientes, seria imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes
que improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es
oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa 6 punto de partida para
nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial sera
mas evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el
genio se nos presentaria como la suprema excelsitud en su propio dominio
mental. Esto no excluye que la degeneracion y la locura puedan coexistir
con la imaginacién creadora, afectando especiales dominios; pero la
capacidad para las sintesis mas vastas no necesita ser desequilibrio ni
enfermedad. Ningun genio lo fué por su locura; algunos lo fueron a pesar de
ella; muchos fueron por la enfermedad sumergidos en la sombra.

Ameghino, como todos los que piensan mucho ¢é intensamente, se
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido
de su orientacion global. Cuando las circunstancias convergen a ello, el
genio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que
nada tuerce 0 empafia. Basta oirlo para reconocerlo: todas sus palabras
concurren a explicar un mismo pensamiento, a través de cien
contradicciones en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria;
parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino sin romper la equilibrada
coherencia de la obra total: esa harmonia de la sintesis que escapa a los
espiritus subalternos. Ameghino converge & un fin por todos los senderos;
nada le desvia. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las prudencias que
traban el paso a las medianias sin detenerse ante los mil interrogantes que
de todas partes le acosan para distraerle de la Verdad que le entreabre algin
pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento,
reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los
mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis
para que muchos les escuchen aunque no les entiendan; en su cerebro
anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metrénomo. Se
contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serian supremas



lumbreras si por la simple incongruencia se calificara al genio. Para sefialar
el punto de interseccion entre dos teorias, dos creencias, dos épocas 6 dos
generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequefias
contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser mas astuto y
mas habil; pero en las grandes horas de la evolucién intelectual y social
todo debe esperarse del genio. Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades
absolutas; cien rectificaciones podran hacerse en la obra de Ameghino. Los
genios pueden equivocarse, suelen equivocarse, conviene que se
equivoquen. Sus creaciones falsas resultan utilisimas por las correcciones
que provocan, las investigaciones que estimulan, las pasiones que
encienden, las inercias que conmueven. Los hombres mediocres se
equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando se desploma, enciende
una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa 6 verdad
no sospechada antes. No es menos grande Platon por sus errores, ni lo son
por ellos César, Shakespeare 6 Kant. En los genios que se equivocan hay
una viril firmeza que los impone al respeto de todos. Mientras los
contemporizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones, los
hombres firmes obligan el homenaje de sus propios adversarios. Hay mas
valor moral en creer firmemente un error, que en aceptar tibiamente una
verdad.

IV.—LA MORAL DEL GENIO.

El genio es excelente por su moral, 6 no es genio. Pero su moralidad no
puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediria la
altura del Himalaya con cintas meétricas de bolsillo. Su conducta es
inflexible respecto de los ideales servidos por su aptitud genial. Si busca la
Verdad, todo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvia. Si el Bien, va
recto y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un genio universal,
poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su ética
ejemplar, que es un culto simultaneo por todas las excelencias, por todas las
idealidades. Como fué en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto de su ideal: la
inmoralidad para consigo mismo es la negacion del genio. Por ella se



descubren los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. Ameghino
ignoro las artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad material.
En la ciencia buscoé la verdad, tal como la concebia; ese afan le basté para
vivir. Nunca tuvo alma de funcionario. Sobrellevo heroicamente su pobreza
sin asaltar el presupuesto, sin vender sus libros a los gobiernos, sin vivir de
comisiones oficiales, ignorando esa técnica que simula el mérito para
medrar a la sombra del Estado. Fué y vivié como era, buscando la Verdad y
decidido a no torcer un milésimo de ella. El1 que puede domesticar sus
convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral
no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que
predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que
predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo rebaja, el
que predica el caracter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra,
todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos
incompatibles con la visién de un ideal, ese no es genio, esta fuera de la
santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si
resonara en el vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean asperos
y abruptos. Sarmiento no transige nunca movido por vil interés; repudia el
mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos
sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda su nacion y
de todo el continente; tiene sinceridades que dan escalofrios a los hipocritas
de su tiempo y dice la verdad en tan personal estilo que s6lo puede ser
palabra suya; tolera los errores ajenos, recordando los propios; se encrespa
ante las bajezas, escribiendo paginas que tienen ritmos de apocalipsis y
eficacia de catapulta; cree en si mismo y en sus ideales, sin compartir los
prejuicios religiosos y sectarios de fanaticos que le acosan con furor, de
todos los costados. Tal fué la culminante moralidad del gran americano;
Sarmiento cultivdo en grado sumo las mas altas virtudes publicas, sin
preocuparse de carpir en la selva magnifica las malezas que concentran la
preocupacion de la mediocridad.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcion que elevan su
inteligencia; pueden subordinar los pequefios sentimientos a los grandes, los
cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los espiritus
estrechos les suponen desamorados, apaticos, escépticos. Y se equivocan.



Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizonte
afectivo 4 si mismo, a su familia, a4 su camarilla, & su faccién; pero no sabe
extenderlo hasta la Verdad, la Patria 6 la Humanidad, que sélo pueden
apasionar al genio. Muchos hombres darian su vida por defender a su secta;
son raros los que se han inmolado conscientemente por una doctrina 6 por
un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesitan amar su Ideal
y transformarlo en pasion: «Golpea tu corazon, que en él esta tu genio»,
escribié Stuart Mill antes que Nietzsche. La cultura no entibia a los
visionarios: su vida entera es una fe en accion. Saben que los caminos mas
escarpados llevan mas alto. Nada emprenden que no estén decididos a
concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aunque
nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva,
optimistas y creyentes: cuando sonrien, facilmente se adivina el ascua
crepitante bajo su ironia. Mientras el hombre sin ideales rindese en la
primera escaramuza, el genio se apodera del obstaculo, lo provoca, lo
cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia
la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta encenderlo para agrandarse a
si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema
dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sélidamente cimentadas
convierte al mediocre en fanatico. La fe se confirma en el choque con las
opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas é intenta
ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saulo persigue a los
cristianos, con safia proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo
credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: ensefia y no persigue,
discute y no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; fanatico, habria
vivido para matar. La fe es tolerante: es un misticismo que respeta las
creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en la
suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio se mantienen
creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas 6
mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con
frecuencia las combaten: por eso los fanaticos les suponen incrédulos,
confundiendo su horror a la comtn mentira con falta de entusiasmo por el
propio Ideal. Todas las religiones reveladas fueron ajenas a Sarmiento y
Ameghino: sabian que nada hay mas extrafio a la fe que el fanatismo. La fe



es de visionarios y el fanatismo es de siervos. La fe es llama que enciende y
el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un
renunciamiento. La fe es una afirmacion individual de alguna verdad propia
y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los
demas.

Frente a la marea niveladora que amenaza por todos los puntos del
horizonte, en las mediocracias contemporaneas, todo homenaje al genio es
un acto de fe: s6lo de él puede esperarse el perfeccionamiento de la
Humanidad. Cuando alguna generacion siente un hartazgo de chatura, de
doblez, de servilismos, tiene que buscar en los genios de su raza los
simbolos de pensamiento y de accion que la templen para nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacion suprema de un Ideal. Contra la
mediocridad, que asedia a los espiritus originales, conviene fomentar su
culto: robustece las alas nacientes. L.os mas altos destinos se templan en la
fragua de la admiracion. Poner la propia fe en algin ensuefio,
apasionadamente, con la mas honda emocion lirica, es ascender hacia las
cumbres donde aletea la gloria. Ensefiando a admirar el genio, la santidad y
el heroismo, preparanse climas propicios a su advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos y fuerza
es que mueran los venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la fantasmagoria de lo divino: el
ejemplo de los genios. Los santos de la moral idealista no hacen milagros:
realizan magnas obras, conciben supremas bellezas é investigan profundas
verdades. Mientras existan corazones que alienten un afan de perfeccion,
seran conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el canto de los
poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina
de los sabios, por la filosofia de los pensadores.
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LOS APOSTOLICOS.—UN FACCIOSO MAS Y ALGUNOS FRAILES MENOS.

Tercera serie.



ZUMALACARREGUIL—MENDIZABAL.—DE ONATE A LA GRANJA.—LUCHANA.
—LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO.—LA ESTAFETA ROMANTICA.—
VERGARA.—MONTES DE OCA.—LOS AYACUCHOS.—BODAS REALES.

Cuarta serie.

LAS TORMENTAS DEL 48.—NARVAEZ.—LOS DUENDES DE LA CAMARILLA.—
LA REVOLUCION DE JULIO.—O'DONNELL.—AITA TETTAUEN.—CARLOS VI EN
LA RAPITA.—LA VUELTA AL MUNDO EN LA «NUMANCIA»—PRIM.—LA DE
LOS TRISTES DESTINOS.

Ultima serie.

ESPANA SIN REY.—ESPANA TRAGICA—AMADEO I—LA PRIMERA
REPUBLICA.—DE CARTAGO A SAGUNTO.—CANOVAS.

Cada uno de los tomos anteriores se venden sueltos en rustica al
precio de DOS pesetas volumen.

Precio de cada dos voluimenes, encuadernados en un tomo,
CINCO pesetas.

Se venden tapas sueltas a UNA peseta.

NOVELAS A DOS PESETAS TOMO

DONA PERFECTA.—GLORIA, primera parte—GLORIA, segunda parte.—
MARIANELA.—LA FAMILIA DE LEON ROCH, primera parte.—LA FAMILIA DE
LEON ROCH, segunda parte—LA FONTANA DE ORO.—EL AUDAZ.—LA
SOMBRA.—MEMORANDA.

NOVELAS A TRES PESETAS TOMO

LA DESHEREDADA, primera parte.—LA DESHEREDADA, segunda parte—EL
AMIGO MANSO.—EL DOCTOR CENTENO, primera parte—EL DOCTOR
CENTENO, segunda parte.—TORMENTO.—LA DE BRINGAS.—LO PROHIBIDO,
primera parte.—LO PROHIBIDO, segunda parte—FORTUNATA Y JACINTA, primera
parte—FORTUNATA Y JACINTA, segunda parte—FORTUNATA Y JACINTA, tercera
parte.—FORTUNATA Y JACINTA, cuarta parte—MIAU—LA INCOGNITA.—
REALIDAD.—ANGEL GUERRA, primera parte.—ANGEL GUERRA, segunda parte.—
ANGEL GUERRA, tercera parte—TRISTANA.—LA LOCA DE LA CASA—
TORQUEMADA EN LA HOGUERA.—TORQUEMADA EN LA CRUZ—
TORQUEMADA EN EL PURGATORIO.—TORQUEMADA Y SAN PEDRO.—
NAZARIN.—HALMA.—MISERICORDIA.—EL ABUELO.—CASANDRA.—EL
CABALLERO ENCANTADO.

COMEDIAS Y DRAMAS A DOS PESETAS

REALIDAD.—LA LOCA DE LA CASA—LA DE SAN QUINTIN.—LOS
CONDENADOS.—VOLUNTAD.—DONA PERFECTA.—LA FIERA.—ELECTRA.—



ALMA Y VIDA.—MARIUCHA.—BARBARA.—AMOR Y CIENCIA.—PEDRO

MINIO.

RAMON PEREZ DE AYALA

TINIEBLAS EN LAS CUMBRES. Novela

A. M. D. G. (La vida en los colegios de jesuitas). Novela
LA PATA DE LA RAPOSA. Novela

TROTERAS Y DANZADERAS. Novela

JUAN PEREZ ZUNIGA

CUATRO CUENTOS Y UN CABO
HISTORIA COMICA DE ESPANA. Dos tomos
AMANTES CELEBRES. Con veinte ilustraciones en color

JACINTO OCTAVIO PICON
De la Real Academia Esparniola.

OBRAS COMPLETAS

I. DULCE Y SABROSA. Novela
II. LA HONRADA. Novela
III. JUANITA TENORIO. Novela
IV. Mujeres. Novelas

SALVADOR RUEDA
POES{AS ESCOGIDAS

SANTIAGO RUSINOL

Traducciones de G. Martinez Sierra.

EL PUEBLO GRIS
UN VIAJE AL PLATA
LA ISLA DE LA CALMA
ALELUYAS DEL SENOR ESTEBAN
EL INDIANO
JOSE M. SALAVERRIA

LAS SOMBRAS DE LOYOLA

R. SANCHEZ DIAZ
JESUS EN LA FABRICA. Novela

ALEJANDRO SAWA

3,50
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3,50
3,50
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5,00
3,50
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4,00
4,00
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3,50
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ILUMINACIONES EN LA SOMBRA

UNAMUNO Y GANIVET
EL PORVENIR DE ESPANA

FELIPE TRIGO

OBRAS COMPLETAS
NOVELAS

LAS INGENUAS. DOS TOMOS
LA SED DE AMAR

ALMA EN LOS LABIOS

DEL FRIiO AL FUEGO

LA ALTISIMA

LA BRUTA

LA DE LOS 0JOS COLOR DE UVA
SOR DEMONIO

EN LA CABRERA

CUENTOS INGENUOS

LA CLAVE

LAS EVAS DEL PARAISO

LAS POSADAS DEL AMOR
EL MEDICO RURAL

LOS ABISMOS

EL CINICO

ASI PAGA EL DIABLO

ESTUDIOS

SOCIALISMO INDIVIDUALISTA
EL AMOR EN LA VIDA'Y EN LOS LIBROS

MIGUEL DE UNAMUNO

MI RELIGION Y OTROS ENSAYOS

POR TIERRAS DE PORTUGAL Y ESPANA
SOLILOQUIOS Y CONVERSACIONES
CONTRA ESTO Y AQUELLO

RAMON DEL VALLE INCLAN

AGUILA DE BLASON
COFRE DE SANDALO
CUENTO DE ABRIL
GERIFALTES DE ANTANO

FRANCISCO VILLAESPESA

3,50

2,00

7,00
3,50
3,50
3,50
3,50
3,50
3,50
3,50
3,50
3,00
3,50
3,50
3,50
3,50
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EL ESPEJO ENCANTADO 3,50
EL ALCAZAR DE LAS PERLAS

PANALES DE ORO 3,503’50
EL BALCON DE VERONA PALABRAS ANTIGUAS 3,503,50
A. VIVERO Y A. DE LA VILLA
COMO CAE UN TRONO. La revolucién en Portugal 3,50
EDUARDO ZAMACOIS
EL OTRO.’Novela 3,50
LA OPINION AJENA. Novela 3,50

BIBLIOTECA CLASICA

COLECCION DE 228 TOMOS, QUE SE VENDEN & 3 PESETAS
CADA UNO EN RUSTICAY 4 4 PESETAS ENCUADERNADOS
EN PASTA ESPANOLA

CLASICOS GRIEGOS

HOMERQO: La Iliada (tres tomos). La Odisea (dos).—HERODOTO: Los nueve libros de la
historia (dos).—PLUTARCO: Las vidas paralelas (cinco).—ARISTOFANES: Teatro
completo  (tres).—ESQUILO: Teatro completo (uno).—POETAS BUCOLICOS
GRIEGOS: Demécrito, Bién y Mosco (uno).—XENOFONTE: Historia de la entrada de
Cyro en Asia (uno). La ciropedia (uno). Las helénicas (uno).—LUCIANO: Obras
completas (cuatro).—PINDARO: Odas (uno).—ARRIANO: Las expediciones de
Alejandro (uno).—POETAS LIRICOS GRIEGOS: Anacreonte, Safo, Tirteo, etc. (uno).—
POLIBIO: Historia romana (tres)—PLATON: La republica (dos).—DIOGENES
LAERCIO: Vidas de los filésofos mas ilustres (dos).—MORALISTAS GRIEGOS: Marco
Aurelio, Teofrasto, Epicteto, Cebes (uno).—TUCIDIDES: Historia de la guerra del
Peloponeso (dos).—JOSEFO: Guerras de los judios (dos).—ISOCRATES: Oraciones
politicas y forenses (dos).—EURIPIDES: obras draméticas (tres).

CLASICOS LATINOS

VIRGILIO: La Eneida (dos tomos). Eglogas y Geérgicas (uno).—CICERON: Obras
didacticas (dos). Obras filosoficas (cuatro). Epistolas familiares (dos). Cartas politicas
(dos). Vida y discursos (siete).—TACITO: Los anales (dos). Las historias y las costumbres
de los germanos (uno).—SALUSTIO: Conjuracién de Catilina. Guerra de Jugurta (uno).—
CESAR: Los comentarios de la guerra de las Galias y de la civil (dos).—SUETONIO: Vida
de los doce césares (uno).—SENECA: Tratados filoséficos (dos). Epistolas morales (uno).
—OVIDIO: Las Heroidas (uno). Las metamorfosis (dos).—FLORO: Compendio de las
hazafias romanas (uno).—QUINTILIANO: Instituciones oratorias (dos).—QUINTO
CURCIO: Vida de Alejandro (dos).—ESTACIO: La Tebaida (dos).—LUCANO: La
farsalia (dos).—TITO LIVIO: Décadas de la historia romana (siete)—TERTULIANO:



Apologia contra los gentiles en defensa de los cristianos (uno).—VARIOS: Historia
Augusta (tres).—Marcial y Fedro: Epigramas y fabulas (tres)—TERENCIO: Teatro
completo (uno).—APULEYO: El asno de oro (uno).—Plinio el joven y Cornelio Nepote:
Panegirico de Trajano y cartas. Vidas de varones ilustres (dos).—JUVENAL y PERSIO:
Satiras (uno).—AULIO GELIO: Noches aticas (dos).—SAN AGUSTIN: La ciudad de
Dios (cuatro).—AMMIANO: Historia del imperio romano (dos).—LUCRECIO: De la
naturaleza de las cosas (uno).—HORACIO: Obras completas (dos).

CLASICOS ESPANOLES

CERVANTES: Novelas ejemplares y Viaje del Parnaso (dos tomos). Don Quijote de la
Mancha, con el comentario de Clemencin (ocho). Teatro completo (tres).—CALDERON:
Teatro selecto (cuatro).—HURTADO DE MENDOZA: Obras en prosa (uno).—
QUEVEDO: Obras satiricas y festivas (uno). Obras politicas é histéricas (dos). Politica de
Dios (uno).—QUINTANA: Vidas de espafioles célebres (dos).—Duque de Rivas:
Sublevacién de Népoles (uno).—ALCALA GALIANO: Recuerdos de un anciano (uno).—
MELO: Guerra de Catalufia (uno).—VARIOS: Antologia de poetas liricos castellanos,
ordenada por Menéndez y Pelayo, con estudios criticos del mismo (doce).—COLON:
Relaciones y cartas (uno).—ROJAS: La celestina (uno).

CLASICOS INGLESES

MACAULAY: Estudios literarios (un tomo). Estudios histéricos (uno). Estudios politicos
(uno). Estudios biograficos (uno). Estudios criticos (uno). Estudios de politica y literatura
(uno). Discursos parlamentarios (uno). Vidas de politicos ingleses (uno). Historia de la
revolucion inglesa (cuatro). Historia del reinado de Guillermo III (seis).—MILTON: El
paraiso perdido (dos).—SHAKESPEARE: Teatro selecto (ocho).

CLASICOS ITALIANOS

MANZONI: Los novios (un tomo). La moral catélica (uno). Tragedias, poesias: obras
varias (dos).—GUICCIARDINI: Historia de Italia (seis)—MAQUIAVELO: Obras
historicas (DOS). Obras politicas (DOS).—Benvenuto Cellini: su vida, descrita por él
mismo (dos).—TASSO: La Jerusalén libertada (dos).

CLASICOS ALEMANES

SCHILLER: Teatro completo (tres tomos). Poesias liricas (dos).—HEINE: Poemas y
fantasias (uno). Cuadros de viaje (dos).—GOETHE: Viaje 4 Italia (dos). Teatro selecto
(dos).—HUMBOLDT: Colon y el descubrimiento de América (dos).

CLASICOS FRANCESES

LAMARTINE: Civilizadores y conquistadores (dos tomos).—BOSSUET: Oraciones
fanebres (ocho).—MERIMEE: Colomba (uno).

CLASICOS SANSCRITOS
Cédigo de MANU (un tomo).



BIBLIOTECA POPULAR

A UNA PESETA CADA TOMO EN RUSTICA Y A 1,50
ENCUADERNADO EN TELA

I.—PIO BAROJA: La casa de Aizgorri. Novela. II.—FELIPE TRIGO: Asi paga el diablo...
Novela. IIL.—ALBERTO INSUA: En tierra de santos. Novela. IV.—S. y J. ALVAREZ
QUINTERO: Drama, comedia y sainete. V.—JOAQUIN DICENTA: Galerna. Novelas. VI.
—RAFAEL LOPEZ DE HARO: La imposible. Novela. VIL—SANTIAGO RUSINOL: El
indiano. VIIL.—E. GOMEZ CARRILLO: El Japén heroico y galante. IX.—CONDESA DE
PARDO BAZAN: Cuentos tragicos. X.—JOSE FRANCES: La débil fortaleza. Novela. XI.
—EDUARDO MARQUINA: Elegias. XIL.—ALBERTO INSUA: La hora tragica. Novela.
XIIL.—JACINTO BENAVENTE: La noche del sdbado. Novela escénica. XIV.—PIO
BAROJA: Camino de perfeccién. Novela. XV.—PEDRO DE REPIDE: Noche perdida.
Novelas.

RENACIMIENTO tiene ya en su poder, para publicarlos en tomos sucesivos de la
Biblioteca Popular, originales de Leopoldo Alas (Clarin), Pio Baroja, Joaquin Belda,
Joaquin Dicenta, Anatole France, Antonio de Hoyos, Alberto Instia, Eduardo Marquina,
Alejandro Larrubierra, Ricardo Leoén, R. Lopez de Haro, J. Lopez Pinillos, G. Martinez
Sierra, Benito Pérez Gald6s, Ramo6n Pérez de Ayala, Juan Pérez Zuiiga, Jacinto Octavio
Picon, Pedro de Répide, Santiago Rusifiol, José Maria Salaverria, R. Sdnchez Diaz, Miguel
de Unamuno, Francisco Villaespesa, Eduardo Zamacois.
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