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Editoriales

Palabras de la Comision Directiva de Fepal

EN SEPTIEMBRE DE 2014 DIMOS INICIO a una nueva administracion de la Federa-
ci6n Psicoanalitica de América Latina. Un objetivo primordial de nuestra labor es
la integracion de nuestras sociedades, como lo manifestdramos en la plataforma de
trabajo que presentamos en el congreso de Buenos Aires: “Fepal es aquella insti-
tucionalidad que permite el cruce y el intercambio de las diversidades (locales, re-
gionales, individuales). Es una especie de cuerpo externo (exoesqueleto) en donde
la identidad como analistas, la identidad como asociacién local o regional entra en
cuestion, en didlogo, en interaccidn, con otras identidades alter (que nos alternan
0 que nos alteran)”

Nuestra federacion es un territorio que agrupa nueve paises en América Latina.
Desde el punto mas austral al mas septentrional de nuestro espacio fepalino hay
8192 kilémetros, y el nombre de ambos puntos empieza con la palabra “monte”. De
Monterrey a Montevideo tenemos dos lenguas, tres a cuatro razas que han hecho
mestizaje, territorios en donde el colonialismo devastd la totalidad de los ances-
tros, y otros en que la magia del sincretismo cred una nueva forma de tez latina. En
nuestras sociedades configuramos luchas fratricidas, nos peleamos y distanciamos,
luego buscamos nuevas formas de integraciéon. Nuestro pensamiento y actuar ha
sido tejido por todos estos elementos que han emergido de rupturas, desplaza-
mientos y cruces.

La palabra “texto” proviene del latin texere, que indica tejer, entrelazar. Esta
idea es una de las labores mas importantes de nuestro trabajo como federacion:
tejer y enlazar pensamientos diversos con ese otro que espacialmente estd distante.
Federar, comunicar, implica construir una interfaz que permita una dia-logicidad
e interactividad de las diversas tensiones que nos habitan en este amplio territorio.
Es por ello que la palabra se convierte en la herramienta que va posibilitando ese
intercambio y esa transformacion.

Transportadas por Hermes, Chasquis, mensajeros reales o virtuales, las pala-
bras se atesoran para traspasar limites, para hacer llegar nuestro existir a aquellos
que viven mas alld del limite de nuestros cercos. Nuestras comprensiones del mun-
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do quieren atravesar confines en los que nuestras lenguas comienzan a desdibujar-
se. Calibdn deberia funcionar como ese mensajero que operacionaliza la comuni-
cacion. La revista latinoamericana es la herramienta que representa esta funcion de
intercambio entre nuestras agrupaciones.

En un mundo de cambios cada vez mds acelerados, la palabra escrita busca
materiales que le permitan adaptarse y sobrevivir. Asi como en algiin momento de
la historia pasamos del papiro al pergamino, hoy vemos la transformacidn, el paso
del papel a la virtualidad. Asi como de la pluma y la tinta pasamos a la tipografia,
hemos ido trocando el rasorium (raspador que borraba las letras en el medioevo)
por el delete del teclado hipertextual. Del grabado en piedra a la nube virtual, la
memoria lucha contra el olvido que seremos.

Este nimero que presentamos de Calibdn es la apuesta a extender los limites de
nuestro pensamiento a otros territorios, tanto espaciales como materiales: es el pri-
mer numero de Calibdn en inglés y, ademas, la primera versién de un Calibdn on line.

Mucho se ha mencionado la relacién que Walter Benjamin estableci6 entre las
palabras “traduccion” y “traidor’, pero en este caso la relacion seria con la idea de
transportar, trasvasar los confines que la diferencia entre las lenguas impone a la
trasmision de las ideas y representaciones. Dentro de este orden de trans-forma-
ciones verbales y visuales, este Calibdn busca una nueva forma de presentacion:
la virtualidad. ;Resistiremos los amantes de la palabra atesorada en folios, que el
tiempo ird amarillando, la transformacién del soporte material a la virtualidad?

Comision Directiva de Fepal
Fernando Orduz
Presidente

Palabras de la Comision Directiva| 7
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Editoriales

Mestizos de futuro

DECIR, A CIEN ANOS DE LA INVENCION del psicoanalisis -y como lo han dicho ya
Freud, Winnicott o Lacan-, que los artistas siempre nos llevan la delantera es ya un
lugar comun. Sin embargo, anida alli una verdad. Por eso, cuando en cada nimero
de Calibdn convocamos a artistas renombrados a acompafarnos, no los recluta-
mos en calidad de ilustradores de nuestras ideas, ni nos guia un puro afan estético:
los buscamos para que nos ayuden a imaginar el futuro.

Desde la tapa, una coneja de color fluorescente mira al lector, como una enig-
matica esfinge. No es el truco de un disefiador o una travesura infantil sino la ope-
ratoria de un artista. El carioca Eduardo Kac invent6 a Alba cuando propuso uti-
lizar los genes que hacen fluorescentes a las medusas para intervenir el ADN de la
coneja, sentando asi las bases del arte transgénico.

Esa coneja, en la que se conjugan el enigma y la magia, o incluso la fertilidad, es
—como somos todos en Latinoamérica- producto de un mestizaje. Alba es mestiza
mas alld de las habituales coordenadas raciales o geograficas que distinguen los
infinitos matices que hay entre el blanco y el negro. Alba estd tefiida del misterio de
lo que vendr3; es mestiza de futuro.

Es el futuro lo que intentamos imaginar en este nimero de Calibdn, a partir de
la sugerente conferencia que diera Luiz Alberto Oliveira en Rio de Janeiro, cuan-
do presentabamos la revista el afio pasado, y que hoy incluimos en la seccién El
Extranjero. Es el futuro también el lugar desde el que queremos pensar las herra-
mientas del analista —tema del 49°. congreso de IPA en Boston y que nos ocupa en
la seccién Argumentos-.

Los analistas somos amantes de la tradicion. Practicamos un oficio que rinde
culto a sus pioneros como pocos y, aun cuando nos proponemos estar a tono con
la época que nos toca, solemos privilegiar la lectura de los clasicos. Hay quizds
un saludable anacronismo en nuestro oficio, pero el futuro nos coloniza de forma
insidiosa e inevitable. Como los lagoglifos de Kac, esos pictogramas que desbordan
las retiraciones de tapa e invaden el interior de este nimero de Calibdn, que nos
obligan a pensar no solo en términos de fidelidad a nuestros origenes sino también
imaginando el porvenir.

Mestizos de futuro| 9



La lengua del otro

Desde el nimero inicial de Calibdn editamos en nuestras lenguas latinoamerica-
nas: portugués y espafiol. Decimos “nuestras” sin desconocer que son las lenguas
ibéricas, las lenguas de la colonizacién y la conquista. Pero no son solo lenguas
europeas, sino también la inflexién que se les ha dado en su cruza con las lenguas
aborigenes e inmigrantes, en su apropiacién antropofagica, en el contrabando de
expresiones de medio mundo que han encontrado cobijo en nuestro modo de ha-
blar y de escuchar. También en nuestro modo de contar el psicoanalisis.

Luego de balbucear en espaiiol y portugués, nos atrevemos —“atrevido” es uno
de los significados del canibal que a fin de cuentas Calibdn es— a hacerlo en inglés.

Por primera vez en la historia de Fepal editamos simultdneamente en tres len-
guas. Y esto, ademas de implicar un considerable esfuerzo de un gran equipo de
personas, tiene intenciones y consecuencias. Tanto politicas como epistémicas.

Calibdn vuelve al inglés. Su nombre aparecio por primera vez en esa lengua, en-
tre los personajes de La tempestad shakespeareana'. Alli Caliban es quien no logra
hablar jamas correctamente la lengua de Prdspero; es quien apenas logra balbucear.

Nuestra publicacién, al comenzar a decirse en inglés, deja de ser solo un instru-
mento para leernos entre latinoamericanos y se ofrece también para ser leida por
otros. La traduccion a lo que es la lingua franca de nuestros dias —como pudo haber
sido el griego y quizas lo sea el mandarin- permitird que nuestras ideas y nuestro
modo de articularlas sean conocidos fronteras afuera.

Pero no solo eso: tanto como el pasaje al espafiol y al portugués implica un
modo distinto de decir y pensar el psicoanalisis, la traduccién al inglés lleva lar-
vada la pretension de minar la lengua del otro, de descompletarla. Concebimos el
texto original como un proyectil, y el texto de llegada como un blanco, en que, mas
que restaurar un sentido en otro idioma —eleccién tradicional del traductor-, se
trata de desorientar a ese otro idioma, como propone Foucault®. Nos proponemos
que la vuelta de Calibdn al inglés no sea sin consecuencias.

Deleuze y Guattari® han hablado —a propésito de Kafka- del lugar que ocu-
pan las lenguas menores. Estas tienen por funcion desterritorializar a las mayores,
imprimirles cierto “coeficiente de subdesarrollo”. Al contaminarlas, las fertilizan*.

Eso pretendemos hacer también con nuestro propio psicoandlisis, que a partir
de ahora contamos —aun con la torpeza de quien aprende una nueva lengua- tam-
bién en inglés. No solo decirlo de nuevo para que pueda ser leido en las metrépolis
del conocimiento. No solo llevar contenidos de un continente a otro en ese nuevo
vehiculo idiomédtico. También decirlo en otra lengua para poder escucharnos de
modo distinto nosotros mismos, para repensarnos desde ese extraio lugar. Pues lo
implicado en una nueva traduccion no es la asimilacién de una lengua a otra, sino
“hacer ambas extranjeras a si mismas™.

La extranjeria no solo se hace presente en este nimero en las lenguas en que pu-
blicamos, sino también en sus contenidos: la seccién Vértice alberga un debate —con
voces de Asia, América y Europa- a proposito de la traduccién en psicoandlisis. Alli
encuentran lugar las consecuencias politicas del acto de traducir —donde elegir una
palabra bien puede ser determinar un modo de practicar el psicoanalisis—, algunos

1. Shakespeare, W. (2008). La tempestad. Madrid: Alianza. (Trabajo original publicado en 1611)
2. En Berman, A. (1995). LEpreuve de létranger: Culture et traduction dans 'Allemagne romantique. Paris: Gallimard. (Trabajo original

publicado en 1984)

3. Deleuze, G., & Guattari, F. (1975). Kafka. Por una literatura menor. México D. E.: Era.
4. Preta, L. (2015). La brutalita delle cose. Trasformazioni psichiche della realta. Roma: Mimesis.
5. Wohlfarth, I. (1999). Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el Parnaso judeoalemdn. México D. E.: Taurus.
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avatares de la traduccién de Freud en las tradiciones anglosajona, francesa y lati-
noamericana, y, last but not least, el modo en que la traduccién misma como acto es
pensada en distintos contextos.

En Textual entrevistamos a una gran escritora de habla inglesa, Siri Hustvedt.
Su pasion por el psicoandlisis, experimentada con la lucidez de los outsiders, ani-
ma lo que nos confia acerca de esa extraia forma de intimidad que practicamos a
diario.

El destino de Calibdn es el de ser un extranjero, tan ajeno a las referencias de
sangre y suelo, que han marcado a tantas geografias, como a las genealogias ana-
liticas consagradas. Pero este extranjero practica nuestro oficio inverosimil en La-
tinoamérica.

El Dossier de este niimero se dedica a explorar algo que venimos haciendo
de un modo u otro desde el comienzo de la revista: pensar América Latina sin
chauvinismos ni espiritu provinciano. En esa seccién lo hacemos con el acicate de
ensayistas que se mueven por fuera del ambito psicoanalitico.

Otras dos secciones, De Memoria y Clasica & Moderna, se ocupan del resca-
te de psicoanalistas trashumantes, mestizos culturales: Emilio Rodrigué, que dejo
huellas de su paso en Buenos Aires, Londres o Salvador de Bahia, e Ignacio Mat-
te-Blanco, que comenz6 su camino en Santiago de Chile para terminarlo en Roma.
Completa esta edicién una cronica sobre Porto Alegre en Ciudades Invisibles, y
una Bitdcora del namero.

Es dificil imaginar al lector de estas palabras: puede leerlas en espafiol o en por-
tugués o en inglés. Puede leerlas en la superficie efimera y veloz de su pantalla o en
el sensual encuentro con el papel, pues Calibdn es mestiza también en ese sentido:
analogica y digital, participa de la celeridad del futuro y pretende un lugar fisico
en las bibliotecas. Habita la realidad virtual y también la otra, la de “carne y hueso”.
Cada vez que enviamos los archivos finales a imprimir, estamos en el mismo lugar
que Eduardo Kac cuando, en uno de sus proyectos vanguardistas llamado Génesis,
cred el modelo de una bacteria en su computadora, lo envié por correo electrénico
a un laboratorio para que la sintetizaran y luego se la devolvieron de forma fisica.

Esta revista mestiza estd editada por un equipo mestizo, que hace de la diferen-
cia y de la sabiduria de las mezclas uno de los resortes de su eficacia. Me enorgu-
llece coordinar ese equipo que aprende a cada numero, que se esfuerza y que falla.
Pero que intenta con pasién producir una revista que, como la coneja Alba, brille
en la oscuridad.

Mariano Horenstein
Editor en jefe - Calibdn - RLP

Mestizos de futuro| 11
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Irene Dukes Cohen*

Dilemas y aperturas sobre el sofiar
Reflexiones sobre un nifio que suefia en sesion!

Algunas consideraciones sobre los sueiios

Los suenos han sido uno de los pilares fundacionales de la teoria
psicoanalitica y son innumerables los autores que se han ocupado de
estudiarlos y muchos los textos que se han escrito al respecto. En sus
inicios, la Teoria Freudiana del suefio -la perspectiva psicoanalitica
clasica- sostuvo que el suefio que narra el paciente vale decir, el suerio
manifiesto, seria el resultado de un proceso de “trabajo del suefio’, en
que el paciente activa diversos mecanismos intrapsiquicos (desplaza-
miento, condensacién, simbolismo, represion, etcétera), a través de
los cuales se desfigura el contenido original del mismo, esto es, del
suefio latente. En concordancia con estos planteamientos, el actuar
clinico del terapeuta debiera encauzarse en una tarea interpretativa
de “traduccién’, la cual consistiria en desandar el camino realizado
por el paciente, para asi llegar desde el suefio manifiesto al latente, el
cual seria el verdaderamente significativo en el proceso terapéutico.

Autores contemporaneos han cuestionado la teoria freudiana cla-
sica, y han planteado que esa perspectiva de “traduccién del sueno”
corre el riesgo de constituirse en una busqueda de cddigos muertos.
Es asi como, a partir de mediados del siglo XX, diversas orientacio-
nes tedricas psicoanaliticas han encontrado un punto de confluencia
distinto al planteado por Freud. Su elemento comun es otorgarle al
suefio manifiesto el carcter de verdadero suefio (Lichtenberg, Lach-
mann y Fosshage, Bucci, Bion, Matte-Blanco?, en Jiménez, 2012). Por
consiguiente, estos autores no suscriben la idea de que la accion tera-
péutica requiera traducir el sueflo, como si ambas formas -sueiio la-
tente y suefio manifiesto- constituyeran dos lenguajes inscritos en un
sistema binario, consciente e inconsciente. Sostienen, mds bien, que
se trata de diversas maneras de experimentar, percibir y metabolizar
la multidimensionalidad de la experiencia emocional y psico-soma-
tica de estar en el mundo®.

Esta cosmovision del suefio ha generado un viraje interesante en
torno a la teoria con que se lo habia comprendido hasta entonces, y
a la técnica que se habia incorporado en la accién terapéutica. No
obstante, resulta interesante considerar que Ferenczi (1926), al hablar

* Asociacién Psicoanalitica Chilena.

1. Premio FEPAL 2014, Nifios y Adolescentes.

2. Recordemos que fue Ignacio Matte-Blanco quién tempranamente repenso la teoria del
inconsciente de Freud, en miras de discriminar las distintas formas de lo inconsciente (agrupadas
por Freud en “Proceso Primario”).

3. Esta aparentemente simple cuestion de “estar en el mundo” contiene implicitamente un vértice
ontoldgico, que apunta a una dimensién relacional.




sobre la interaccién comunicativa pragmatica entre paciente y ana-
lista -ya en ese entonces-, relataba diferentes modelos interpretativos
de sueiio, los cuales resultan sorprendentemente muy afines con esta
perspectiva tedrica.

Lo central entonces, no estaria a nivel de los contenidos del sue-
flo, sino del campo dindmico -expresado en lo onirico- y a la posi-
bilidad de generar transformaciones e instrumentos para contener
y modificar dicho campo. Esta manera de comprender, resulta muy
afin con la mirada del suefio como una verdad narrativa y relacio-
nal del funcionamiento mental de la pareja, lo cual se asemejaria a
lo planteado por Bion como el “mito privado de la pareja” (Ferro &
Civitarese, 2012).

Después de un largo recorrido desde Freud hasta posturas con-
tempordaneas del sofiar, es que he llegado a concordar con las pers-
pectivas actuales del sofiar, en las cuales se le adjudica al suefio el
lugar de un producto genuino y primario, el cual debe ser compren-
dido como una obra abierta per se y en constante “construccion’, y
cuyo abordaje terapéutico requiere de un trabajo creativo conjunto
entre paciente y terapeuta (Jiménez, 2012). Un trabajo de co-crea-
ci6én que lleve a nuevas comprensiones intersubjetivas de lo sofiado
tanto para el paciente como para el terapeuta, en las cuales tienen
lugar no sélo los contenidos del suefio en si, sino también el campo
dindmico de la sesién en la que emerge el suefio y donde se enmarca
el proceso.

El material clinico que presentaré a continuacién muestra como
el campo dindmico -en tanto sistema relacional- genera las condi-
ciones para que ocurran eventos intersubjetivos primordiales que
pueden ser transformados hacia nuevos espacios de experiencia y
pensamiento nunca antes explorados.

En esta descripcion clinica estd implicita la idea de que lo relevante
no es tanto el suefo acabado, sino que la posibilidad de sofiar. Siguien-
do los lineamientos de Antonino Ferro, lo central del analisis seria el
desarrollo de la capacidad de sofiar y no el trabajo sobre la represion o
escision, o sea ya no basta con interpretar, sino que es necesario trans-
formar. Vale decir, no serian tan importantes las variadas inscripcio-
nes del suefio, como resulta de la metapsicologia freudiana, sino que
el énfasis estd puesto en el conjunto de transformaciones que operan en
el suefio, y que se despliegan a nivel intrapsiquico e intersubjetivo, y
ademas el hecho de que el suefio pueda funcionar como un mediador
y un agente de conexién (linking agent) entre los objetos internos, un
proceso de conexion y vinculacion intersubjetivo (bonding and attach-
ment process) y un “metabolizador” interno fundamental.*

Desde una perspectiva amplia del trabajo psicoanalitico, pienso
que el trato que se le puede dar en la clinica infantil a un suefio, no
tendria porqué diferir del otorgado a un dibujo que surge en sesion,
a un juego o al relato de una comunicacién (asociacién libre) del pa-

4. Pereira, F. (Noviembre, 2013). Comunicacién. Congreso Internacional de Psicoanilisis Relacio-
nal, Santiago de Chile.

Dilemas y aperturas sobre el sofiar. Reflexiones sobre un nifio que suefia en sesién| 15



16 | Irene Dukes Cohen

ciente. Todas estas situaciones podrian recibir un abordaje técnico
equivalente, siempre que la teoria del suefio y la teoria de la mente
subyacente a la accién terapéutica sean coherentes con los plantea-
mientos aqui expuestos. Vale decir, en tanto se acepte que hay un
nivel onirico de la mente siempre activo, que estd en permanente
creaciéon de imagenes; y que se conceptualice al encuadre analitico
como un agente fundamental generador de condiciones propicias
que posibilitan la relacion analitica de la transferencia-contratrans-
ferencia® y la consiguiente constitucion de objetos analiticos en el
campo dindmico.

A continuacién veremos cémo las ideas centrales de éste articulo
surgen a partir de las intelecciones de los Baranger, Winnicott, Ferro
y Ogden y de la propia experiencia en el trabajo psicoanalitico con
ninos y adultos, asi como de las vicisitudes que ello conlleva, especi-
ficamente en relacion al uso clinico de lo onirico en sesion.

Vifieta clinica: Un suefio sofiado durante la sesion

Iustraré con una vifeta clinica la experiencia psicoanalitica con
un nifo de 10 afos®, a quien llamaré Eulogio. El encuadre es la sala
de nifios, con su caja de juegos, con una frecuencia de tres veces se-
manales, y de término indefinido.

El motivo de consulta explicito de los padres es que Eulogio se
muestra muy desafiante y oposicionista, principalmente con los
adultos (padres y profesores), los cuestiona y critica permanente-
mente. Por otra parte, es un nifio cuyo rendimiento académico es
excepcional; es muy inteligente y muy argumentativo por lo que
frecuentemente deja “en jaque” al adulto. Se opone en el colegio a
obedecer instrucciones que él considera arbitrarias, lo cual le lleva
a tener muchos problemas, al punto que el colegio al que asistia le
propone que se incorpore a otro sistema educativo donde pudiera
“calzar mejor”. Los padres lo cambian a un colegio Montessori, pero
las dificultades persisten.

En términos generales, los cuestionamientos que él hace de las
“injusticias de la vida’, incluidas las del sistema escolar, me resultan
muy atendibles. Me veo muchas veces empatizando con sus criticas
y me sorprendo de cudn internalizado tengo yo ciertos modos de
funcionamiento social sin mediar mayor cuestionamiento. Cuando
él me lo sefala, me siento sorprendida, interesada y estimulada por
sus pensamientos. Por otro lado, previo al inicio del tratamiento de
Eulogio, fue necesario trabajar durante un periodo con los padres,
para ayudarlos a elaborar una situacion familiar muy compleja y pe-

5. Eltérmino transferencia-contratransferencia alude a una construccion intersubjetiva inconsciente
generada por el par analitico. No se considera a la transferencia y contratransferencia como entidades
separadas que surgen como respuesta de una a la otra, sino mas bien, alude a una totalidad intersub-
jetiva unica experimentada separada e individualmente por el analista y el analizando (Ogden, 1995).
6. Cabe considerar la etapa evolutiva en términos de procesos madurativos y cognitivos por los
que atraviesa el nifo. Segun J. Piaget, en nifios de hasta 5 o 6 afios el suefio viene de afueray
permanece externo a €l, al despertar siente el suefio como verdadero, y el suefio se confunde con
los recuerdos diurnos. Hasta los 7 u 8 afios el suefio viene de dentro pero es aun externo a él.
Alrededor de los 10 afios el suefo es interior y de origen interno (Piaget, 1933, citado por Médici
de Steiner, 1994).



nosa. Se trataba de una media hermana del paciente quien padece
una esquizofrenia y en donde la informacion acerca de esta enferme-
dad mental era manejada de manera ambigua, al modo de un secreto
familiar. El trabajo con los padres fue fundamental para develar este
secreto, que comprometia la estabilidad emocional del paciente’.

Paso a relatar la segunda sesion de la semana durante el primer
periodo de tratamiento. Eulogio llega puntual; le abro la puerta y me
encuentro frente a él, quien sosteniendo un libro abierto en sus ma-
nos conserva la mirada fija en la lectura®. Al cabo de unos segundos,
alza la vista, saluda y se encamina hacia la sala de nifios, se recues-
ta en el sillon, y vuelve a la lectura durante un rato, mientras yo lo
acompaiio en silencio.

Mi mente divaga y evoco un recuerdo de mi adolescencia en don-
de estoy sentada en un café con la mirada fija en la lectura, registro la
imagen y pienso en lo mucho que me he acompanado con la lectura
y los libros, y de las diversas formas en que estos han estado pre-
sentes en mi vida. En ese recuerdo, el libro operaba para mi como
una forma de protegerme de la mirada de los “otros” Y creo que la
entrada a sesién de Eulogio con su libro se asemejaba a mi sentir de
ese recuerdo.

Eulogio deja el libro, me saca de mis devaneos y me dice:

E: Me produce rechazo y desprecio..., ya es grande y dejo la embarra-
da con su vida, perdi6 el tiempo de adolescente, no se adapta a la mo-
dernidad..... ella estd en la era mesozoica, entonces con la moderni-

dad ella no sabe qué hacer. (Entiendo que a un cierto nivel, él se esta
refiriendo a su media hermana esquizofrénica, a quien llamaré Ana).

I: ;Cémo es eso de la era mesozoica?
E: Eso de una época antigua... lo lei en un libro de los dinosaurios.

I: Pudiera ser que tanto rechazo y desprecio por Ana, tengan que
ver con un temor muy grande a entrar ti también en un mundo

prehistorico.
E: Pudiera decirse que si. Ella no puede socializarse con personas

modernas, yo tal vez no puedo socializar con algunos de nuestra Era.
Igual todos debieran poder socializar con sus papas, pero a veces
cuesta... La Ana no puede adaptarse a la modernidad, me molesta

su poca sociabilidad, es como que ella no entendiera que tiene que
adaptarse al milenio...

(Permanecemos en silencio...... Pienso qué decirle para retomar
el didlogo, pero nada viene a mi mente. Estoy en blanco. Contintia
el silencio. Transcurridos unos minutos, veo como se le empiezan a
cerrar los 0jos.... Se duerme profundamente).

Mientras él duerme, mi mente divaga y asocio con una historia
familiar en la que se cuenta que de muy pequeiia yo dormia con una
frazada que estaba en mi cuna, la cual tenia la particularidad de tener

7. Alo largo del tratamiento fuimos viendo como este secreto familiar guardaba estrecha relacion
con la vivencia de injusticia experimentada por Eulogio.
8. Esta era una conducta habitual en €.
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un agujero a través del cual yo metia mi dedo (como en un ojal) y asi
dormia sostenida de la frazada. Y que durante un viaje en tren al Sur
junto a mi madre, al yo no poder conciliar el suefio, ella tuvo que ha-
cerle un hoyo a la frazada del camarote del tren. Me siento extraiada
de haber recordado esta historia antigua que no habia rememorado
en muchos afos.

Eulogio continta durmiendo profundamente, y al cabo de un
rato emite unos quejidos, con lo cual yo pienso que estd teniendo una
pesadilla y reflexiono rdpidamente si despertarlo o no. Contratrans-
ferencialmente me siento identificada con una posicién de “mamad”
y me resulta dificil sostener la situacién de que él esté en “pesadilla’,
mientras yo lo observo y no lo despierto’®. A su vez, amparada desde
una perspectiva teorico-clinica pienso que probablemente ¢l necesita
sofar acompafiado en sesion, sintiendo el espacio analitico lo sufi-
cientemente seguro como para traer aquello “pesadillezco”. Me siento
confundida y un poco angustiada.

Mientras tanto, él despierta espontdneamente. Lo siento asusta-
do. Me dice que tuvo una pesadilla. Yo lo miro con expresién compa-
siva y lo invito a que hablemos de eso.

Me dice: “Yo sofié que no sé por qué motivo yo estaba en la sel-
va... era un lugar peligroso, lleno de érboles; yo corria pero no sabia a
dénde iba. Me escapaba de algo, queria salir pero no se vefa camino,
puras plantas. Vefa adelante como una especie de corriente fuerte, no
me hice pipi por si acaso'’, y yo me tiré a la corriente y me empecé a
ahogar, a ahogar y a ahogar, caia y metia la mano para abajo y sacaba
un libro de un centauro.... después no sé cémo aparecia corriendo de
nuevo en la selva, hasta que llegaba a un precipicio, ahi me desperté”.

Para efectos de esta presentacion, voy a dejar hasta aqui la se-
sién con Eulogio.

Reflexiones sobre la vifieta

Comenzaré con algunas reflexiones que ayuden a pensar la sesion
analitica desde una visién contemporanea del sofar, poniendo a su vez
de relieve lo vincular y lo intersubjetivo en el origen de lo que consti-
tuye este proceso analitico. Para esto voy a centrarme en el concepto
de “campo dindmico” (Baranger & Baranger, 1961-1962)", asi como
en las ideas de Winnicott (1951/1979b), quien incorpora a la situacion
analitica la noci6n de espacio y objeto transicional, también incorpo-
raré los aportes de Antonino Ferro en relacién al concepto de campo
emotivo y sus transformaciones, asi como los desarrollos tedrico-cli-
nico ulteriores de Ogden en relacién a los conceptos de réverie y de
tercero analitico intersubjetivo.

Creo que no es posible pensar este sueilo como el sueio de la
mente aislada de Eulogio acerca de si mismo, sino mas bien se trata-

9. Racker conceptualiza a esta contratransferencia materna, inducida transferencialmente como
contratransferencia complementaria.

10. Eulogio presenta enuresis nocturna secundaria.

11. Este crucial concepto se presenta en el articulo La situacion analitica como campo dindmico
escrito por Madeleine y Willy Baranger en 1961-62, siendo éste uno de sus trabajos mas importante
y que incluye tanto ideas provenientes del psicoanalisis y psicologia social, como también de la
filosofia y literatura.



ria de un sueflo que emerge y se estructura en un campo emocional
especifico, con una matriz relacional inica dada por la intersubjetivi-
dad de nuestro encuentro, y es a esa matriz a la que intentaré recon-
ducir el suefio, tomando como principal vértice los estados emocio-
nales y afectivos en el que nos encontrabamos.

Asi, el sueo no estaria siendo comprendido como intrapsiquico
ni tampoco como bipersonal, en el sentido de que una caracteristica
esencial del modelo de campo -segtin los Baranger- consistiria en que
si bien la configuracién desde la realidad perceptual es bipersonal,
dicho dualismo es sobrepasado porque hay un “tercero”. El tercero,
aludiria a una fantasia bipersonal que no pertenece a ningun indi-
viduo, ni es la suma de dos situaciones internas, sino que es “algo”
que se co-crea y se construye entre ambos en el curso de la sesion
(Baranger & Baranger, 1961-1962). A mi modo de entender, el suefio
de Eulogio seria el resultado de la experiencia que se despliega en el
campo dindmico psicoanalitico intersubjetivo, por lo que éste puede
ser comprendido segiin Ogden, como el suesio del tercero analitico
intersubjetivo. En donde, tanto Eulogio como yo participamos en la
construccién inconsciente intersubjetiva de este tercero analitico,
pero lo hacemos asimétricamente.

Entonces, surge la pregunta ;qué es lo que impulsa que este sue-
flo sea soflado? Ogden (2002), nos sefiala que el momento previo
al sofar, serfa uno lleno de deseo, con necesidad de dar presencia
(representacional) a lo inarticulado, y cuya forma de existencia no se
encuentra en el discurso mismo.

Recreo en mi mente el inicio de la sesion: su llegada con el libro,
mi asociacion del café durante mi adolescencia, su enojo y desprecio
con la hermana desadaptada, mi interpretacién (que sefiala que Ana
representa un area arcaica de si mismo, drea que lo aterroriza y que
él teme que aterrorice a las otras personas; el drea de la locura), luego
su reflexién y posteriormente el silencio previo al dormir. A partir de
esta secuencia, matizada por un clima emocional que va incremen-
tando la ansiedad, es que mi primera comprensién de lo sucedido es
pensar que Eulogio se duerme como un acto comunicativo, a través
del cual me sefiala, como mi propia incontinencia interpretativa (se-
ria yo la que me hago pipi), asociada a una posterior fragilizacién en
la funcién de réverie (figurado en mi “quedarme en blanco”), lo dejaa
él desamparado frente al temor de quedar expuesto una vez mas a ex-
periencias de incomprension y desamparo, tales como recrear viven-
cias de auscultacidn parental de una posible “esquizofrenia” o estado
mental prehistérico-mesozoico. El dormirse, pudiera ser una manera
defensiva de preservar su self de la intrusiéon de aspectos disonantes
(estado mental prehistorico - esquizofrenia) con respecto a su pro-
pia identidad. Pienso en su reaccién defensiva a lo que pudo haber
sido vivido como un impingement (Winnicott, 1952/1999) y cémo
éste interrumpe su continuidad de Ser. El se duerme, sin embargo
afortunadamente suefia, transformando asi en una oportunidad de
fortalecimiento psiquico, aquello que pudo tener otro derrotero.

Si avanzamos un poco mas en el transcurso de la sesién y consi-
deramos al réverie como la forma principal de receptividad de lo que
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esta ocurriendo en el campo intersubjetivo de la experiencia analiti-
ca, entonces, especial consideracién tiene mi estado de ensofiacién
durante el sonar de Eulogio. El réverie no sera considerado como re-
flejo de inatencidn, repliegue narcisista o conflicto no resuelto; sino
que representaria formas simbolicas y proto-simbolicas (sensoriales)
de la experiencia inarticulada del paciente, mientras estd tomando
forma en la intersubjetividad del par analitico (Ogden, 1994).

Mientras él duerme, mi réverie me conduce a evocar el recuerdo de
mi frazada (tuto - objeto transicional) durante el viaje en tren. Dicho re-
cuerdo puede ser comprendido como la vivencia infantil de la pérdida -y
posterior recuperacion- de un objeto que calma y contiene durante una
experiencia de viaje incierto. Pareciera que Eulogio puede sofiar porque
siente que esta sostenido/conectado a “alguna cosa’, 3y qué es “esa cosa’?
Es precisamente la trama intersubjetiva, ese sujeto singular que es el ter-
cero analitico. Ni él, ni yo, ni la simple interseccion de los conjuntos que
nos definen, sino que una trama nueva, ni mia, ni de él, un telar singular
hecho con hilos que se tejieron en el transcurso del analisis y mas especi-
ficamente en el campo dindmico de las sesiones.

La decisién de dejar que Eulogio siguiera durmiendo y sofiando
no fue facil, pero (desde una mirada en retrospectiva), creo que fue
precisamente la capacidad de vivir y soportar esa angustia lo que per-
mitié que la pesadilla se desarrollara en contencion, y que Eulogio
se despertara sdlo cuando él mismo sinti6 la necesidad de despertar,
saliendo entonces de ese Mundo Otro donde estaba viviendo. El des-
pertar no resulté de una intrusién, pues se estaba desplegando un
proceso intenso de estar en presencia de otro (aunque paradéjica-
mente él estaba durmiendo y yo despierta, pero ambos estdbamos
“soflando”). Fue una experiencia que nos ensefié a ambos que hay un
alld, un entre dos, donde es posible manejar la “prehistoria’, donde se
puede enfrentar el terror de la tupida selva y de las aguas turbulentas.
Por lo tanto, alld jel sueno-pesadilla puede ser sofiado!

En términos generales, mi manera técnica de trabajar no contem-
pla compartir mi réverie ni mi contratransferencia directamente con el
paciente. Este caso no fue la excepcion, sin embargo la presencia impli-
cita de ella y la utilizacién y elaboracién de la misma por mi, fueron de
gran utilidad para acercarme a Eulogio desde un lugar emocionalmen-
te comprensivo, que facilit6 la generacion de significados especificos y
verbalmente simbolizados durante el transcurso del proceso analitico.
Esto dio paso a una construccion intersubjetiva de aspectos nucleares
del mundo objetal y relacional de Eulogio que estaban patolégicamen-
te configurados.

El suefio entonces, estd siendo comprendido como expresién de un
intento de elaboracién de lo vivido en sesion, desde un estado mental
regresivo que evidencia una reescenificacion de muchos otros momen-
tos vividos en su historia relacional. Al despertar, fuimos construyendo
una experiencia que nos permitié recuperar un espacio de continen-
cia, donde cada cual pudo mirarse y mirar lo ocurrido sin intensificar
estados emocionales de persecucion y angustia. Al ser el suefio un pro-
ducto co-construido (asimétricamente), las asociaciones de Eulogio y
las mias -asi como mi réverie durante la sesidn y las experiencias de



ambos- pasaron a ser una fuente importante de comprension de lo que
se desplegd en el espacio potencial de la sesion.

Al considerar el suefio como un producto del campo dindmico
y mas especificamente, un producto del tercero analitico intersub-
jetivo, entonces mencidn especial merece “el libro del centauro” que
recoge del fondo del rio, el cual serd comprendido como objeto ana-
litico generado intersubjetivamente por la diada analitica'?. Aplicado
a la situacion clinica se puede pensar que el “libro del centauro” no
es el libro con el que él llega a sesion, tampoco es el libro del café que
yo evoco en mi réverie. Sin embargo, es un poco de ambos al mismo
tiempo. Segiin André Green, el objeto analitico no serfa ni interno
ni externo, sino que se situaria entre los dos. Se corresponde con la
definicién de Winnicott de objeto transicional y de su localizacion en
el rea intermedia del espacio potencial, en el espacio de “superposi-
cion’, deslindado por el encuadre analitico (Green, 1986/1990).

Eulogio y yo, tomamos al suefio como expresion de fuerzas re-
pletas de sentimientos e impulsos en bisqueda de formas, a las que
nosotros les atribuimos una representaciéon simbolica. Asi, el libro
del centauro (animal mitoldgico) seria una representaciéon de una
imagen combinada (mitad humano, mitad caballo) de pasiones des-
atadas, las que puestas en un libro u ordenadas en un encuadre, pue-
den dar cuenta de la esperanza en el tratamiento y en la integracion
de aspectos de si mismo. Es también una representacion del trabajo
analitico conjunto (sobre mitologia familiar pre-histérica) que nos
acompafi6 por largo tiempo en el tratamiento, bajo la forma de una
imagen compartida de un centauro.

Muchas veces, las pasiones desatadas eran vividas por Eulogio
como un temor muy grande a caer en una regresiéon psicética (enfer-
medad mesozoica de Ana), era un temor que lo dejaba aterrado (te-
mor de caer al vacio o ser arrasado por corrientes que amenazaban
con ahogarlo en emociones turbulentas). También experimentaba per-
plejidad. Nos dice en el suefio: “no sé por qué motivo yo estaba en la
selva’, o sea instalado en un paisaje o dindmica relacional al estilo de un
impingement de los padres, y también vivido en la transferencia, que-
dando él solo y al borde de un precipicio. Transferencialmente muchas
veces trataba de calmarme, convenciéndome que él era “normal” y que
no habia sido avasallado por la corriente (de la locura).

Por ultimo, son multiples los simbolismos posibles, pero quisiera
destacar que la “frazada psicoanalitica” fue una trama que nos sostu-
vo a ambos durante todo el proceso terapéutico, e hizo posible que
este suefo fuera sofiado en sesidn y re-soitado por ambos muchas
otras veces durante el tratamiento.

Comentarios finales

A lo largo de esta presentacion se ha hecho énfasis en el abordaje
del trabajo clinico desde un modelo de suefo actual y de un psicoa-
nélisis contempordneo, el cual aspira a integrar los aportes de distin-

12. Cabe mencionar que Christopher Bollas desarrolla un término conceptualmente muy afin al
de objeto analitico (Green), él habla de los “objetos generativos compartidos” (Bollas, 1992/1994).
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tos modelos y a su vez superar - al menos en parte- sus limitaciones.
En la clinica, esta perspectiva ha permitido promover la exploracion/
extension de las relaciones en y entre lo intrapsiquico y lo intersubje-
tivo, dando a su vez posibles variaciones del método.

Dentro de esta manera de trabajar clinicamente, la introduccién
y utilizacién del concepto de campo dindmico tiene un rol central,
puesto que sitila nuestro trabajo en un terreno cuya naturaleza es la
de lo transicional entre realidad y fantasia'. Es asi como el campo
dindmico instituye el espacio analitico, el cual seria un tercer espacio
que hace posible el encuentro y la separacion entre el espacio psiqui-
co del paciente y el del analista, y da paso al espacio potencial que
hace posible la comunicacién analitica y la constitucién del objeto
analitico.

A partir de lo anterior, quisiera detenerme en lo que considero un
aspecto fundamental dentro de los tratamientos psicoanaliticos, y el
cual ha sido poco estudiado dentro de la literatura psicoanalitica, me
refiero a la emergencia de Objetos psicoanaliticos durante el andlisis.

El objeto analitico, vale decir, la creacion de ese “algo” especifico
y unico que se desarrolla en el campo dindmico, y que emerge sin ser
llamado ni buscado, permite transformar los acontecimientos de la
transferencia-contratransferencia a través de acogerlos en conjunto
con el paciente y otorgarles la cualidad de objetos vivientes que con-
densan de manera sincrética aspectos esenciales del funcionamiento
mental-emocional de la diada analitica.

Pienso que el surgimiento de objetos analiticos al interior de un
proceso psicoanalitico es un importante indicador de progreso tera-
péutico. Da cuenta de la presencia de una atmosfera de holding sim-
bélico en la relacion transferencial-contratransferencial y da cuenta
también, que se ha generado un terreno fértil para acceder a la com-
prension de aspectos inconscientes.

El objeto psicoanalitico es idiosincratico de cada pareja analitica
y especifico a un momento determinado del proceso. Se construye a
partir de la interaccidn entre paciente y analista, y contiene dentro de
si material interpretativo que ha surgido en el curso del analisis. Di-
chos objetos expresan y representan cierto grado de elaboracién de
alguna conflictiva psiquica. La presencia del campo dinadmico cuyo
sello distintivo es lo transicional, es condicién necesaria para que
esto se desarrolle.

A lo largo de un proceso analitico podran construirse esponta-
neamente distintos objetos analiticos, a partir de los cuales se podra
ir creando una especie de dialecto, en tanto dichas representaciones
-figuradas en los objetos analiticos- contienen un sentido particular,
que va mas alla de lo que puede significarse con palabras.

A dichas representaciones se puede acceder a través del uso de
palabras claves o nominaciones idiosincraticas creadas por el par
analitico, las que al ser utilizadas en ciertos momentos de las sesiones
funcionan como cddigos intimos-compartidos, que permiten crear

13. Esta idea proviene de D. Winnicott (1971) de El lugar donde vivimos, de esa tercera area de
experiencia.



un dialecto de comprension para acceder mas directamente al terre-
no de lo inconsciente. De este modo se va conformando un lenguaje
privado-compartido y co-escrito en el espacio potencial del andlisis,
desde el cual se abre un camino para hacer comunicable y compar-
tible algo de esa locura privada (Green, 1986/1990) para que pueda
ser transformada, a través del didlogo analitico, en espacio potencial
creativo (Saks, 2009).

Cada vez hay mas acuerdo entre los distintos autores, en que el
proceso de cambio en el andlisis compromete tanto la internalizacion
de la relacion con el analista, como el logro de insight gracias a la
interpretacién (Gabbard, 1997). Pues bien, pienso que la emergencia
de objetos analiticos lleva implicito ambos aspectos.

Volviendo a la vifieta, pienso que tanto Eulogio como yo, encon-
tramos en el mundo compartido de la lectura un espacio singular. Mi
disposicién curiosa e interesada por sus libros nos conducia a ambos
a un territorio muy intimo, desde donde creo que nace la figuracion
del objeto analitico. El libro del Centauro representa de manera sin-
crética y poética una experiencia de auto-hetero-relacionalidad. El
“libro del centauro” parece ser la “salida’;, el espacio entre los arboles
de la densa selva sin espacios. Sin ese objeto pareciera que las opcio-
nes eran la esquizofrenia o la sobreadaptacion, el ahogamiento o el
terror sin nombre de permanecer expectante al borde de un abismo
que prenuncia una caida que nunca acontece. Dicho objeto surge de
un espacio transicional, surge en el campo dindmico del proceso ana-
litico, y es precisamente esto lo que abre una posibilidad de salida al
atrapamiento de los impasses de la dualidad.

Resumen

Se presenta una vifieta de un nifio que se duerme en sesién y sue-
fa, relatando posteriormente lo soiiado. Suefio que tiene la particu-
laridad de ser soiiado al mismo tiempo que se movilizan memorias y
fantasias en la analista.

Este suefio, que emerge en el contexto de la experiencia transfe-
rencial-contratransferencial de la sesién y que se despliega en el cam-
po dindmico psicoanalitico (Baranger & Baranger, 1969/1993), es
comprendido como el suesio del tercero analitico intersubjetivo (Og-
den, 1994). La analista centra su atencién en el funcionamiento oni-
rico del paciente y de la pareja analitica, como elemento central en el
proceso de construccion-elaboracion de los conflictos inconscientes.

Esta manera de trabajar nos sitda en un terreno cuya naturaleza
es la de lo transicional, donde el campo dindmico instituye un tercer
espacio analitico, que hace posible el encuentro y la separacion entre
el espacio psiquico del paciente y el de la analista, dando paso a la
constitucion de objetos analiticos.

Descriptores: Suefio, Campo, Réverie, Objeto transicional, Objeto.

Abstract

A vignette of a child who falls asleep during session, dreams and
later tells what he dreamt of is presented. A dream that has the parti-
cular feature of being dreamt while some memories and fantasies of
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the analyst are mobilised.

This dream, which emerges in the context of the transferen-
tial-countertransferential experience of the session and is unfol-
ded in the psychoanalytic dynamic field (Baranger & Baranger,
1969/1993), is understood as the intersubjective analytic third’s dream
(Ogden, 1994). The analyst focuses her attention on the patient’s and
the analytic couple’s oneiric functioning as a central element in the
process of contruction-elaboration of unconscious conflicts.

This way of working puts ourselves in an area whose nature is that
of the transitional, where the dynamic field institutes a third analytic
space which enables the meeting and separation between the patient’s
and the analyst’s psychic space, thus giving way to the constitution of
analytic objects.

Keywords: Dreaming, Field, Réverie, Transitional Object, Object.
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Altamirando Matos de Andrade Junior*

Recuperando aparato psiquico!

Para Vera Amendoeira

Pretendo describir en este texto el trabajo de recuperacion del apa-
rato psiquico de un paciente, como medio de alcanzar la elaboracién
de partes psicéticas y de volver posible el desarrollo de la capacidad
de pensar y de sentir. Esta recuperacion, que en realidad fue practica-
mente la construccion de un aparato psiquico, posibilité el desarrollo
de la capacidad de pensar simbdlicamente y de establecer relaciones
objetales. Haré un relato del caso deteniéndome en lo importante en
relacion al tema abordado y dejando afuera otros elementos presen-
tes en el proceso de anilisis.

Intentaré, siguiendo la propuesta de este Congreso, atenerme al
uso de los instrumentos psicoanaliticos de los que disponemos hoy
en dia, cuando en pleno siglo XXI nos enfrentamos con los desa-
fios que suponen pacientes que ni siquiera logran dar cuenta de lo
que sienten o piensan. Estos pacientes viven en un mundo en el que
predomina la accién, no se experimenta el conflicto y se establecen
muy pocos vinculos, lo que vuelve necesario ayudarlos a construir un
aparato psiquico capaz de simbolizar y consecuentemente, pensar y
establecer relaciones. En el caso que presento estas caracteristicas se
radicalizan por el estado psicético que el paciente presentaba.

Freud se diferenci6 de los psiquiatras de su época por ser capaz de

* Sociedade Brasileira de Psicanélise do Rio de Janeiro.

1. Este texto prepublicado es la base de uno de los trabajos presentados en el Congreso de la IPA
en Boston, “Un mundo en transformacién: La forma y el uso de las herramientas psicoanaliticas
en la actualidad’, entre el 22 y el 25 de julio de 2015. Todos los derechos reservados por el autor.
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escuchar lo que decian y mostraban sus pacientes histéricas, permi-
tiendo con esta escucha ver mas alla de lo que era dicho y conocido
hasta el momento. Escuchar le permiti6 entrar en contacto con todo
un mundo de sentimientos y emociones que hasta entonces no eran
comprendidos. Creo que hoy en dia tenemos que tomar esta leccién
de Freud como ejemplo para escuchar a los pacientes que nos bus-
can con los mas diversos padecimientos o incluso, sin saber qué les
aqueja o qué sienten. La escucha psicoanalitica sigue siendo un gran
instrumento psicoanalitico.

Bion (1962) llamo6 “funcién alfa” a la transformacion de las
emociones rudimentarias en elementos alfa. O sea, la funcién que
el objeto tiene de contener experiencias y emociones rudimentarias
que son proyectadas por el sujeto, para que puedan ser metabo-
lizadas psiquicamente, pensadas por este objeto y posteriormente
devueltas al sujeto. En su modelo de continente/contenido Bion
(1962) destaca al objeto que recibe las proyecciones del bebé, las
metaboliza y se las devuelve con un sentido diferente al proyectado.
En este modelo el bebé introyecta un objeto que contiene y entien-
de sus angustias. Estas experiencias, comunes a los seres humanos,
forman un patrén de relacion objetal que se despliega a lo largo de
la vida del individuo. Este patrén de relacion es lo que resurge en el
contexto transferencial de un analisis.

Concuerdo con R. Levy (2012) cuando afirma que la gran contri-
bucién de Bion a la formacion de simbolos tiene lugar en una rela-
ci6n vincular:

Bion examined the entire process of symbol formation from its very
beginnings to its functioning in the thinking apparatus. However,
Bion’s greatest contribution was his asserting that the entire sym-
bol-forming process occurs, and only occurs, within the heat of a
link. (Levy, 2012, p. 838)*.

Pero si en este patrén encontramos situaciones de desencuentro
entre el bebé y su madre, sea por dificultades de uno o de otro, o in-
cluso de ambos, tendremos un modelo de relacion objetal que pue-
de volverse perturbador. Por cierto que uno y otro modelo daran
lugar a experiencias diferentes en la relacion transferencial. Estas
diferencias son fundamentales para la comprension de la relaciéon
entre analista y paciente.

Tenemos aqui, entonces, elementos para destacar que la cons-
tituciéon de la mente de un bebé se genera en la combinacién de
caracteristicas propias de éste con aquellas otras que se experimen-
tan como viniendo de los objetos. En este sentido pienso que es de
fundamental importancia separar la relacion real con el objeto, o
sea, una percepcion realista, de la fantasia que un sujeto pueda te-
ner sobre lo que experimenta con el objeto, es decir, una percepcion
impregnada por el exceso de identificaciéon proyectiva. No siempre

2. “Bion estudi6 el proceso completo de formacién de simbolos, desde el temprano inicio hasta
su funcionamiento en el aparato de pensar. Sin embargo, la mayor contribucion de Bion fue su
afirmacion de que todo el proceso de formacion de simbolos tiene lugar tan solo en el calor de un
vinculo” Traduccién libre (como la de todas las préximas citas en inglés de este texto).



s

es posible distinguir una experiencia de otra, lo cual exige una es-
pecial atencién del analista a la interaccién con el paciente. Esta
riqueza de experiencias entre el sujeto y el objeto es bien descrita
por Brenman (2006): “As I understand it, there is an intercourse be-
tween the mother and the baby, physical and psychical that results
in a new creation, the relationship”

Rosenfeld (1987) en sus trabajos mads tardios postuldé que para
los pacientes traumatizados es de mucho valor reconstituir la expe-
riencia traumatica, de modo de poder dar nuevos sentidos a la expe-
riencia emocional del trauma. A su vez, consideraba que el analista
debia de estar atento para no retraumatizar al paciente a través de sus
interpretaciones. Estas ideas de Rosenfeld (1987) supusieron muchas
discusiones entre los analistas kleinianos. Para algunos hubo un ex-
ceso, por parte de Rosenfeld, en situar al trauma como factor cons-
titutivo de la patologia de los pacientes, sin considerar de igual valor
los aspectos subjetivos de los mismos, puesto que se ponia de este
modo mayor énfasis en el analista que en la subjetividad del paciente.
Esta discusién se encuentra en los comentarios de Steiner (2008) en
relacion a los trabajos de Rosenfeld, en el libro Rosenfeld in retrospect.

Dice Steiner:

...he became concerned that some analysts, particularly some Klei-
nians, interpreted in a manner which traumatized their patients. He
believed that when patients had been deprived or traumatized in their
childhood, they were likely to be re-traumatized in their analyses un-
less the analyst took special care to avoid this. (Steiner, 2008, p. 59).*

En mi experiencia con pacientes severamente perturbados, consta-
to mucho de lo que Rosenfeld comprendié con respecto al trauma, en
el sentido de que podria ser revivido en la experiencia analitica cuando
el analista insiste en cierto modelo de interpretacion donde el énfasis
estd puesto en el mundo subjetivo del paciente. Estos pacientes tienden
a tomar las interpretaciones como acusaciones y ataques por parte del
analista, recredndose entonces asi una experiencia traumatica.

3. “Tal como yo lo entiendo, hay un acoplamiento entre la madre y el bebé, tanto fisico como
psiquico, que resulta en una nueva creacion: la relaciéon”

4. “...Se mostré preocupado por el hecho de que algunos analistas, particularmente algunos
kleinianos, interpretaban de un modo que se volvia traumatico para sus pacientes. Pensaba que,
cuando los pacientes habian pasado por privaciones o traumas en su infancia, mostraban una es-
pecial tendencia a ser retraumatizados en sus andlisis, si el analista no tomaba especiales cuidados
para evitarlo”.
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En relacién al trabajo interpretativo y a las dificultades del pa-
ciente para recibir y comprender las interpretaciones transferencia-
les, se puede percibir una dificultad en la interaccién entre analista
y paciente, presente en el modo de dar y recibir interpretaciones. El
analista puede hacer interpretaciones y no sentirse perturbando al
paciente, pero éste puede entender las interpretaciones como una
forma en que el analista muestra su superioridad o incluso lo humi-
lla. Entre analista y paciente son posibles diversas interacciones en
relacién al dar y recibir; podemos encontrar una detallada descrip-
cidn de ellas en Spillius (2007): “One crucial factor seems to me to be
the conscious and unconscious feelings of the giver about giving, and
the way these feelings are perceived or misperceived, consciously or
unconsciously, by the receiver™. Estas dificultades estan en la raiz de
la imposibilidad que ciertos pacientes tienen para tolerar las inter-
pretaciones transferenciales. Investigar en las fantasias inconscientes
pasa a ser algo sentido como una acusacién al paciente y también
como una forma en que el analista muestra su superioridad.

Algunos autores como E. M. Rocha Barros y E. L. Rocha Barros
(2011) han estudiado las dificultades de comprensién y comunica-
cién que ciertos pacientes tienen debido a perturbaciones en la ca-
pacidad de pensar y formar simbolos. Estos autores postulan la idea
de el paciente fue objeto de un ataque a las estructuras o formas de
representacion mental antes o en el momento mismo en que ellas
se estaban constituyendo como simbolos. Dicen: “symbols can lose
their plasticity and thus silence the emotions and therefore cut off the
patient from their meanings”*

Ademas, estos autores describen cémo la funcién simbdlica po-
see caracteristicas que pueden servir en la recreacién o restauracion
de objetos perdidos. Esta tltima afirmacion es de suma importancia
para lo que describo en el caso que presento.

El paciente que describiré se quejaba de no tener recuerdos de he-
chos importantes y traumaticos de su vida, atribuyendo a esta dificultad
para recordar la causa de los problemas que lo afligian. Pude corrobo-
rar con este paciente que habia recuerdos que no podian ser recordados
porque no fueron reprimidos ni representados, es decir, porque se man-
tuvieron en un nivel pre simbdlico y ain pre representacional. Conside-
ro que estas dificultades son debidas al hecho de que el paciente poseia
un aparato psiquico precario, que no lo ayudaba a procesar sus expe-
riencias. Estas experiencias no representadas quedarian en la mente de
la persona como un cuerpo extrafio, sin sentido y sin representacion,
pero generando un alto grado de perturbacion. Esta perturbacién tiende
a ser expelida hacia los objetos y principalmente hacia el analista, que las
recibe e intenta decodificarlas, devolviéndolas al paciente bajo la forma
de una interpretacion que dé sentido a sus experiencias y sentimientos.
Joseph (1985) nos muestra en su trabajo “Transferencia: situacién total’,
que mucho de lo que los pacientes comunican en una sesién no estd en

5. “Creo que un factor crucial son los sentimientos conscientes e inconscientes del que da sobre el
dar, y el modo c6mo esos sentimientos son percibidos o mal percibidos, conscientemente o incon-
scientemente, por el que recibe.”

6. “Los simbolos pueden perder su plasticidad y, asi, silenciar las emociones, privando de esa
manera al paciente de sus significados”



el contenido representacional de palabras, sino que a través del uso de las
palabras se intenta provocar algo en el analista para que éste reaccione
haciendo, a su vez, algo al paciente.

Ogden (1980, 1994, 1995, 1997) en diversos trabajos describe de
manera muy clara la relacién entre la subjetividad del analista y la
del paciente, enfatizando el papel del Réverie del analista durante la
sesion. Ogden se basa en el concepto de Bion sobre Réverie, enten-
diendo por ella todo lo que pasa por la mente del analista durante la
sesion. Avzaradel (2011) citando a Ogden (1994, 1997) dice:

Ogden emphasizes the role of reverie, which he considers to be
everything that goes on in analyst’s minds during sessions. He in-
cludes all kinds of daydreams and fantasies, not just those that seem
to be related to their patient’s material. He even takes into account
analysts’ physical sensations during sessions and considers them to
be manifestations of reverie. (Avzaradel, 2011, p. 850).”

La propuesta de Ogden es la de escudrifiar en detalle el réverie del
analista con el propdsito de alcanzar las reflexiones inconscientes de
su mente y con ello sintonizar lo que sucede en el relacionamiento
analitico con ciertos pacientes.

Caso clinico

El paciente al que llamaré Peter me busco cinco meses después
de su segundo episodio psicético. Fue derivado por el psiquiatra que
lo estaba tratando con medicacién. En su primer contacto Peter se
mostré muy asustado y desconfiado durante toda la entrevista; ha-
blaba poco y permanecia atento a mis movimientos y a los ruidos que
venian de la calle. Le dije que parecia muy asustado por el hecho de
estar alli conmigo. Me dijo que tenia miedo de las voces que lo ator-
mentaban con frases acusatorias en relacién a su honestidad y a su
sexualidad. Me pidié que hablara con su madre, puesto que dependia
de ella para tomar una decisiéon en cuanto al tratamiento conmigo.
A la segunda entrevista vino acompafiado de su madre y fue por ella
que supe de su historia.

Peter, a los cuatro afos, estaba paseando en auto con sus padres
y padecié un brutal accidente en el que perdié la vida su padre, su
madre resultd seriamente herida y él sufri6 unas pocas laceraciones.
La madre relaté que ¢él sufrié mucho en esa época, no podia dormir,
gritaba por el padre y se desesperaba por cualquier cosa. Describid
que era un nino alegre y saludable, pero que después del accidente
se volvié un nifio angustiado, insomne y miedoso. Tuvo muchas di-
ficultades en el aprendizaje escolar y desarrollé un comportamiento
descrito como extrafio, en el que se aislaba y se ponia muy agresivo.
El paciente interrumpe a la madre y me dice que no recuerda nada y
que hay un pedazo de su vida que le estd faltando. También dice que
las voces que escucha le dicen que perdié un pedazo de si. En ese

7. “Odgen enfatiza el papel del réverie, que considera que es todo lo que sucede en la mente del
analista durante la sesién. Incluye alli todas las ensofaciones y fantasias, y no solamente aquellas
que parecen estar relacionadas con el material del paciente. Toma en cuenta incluso las sensaciones
fisicas del analista durante las sesiones y las considera también como manifestaciones del réverie.”
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momento percibi la desesperacién plasmada en su cara y me senti
impelido a ayudarlo.

Coment6 también que se perdia en el tiempo; al no lograr con-
catenar los hechos ocurridos en diferentes periodos de su vida se le
generaba una seria discontinuidad. Tuvo un primer brote psicdtico
a los diecisiete afios, debiendo ser internado en un hospital psiquia-
trico y tratado solamente con medicacion. Al iniciar su analisis Peter
tenia 19 afios.

Luego de casi cuatro meses de andlisis lleg6 a su sesién del lu-
nes muy angustiado, aparentando estar siendo perseguido. Me cont6
que escuché voces durante el fin de semana y que tuvo unas visiones
extrafas, por lo que resolvié hacerse un tatuaje en la espalda para
calmarse. Le dije que ponia en el tatuaje la angustia que sentia debi-
do a mi ausencia del fin de semana, que lo hizo temer perderme. El
entonces se levanto, se saco la camisa y me mostré el tatuaje de un
aguila, diciéndome que se habia tranquilizado, pero que al venir a la
sesion todavia le parecia que habia alguien que lo seguia en la calle.

Comprendi a partir de este material y de otros semejantes que
tatuarse era una manera de controlar la angustia de persecucion y los
temores que sentia. También otras veces se hizo tatuajes y siempre
estuvo asociado a los fines de semana, feriados y vacaciones. Vimos
que necesitaba tatuarme en su cuerpo para que yo no desapareciera,
dejandolo solo con sus miedos y temores. El tatuaje en el cuerpo no
se separa de ¢él, lo acomparia siempre.

Eran muy frecuentes los temores de desmoronarse o de morir
en pedazos.

Creo que el uso de tatuajes como expresion de los afectos muestra
que Peter tenia severas dificultades de simbolizacion y que sélo podia
expresar sus afectos, en este momento, a través de un acto concreto.
Avzaradel (2011) también describe algo semejante:

Matters of clinical importance become paramount because in the
case of patients with severe pathologies their thought is clearly pre-
judiced. It is concrete, with no symbolic content. We can see this in
compulsive behavior where symptoms involve something concrete,
for example, food, alcohol, and drugs. Such patients spring into ac-
tion without thinking. (Avzaradel, 2011, p. 834).*

Avzaradel incluso propone una técnica intepretativa en la que se
debe intentar interpretar en pequeias dosis y a niveles sensoriales
lo que se percibe del material del paciente, con el fin de ayudarlo a
desarrollar una capacidad simbdlica que le haga comprender la co-
municacion del analista.

La comprension del paciente carecia de un desarrollo simbdlico
con el que poder poner en palabras los sentimientos y pensamientos.
Se comunicaba por un lenguaje de actos en el cuerpo, como los tatua-

8. “Cuestiones de importancia clinica se tornan fundamentales porque, en el caso de pacientes
con patologias severas, su pensamiento se ve claramente perjudicado, volviéndose concreto y sin
contenido simbdlico. Podemos visualizar esto en el comportamiento compulsivo, en el que los
sintomas involucran algo concreto, como por ejemplo comida, alcohol y drogas. Esos pacientes
actdan sin pensar”



jes, y poseia una comprension en la que los hechos y las palabras eran
experimentados como concretos. Al experimentarse como teniendo
una parte de si mismo hueca, vacia, con un pedazo faltante, Peter
no encontraba medios para expresarse con palabras y pensamientos,
sino que condensaba sus afectos en los tatuajes, por ejemplo, hacien-
do que ello tuviera un caracter de concretud.

En los primeros ailos trabajamos intensamente sus temores per-
secutorios en relacién conmigo, asi como también su intensa ligazén
y dependencia de mi. Fue un periodo muy dificil por el alto grado de
angustia que el paciente experimentaba cuando nos deteniamos en
su relaciéon conmigo y con sus objetos internos.

Un fragmento de sesion:

P: Todo extrafio... parece morir, duele todo, miedo y las voces no
paran. {Sabado horrible! jSolo!

A: Como si yo me hubiera ido y te quedaras sin ayuda y también
sin quien te proteja de las voces.

P: Te crees muy importante para mi... pero me ayudas poco. Las
voces son mas fuertes y asustan. No entiendo por qué te crees tan
importante para mi. Siempre dices que me quedo solo en el fin de
semana, sin ti. Pero me quedo con miedo de todo y no tengo a nadie,
no sélo a ti.

A: Cuando te digo que sientes mi falta, entiendes que me estoy
haciendo el importante, que estoy diciendo que no puedes estar sin
mi. De esta forma sientes que soy yo quien te persigue, que soy una
voz atormentandote.

P: Entendi... Pero todo es tan confuso. ; Cémo me puedes ayudar?

A: Ayudandote a entender lo que sucede y lo que sientes.

(silencio)

P: Las voces no son claras, pero acusan. Tengo miedo de ser ase-
sino e ir preso.

A: Las voces te acusan de haber asesinado a alguien y ello te ate-
moriza.

P: Si... me quedo asustado y no duermo... miedo de morir.

A: Entiendo que sientes temor de los sentimientos y pensamien-
tos que experimentas y que temes que yo no pueda ayudarte. Siem-
pre que te muestro la relacion de estos sentimientos conmigo sientes
que soy yo quien pone esos sentimientos en ti. Y eso te asusta.

P: No entiendo algunas cosas y me quedo pensando que quieres
aprovecharte de mi.

A: ;Como?

P: Haciendo que yo piense ciertas cosas.

A: ;Como qué?

P: (silencio). Miedo de que tu pensamiento entre en mi cabeza.

A: Si tienes pensamientos que te incomodan, los tienes que po-
ner afuera. Si yo hablo algo de esto contigo, entonces estoy poniendo
esos pensamientos de nuevo en tu cabeza.

P: Ta puedes hacer que me sienta loco, sin cura y con la cabeza
llena de cosas.

A: Cuando hablo sobre lo que sientes.

P: Cuando dices que yo pienso ciertas cosas.

A: Entonces sientes que estamos en una relaciéon en la que tu
intentas comunicarme algo y yo pongo cosas en tu cabeza.

P: Si, es justo eso lo que sucede. Me pasa con otras personas tam-
bién, yo hablo y ellos ponen cosas en mi cabeza.
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A: Entiendo lo que quieres decir. Tal vez podamos intentar en-
tender por qué estos sentimientos estan presentes en ti.

P: Porque falta un pedazo en mi cabeza, siempre me parecié que
faltaba un pedazo.

A: ;Cuadl?

P: No sé... falta.

A: Un pedazo que quedé perdido, tal vez evacuado.

P: El tatuaje me calma.

A: Da un sentido.

P: S6lo me hago tatuajes cuando estoy angustiado.

A:Y generalmente siempre estd relacionado con mis vacaciones,
feriados o algo asi.

A: Cuando estas angustiado pones la angustia afuera y queda un
vacio, falta un pedazo.

P: Falta un pedazo

Mis interpretaciones eran, al principio, sentidas como ataques
por mi parte o incluso como rechazo. Fue necesario trabajar como se
sentia él y como se relacionaba conmigo y con los otros, intentando
con esto establecer un setting y una confianza que permitieran avan-
zar en el trabajo. Pasé también a no interpretar largamente, siendo
mas preciso, asi como también a dosificar las interpretaciones trans-
ferenciales, modelo propuesto por Avzaradel (2011).

En el tercer aio de analisis estaba menos tenso, ya dormia sin
medicacién y habia disminuido en gran medida su temor paranoide.
Por esta época su madre se someti6 a una cirugia para reparar secue-
las del accidente. Peter, entonces, tuvo un nuevo episodio psicdtico
caracterizado por un fuerte temor de salir a la calle. Se encerraba en
su cuarto rehusando el contacto con su madre y también conmigo.
Luego de unas dos semanas aceptd volver al consultorio y retomamos
el analisis. Pensé en la posibilidad de atenderlo en su casa, pero no
acepto6. Solo aceptd que el psiquiatra fuera a su casa.

A la primera sesion de regreso al consultorio llega con un nuevo
tatuaje con el disefio de un cajén de difunto. Le hablo del temor de
perder a su madre y me dice que escuché voces que decian que su
madre iba a morir durante la cirugia. El pavor estaba otra vez impre-
$0 en su rostro y volvié a decir que habia perdido un pedazo de su
vida. Cuando habldbamos sobre el accidente en que muri6 su padre,
decia que no lograba recordar nada, que su cabeza estaba en blanco,
y lo repetia continuamente. Intenté ver con él lo que habia sucedi-
do ahora y lo habia llevado a este nuevo brote psicético y pudimos
comprender que habia perdido, de algun modo, el andlisis dentro de
si'y que estando solo frente a la amenaza, que sentia de muerte de la
madre en la cirugia, se desesperd. Me dijo que escuchar voces y ver
cosas era mejor que sentirse vacio, un muerto vivo y que preferia
exaltarse a experimentarse muerto o casi muerto (Andrade Jr., 1991).

Uno de sus delirios era la idea de que debia seguir un pasaje de
la Biblia en el que, segtin él, se decia que los humildes serian privi-
legiados y que serian ellos los que alcanzarian el reino de los cielos.
Para é] la peor humillacion para un hombre era la de ser homosexual
y tener relaciones con otro hombre. De esta fantasia surgian los te-
mores homosexuales, las voces que lo acusaban de ser homosexual



y el miedo de relacionarse conmigo y tener que ser sodomizado por
mi para curarse.

Pude comprender que lo que ¢l decia que habia olvidado, estaba
vivo, amenazandolo internamente. Cualquier abordaje en este senti-
do era rechazado por él, llegando a amenazar con abandonar el tra-
tamiento si yo tocaba algo de lo referente al accidente o a su falta de
memoria e incluso a los sentimientos homosexuales.

Una vifieta:

P: Creo que sélo voy a salvarme si soy humillado de la manera
que ya dije. Si tengo una relacion sexual con un hombre.

A: Entiendo que tienes el sentimiento de que necesitas pasar por
una gran humillacién para salvarte. Parece que tuvieras que ser cas-
tigado por algo que sucedio.

P: No es nada de eso, sigues inventado cosas, acusandome de ser
malo y asesino.

A: Entendiste lo que yo dije como si estuviera poniendo algo
malo en ti.

P: Tt me estds acusando. Yo no soy una mala persona.

A: Tal vez podamos comprender como tu entiendes lo que yo
digo. Qué significado esta siendo dado a lo que hablo contigo.

P: Las voces me acusan, tengo miedo de volverme un enfermo
mental.

A: Temes al sentido que le das a lo que sientes y temes que yo esté
poniendo ideas en ti que no son tuyas. Entonces te rehtisas a pensar
lo que digo, por miedo a que yo te esté acusando. ;Ya percibiste que
lo que tu dices que yo pongo en tu cabeza tiene que ver con lo que
sientes?

P: Me parece que todo es muy extrafio. Puedo creer que no me
quieras perjudicar, pero tengo miedo. No entiendo muchas cosas.
Todo termina faltando en mi cabeza.

A: Tienes razén, termina faltando un sentido claro para lo que
experimentas.

P: Creo que s6lo me puedes ayudar si controlas las voces.

A: Si controlo mi voz.

P: No sé si lo hablé contigo o si lo pensé, pero creo que estoy
ligado a ti, vengo aqui todos los dias. Necesito ser mas yo mismo.

A: Entiendo que necesitas sentirte mentalmente separado de
mi y que tu contacto conmigo te deja sin saber quién es quién aqui.
Como un bebé que mama del pecho de la madre y no puede discri-
minar quién es él y quién es el pecho.

P: Causa confusion.

A: Si, causa confusion entre lo que sientes y piensas y lo que
yo te digo.

P: A veces me quedo sin saber si fuiste td el que dijo ciertas cosas.

Al retorno de unas vacaciones mias, llega a la primera sesién con
una bolsa llena de recortes de diarios, fotografias y cuadernos escolares
que deposita en el piso, cerca de mi sillén. Me dice que me va a mostrar
una serie de cosas, pero que yo no tengo que decir nada, simplemente
mirar. Segui las ideas de Honigsztejn (1990), basadas en Klein (1952a),
en cuanto al impulso de integracion en el que, segiin Honigsztejn, el
paciente necesita de un objeto que lo ayude a integrarse. Creo que
cuando Peter me pidié que tan sdlo escuchara y no dijera nada, estaba
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necesitando pasar por la experiencia del contacto con un objeto que
funcionara como continente y lo llevara a la integracion.

Hubo un cambio en este contacto conmigo, paso a saludarme con
un apretén de manos al llegar y al irse. Se dio una gran disminucién
del temor homosexual. El trabajo emprendido tanto en relacién con
el pavor de sentirse un muerto vivo, como en cuanto al sentimiento
de que era preferible delirar y alucinar a percibirse vacio y muerto,
dio buenos resultados. Esto llevé a que el paciente pudiera percibir
cuanto se vaciaba a través de la identificacién proyectiva masiva (Al-
meida Prado, 1983).

Un fragmento de sesién de este periodo:

P: Cuando hablas del accidente me acusas.

A: ;De qué?

P: No sé, pero me acusas, como si yo hubiera querido tener ese
accidente. Yo no queria, ;entiendes?

A: Creo que cuando te digo algo, le estoy dando voz a sentimien-
tos tuyos que aun no logras pensar. Pueden ser sentimientos en rela-
cién con el accidente.

P: No me gusta pensar en el accidente. Siento un agujero grande
en la cabeza, sigue faltando un pedazo.

A: Es el pedazo que falta lo que te asusta. Es una falta, pero tam-
bién es una presencia.

P: Es un agujero grande y sigo creyendo que pensar en estas co-
sas me va a dejar muy mal.

(silencio)

P: ;Recuerdas que dije que seguir escuchando voces y viendo co-
sas a veces es mejor que sentirse vacio? Pues es el vacio, es la muerte,
voy a caer y morir, no sé muy bien cémo, pero tengo miedo de que-
dar todo partido, como me dijiste una vez.

A: Miedo de fragmentarte y caer en el vacio. Ver cosas o escuchar
voces llena el vacio, tal vez le da un sentido a algo terrible. Quizas a
algo imaginado.

P: Todo es muy peligroso. Hay muchas formas de morir. Caer al
vacio es morir de desesperacion.

P: Sentimientos de muerte.

A: Sentimientos en relacién a lo que experimentaste por el ac-
cidente, por ejemplo. Sentimientos que surgen aqui en la relacion
conmigo y que te dan miedo de que yo muera a causa de tus pensa-
mientos.

P: Nunca tuve amigos, pocos... y siempre tuve miedo de relacio-
narme. Me angustiaban los vinculos, me quedaba con muchas ideas
feas en la cabeza.

A: Como si al tener una idea fea en la cabeza ella fuera a suceder.
Si te vinculas conmigo y sientes esta relacion, podria pasar algo con-
migo debido a tus ideas.

P: Las ideas son siempre malas...

Aqui, en este momento de la sesidn, habia un sentimiento depre-
sivo en el paciente, estaba un poco mas integrado y experimentaba
dolor en relacién a lo que sucedia con él. Continuamos exploran-
do este dolor en las siguientes sesiones. Creo que el hecho de haber
dosificado las interpretaciones transferenciales y haberlo ayudado a
pensar en su experiencia emocional, contribuy6 al comienzo de la



integracién. Surgié un interés mayor por parte del paciente de con-
versar sobre los hechos de su vida, asi como un sentimiento de poder
unir experiencias que dieran sentido a sus sentimientos de miedo y
confusiéon. Fue el inicio de una relacidon objetal mas evolucionada,
en la que me experimentaba como alguien que ya no lo amenazaba
tanto. Yo percibia cuan importante era para Peter revivir los hechos
traumdticos de su vida. Al principio todo parecia resumirse en el ac-
cidente, pero posteriormente surgirian otros temas.

Un fragmento de sesién de este periodo:

P: Tengo ganas de tener amigos y hacer cosas que no hago.

P: Tener vida social sin miedo. Hoy me desperté y me di cuenta
que sofié con un amigo que tenia. El me llamaba y yo respondia. Y no
me quedé asustado pensando que queria perjudicarme.

A: ;Te has dado cuenta de que al disminuir las voces también
disminuy¢ el miedo a vincularte?

P: Si. Creo que tengo un agujero, pero no es tan grande. En el
suefio habia un puente también. No me acuerdo de mas nada.

A: ;Qué unia ese puente?

P: No sé. Tal vez tenga que ver con las voces que disminuyeron y
que entonces me quedo mas tranquilo.

A: Quizas el puente junte diferentes aspectos tuyos, por ejemplo,
un sentimiento de vacio con una comprension de este vacio. Td con
tu historia.

P: Estoy pudiendo hablar mas de las cosas que pasaron conmigo.

Al final de una sesion del viernes me entrega una foto y se va. Al
mirarla, lo veo con unos dos anos de edad, sentado en el piso y jugando
con un autito. En el reverso de la foto decia su nombre y la edad que
tenia en ese entonces: dos afios y dos meses. Me llamo la atencion su
expresion de tristeza en esa foto. En la sesion del lunes me pregunta
si vi la foto y dice que su madre le contd que en el periodo en que fue
sacada ella habia tenido un aborto y una subsecuente hemorragia que
la llevé a ser internada en un hospital por algunos dias. Me cont6 que
su madre le dijo que él quedé muy perturbado en ese periodo y que
también reacciond de modo extraio, aislandose cuando ella conté que
estaba embarazada. Le dije que quizas su expresion de tristeza estuvie-
ra relacionada con los eventos relatados. Algunas sesiones después se
quejo de que el paciente anterior a él era bastante antipatico y que salia
de la sesion con aires de duefio de casa. Peter nunca se habia referido
a ningln otro paciente con quien se cruzara en el consultorio. Le dije
que se podria estar sintiendo incémodo por sentir celos de mi relacion
con el otro paciente y que el hecho de que el otro paciente pareciera ser
el dueiio de casa daba la impresion de cierta intimidad entre nosotros.
Conecté este hecho con el embarazo de su madre y sus malestares rela-
tivos a sus fantasias. Me dijo que tenia miedo de que algo pudiera suce-
der conmigo, por lo que entonces le dije que temia que sus pensamien-
tos pudieran hacer que yo me lastimara o incluso que me accidentara.

Empez6 entonces a hablar del padre y durante varias sesiones es-
tuvo muy conmovido y angustiado, con dolores en el pecho, pensan-
do que estaba teniendo un infarto y llegando incluso a ir a la emer-
gencia de un hospital para hacerse algunos examenes porque sentia
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que se estaba muriendo. Fue un periodo dificil porque me acusaba de
querer despertar cosas muertas para provocar su muerte. Interpreté
que tenia miedo de pensar en la muerte del bebé en la barriga de su
madre y también en el accidente, por miedo de haber tenido la culpa,
puesto que él se sentia responsable por lo ocurrido. También vimos
su temor de vérselas con el accidente que sentia que tenia dentro de
si, es decir, el temor de percibir como ataco sus objetos internos, de-
jandolos damnificados.

Entendi las voces que resurgieron en este momento como ex-
presion de la culpa persecutoria que lo asediaba, acusandolo de ser
asesino. También pensé en el temor por una retaliacion por parte de
los objetos atacados. Cuando le interpreté estas ideas a los largo de
algunas sesiones demostro alivio.

Algunas sesiones mas adelante trajo un autito de juguete y me
dijo que lo obtuvo cuando tenia dos afios y que estaba con ese au-
tito cuando ocurrid el accidente. Desde entonces nunca mas habia
jugado con él y éste habia quedado guardado en un cajén. Percibi
el impacto de sus sentimientos en mi y resolvi decirle que buscaba
rescatar los sentimientos en relacién con su padre que habian que-
dado guardados. Creo que este tipo de experiencia sirvié para que
Peter pudiera pensar y revivir el trauma conmigo, alcanzando asi un
insight sobre su experiencia emocional. Se dio, a mi entender, una
recuperacion de la relacidn con el padre que habia sido perjudicada
por el temor de sus sentimientos en relacién con el accidente. Este
es un ejemplo de la construccion de un aparato psiquico que puede
pensar y relacionarse.

Un fragmento de sesién de esta época:
P: Me da mucha pena no haber tenido mas tiempo con mi padre.
Creo que no estaria enfermo si él estuviera vivo.
A: Me quieres decir que tu padre se quedd con una parte salu-
dable tuya y que tu fuiste privado de ella... y sin ella, te enfermaste.
P: Sé que no es asi, pero parece que es eso lo que siento. Creo que
cuando ¢l murié también murié algo mio.



A: Me muestras que quedaste con un padre muerto dentro de ti
y que este padre muerto podria ser un muerto que te perturba y te
enferma. Un muerto que no fue enterrado. Quedd en ti como un
muerto mds vivo que muerto.

P: Creo que él no puede morir.

A: No puede ser considerado como un muerto por ti, entonces
no hay posibilidad de hacer un duelo y encontrar un lugar para tu
padre en ti. Qued6 un odio por el padre que murid y te dejé. Un
sentimiento de que tu y tu padre muerto quedaron mezclados en ti.

P: Puede ser, pero ahora estoy hablando de todo esto y me da
miedo morir, pero también tengo ganas de hablar de todas estas co-
sas. Nunca pensé que iba a poder hablar de todo esto.

En esta sesion es posible percibir un cambio en el lenguaje y en
la comprension de Peter, parece ser mds capaz de pensar y entender
lo que le interpreto. Al tomar contacto con los sentimientos involu-
crados en la muerte del padre y del bebé que la madre aborto, Peter
fue tomado por fuertes angustias esquizo-paranoides y depresivas.
Me quedé preocupado frente a su angustia de muerte y sus temores
de volver a tener un nuevo brote, por lo que intenté entrar en con-
tacto con sus sentimientos, comprendiendo el modelo de relacién
objetal que se estaba estableciendo. Es decir, él angustiado y yo pre-
ocupado por él. Me conté entonces que su madre le dijo que tanto
en el aborto como en el accidente habia quedado muy deprimida y
necesité de ayuda psiquidtrica. Dijo también que en esta época él
fue cuidado por los abuelos maternos, lo que intensificé los miedos
de también haberla perdido a ella. Fue ello lo que pensé que estaba
siendo experimentado conmigo, transferencialmente, a través de su
desesperacion y de mi preocupacién por él. Continuando con estos
temas, me dijo que su madre también le contd que tuvo una pequefia
depresion cuando lo amamantaba, debido a que sufria de dolores en
los pezones. Dijo que ella entré en panico por el miedo de no poder
amamantarlo y que él lloraba mucho. Fue necesaria la intervencion
del pediatra para que ella recuperara la confianza y el amamanta-
miento prosiguiera. Pienso también que las angustias presentes en
esta época quedaron sin representacion adecuada y que tanto cuando
sucedi6 lo del aborto de la madre como luego con el accidente, hubo
un incremento de estas experiencias, que lo llevaron a los extrafios
comportamientos de aislamiento y agresividad que la madre me des-
cribié cuando, a pedido del paciente, vino a conversar conmigo al
inicio del tratamiento.

El hecho de que la madre hubiera tenido estos episodios depresi-
vos en épocas precoces de la vida de Peter, se sumé al modo en como
él experimentd y fantase6 tales sucesos. Estos dos elementos juntos
constituyeron el nucleo de las actividades delirantes y alucinatorias
de Peter. Asi como también, a mi entender, dieron origen a un mo-
delo de relacion objetal bastante perturbado. Estos hechos causaron
la fragmentacioén de sus vivencias psiquicas y la dificultad para tener
una continuidad en el tiempo. Las experiencias eran vividas no sélo
de modo amenazador, sino también como hechos concretos que lo
destruirian a él y al objeto con el cual se relacionara.
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Podemos conjeturar que puede haber sido posible que su madre
haya proyectado su angustia en Peter y que estos elementos proyec-
tados hayan quedado como algo no digerido, sin condiciones como
para ser pensados o comprendidos. En verdad, los elementos pro-
yectados invaden la mente del paciente y se tornan perseguidores.
Avzaradel (2011), en el trabajo antes citado, describe algo semejante:

When mothers project their alpha elements they do it holding their
babies in their arms, sheltering them, making them feel peaceful, lo-
ved, calm. All of this favors their babies’ healthy development. When
mothers project beta elements, in a track contrary to what we nor-
mally study, they may not only fail to digest beta elements for their
babies, they may also invade their babies’ mind with something that
cannot be digested since it has not undergone any thought process
because none was available. (Avzaradel, 2011, p. 841).°

En una sesién préxima al décimo primer afio de tratamiento llega
con un reloj en la muiieca, por vez primera. Parecia un nifio pequefio
aprendiendo a leer la hora. Y lo era, puesto que estaba empezando
a entramar una continuidad en relacién a los hechos de su vida. Su
discurso era mas articulado y ya pensaba en términos de pasado, pre-
sente y futuro.

Una sesion de esta época:

P: Estoy hablando muchas cosas acd que antes no podia. Creo
que el miedo de morir, de partirme en pedazos, pasé. Pero es muy
duro hablar de todo esto, me da tristeza.

A: Entiendo lo que quieres decir, pero a pesar de la tristeza no
pareces estar desesperado por sentirla.

P: Es verdad. Vengo sin aquel sentimiento de que me vas a per-
judicar y sé que esto me hizo entender muchas cosas. Pero me quedo
triste. No desesperado, triste.

A: Parece una tristeza que puede ser soportable y también pensa-
da. Quizas tiene algo que ver con el puente del sueno.

P: El otro dia hablaste de unir hechos diferentes de mi vida, pa-
sado con presente, creo que fue eso.

A: Fue eso....

P: Siento que tengo una vida y parece que en la vida se sufre también.

Resumen

A partir del analisis de un paciente psicético el autor busca discu-
tir la construccién de un aparato mental capaz de simbolizar, pensar
y relacionarse con los objetos. Cuestiones técnicas que se apoyan en
las ideas desarrolladas por el autor seran consideradas. También es
considerada la idea de Bion sobre funcién alfa, asi como réverie y
desarrollo de la capacidad de pensar. Algunos autores post bionianos
que también escribieron sobre la capacidad de pensar los pensamien-

9. “Cuando la madre proyecta sus elementos alfa, lo hace sosteniendo a su bebé en los brazos,
abrigandolo, haciendo que se sienta sereno, amado, calmo. Todo ello favorece el desarrollo saludable
de su bebé. Cuando la madre proyecta elementos beta, en un sentido contrario al que normalmente
estudiamos, ella no solamente falla en la funcién de digerir los elementos beta para su bebé, sino que
también invade su mente con algo que no puede ser digerido, puesto que no pasé por ningun proceso
de pensamiento, porque nada de ello estaba disponible”



tos y crear simbolos fueron considerados y discutidos por el autor.
La recuperacién de experiencias pasadas a través de la construcciéon
de un aparato psiquico permiti6 al paciente tener acceso al pensa-
miento simbdlico. La relacién transferencial y contratransferencial
es discutida para que se pueda comprender el desarrollo de las ideas
presentadas y la evolucién del proceso analitico.

Descriptores: Pensamiento, Aparato psiquico, Transferencia, Con-
tratransferencia, Simbolismo.

Abstract

Starting from the analysis of a psychotic patient it is the author’s
intention to discuss the construction of a mental apparatus capable
to symbolize, think, feel and have object relations. Technical ques-
tions that support ideas developed by the author in the paper will
be considered. Bion’s idea about alpha function is also considered,
as well as reverie and the development of thoughts. Some post Bion
authors that have written about the capacity to think thoughts and to
create symbols are taken in consideration. The recovering of the past
experiences through the construction of a mental apparatus allowed
the patient to have access to symbolic thought. Main focus on trans-
ference and countertransference relationship will be considered in
order to understand the development of the ideas presented and the
evolution of the process of analysis.

Keywords: Thought, Psychic apparatus, Transference, Counter-
transference, Symbolism.
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Luis Campalans Pereda*

La cura analitica como producto artesanal

“En realidad estamos utilizando un tipo de artesania muy
especial, una artesania con arcilla pensante, artesania de
la relacion intersubjetiva, artesania del convencimiento”
Willy Baranger (1994)

Vamos a abordar el tema de las herramientas, instrumentos y dis-
positivos del analista, es decir de aquellos recursos que en la cura
operan e intervienen en la produccién de los efectos propiamente
analiticos y que definimos como efectos subjetivos (“neo-creaciones”,
decia Freud en 1937) mas alld de la mera mejoria o remision sinto-
matica, que seria el objetivo comun a todas las psicoterapias.

Es un “in-dividuo” el que llega a la sesidn, a partir de la cual -si
hay operacidn analitica- podra hacer alguna experiencia de su divi-
sion, es decir de la discontinuidad radical del inconsciente reprimido
como “dominio extranjero interior” respecto del Yo; sujeto del in-
consciente que “antes” no estaba y que serd una produccion en trans-
ferencia, generando eventualmente efectos sobre ese individuo que
volvera “después’, con alguna diferencia, a retirarse de la sesion.

A modo de punto de partida de nuestro abordaje del tema pro-
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pondremos una premisa que intentaremos luego desplegar, funda-
mentar y cuestionar y que formularemos asi: la suma de las herra-
mientas e instrumentos del analista se condensan y se sostienen en una
sola: el analista mismo como herramienta, pero ello a condicion de la
progresiva destitucion de su persona. El establecimiento de la transfe-
rencia, mas que una herramienta, la pensaremos como la condicién
misma de la posibilidad de eficacia de cualquier herramienta.

Por un lado esta formulacién resuena y remite a aquella méxima
freudiana expresada en los “Consejos al médico sobre el tratamiento
psicoanalitico” (Freud, 1912/1980b) cuando sostiene que el analista
“debe estar en condiciones de servirse asi de su propio inconsciente
como instrumento del andlisis” mostrando que el inconsciente, “recep-
tor” dice Freud, del analista o para mejor decir la experiencia con su
inconsciente, es el instrumento privilegiado de su operatoria. Por otro
lado no se nos escapa el caracter paradojal y contradictorio de esta for-
mulacién, una de las tantas maneras de intentar describir o asir, esa
imposibilidad o aporia que conlleva o es inherente a la posicién del
analista.

Posicion del analista: el lugar y la persona

Al respecto, cuando nos referimos al “analista” se hace siempre ne-
cesario distinguir o discriminar entre el lugar (o la funcién) y la per-
sona, para poder sostener la pregunta por la especificidad de nuestra
posicion, rescatando su complejidad y sus exigencias. ;Qué cosa es el
analista? ;Una especie de padre o de madre, un guia, un educador, un
amigo tal vez? ;Qué de él opera generando efectos analiticos? ;Su saber
tedrico, sus sentimientos, su comprension, sus valores e ideales?

A despecho de su desdoblamiento, estas dos dimensiones, la del
“analista” como lugar y funcién otorgada por la transferencia y la del
que brinda en préstamo su persona para encarnarla, se dan mezcla-
das en la experiencia. No solamente serian estrictamente insepara-
bles sino que su relacion seria mas bien inversamente proporcional:
cuanto mas inmiscuida esté la “persona” (como “apariencia’), cuanto
mas protagonista sea el Yo del analista, mas se obturara el lugar y
viceversa: cuanto menos “personal” se torne la cura, mas operativa
estara la funcién. Vemos también que habria tres (el analizante, el
analista y el lugar) en la aparentemente dual “Situacién analitica’, lo
que nos permite pensarla como una estructura triangular mas alla de
la elemental captacion del “td y yo, aqui y ahora”

El problema insoluble consiste en que es a la persona a la que le
toca sostener y soportar la transferencia que la funcién promueve.
No solo en lo que atafie a las vicisitudes transferenciales y a las di-
ficultades de su “manejo” sino a la permanente tentacién de olvidar
que “el sujeto que supuestamente sabe” debe saber que no sabe; a la
tentacion pigmalidnica de creer que sabemos lo que seria mejor o lo
que necesita cada uno de nuestros pacientes. Mas alla de las buenas
intenciones, ello tiende a operar en la transferencia como mandato
superyoico con su correlato de angustia en el analizante.

Inevitablemente, entonces, el analista no puede sostener su fun-
cién sin involucrarse, estd implicado y debe saberlo; pone el cuerpo,



su ser como persona y su falta en ser como sujeto, en una relacion
completamente singular para cada analista y para cada analisis. Po-
demos también designar como “Deseo del analista” a la cuestién que
atafie al lugar o a la funcién del analista, mientras que podemos lla-
mar “Contratransferencia” al problema que implica a la persona del
analista o con mayor precision a la relacién de la persona con la fun-
cion. Volveremos sobre esto mas adelante.

Escucha e interpretacion

Si bien siempre ha existido un amplio consenso en distinguir a
la interpretacién como el instrumento princeps dentro del conjunto
de las intervenciones del analista, su concepcion dista de haber sido
univoca puesto que, se sepa o no, ella es inseparable de la concepcién
que se tenga del inconsciente por un lado y de la funcién del analista
por otro. Por ejemplo, la clasica propuesta de J. Strachey (1948) so-
bre las “interpretaciones mutativas” responde a la idea de un analista
que operaria ocupando el lugar del “Super Yo’ o del “Ideal del Yo”
del analizante. La sobreabundancia de interpretaciones transferen-
ciales que marcé toda una época del kleinismo resultaba de ubicar
la relacion con la persona del analista en el centro de la cura, donde
a través de la experiencia real con ella (“aqui, ahora y conmigo”) po-
drian operarse correcciones respecto de la insuficiencia de los objetos
primarios. Al respecto aclaramos que si bien toda interpretacién es
en transferencia, puesto que su instalacién es condicidn de la eficacia
de aquella, ello no supone que deba ser, forzosamente, interpretacién
de la transferencia. En cuanto a ésta creemos vigente la premisa freu-
diana (Freud, 1912/1980d) que sostiene que mientras el relato del pa-
ciente fluya sin detencién “no hay que tocar el tema de la transferen-
cia” preservando esta labor, “la mas espinosa de todas”, para cuando
ésta deviene resistencia; es decir, usando sus términos, para cuando
la transferencia vira de “positiva’, “tierna” y “sublimada” a “negativa’,
“erética” y “actuada’, es decir bajo la forma del acting-out. Estamos
aqui en la zona de maxima dificultad para el analista, en donde la
aporia de su posicién consiste en que si bien el anélisis no es ni puede
ser una “cura por el amor’, a la vez no puede ser sin el amor.

Por otra parte es necesario plantearse si definimos a la interpre-
tacion por su formato, que admitiria variadas figuras de interven-
cion (sefialamiento, puntuacién, pregunta, juego de palabras, corte
0 escansion, construccién, etcétera) por su contenido, es decir por
la pertinencia de las significaciones que aporta o vehiculiza o por la
produccioén de un efecto subjetivo, mediato o inmediato, siempre a
posteriori de su formulacién. En este caso podria hablarse, a ries-
go de tautologia, de “efecto interpretativo” y distinguir “la escucha”
como herramienta operativa de “la interpretacion” como eventual
efecto de esa operacién. En esto también la interpretacidn se parece
al chiste en cuanto que se define mdas por su efecto a posteriori que
por su intencién a priori; ademas de que su explicacién anula ese
efecto pues éste se produce por el deslizamiento sorpresivo del sen-
tido. Digamoslo asi: si hay risa como efecto, entonces podemos decir
que hubo chiste; si hay efecto subjetivo entonces hubo interpretacion.
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Dicho de otra forma, hace falta la convalidacién o sancién del Otro
para que se produzca efecto de sujeto.

Definimos luego “la escucha” como una operacion de lectura so-
bre un relato para producir un efecto de sujeto que no pre-existe a
dicha operacion y cuyo paradigma en la obra de Freud sigue siendo,
a nuestro entender, la interpretacion de los suefios. En tanto el sue-
o no es el fenémeno onirico como tal, sino solamente su relato o
enunciado, la interpretacién procede en forma invertida como enun-
ciacion y apunta al deseo inconsciente que le subyace. Por ende, la
escucha no podria ser la aplicacién de un saber previo puesto que la
lectura de lo latente adviene en un segundo tiempo que no puede ser
anterior a lo que marque lo manifiesto.

Esta lectura no consiste en la busqueda hermenéutica de un sig-
nificado oculto o dltimo ni tampoco en el mecanismo interpretati-
vo de los delirios paranoicos. La escucha como lectura consiste en
recortar y puntuar aspectos del relato como significantes apelando
al equivoco, la polisemia y multivocidad de la lengua, para que con
sus desplazamientos, sustituciones y asociaciones le otorguen funda-
mento a producir un otro decir en lo efectivamente dicho, algo con-
notado en lo denotado. Vemos asimismo que la interpretacién como
herramienta no tendria otro referente por fuera del relato mismo que
seria, por asi decir, la sustancia sobre la que ésta opera, ya que del
dato empirico o del acontecimiento solo podemos tener y siempre
después, su crénica o relato.

Queda claro también que no pensamos ese “efecto subjetivo”
como sinénimo de una acumulacién racional de informacién o de
conocimiento sobre si mismo sino como la produccién como efecto
metaférico de una verdad que atafie a su “realidad psiquica”. Efecto
de corte que inscribe un antes y un después y que podra ir desde la
sorpresa, el aflujo de nuevo material asociativo hasta un reposicio-
namiento en la realidad, puesto que ésta no es una realidad “real”
o “pura” sino que estd construida por ficciones, del sujeto y de su
contexto, y por eso asequible a la revision y a la relectura. Si el efecto
interpretativo es entonces efecto de verdad para el sujeto, se tratara
de una verdad discursiva, es decir no empirica sino hecha de palabras
y por ende sujeta a la ambigiiedad del lenguaje, a cémo éste borra lo
que acaba de decir y a la imposibilidad de poder decirse toda, has-
ta la dltima palabra. Corresponde luego renunciar a la ilusién de la
certeza, de poder decir la “verdad verdadera” pues se trata solo de lo
verosimil, que es relativo y cambiante. La certeza quedaria mds bien
del lado del fantasma inconsciente o del delirio, que insisten con la
conviccidn de un saber oracular.

A modo de sintesis es interesante como Lacan (1964/1986) sitia
a la interpretacion entre “la cita” y “el enigma”. Cita porque se apoya
en el recorte de un texto o enunciado que implica al autor; enigma
porque como lectura o enunciacién queda abierta en su medio decir,
evitando el exceso obturante de sentido. También es ttil citar a un
Edward Glover (1970) que se preguntaba por la “exactitud” de la in-
terpretacion y a un Heinrich Racker (1981) que se planteaba la inter-
pretacion “completa” que englobara y explicitara tanto la dimensién



histérica como la transferencial, para proponer por nuestra parte que
toda interpretacion no podria ser sino inexacta, en tanto verdad dis-
cursiva que no es la certeza, e incompleta, en tanto no seria posible
decirlo Todo.

Regla fundamental y encuadre

Cuando en ese clasico texto de 1912 Freud propone las “reglas
técnicas” del analisis las presenta como resultado de su experiencia y
en particular del fracaso de los otros caminos intentados, la hipnosis
y la sugestion, para hacer surgir el pasado en el presente. También las
presenta como “consejos” por cuanto le resultaron las mas adecua-
das a su persona y deja abierto que otros analistas puedan revisarlas
o adaptarlas. No obstante seiiala que ellas se resumen en “un solo
precepto” que llama “regla fundamental del psicoandlisis” constituida
por esa conjuncion entre la “asociacion libre” del lado del analizante
y la “atencién parejamente flotante” del lado del analista. Esta con-
siste en estar como “al azar” del relato, dice Freud y a la manera de
Picasso (Lacan, 1964/1986) quien no busca nada sino que mds bien
encuentra. Vemos entonces que las “reglas técnicas” son preceptos y
no requisitos, es decir son conceptuales y no instrumentales, pues los
conceptos fundan o instituyen un campo pero no lo cierran, pues hay
un real singular, propio de cada caso, que impide el cierre y el hacer
serie. La regla como precepto viene a fundar una clinica, la clinica
analitica, en funcién de la cual se constituyen dispositivos que estdn
al servicio de su despliegue. El dispositivo analitico tendria asi una
parte invariable o inamovible que es el precepto en tanto este recor-
ta y sostiene la especificidad de la cura analitica y en donde reside
lo riguroso y una parte variable o mévil que seria lo que llamamos
“encuadre”.

El término “dispositivo”, de fuerte resonancia foucaultiana y tam-
bién informatica, lo definimos como una organizacién de elementos
heterogéneos discursivos y no discursivos que sirven a un objetivo
estratégico, que en este caso es la cura analitica. Si bien el disposi-
tivo puede ser asimilado a una relacién de poder, es decir capaz de
inducir conductas, la pensamos como un deslizamiento dependiente
de cémo se lo use y de los contextos. Por ejemplo el dispositivo del
“didéactico” en el contexto institucional cuando éste funciona para
transmitir y sostener jerarquias, valores e ideales que van a quedar
excluidos del analisis.

El “encuadre” se compondria de una serie de elementos: forma-
to espacio-temporal (frecuencia y duracion de las sesiones), uso del
divén o del “frente a frente”, de acuerdo a lo que favorezca mejor la
asociacion en cada caso, presencia o no de los padres en el caso de
un nifo, etcétera, que vienen a conformar un marco o continente (es
decir, que contiene) en cuyo interior se desarrolla la “situacién’ el
“campo” analitico, pensado como una Gestalt (fondo y figura) o bien
la “escena” analitica, cuyos contornos pueden extenderse incluso has-
ta nuestros sueflos como cuando se suefia con el analista.

El término “encuadre” solo es mencionado por Freud en una nota
necrolégica dedicada a Sandor Ferenczi en 1933 y es bien sabido que
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present6 sus normas de encuadre a titulo de “consejos”, aquellos
mas acordes a cada individualidad, y que siempre se opuso a lo que
llamé una “mecanizacion de la técnica” en tanto ésta desconoce la
“extraordinaria diversidad de las constelaciones psiquicas” (Freud,
1912/1980d).

Sin duda la cuestion del “setting” fue promovida al primer plano
por las teorias, la clinica, la tradicién y la politica post-freudianas,
por lo comun como un ritual sagrado, es decir intocable y de cuya
estricta observancia dependeria lo que se puede llamar “andlisis” o
no, un celo particularmente marcado en lo concerniente al andlisis
llamado “didactico” o “de formacién” No obstante y en ese mismo
contexto, algunos analistas como José Bleger (1967) en nuestro me-
dio, plantearon que la “rigidez” del encuadre se hacia depositaria en
forma “muda” de los aspectos mds primitivos o reprimidos del pa-
ciente, que tienden a quedar no analizados o fuera del proceso. Lo
rigido como mudo es aquello de lo que no se habla, de lo sagrado
en tanto no se toca con la palabra. También cuestiono el designar
como “resistencia’ o “ataque” todo incumplimiento del encuadre y
ejemplifico con un célebre caso cdmo a veces su variacion o ruptura
espontanea “problematiza y obliga a la reelaboracion”

Arriesgamos decir, por todo ello, que la historia del psicoanalisis
estd y sigue estando en gran parte marcada por la confusion respecto
de dénde situar el rigor, que se desplazé de los conceptos al encua-
dre, lo que transformo a éste de ser un medio a devenir un fin en si
mismo. Pensamos que la idea de su mantenimiento a ultranza esta
ligada a la necesidad de una ilusién de reaseguro en cuanto al poder
sostener la posicion del analista y que alivie las dudas y la angustia
de su quehacer, tal vez a falta de mejores recursos. ;No es un poco
esa, acaso, la funcion de toda liturgia? En ella y en la ilusiéon que en-
cubre y que hace masa, incluimos también el empleo sistematico y
ritual de un recurso téctico como por ejemplo el llamado “corte de
sesion”. Este fue usado por Lacan como una variante de la escansion
del relato, flexibilizando el final de la sesién para que éste “no sea
indiferente a la trama del discurso del analizante” y pueda precipitar
un momento conclusivo. Esta claro que el final de una sesién, sea
reglada o variable, en tanto que corte, no es sin efectos subjetivos.
sAcaso nunca se ha escuchado un “jqué corta me resulté hoy la se-
sién!” o bien un anticipado “por hoy siento que fue suficiente”? Se
tratard en todo caso de no privarse a priori de su utilidad por razones
de sujecion a algtin ideal analitico, en este caso el de la inviolabilidad
del encuadre. A su vez, la paradoja del dogma de hacer fijo lo variable
bien puede inducir a otra: la de restaurar al amo, ya no solo del saber
sino del tiempo, que se pretendia destituir; amenazando borrar la di-
ferencia entre lo inevitablemente arbitrario de cualquier duracién de
la sesion y la pura y simple arbitrariedad.

En cuanto al tiempo, sin duda que la cura analitica necesita del
tiempo de los relojes, sucesivo y diacronico para desplegarse, pero
también sobre él operan otras categorias temporales. Ademads de re-
cordar la premisa freudiana sobre la “atemporalidad” del deseo in-
consciente hay que situar a la “resignificacion a posteriori” (Nachtrd-
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glich) como el tiempo propio de la operacion analitica. Esta consiste
en una lectura como creacién que se constituye retroactivamente a
lo leido; de esta forma el pasado y la historia se producen desde el
presente y quedan abiertos al futuro; un tiempo circular, si se quiere,
pero sin cierre; asint6tico, como lo tom¢ Freud (1937/1980a) de la
geometria.

El tiempo del analisis es también un tiempo que podemos llamar
elaborativo, el tiempo de la “Durcharbeitung” freudiana que es un
trabajo que escapa al tiempo cronoldgico; el de un “working through”
que concierne al analizante y que podria definirse como un “hacer
algo diferente con la repeticién”. Por un lado lo ligamos al tiem-
po ldgico y sus tres momentos: ver, comprender y concluir (Lacan,
1945/1979b) y en particular al “tiempo de comprender” que puede
consistir en meses o anos. El acertijo demuestra asimismo
que no hay saber previo al acto ni més certidum-
bre que la anticipada, es decir sin garantia. Por
otro lado ese tiempo también lo asociamos
al modelo o juego del “fort-da” freudiano
(1920), es decir a la necesaria sucesion de la
presencia y la ausencia del objeto para que ;
haya trabajo elaborativo, lo cual remitirfaa L4, i’
la alternancia de las sesiones y de los inter- K
valos entre ellas como corte, cuestionando
la idea de que “cuanto mas frecuencia, mejor’,
generalizando ademas esta prescripcion a todos los
casos.

En sintesis, no habria analisis sin algun tipo de “encua-
dre” o “dispositivo” que lo regle por flexible que este fuese, atn si se
tratase de un “anti encuadre” y del que se necesita tanto cierta cons-
tancia como disposicién a modificarlo segtin se lo crea necesario.

Deseo del analista y contratransferencia

Lanocion de “contratransferencia” ha sido sobrecargada alo largo
de la historia del andlisis deviniendo confusa e imprecisa. El término
fue acuiado por Freud en 1910 introduciéndolo como obstaculo e
interferencia de la persona del analista en la cura, de sus sentimien-
tos y valores, es decir como una resistencia de éste, constituyéndose
por ello en uno de los fundamentos de la exigencia del andlisis de
analista. No olvidemos que Freud situ¢ la resistencia en el Yo y no
en el inconsciente. Mas trascendente atin nos parece el legado de su
propia contratransferencia, algunas veces reconocida por el mismo
Freud y otras no: desde la presion a Irma para que acepte su solucidn,
pasando por la anticipacion prejuiciosa con Dora y la “Joven homo-
sexual” hasta la sujecion ejercida sobre Serguei Petrov, “El hombre de
los lobos” al que luego reconoce haber presionado demasiado. Pero
serd a partir de los afios 50 que la nocién es retomada y valorizada
por diversos autores (P. Heimann, M. Little, H. Racker, D. Winnicott,
etcétera), adquiriendo un nuevo cariz que la promovid, también con
diversos matices, al estatuto de una de las herramientas privilegiadas
dela cura.
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Pensamos a la “contratransferencia” como el efecto de una de las
dimensiones de la situacién analitica que es la relacién dual, de si-
metria o complementariedad entre los yoes, lo cual remite a lo que
la transferencia tiene de reciproca, de “intersubjetiva” e implica basi-
camente al Yo del analista. Pero esto deja en la oscuridad lo que ella
tiene de asimétrico, la esencial disparidad constitutiva de la transfe-
rencia, de la que depende la operacién analitica y en la cual el analista
no es una persona sino un lugar, evocando mas bien la funcién del
objeto perdido.

Freud (1912/1980b) dice que el analista debe ser como un espejo,
“mostrar solo lo que le es mostrado”; Lacan (1955) agrega que no
debe ser un “espejo viviente sino un espejo vacio”. Si este lugar puede
designarse por un significante que alude a un sujeto, como el de “su-
jeto supuesto saber’, se trata solo de un sujeto de artificio, del ardid
que la transferencia conlleva, puesto que el saber inconsciente es por
definicién un saber sin sujeto que lo sepa. Esta dimension propia de
la funcidn seria lo que justamente intenta formular y pensar la no-
cion lacaniana de “deseo del analista”

Pensar la funcidn analitica en términos de “deseo” tiene varias
implicancias. Por lo pronto no sitda al “saber del analista” como he-
rramienta principal, lo cual seria lo esperable en la logica del sujeto
del conocimiento y por ende viene a interrogar el papel del saber
referencial o formalizado, del saber de las teorias, en lo operante de
la funcién. También se discrimina de todo aquello formulable como
“demanda del analista”; de que el paciente esté feliz con nuestra ayu-
da, de que confirme nuestras teorias o nuestros prestigios, etcétera.
En tanto que deseo solo podra ser cercado o medio dicho, dejan-
do un resto indecible que funcionando como enigma promovera la
transferencia. Siempre se ha dicho qué, estando en analisis, se sueiia
para el analista; también se puede decir entonces que el “deseo del
analista” es la causa del sofiar.

Aunque Freud (1937/1980a) no lo llame asi, lo que va a enfatizar
como herramienta esencial del analista es su “conviccién” en el in-
consciente, lo cual es fruto de su experiencia con él. Una conviccién
no es un conocimiento (tampoco lo suple) y estd ligada mas bien al
no saber y al creer. Se cree porque no se sabe; si se supiera no se tra-
tarfa ya de creencia sino de certeza.

Nos parece que la nocién de “deseo del analista” realiza mejor que
ninguna esa juntura o frontera, algo que une y separa a la vez, entre
la funcidn y la persona que la sostiene, enfatizando que ella no puede
funcionar desencarnada, que no es sin esta implicancia. Encarnadura
que tampoco es recubrimiento ya que el lugar desborda a la persona
pues sabemos que hay efectos analiticos que se dan mas alla del ana-
lista e incluso a pesar del analista. Para su alivio o para su alarma los
efectos analiticos exceden su capacidad de controlarlos o dirigirlos.
Se tratara de ver si el analista confia en su inconsciente y en la expe-
riencia que ha hecho con él.

Lo que estd en debate respecto de la contratransferencia no es
desde luego la inevitabilidad de su ocurrencia: ;se puede acaso dejar
de tener sentimientos por los pacientes? Tampoco el uso eventual



de su confesién como recurso tactico. Lo problematico seria que se
haga de ella una suerte de privilegiada “formacion del inconsciente”
del paciente pero funcionando en el analista, dando asi fundamento
sistemdtico a la interpretacion y a pensar que el analisis transcurre
y progresa al calor de la relacion dual. Desde luego que ocurre que
un analista suefie con un paciente, pero ahi ya estaria en posicion de
analizante. Menos aun nos parece que la contratransferencia pueda
ser una “via regia” al develamiento hermenéutico e intuitivo de algu-
na clase de arcaismo escindido no representable.

Tal vez una buena sintesis de este debate podria estar en lo afir-
mado por Bion (1974) “con la contratransferencia solo se puede ha-
cer una cosa: analizarla” lo cual puede ser ampliado a la supervision.
Nasio (1996) propone pensarla no tanto como la relacién del analista
con su paciente sino como la relacién del analista con su lugar. Hay
cosas de la persona que no son herramientas del analista: por ejemplo
su ideologia, su altruismo, su envidia o su angustia; lo cual no quiere
decir que no puedan ser aprovechadas o utilizadas a su favor por el
analista en el transcurso de un analisis, en particular para ubicarse en
esa brecha que media entre el lugar y la persona, para tener indicios
sobre cémo lo ocupa, de como lo habilita o lo obtura; cuestion en
donde se juega buena parte de la eficacia analitica.

Tactica, estrategia y politica

Se han hecho clasicas ciertas preguntas sobre los procederes del
analista, del orden de: “;es correcto brindar informacién personal al
paciente?” o “;estd bien cambiarle el horario cada vez que lo solici-
ta?” o incluso “es analitico ir a ver al paciente a su casa?”. Hoy en dia
podrian sumarse las derivadas del desarrollo tecnoldgico, del estilo
de: “;es valido atender al paciente por teléfono, por chat o videocon-
ferencia?” Antes como ahora, la posible e insatisfactoria respuesta
tiende a ser la misma: “pues, todo depende”; del momento del ana-
lisis, de las circunstancias y de los objetivos. Por ejemplo no es lo
mismo la etapa del “analisis de prueba” o de “entrada en analisis” que
el momento de su final; que lo que esté en juego sea la instalacion de
la transferencia o por el contrario su disolucién. Al respecto son co-
nocidas las analogias de Freud con el ajedrez y de Lacan con el bridge
para pensar la operatoria analitica.

En “La direccion de la cura’, Lacan (1958/1979a) también toma
prestado de Von Clausewitz, un prusiano tedrico de la guerra, su dis-
tincién entre tdctica, estrategia y politica para pensar el uso de las
herramientas y recursos del analista. Cada plano se distingue por sus
objetivos, los que suponen grados de libertad decrecientes en el ac-
cionar del analista, siendo la tdctica el plano de mayor libertad. Po-
demos homologar la tactica a las intervenciones y maniobras del ana-
lista que estarfan al servicio de sostener la transferencia y mantener
operativa la posicion del analista como objetivos estratégicos, a la vez
subordinados a un final de analisis como objetivo politico y ético del
psicoanalisis. Esto no debe confundirse con la politica de los psicoa-
nalistas y de sus instituciones que concierne a lo que seria el psicoa-
nalisis “en extension” y a sus relaciones con el medio socio-cultural.
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Como ejemplo podemos plantear la cuestion de la “neutralidad”
y la “abstinencia” (que Freud presenté como una regla técnica) y que,
justamente, hacen al cémo actuar con la propia persona en relaciéon
al lugar del analista. Pensamos la neutralidad como una posicion, la
de dejar en suspenso al propio Yo, a sus valores y prejuicios y la abs-
tinencia como su correlato clinico frente a la demanda de amor. Pero
ambos conceptos se inscriben en la estrategia del analisis dejando en
suspenso el problema del “siempre” o del “nunca” en el plano tactico,
lo cual puede quitarle libertad de maniobra al analista en situaciones
tales como responder frente a un acting out o superar un impasse
transferencial.

Pensamos algo similar en cuanto al uso de la tecnologia, tele-
fonia e internet, cuyos aparatos presentados para maximizar la co-
municacién masiva parecen producir paraddjicamente una masa
de ensimismados. En el plano estratégico y en consonancia con esa
enigmatica ultima frase de Freud en “La dindmica de la transferen-
cia’ (1912/1980c), “nadie puede ser ajusticiado in absentia o in effi-
gie”, pensamos que el analisis no puede operar con su eficacia sin la
presencia real del analista. Si, como lo hace Rodriguez Ponte (1996)
homologamos el “In absentia” a lo simbdlico en cuanto es solo re-
presentacion y el “In efiggie” a la imagen, lo que queda excluida es la
dimension real de la transferencia; aquello que presentifica y no ya
solo lo que representa, la persona del analista. No olvidemos que lo
virtual en la web no es la ausencia sino la presencia, lo cual no signi-
fica privarse de su uso en el plano tactico, toda vez que se lo piense
util o necesario respecto de los fines estratégicos.

El problema de la politica del psicoanalisis como disciplina es que
implica un necesario y permanente estar marcando su especificidad
respecto de los demas discursos (ciencia, psiquiatria, sociologia, filo-
sofia) sin que esto suponga que no pueda dialogar e intercambiar con
ellos. En particular marcar sus diferencias con la politica del para-
digma objetivante, apoyada por poderosos intereses, que suponiendo
posible una captacion directa o pura de lo real a través de un saber
universal que sea su calco, despliega categorias y clasificaciones que
aspiran a recubrir la totalidad de sus presentaciones superando lo
singular, lo cual supone como paradigma el borramiento del sujeto.
Por lo mismo, esa especificidad del psicoandlisis implica también la
permanente necesidad de interrogar y poner a prueba sus fundamen-
tos y la ldgica directriz que se desprende de ellos: la particularidad de
su objeto, el inconsciente, condiciona la especificidad de su clinica,
que es una clinica de efectos y no de objetivos, determinando asimis-
mo la especificidad de su transmision y enseiianza.

Formacion del analista

Siempre resulta interesante esa afirmacién de Lacan (1964) res-
pecto de que “el estatuto del inconsciente es ético”. Dicho de otra for-
ma: el inconsciente sélo existe si se lo interpreta, por ejemplo hacer
de un furcio un acto fallido es una cuestién de lectura, y sélo se lo
interpreta si se cree en él, es, para usar el término de Freud convic-
cién-dependiente por asi decir y solo se cree en él y se aprende algo



sobre su operatoria como resultado de la experiencia de analizarse.
Finalmente lo que resulta de esto es que la existencia del inconscien-
te depende basicamente del analisis del analista. Se puede decir en-
tonces que la herramienta mds importante para un analista seria su
formacion, lo cual desde luego implica pero también excede el marco
institucional o de escuela, puesto que en definitiva seria una respon-
sabilidad ética de cada analista.

A partir de su particularidad como disciplina y de esa aporia in-
trinseca a la posicién del analista queda claro que el psicoandlisis no
puede transmitirse ni ensefarse como cualquier otra “educacién” o
“capacitacion” profesional, a riesgo de diluir su especificidad y de-
valuarlo como disciplina. Una conviccion, al igual que un deseo, en
donde sostiene Freud (1937/1980a) la “aptitud” para ser analista,
no es del todo racional ni tiene certeza, no se puede ensefiar sino
transmitir en transferencia, ni tampoco se puede garantizar homo-
logandola al otorgamiento de un titulo o diploma; se tiene o no se
tiene y hasta puede perderse. Este imposible esencial ha intentado ser
resuelto histéricamente por la via del cumplimiento de los diversos
requisitos y exigencias normativas de los modelos de formacién, con-
fundiéndolos a menudo con los fundamentos de la misma.

El correlato del paradigma objetivante en el plano ideolégico
ha sido en el plano de la formacion analitica la idealizacién de la
“excelencia académica” lo cual ha promovido la asimilacion de al-
gunos institutos a la universidad y la oficializacién de la formacién
como carrera. Ello tiende a borrar la diferencia irreductible que
existe entre la transmisién de una experiencia con el inconscien-
te y la enseflanza de una teoria sobre él. Nos preguntamos si este
“remedio” viene a velar y develar a la vez una crisis “vocacional’,
de credibilidad en el psicoanilisis que le subyace y cuyos prime-
ros efectos conocidos parecen destinados mds bien a profundizarla.
Convengamos también que no es forzoso el demandar reconoci-
miento al Estado para incluirse en lo académico; pues otros grupos
o instituciones ni siquiera necesitan validarse, se constituyen como
un saber universitario en si mismos.

A menudo escuchamos o bien leemos trabajos, exposiciones y co-
mentarios de diversos analistas donde se presentan y fundamentan
interpretaciones o intervenciones clinicas “desde” o “basadas en” las
ideas de tal o cual autor analitico, a veces incluyendo hasta la cita
bibliografica (da lo mismo que se trate de Bion, Lacan, Aulagnier o
Fairbairn).

Francamente nos resulta dificil creer que tal cosa pueda realmen-
te suceder durante una sesién, donde por lo regular un analista no
sabe por qué ha dicho lo que ha dicho o hecho lo que ha hecho, sien-
do su experiencia mas bien del orden del “me encontré diciendo” tal
o cual cosa. En otras palabras, podemos decir que en el momento de
la sesion su inconsciente y la experiencia que ha hecho al respecto
responden por él. Nos preguntamos si la apelacion al saber referen-
cial de las teorias no es usada a veces a la manera de un fetiche que
intenta conjurar las vacilaciones y la angustia del analista.

Algo distinto es que un analista necesite dar cuenta, compartir,
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consensuar o validar su experiencia clinica, lo cual sélo puede hacerse
a posteriori de la misma y admitiendo un resto intransferible como
pérdida respecto de aquella experiencia que se cumple en soledad. Esto
no solo incluye la apelacion y el trabajo con los textos sino que implica
también la instancia de supervision y sobre todo las diferentes situacio-
nes y espacios de intercambio e interlocucion entre analistas.

Artesania vs. Cura-tipo
Ya dijimos que el despliegue del relato genera produccion
del inconsciente y su interpretacion genera produccién de
sujeto. Ahora bien, esta produccién no preexiste a
la sesion lo cual deja en suspenso el saber previo
& o referencial de las teorias que el analista cree
tener, para poner en el primer plano su “savoir
D faire”; es decir la puesta en juego de recursos,
habilidades e instrumentos, por lo general sui
generis, en el aqui y ahora de la sesién y que
comparamos con una artesanfa. También dijimos que
el saber operante en la transferencia es ante todo el “saber su-
puesto” atribuido al lugar del analista, lo cual no quita que haya
un “saber hacer” del analista sobre cémo mantener operativa
esa suposicion, sobre como sostenerla para generar transferen-
cia. A propésito de ello y como otro ejemplo de lo paradojal de
la funcidn, si es cierto que no conviene interpretar hasta no estar
instalada la transferencia, no lo es menos que ésta no se instala si
no se interpreta.

Si pudiésemos reproducir exactamente aquello que provocé un
efecto subjetivo en un caso con el mismo resultado a la sesién si-
guiente y con el siguiente paciente, habria una técnica universal en el
sentido instrumental del término; pero la experiencia nos ensefia que
no hay sino caso por caso y sesidn por sesidn. En una artesania hay
una dimensién de real que impide producir dos objetos idénticos, es
decir no podra haber dos analisis iguales y no se podra constituir una
serie o conjunto con ellos, por ejemplo: “el analisis de los obsesivos” o
de “los borderline’, es decir lo que seria un analisis “estindar” (véase
que a pesar de ello se sigue hablando de “estandares” para el andlisis
del analista). Lo opuesto a una artesania seria entonces la produc-
cion en serie o en masa como paradigma; la linea de ensamblado o
la cadena de montaje producidos por un modelo o prototipo o bien
una “cura-tipo”. Al respecto, a veces también se toman los “matemas”
de Lacan en ese mismo sentido de cura-tipo, como una identidad
comun a la que remitirfa uniformemente la clinica de todos los ana-

listas de un grupo o institucién.

Al respecto, hemos también escuchado decir que “no hay técnica”
en psicoanalisis, mientras que por nuestra parte hicimos hincapié en
las reglas técnicas como conceptos (“Regla fundamental”). En todo
caso podria decirse que no hay una técnica universal en el sentido
instrumental (téchne) del término. Aqui resulta interesante distinguir
“prdctica” que seria la aplicacion por procedimientos reglados de una
teoria y que aspira a uniformizar, al universal como paradigma; de



“praxis” definida como un “operar con lo simbolico sobre lo real” que
enfatizando lo singular viene a recrear y a poner a prueba la teoria en
cada caso. Se puede decir que nuestro paradigma seria que en cada
analisis y en cada analista, pudiera recrearse algo de la experiencia
original de Freud, quien partiendo de una posicién de no-saber fue
de la clinica a la teoria, que eran hipoétesis construidas a posteriori y
que fue cambiando cada vez que la experiencia se lo impuso como
en 1920, en un viraje que cambio la teoria. La singularidad del su-
jeto también impone que lo bueno para uno no necesariamente es
bueno para todos, dicho de otra forma, el andlisis no es un bien co-
mun; no solamente porque no todos son analizables segin el caso y
el momento sino que tampoco no todos lo quieren, no todos estdn
dispuestos a perder los beneficios del padecer.

Asi como el carpintero trabaja la madera y el orfebre la arcilla,
la materia prima del analista artesano es el relato en transferencia,
texto desprendido de sus referentes y sobre el cual se trabaja para
provocar efectos analiticos tales como: producir y revisar la historia,
descubrir fijaciones y perder goce, reconocer identificaciones y ganar
movilidad. Vemos entonces que a la operacion del artesano, concu-
rre también algo del quehacer del historiador, del literato e incluso
del orador, del bien-decir retérico como estilo que busca convencer
al interlocutor. También, claro estd, la general intencion de aliviar el
sufrimiento que heredamos de la medicina, pero en el sentido pro-
piamente analitico de lo terapéutico, tal como lo estableci6 e hizo
hincapié Freud (1912). No solamente el efecto curativo del analisis
es inseparable de la produccién del inconsciente en la cura, sino que
esta produccién es la condiciéon misma de aquél efecto.

Al final de este recorrido, creemos haber intentado dar algun tes-
timonio de que ocupar el lugar del analista o mejor dicho intentar ha-
cerlo es, créanme, una cosa bastante dificil y complicada, lo cual no
excluye lo apasionante, pese a que, a simple vista, pareceria que solo se
tratase de apoltronarse en un sillén mientras la gente cuenta sus cosas.

Resumen

Este trabajo aborda el tema de las herramientas y los recursos del
analista que operan en la produccién de los efectos analiticos. Como
premisa se propone que la suma de esas herramientas se condensan
en una sola: el analista mismo como instrumento. Se propone un re-
corrido donde se despliegan diferentes temas. La posicion del ana-
lista desdoblada en la dimension de la funcién y la de la persona. La
cuestion de la escucha y la interpretacion definida mas por su efecto
a posteriori que por su intencién a priori. El dispositivo de la cura,
constituido por un precepto invariable la “Regla fundamental” y una
parte variable: el “Encuadre”. La distincién entre tactica, estrategia y
politica para pensar el uso de los recursos del analista. La trascen-
dencia de su formacién como instrumento esencial del analista y la
concepcion del analisis como un producto artesanal que impide que
se pueda constituir un estandar.

Descriptores: Contratransferencia, Deseo del analista, Encuadre,
Formacion psicoanalitica, Interpretacion, Regla fundamental.
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Abstract

This paper discusses the analyst’s tools and resources that operate
in the production of analytical effects. As a premise, it is proposed
that the sum of those tools are condensed into one: the analyst him-
self as an instrument. A journey is proposed where different topics
are deployed. The position of the analyst split in the dimension of
the role and the person. The question of listening and interpretation
defined more by its effect retrospectively than his intention a priori.
The device for the treatment constituted by an unchanging precept,
the “Fundamental Rule”, and a variable part: the “Setting”. The dis-
tinction between tactics, strategy and policy to think the use of the
resources of the analyst. The importance of his training as an essen-
tial tool and the conception of analysis as a handmade product that
makes it impossible to establish a standard.

Keywords: Countertransference, Desire of the analyst, Setting, Psy-
choanalytic training, Interpretation, Fundamental rule.
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Herramientas contemporaneas: el uso de
Skype y las nuevas formas de estar sin estar
(Cartografias para un espacio analitico
virtual)

Si el descubridor del psicoanalisis hubiera imaginado la vida de este
milenio, con los cambios tan radicales propiciados por el avance de la
ciencia y tecnologia, shabria podido vislumbrar que las nociones de
tiempo y espacio se trastocarian? ;Que las personas desde distintas
geografias estarian conectadas mediante una nueva forma de presen-
cia, en tiempo real, pese a los millones de kilémetros que pueden
estar de por medio? ;Habria sido posible imaginar, para cualquier
habitante de finales del siglo XIX o inicios del XX, que la intimidad
se volcaria hacia formas otrora impensables de compartir la cotidia-
nidad, hasta en sus detalles mas triviales con miles de individuos al
mismo tiempo, tal como estd sucediendo en esta era de lo cibernéti-
co? Seguramente hace un siglo, cuando Freud se preguntaba por el
porvenir del psicoanalisis, era dificil vislumbrar las caracteristicas de
dicho porvenir. A lo largo de un siglo, sus planteamientos detonaron
un movimiento que lejos de quedarse en la clinica, se ha trenzado con
la cultura y se ha extendido por muchos paises alrededor del mundo.
Seguramente los primeros miembros de la IPA estarian contentos y
sorprendidos de saber que la institucién que iniciaron en 1910 tiene
hoy en dia miembros de mas de cincuenta nacionalidades que desde
distintos continentes estan trabajando conjuntamente a través de lo
que ahora forma parte de nuestra cotidianidad: las redes virtuales. Lo
que hace cien afios, incluso hace treinta, podia pensarse como ciencia
ficcién, ya forma parte de una cotidianidad en la que poco a poco
todos vamos quedando inmersos, pues sin duda las nuevas formas
de relacién posibilitadas por el desarrollo tecnoldgico han llevado a
un giro impactante en las configuraciones sociales contemporéaneas.
Para la gente de mi generacién esto ha implicado un cambio verti-
ginoso, pero para los chicos nacidos en el siglo XXI la inmediatez
de cualquier encuentro, que ademas puede ser simultdneo con una
infinidad de personas, es simplemente una condicién habitual. La
virtualidad como parte de la vida y la vida atravesada de muchas ma-
neras por la virtualidad, constituye ahora un elemento importante
en la subjetividad de nuestra época en la que se estan transformando
radicalmente los modos de relacién y de sentido.

Basta darnos cuenta del modo en que la multiplicacién infinita de

* Asociacion Psicoanalitica de Guadalajara.
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imdgenes fotograficas o de video se han convertido en una modali-
dad en la que con frecuencia parece que la importancia es capturar la
imagen, mas que la experiencia vivida. En este sentido, la imagen, la
pantalla, en distintos medios virtuales incluido el Skype, imponen la
cuestion de la imagen como presencia, como relato, como “espejo” en
las inumerables “selfies” que circulan por las redes, y como una forma
de estar en conexién con todo el mundo mediante imagenes com-
partidas, muchas veces en “tiempo real”. Esta conexién permanente
y continua entre miles de personas estd dando un sentido distinto a
las despedidas ya que con la virtualidad, la ausencia de alguien puede
ser un tanto disimulada. Entre la ilusién de la pantalla y la realidad
espacial, se ha creado una nueva forma de presencia. La inmediatez
de cualquier comunicacidn, el acceso y generalmente exceso de in-
formacion, incluidos los pormenores mas triviales de casi cualquiera
que desee exponer su vida en la red, van trastocando los criterios de
lo publico y lo privado, mediante el uso, que se va volviendo impres-
cindible, de miles de aparatos a través de los cuales se ha construido
una especie de ventana hacia otra dimensidén espacio- temporal, muy
distinta a aquella en la que nos movemos en ausencia de la tecnolo-
gia. La virtualidad desaparece las fronteras y distancias geograficas
mientras se trazan otros mapas, esta vez en el ciberespacio, cuyos
puntos de encuentro hacen posible que por Skype, varias gentes de
distintos paises estén en el mismo punto virtual al mismo tiempo.
Todo esto tiene una incidencia inevitable en el 4ambito de la cultura
en que estamos inmersos, de la que formamos parte y a la vez nos for-
ma. La posibilidad de relaciones virtuales abrié un nuevo capitulo de
reflexion, investigacion, recoleccion de experiencias y seguramente
desarrollos tedricos que surgen de esta condicién a la que como psi-
coanalistas no podemos abstenernos sin profundizar en los alcances,
limitaciones, posibilidades o riesgos implicados en una relacién psi-
coanalitica virtual. Ahora bien, dado que este tipo de relacion se va
imponiendo como una nueva modalidad de estar en contacto unos
con otros, no es de extraiar que cada vez sea mas frecuente saber que
las relaciones a distancia también se han extendido a la préctica de
colegas que analizan o supervisan por Skype.

Las circunstancias en las que cada uno va accediendo a este tipo
de situacion son particulares, pero se insertan en la practica que rea-
lizamos en una época en la que en todo tipo de relaciones, la virtua-
lidad se ha vuelto parte de la vida. El lenguaje contemporaneo se ha
llenado de nuevos términos que dan cuenta del uso de un sinfin de
aparatos y es comtn que los analizandos hablen de sus relaciones
virtuales o de sus experiencias en las redes, bien sea por Skype, Face-
book, chats, Twitter o cualquier otra. No cabe la menor duda de que
en los ultimos afios la tecnologia estd transformando radicalmente
los modos usuales de relacion con todas las implicaciones que inci-
den en la forma de subjetivacion del mundo contemporaneo. Mucho
se ha estudiado ya el modo en que la cultura incide con sus cambios
incluso en las configuraciones sintomaticas y las diversas problema-
ticas a las que, como psicoanalistas, hacemos frente.

Hace ya algunos afios, por ejemplo, se empez6 a hablar de las “nue-



vas patologias’, para dar cabida a la compren-

si6n de manifestaciones sintomaticas distintas

a aquellas que predominaban en la época de los
albores del psicoanalisis. Se habl6 de las fronteras
del psicoanalisis y del psicoandlisis de las fronteras,
para dar cuenta de nuevas concepciones tedricas y
modificaciones a la técnica que hicieran factible un
abordaje psicoanalitico para las problematicas que

distan de ser las neurosis sobre las cuales Freud é/{;
sent6 las bases de sus teorias. Ahora bien, podemos

decir que nos encontramos en el borde de otras
fronteras detrds de las cuales atin hay mucho por
explorar, para trazar la cartografia tedrica sobre es-

tos nuevos territorios virtuales y poder establecer asi,
algunos puntos de referencia que nos permitan mantener
la especificidad de nuestra practica en un mundo cambiante.

Abrir la investigacion en estos casos no puede darse mas que
a través de la experiencia. Lo que la tecnologia esta propiciando aho-
ra como forma de vida, va abriendo un nuevo capitulo en la historia
de la humanidad. Podemos repetir, ahora nosotros, en los albores del
siglo XXI la misma pregunta que se planteé Freud en los inicios del
siglo XX: ;cudl serd el porvenir para el psicoanalisis? Por lo pronto, lo
que estd sucediendo en estos nuevos espacios virtuales dentro de nues-
tro campo de accidn, nos estd enfrentando a una situacién totalmente
nueva para la practica del psicoanlisis. Ante la posibilidad de una rela-
cion analitica a distancia, ;se trata solo de un nuevo encuadre posible?
Considero que la cuestién es mucho mas delicada y profunda que eso.
Las relaciones por Skype han revolucionado las nociones del espacio y
del tiempo, ejes fundamentales de la experiencia humana. Las pautas
y ritmos de la vida en el mundo contemporaneo, tan marcadas por
una velocidad cada vez mas vertiginosa, han hecho de la inmediatez
una caracteristica que trastoca los tiempos de espera y de la percepcién
subjetiva del tiempo. Las distancias desaparecen con la virtualidad y se
abren geografias fantasmaticas que obturan la ausencia.

Este es el mundo en que vivimos. El mundo del que formamos
parte y que aun cuando pretendiéramos oponernos al empuje de los
avances tecnoldgicos, es inevitable que poco a poco los psicoanalistas
tenderemos a encontrar formas de “habitar” los nuevos espacios a los
que la cotidianidad nos va llevando. El desafio de esta época implica
nuevos paradigmas relativos al tiempo y el espacio, la presencia o au-
sencia, la realidad o la ilusion. En cuanto a la practica del psicoanalisis
dentro de esas nuevas coordenadas, se abre un capitulo sin precedente.
Las resistencias al cambio pueden hacer dificil abrir la posibilidad de
adentrarse a la experiencia de un andlisis por los medios virtuales, al
menos para conocerla y poder tener una postura u opinién mds certera
respecto a los alcances, limites y riesgos de un analisis por Skype. Sin
embargo como ya dije, dicha experiencia es necesaria como cualquier
otra experiencia clinica de la que posteriormente parten las teorias.
Habrd sin duda quienes consideren que no es posible iniciar o mante-
ner un tipo de relacién en este formato aun cuando sin duda alguna,
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el estudio de la virtualidad y las relaciones a distancia, analiticas o no,
abre nuevas interrogantes para el psicoanalisis.

Para empezar, esta todo lo que implica que se trastoquen las no-
ciones tradicionales de presencia y ausencia, cercania o distancia, o
se sumen nociones como “mundo virtual” a las de mundo interno y
mundo externo. La ilusién a partir de las imdagenes ya no es tinica-
mente una cuestion de percepcion, sino de vivencia y la cantidad de
horas que la gente pasa en relaciones a través del computador dan
cuenta de ello. Las nuevas formas de relacion abren desde otra pers-
pectiva el cuestionamiento sobre los vinculos objetales o narcisistas.
El espacio ya no es solo el espacio real, o los espacios transicionales,
los espacios virtuales tienen otra légica abiertas a esta nueva forma
de estar con el otro. Conectada a Skype, una persona esta sola en la
habitacién, pero al mismo tiempo estd con alguien que en realidad
no estd presente. ;Como se juega en esto lo interno-externo, el yo-no
yo, la especularidad y la alteridad, a partir de otro que es, pero que a
la vez no es mds que una imagen proyectada en el computador? La
predominancia de lo visual, la forma y la palabra, no sustituyen la
presencia, pero a la vez la suplantan. Es y no es, y no solo en cuanto
a las proyecciones posibles, sino como una presencia que no es in-
terna ni externa, sino ubicada en un espacio creado por las nuevas
tecnologias. El ciberespacio. ;Podemos llegar a habitar ese espacio
los psicoanalistas? Recuerdo mucho un trabajo que hace afios un co-
lega brasilefio, Marcio de Freitas Giovannetti (2004/2006), presento
en el XXV congreso de FEPAL. En ese trabajo hablaba de distintas
situaciones en la clinica contempordanea en las que al no poder ins-
taurarse un andlisis cldsico, resulta necesario ir construyendo poco a
poco, con cada analizando, un setting analitico posible. La idea que
atravesaba su ponencia era la de la necesaria hospitalidad en relacién
a la apertura a recibir la otredad, lo extranjero, lo diferente. En este
sentido, la hospitalidad en relacién a lo nuevo en la clinica psicoa-
nalitica que continuamente nos enfrenta a situaciones desconocidas
empujandonos hacia nuevos paradigmas, subrayando la subjetividad
propia de esta época de no lugares?, aceleracion, falta de permanencia
y referentes tan carentes de espacios de intimidad. Ante esto él plan-
ted que si los psicoanalistas somos capaces de crear las condiciones
necesarias de intimidad para que las asociaciones puedan ser libres
y la atencion sea flotante, no tiene porque no existir la posibilidad de
acercarse al alma humana. Estoy totalmente de acuerdo y me parece
que aunque él no hacia referencia a Skype, esto aplica también para
la posibilidad de crear las condiciones necesarias para sostener un
analisis a distancia, aunque la complejidad de todo lo que se pone
en juego en estos espacios virtuales nos adentra en zonas aun muy
poco exploradas. Pero, sno es a base de estas situaciones que reba-

1. Marcio de Freitas Giovannetti es miembro de la Sociedade Brasileira de Psicanélise de Sao Paulo.
Su trabajo “La hospitalidad, hoy, en la clinica psicoanalitica” fue leido en la Plenaria del XXV
Congreso Latinoamericano de Psicoanilisis y publicado en la Revista Brasileira de Psicandlise en
2006.

2. Término acufiado por Marc-Auge para referirse a los lugares de transitoriedad y anonimato.
Alude por oposicién al concepto socioldgico de “lugar” asociado por la tradicién etnoldgica con el
de la cultura localizada en el tiempo y el espacio.



san las fronteras de nuestros saberes, que el psicoandlisis mantiene su
vigencia? Ahora bien, ademas de la presencia-ausencia, cerca-lejos,
imagen-persona, y tantas otras dimensiones a replantear, la cuestion
del encuentro virtual tiene multiples posibilidades espaciales.

En los encuadres psicoanaliticos habituales, un tema importan-
te ha sido la ubicacion del analizando en el espacio del consultorio.
;Divén o silla? ;Cara a cara o sin contacto visual? Al considerar la
posibilidad del andlisis por Skype, se pueden plantear nuevas situa-
ciones. ;Donde se ubica la pantalla mediante la que hace presencia el
analista? ;Lejos? ;Sobre una silla o escritorio? ;Sobre las rodillas del
analizando? Se abren multiples posibilidades. Sin duda lo transferen-
cial sostiene las pautas del encuentro y aun lo que puede determinar
estas posiciones, en las que en cada movimiento todo se pone en jue-
go, de un modo similar a cualquier otra modalidad de analisis basada
en la interpretacion, aunque con la falta de corporeidad que limita el
campo perceptivo de los encuentros. Lo que se impone con el limite
perceptivo, es el cuerpo real que queda fuera, lo que sin embargo, a
mi parecer puede potencializar la fantasmatizacion.

Estamos acostumbrados a pensar, desde la logica de lo transferen-
cial que un analista “es y no es” al mismo tiempo. Ahora se suma el
hecho de que “esta, pero no estd”. En este sentido se trata de situacio-
nes inéditas no solo en la historia del psicoanalisis, sino de todos los
campos de estudio que tienen como eje al ser humano. Para nosotros,
psicoanalistas, la necesaria investigacién implica la posibilidad de usar
la tecnologia como herramienta de encuentro entre un analista y un
analizando en situaciones que de otra forma no seria posible, pero sin
pretender, de ninguna manera que sea lo mismo que un analisis “clasi-
co”. Las herramientas pueden servir para construir distintas cosas, aho-
ra con las herramientas del psicoanalisis y las herramientas tecnoldgi-
cas, estamos en proceso de construir algo que no serd nunca igual a lo
que hasta ahora hemos hecho, aunque pueda, aun con las diferencias,
tener mucho en comun. Estamos en los limites de una nueva frontera:
los limites de lo posible, con la renuncia implicita, frente a las nuevas
posibilidades abiertas a una nueva forma de intervenci6n analitica que
quiza requiera de algiin término que marque su especificidad. “Psicoa-
nalisis” o “terapia psicoanalitica” probablemente no logren abarcar en
los mismos nombres la dimension de un encuadre virtual. Ahora bien,
en relacion a si es posible o no trabajar psicoanaliticamente en una
relacion a distancia, me parece que en esto no puede haber esquemas
rigidos ni generales. Eso es parte de la hospitalidad que implica abrirse
a cada encuentro en las condiciones posibles de los distintos ritmos y
posibilidades de cada proceso en si. Hay quienes se adecuan bien bajo
este modelo y quienes de ninguna manera podrian establecerlo. Hace
un tiempo se discutia sobre la analizabilidad o no analizabilidad de
algunas personas de acuerdo a sus estructuras o caracteropatias. Yo
siempre me he sumado a quienes piensan que la posibilidad también
depende de las capacidades y limites de cada analista frente a cada si-
tuacion analitica en particular. De un modo semejante, me parece que
en lo virtual hay casos en los que puede detonarse un proceso analitico
y casos en los que definitivamente no, de manera semejante a los anali-
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sis en los que la presencia real de dos participantes, analista y analizan-
do, tampoco garantiza que se detone un proceso.

No dudo que algunos analistas logran establecer verdaderos cam-
pos analiticos con sus analizandos en un espacio virtual mientras que
otros no pueden, o no quieren, implementar este recurso y también
pensar en que no toda persona puede analizarse bajo estas condi-
ciones. Como en toda relacidn, la cualidad y profundidad del amor
no depende de la frecuencia con la que una persona este con otra, ni
la distancia y posicién que adopten, sino de la cualidad del vinculo
establecido. El divan o la silla son la forma, pero me sumo a quienes
consideran que esto no garantiza el fondo. Puede ser una condicién
necesaria, pero no suficiente. En el caso de la virtualidad, la cualidad
del vinculo que se logre establecer depende de muchas condiciones
que se ponen en juego en el uno a uno de cada situacién. Por ejem-
plo, si hubo un proceso previo vivencial antes de las circunstancias
por las cuales se pase a la virtualidad. Si la virtualidad es un modo
intercalado con sesiones presenciales. Si la posibilidad de una sesién
por Skype es herramienta de ayuda que posibilite la continuidad de
un proceso cuando algin factor externo realmente lo imposibilite o
si por el contrario, estd al servicio de la resistencia o de la incapaci-
dad de tolerar la falta, como seria el de obturar lo fecundo de cier-
tos cortes tales como interrupciones por vacaciones, viajes, etcétera,
sorteando la frustracion o las angustias de separacion recurriendo al
Skype. Como todas las situaciones, considero que cada una de estas
posibilidades, si forman parte de una relacion analitica, deben abor-
darse desde la situacién transferencial. De ninguna manera puede
establecerse un patron que se pueda generalizar. Lo cierto, si, es que,
para posibilitar un encuadre, es necesario encontrar una forma de
continuidad que enmarque los encuentros y, como en todo andlisis,
el encuadre debe ser claramente establecido y, en caso de alterarse
éste, también marcard pautas para la interpretacion.

Ahora bien, ante la duda del modo en que pudiera desplegarse la
transferencia. ;No estd una presencia virtual poblada de fantasmas
y proyecciones? La frustracion inherente a la imposibilidad del en-
cuentro real, ;no toma un lugar importante también? El despliegue
de las pasiones transferenciales es indudable. Si se sostienen todo
tipo de amores a distancia a través de la virtualidad, ;por qué el amor
transferencial no podria desplegarse? Sabemos por experiencia que
la posibilidad de crear intimidad no depende de la cercania fisica,
sino de la cercanfa emocional, la palabra, el gesto, el silencio que ha-
cen del otro de la pantalla, en este caso analista, depositario de las
mismas proyecciones cuando hay una relacién posible.

Vifieta

Usualmente hablamos de situaciones clinicas usando vifletas de
analizandos a quienes mantenemos en el anonimato. En este caso, el
que quedara en el anonimato sera el analista y yo contaré algo de mi
experiencia como paciente, o analizanda, en una modalidad virtual,
algo que hace apenas unos aflos me parecia imposible. Previamente,
a lo largo de muchos afios, estuve en largos periodos de andlisis y al



considerar la idea de retomarlo, no concebia que para mi hubiera
posibilidad alguna que no fuera sobre un divén. Sin embargo, varios
afnos atras empecé a tener algunas supervisiones por Skype con co-
legas de otros paises y con ello me fui adentrando a la riqueza de la
experiencia virtual. Durante varios afios la supervision a distancia
ha sido un recurso muy importante en el intercambio, didlogo y en-
cuentro que ha enriquecido enormemente mi quehacer como psicoa-
nalista. Posteriormente tuve la experiencia de conducir un analisis a
distancia a partir de la solicitud de una joven que habia tenido que
interrumpir su andlisis conmigo por haberse mudado a otro pais y
desde lejos queria reanudarlo. Creo que esas dos experiencias han
sido determinantes para ubicarme posteriormente, en el lugar de
analizante en el marco de un andlisis virtual. Las condiciones que me
llevaron a ello fueron el deseo de un re-andlisis, tras una pausa de 4
afios a partir de la finalizacién de un tercer periodo de anélisis que
habia durado varios afios y la necesidad de volver a entablar una rela-
ci6n analitica, por una situacién muy particular que estaba viviendo
en ese momento. El analista a quien busqué para ello vive en un pais
lejano al mio y yo tenia deseos de analizarme precisamente con él a
partir de la lectura de uno de sus libros, el cual me habia confronta-
do profundamente. Tras algunas entrevistas virtuales, quien seria mi
analista me propuso un encuadre e iniciamos lo que para mi era una
especie de aventura analitica, sin saber mucho qué esperar, pero con
mucha necesidad pues en ese entonces me sentia inundada de un
profundo malestar que fué el que me hizo buscar su ayuda. Malestar
que poco a poco fue desapareciendo en el curso de las sesiones.

La experiencia de esta forma de analisis ha sido muy rica, aunque
por supuesto, completamente distinta a mis trayectos analiticos pre-
vios. El proceso se dio indudablemente y me ha ayudado con lo que
anteriormente no me habia sido posible abordar y creo que esto se ha
logrado porque pese a la presencia no real, sino virtual, la escucha y
la capacidad de cercania empatica de mi analista han hecho posible
no solo una forma de analisis a distancia, sino también el atravesa-
miento de mis propias fronteras psiquicas en los puntos de limite en
los que en experiencias previas me habia detenido. Quizd mucho de
las condiciones especificas de este andlisis en particular, son las que
han propiciado esto. Supongo que lo sabré solo a posteriori. Por lo
pronto puedo contar que tras dos afios de analisis virtual, logré re-
cientemente visitar el pais donde vive mi analista y tuve mi primera
sesion presencial. Lo primero que me sorprendié al verlo fuera de la
pantalla fueron su estatura y el color de sus ojos. Con esto me parecid
evidente que la imaginacién se impone sobre la presencia real del
analista que en estas condiciones puede ser mds fantasmatico incluso
que lo que resulta tras el divan. Aun si la relacién es cara a cara a tra-
vés de pantalla. Asi, sin duda sujeto de mi imaginacién en el ambito
manifiesto y seguramente depositario de multiples proyecciones de-
terminadas por la relacién transferencial, en mi experiencia su capa-
cidad de escucha y lo esclarecedor de sus interpretaciones han logra-
do que en la distancia el acto analitico sea motor de un proceso que
ha ido conformando un encuadre particular y sobre todo un analisis
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posible. Sin embargo, no sé si la falta de un contacto real inicial fun-
cionaria en todos los casos. No estoy segura de que todos los analisis
de este tipo puedan sostenerse sin la eventual presencia real. En mi
caso seguramente los afios previos de analisis han sido importantes
para poder sostener una experiencia de este tipo. La frustracion usual
en analisis, ante la necesaria falta de gratificaciones del analista, en la
distancia se concretiza en la cotidianidad de un encuentro que en mi
caso, no podia ser de otro modo.

Lo que pretendo subrayar es que no creo que puedan darse gene-
ralizaciones y que los alcances y limitaciones de este nuevo encua-
dre deban plantearse en el uno a uno de la individualidad. Para mi
ha sido un proceso de transformacion sobre aspectos que no habian
podido ser abordados en mi experiencia analitica previa. Lo cual
confieso, no deja de sorprenderme. Sin embargo, tengo claras las li-
mitaciones y el vacio que deja la no corporeidad de la presencia real
y todo lo que precisamente eso detona y que habria que explorar, en
algin momento, como un aspecto que deja paso a otros, inéditos y
especificos de ese tipo de relacién en la que estando literalmente solo,
al mismo tiempo se estd acompaiiado.

Nuevas subjetividades, nuevas patologias, modificaciones a la téc-
nica, nuevas herramientas, con sus alcances y limitaciones. No po-
demos hacer un simil con el psicoanalisis clasico, aun cuando este se
conserve en los fundamentos. Quizd puede plantearse, como en un
momento se hizo con la psicoterapia, sobre la cual se decia que era el
cobre, y sin embargo por sus resultados es una ayuda invaluable para
muchas personas. Como ya escribi, el analisis por Skype quiza ameri-
te acuflar algin término que le dé su especificidad. Definitivamente
no es un andlisis en los pardmetros establecidos por Freud, sino una
situacion nueva sin precedente alguno. La relacién analitica por Sky-
pe es una de las mdltiples formas de relacion humana en el mundo
contempordaneo. La capacidad de abrir espacios de intimidad y cerca-
nia desborda lo concreto de una situacion en la que por otra parte, el
consultorio como espacio compartido la propicia, pero no necesaria-
mente la garantiza. Recuerdo con gusto que André Green (2003/2005)
opinaba que ante las variaciones a la técnica, la forma de mantener una
escucha analitica depende mds del encuadre interno del analista que de
las vicisitudes formales. En el caso del Skype esto es evidente. Como
herramienta el abordaje tiene fuertes limitaciones, pero también plan-
tea alcances inéditos ante los que es necesario traspasar nuestras resis-
tencias a lo nuevo para poder posicionarnos dentro de la subjetividad
propia de este milenio, y lo que atin estd por venir.

Termino este escrito con una frase plasmada por una artista con-
ceptual, Claudia Rodriguez, quien en una de sus piezas jugd con el
verbo en inglés “to be”, de modo tal que me parece reflejar los modos
de ser-estar en la virtualidad. Dice asi: “Aunque a ratos no estds, eres,
y aunque a ratos no seas, estas”

Nota: En setiembre de 2014 el equipo de investigacion de Psicoa-
nélisis a Distancia, equipo independiente subsidiado por un Gru-
po de Investigacion de la IPA envié a miembros y candidatos una
encuesta disefiada para recoger opiniones respecto a la practica del



psicoanalisis utilizando tecnologias de comunicacién que incluyen
la videoconferencia. De ahi surgi6 la motivacion para escribir este
trabajo y compartir una experiencia.

Resumen

Las relaciones por Skype han revolucionado las nociones del es-
pacio y del tiempo, ejes fundamentales de la experiencia humana.
Las distancias desaparecen con la virtualidad y se abren geografias
fantasmdticas que obturan la ausencia mediante un espacio virtual,
que posibilita nuevas formas de presencia y temporalidad otrora in-
éditas. Esto se ha vuelto parte de la cotidianidad que hoy vivimos.
Para los psicoanalistas, las nuevas herramientas tecnoldgicas abren
posibilidades inéditas en las relaciones humanas, las cuales estén in-
augurando un nuevo capitulo en la investigacion clinica, técnica y
tedrica de nuestra praxis. Nos encontramos en el borde de nuevas
fronteras detras de las cuales atin hay mucho por explorar, para trazar
la cartografia sobre estos nuevos territorios virtuales y poder estable-
cer asi, algunos puntos de referencia que nos permitan mantener la
especificidad de nuestra practica en un mundo cambiante.

Descriptores: Psicoandlisis, Lo virtual, Ausencia, Espacio, Encuadre.

Abstract

Relations by Skype have revolutionized the notions of space and
time, fundamental pillars of human experience. Virtuality makes
distances disappear and it opens ghostly geographies that obliterate
absence by means of a virtual space that enables new and unprece-
dented forms of presence and temporality. This has become part of
the everyday life we live today. For psychoanalysts, the new technolo-
gy tools open up unprecedented possibilities in human relationships,
which are inaugurating a new chapter in clinical, technical and theo-
retical research of our praxis. We are on the verge of new frontiers
behind which there is much to explore in order to draw the map of
these new virtual territories and thus to establish some landmarks
that allow us to maintain the specificity of our practice in a changing
world.

Keywords: Psychoanalysis, The virtual thing, Absence, Space, Framing.
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terapéutico: la terapia psicoanalitica de pareja
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La terapia psicoanalitica de pareja se ha consolidado como una al-
ternativa terapéutica en nuestra disciplina y constituye una herra-
mienta de uso habitual. Muchos colegas recomiendan esta forma de
tratamiento y también muchas parejas la solicitan espontaneamente,
planteando la idea de que lo que “anda mal” tiene mas que ver con la
relacién que con ellos como individuos.

Surgen varias preguntas a partir de esta reconfiguracion en la caja
de herramientas de nuestros recursos terapéuticos. ;Tiene la psicote-
rapia de pareja alguna utilidad clinica que la diferencie de una terapia
psicoanalitica individual? ;En qué casos constituye una alternativa
mads conveniente que otras formas de terapia? ;Cudles son sus princi-
pales referencias teéricas? ;Como se trabaja en ella? Tal vez, antes de
ocuparnos de estas preguntas, convenga aclarar qué se entiende por
terapia psicoanalitica de pareja ya que en el terreno de las parejas hay
diferentes formas de tratamiento. Se trata de una forma de psicote-
rapia que se apoya en el conjunto de desarrollos tedrico-clinicos que

* Asociacion Psicoanalitica de Buenos Aires.



conforman el psicoandlisis y que utiliza como camino para alcanzar
el cambio psiquico al conocimiento tanto de si mismo como de los
funcionamientos psiquicos del partenaire y del vinculo; no es directi-
va ni propone que la pareja se adecue a ningtin modelo de funciona-
miento. No tiene como objetivo “salvar” a la pareja de su disolucion,
sino promover el crecimiento mental de sus integrantes en el sentido
que Bion le daba a este concepto y es en esa medida que propicia el
mas pertinente funcionamiento para la relacién. Presenta una serie
de caracteristicas, entonces, que iremos precisando progresivamente.

Ahora bien, antes de ocuparnos de los puntos especificos que ca-
racterizan a la terapia psicoanalitica de pareja, es importante sefialar
que esclarecer su utilidad constituye una cuestion significativa. Estan
todavia cercanas las épocas en que para muchos colegas la tinica pro-
puesta terapéutica psicoanaliticamente legitima era un tratamiento
con divan de tres o cuatro sesiones semanales, con las tristes con-
secuencias que esto trajo para nuestra disciplina, principalmente la
de perder lugar en la sociedad contemporanea. La cuestion que nos
ocupa es algo mds que una discusion referida a una practica psicoa-
nalitica, se trata en lo fundamental de discutir cdmo imaginamos al
psicoandlisis en el mundo actual, si nos parece adecuado o no que
salga al encuentro de los hombres y mujeres de nuestros dias, flexi-
bilizando las propuestas terapéuticas de acuerdo a las posibilidades y
necesidades de la época, si queremos o no promover un psicoanalisis
integrado a la sociedad contemporéanea, pensandola, pensdndose y
ofreciendo soluciones en el terreno terapéutico. La cuestion es cudn-
to escuchamos a Freud (1919/1990) cuando decia que es a “nuestra
terapia, a la cual debemos sin duda la posiciéon que tenemos en la
sociedad de los hombres...” (p. 155).

La consulta. El analisis de la situacién clinica

Imaginemos una pareja que realiza una consulta y solicita una opi-
nién sobre qué tipo de tratamiento realizar. Los sufrimientos que mo-
tivan el pedido de ayuda pueden ser muchos —nacimiento de hijos,
“nido vacio’, los llamados problemas de comunicacion, violencia en
el vinculo, etcétera— pero lo fundamental para decidir si es adecuado
o0 no realizar un tratamiento de pareja no pasa por los sufrimientos
en si mismos sino por establecer en qué funcionamientos psiquicos
éstos arraigan. En efecto, pueden arraigar tanto en cuestiones que
predominantemente se ubican en lo intrasubjetivo de uno o ambos
partenaires —duelos, traumas- como en cuestiones predominante-
mente relacionales —desacuerdos o violencias entre ambos- y, en ge-
neral, se trata de situaciones mixtas, en las que lo individual y lo rela-
cional se entrelazan de variadas maneras. En esa clinica compleja, la
clave central para decidir qué tipo de tratamiento proponer pasa por
establecer los pesos relativos de lo intersubjetivo y de lo intrasubjeti-
vo en la problematica en juego. Dicho de una manera mads coloquial
si se trata de problemas en uno o ambos partenaires o de problemas
entre ellos. En efecto, lo que sucede entre las personas es diferente de
lo que sucede en las personas, la dindmica vincular y lo intrasubjetivo
constituyen dimensiones de lo psiquico que no pueden reducirse una
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a otra y —agreguemos- en el caso particular de la pareja ocurre con
frecuencia que en el tratamiento individual de un miembro no se lo-
gra capturar con fidelidad lo que efectivamente sucede en el vinculo
entre los dos miembros de la pareja.

Ha sido una propuesta del psicoanalisis en sus inicios que lo in-
tersubjetivo se expresa acabadamente en las transferencias con el
analista, pero esto no se demostr6 en la clinica. En el vinculo ana-
lista-paciente que se despliega en los tratamientos individuales no
se reproduce acabadamente el variado repertorio de sentimientos y
conductas que el paciente experimenta ni en la pareja ni en otros vin-
culos. Y esto en realidad tiene su logica: si el vinculo se co-construye
en el intercambio, jacaso la posicién del analista que no reacciona
con la emocionalidad de la pareja no determinard una limitacién en
el rango de transferencias posibles? Es evidente que la relacion con el
analista no puede abarcar toda la gama de experiencias emocionales
del paciente (Gabbard & Western, 2003).

En este punto, entonces, se plantea cémo definir lo intrasubjetivo,
intrapsiquico o singular y cémo definir lo relacional, intersubjetivo,
interpersonal o plural. He aqui preguntas de alta complejidad cuyas
respuestas son diferentes en cada marco tedrico.

Muy sucintamente, lo intrasubjetivo es aquello que —independien-
temente de su constitucion— define sus caracteristicas actuales en el
mundo interior (Freud, 1940/2004, p. 207) de los sujetos y cuyas pro-
piedades, aunque en parte se colorean, no se alteran fundamentalmen-
te por la interaccion con el otro ni en el vinculo. Los sintomas obsesivos
o los histéricos pueden servir de ejemplo: se trata de funcionamientos
que aunque son influidos por el contexto intersubjetivo, en lo funda-
mental definen sus rasgos en la interioridad del que los padece.

Lo intersubjetivo, por su parte, se constituye en los intercambios
entre los partenaires y sus funcionamientos adquieren sus caracteris-
ticas en virtud de la relacion entre dos personas enlazadas de modo
tal que la participacion de uno modifica y redefine la participacién
del otro, construyendo entre ambos un funcionamiento que, en con-
secuencia, no puede ser entendido considerando a uno solo de los
participantes. Esto es asi porque el intercambio transforma las subje-
tividades de ambos participantes.

En el particular contexto intersubjetivo que constituye la pareja,
se hace necesario el concepto de vinculo para precisar las caracteristi-
cas de lo intersubjetivo, dado lo duradero del encuentro. Un vinculo
es un espacio constituido por las investiduras entre dos o mas sujetos,
investiduras que tienen cierta intensidad y duracién y configuran un
modo de encuentro con algunas caracteristicas relativamente conso-
lidadas. La inclusién de un sujeto en un vinculo pasa a determinar en
parte su funcionamiento individual en virtud de las transformacio-
nes duraderas que se producen en él.

Ahora bien, retomemos la pregunta referida a si la terapia anali-
tica de pareja puede resultar util o no como herramienta terapéutica.
Veamos una vifieta:

Laura, a sus 20 afos, se enamord de José, diez afios mayor, que fue su



profesor en la facultad de sociologia y siempre valoré la admiracion
de Laura y su disponibilidad a satisfacerlo. El casamiento se decide

poco tiempo después de la muerte de la madre de Laura y ella dice
que ese vacio precipit6 su boda. La madre de José vive con ellos des-

de siempre y aunque la relacién madre-hijo es de enorme violencia
encubierta, nunca se planteé modificar esta convivencia. José dice de

si mismo que es un adicto al trabajo.
La partida del hogar del dltimo de los tres hijos determina una cri-
sis en la pareja, apareciendo entre ambos situaciones de agresion

en que llegan a pegarse, aunque solo con algunas magulladuras y
rasguiios. Mientras Laura busca compensarse del duelo por el nido

vacio intensificando su relacion con José, éste busca recomponer su
equilibrio narcisistico incrementando su actividad laboral. Trabaja

cada vez mas, empieza a padecer excesos con el alcohol y tiene dia a
dia conductas mas agresivas con Laura que desarrolla intensos celos

respecto de una joven ejecutiva compariera de José.
Laura estd en un tratamiento individual de una vez por semana y

José realizé durante 18 anos un tratamiento en que fue dado de alta
hace 5 meses. En este contexto, ambos piden un tratamiento de pare-

ja “porque no damos mas. Nos peleamos por cualquier cosa”

Laura y José son representativos de una gran mayoria de pare-
jas que consultan. No cabe duda de que seria pertinente sugerir un
tratamiento individual a José, asi como que convendria evaluar qué
estd ocurriendo en el tratamiento de Laura. Pero a nuestro criterio,
es también pertinente proponer un tratamiento de pareja, opinién
que se basa no en una predileccién personal sino en determinados
conceptos tedricos que progresivamente iremos exponiendo.

Lo intersubjetivo. La dinamica vincular

La pareja, como ya se dijo, consulta por una variedad de sufrimientos
originados tanto en lo intrasubjetivo como en lo intersubjetivo. Aho-
ra bien, en términos generales, conviene indicar una terapia indivi-
dual cuando el proposito es trabajar los funcionamientos intrasub-
jetivos, ya que la mejor captacion de éstos se obtiene en entrevistas
individuales, las que permiten un mejor despliegue de la asociacion
libre. Por lo contrario, cuando la intencidn es trabajar funcionamien-
tos vinculares, la indicacién suele ser de tratamiento de pareja, ya
que la sesién de pareja al reunir a ambos partenaires, promueve el
despliegue de la dindmica vincular.

En el andlisis de la dindmica vincular importan una serie de fun-
cionamientos pero en una primera aproximacion cabe referirse a la
bi-direccionalidad inconciente, a los funcionamientos vinculares y
a las alianzas inconcientes. Lo que constituye la columna vertebral
de la dindmica intersubjetiva, su nicleo, consiste en cémo cada uno
acoge al otro/a, en qué accién compleja se unen: la forma de tratarlo,
disentir, recibir, contener, rechazar, interpretar, resonar, consensuar,
matizar, enriquecer, expulsar, sintonizar, validar, espejar, manipular
uno a otro. Estas diferentes acciones, segtin cudles sean validas para
caracterizar al encuentro, dan cuenta de cémo cada sujeto se conecta
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con el otro. La tarea que se le impone al clinico es esta-
blecer los significantes que caracterizan al vinculo, o sea
analizar el modo de conexién entre los partenaires. En
esta tarea, un trabajo muy habitual es mostrar como cada
miembro frecuentemente trata al otro como un objeto pa-
sivo de su fantasia y/o mundo interno al que se lo fija en la
representacion o relacion de objeto propia de ese mundo
interior, al mismo tiempo que el otro plantea sus diferen-
cias, dando origen a un conjunto de trabajos psiquicos.
Esta variedad de sucederes psiquicos es lo que debe mos-
trar la intervencion vincular, de la que mds adelante nos
ocuparemos.

La dindmica intersubjetiva se expresa en sesiéon como
discurso conjunto (Spivacow, 2011, pp. 79-80), término
que designa a la cadena asociativa que produce una pareja
en sesion y que debe diferenciarse de lo que Freud deno-
miné asociacion libre. Mientras ésta es una produccion
del sujeto que en principio esta lo menos interferida por
otros para asi reflejar mejor el mundo interno del que ha-
bla, el discurso conjunto constituye una trama en la cual
lo que uno dice y hace le da sentido a la produccién del
otro, resignificando cada uno las conductas y palabras del otro. Por
ende, las interferencias del otro, su presencia disruptiva, constituyen
el material mismo en tanto reflejan lo intersubjetivo. Hay en el dis-
curso conjunto, por momentos, trayectos en que fluye una suerte de
asociacion libre de alguno de los partenaires. Pero pronto se eviden-
cia la presencia de un otro —el partenaire- que no es el analista y
que responde e interactia espontdneamente: no se rige por la regla
de abstinencia. Asi definido, el discurso conjunto debe diferenciarse
de la dindmica intersubjetiva. No es lo mismo el funcionamiento de
una pareja en sus ambitos de convivencia que el modo en que éstos
se reflejan en sesion. Las parejas con violencia fisica, por ejemplo,
muchas veces producen un discurso conjunto banal y evitativo, muy
diferente de la dinamica intersubjetiva agresiva que las caracteriza.
En estas brechas se ubican una gran cantidad de problemas técnicos.

Asi las cosas, la focalizacion en un tratamiento de pareja suele diri-
girse ala dindmica intersubjetiva, es decir a lo que entre ambos producen
y/o se imponen como trabajo psiquico. Pero -mas adelante volveremos
sobre esta cuestion- las situaciones clinicas son siempre mixtas, con fun-
cionamientos intersubjetivos e intrasubjetivos y en un tratamiento las
cosas cambian momento a momento de modo tal que en muchas opor-
tunidades el analista de pareja debe centrarse en los funcionamientos
intrasubjetivos. Lo intrasubjetivo no muere en la sesién de pareja y no
puede ser desconsiderado por el analista en ningtin sentido.

En el caso de Laura y José cada uno retroalimenta la violencia
del otro y es la importancia y la potenciacién de los funcionamien-
tos agresivos que entre ellos despliegan lo que configura el punto de
urgencia a abordar. Es por ésta y por otras razones que iremos expo-
niendo que, a nuestro juicio, la estrategia terapéutica debe empezar
por una terapia de pareja, independientemente de lo que ademds se



pueda hacer en materia de tratamientos individuales. De lo que se
trata en primer lugar es de intentar frenar un circuito en que cada
partenaire potencia la agresividad del otro.

En los apartados que siguen profundizaremos en el analisis de
la dindmica vincular, para cuya elucidacién nos apoyaremos en tres
conceptos:

a. bi-direccionalidad inconciente,

b. funcionamientos intersubjetivos o vinculares -a los que tam-
bién se denomina plurales—, y

c. alianzas inconcientes.

a. Bi-direccionalidad inconciente

El estudio de la dindmica vincular nos conduce privilegiadamente al
concepto de bi-direccionalidad inconciente. En efecto, en un vincu-
lo entre dos sujetos, éstos se condicionan reciprocamente no solo en
una interinfluencia conciente-preconciente del tenor de la que opera
entre una respuesta y una pregunta sino también en el terreno incon-
ciente. Va a suceder asi que en el nivel conciente habrd adecuaciones y
conflictos, mientras que, en el nivel inconciente, se produciran ajustes
originados en las caracteristicas del vinculo y de los sujetos. En con-
secuencia, ciertas conductas de uno serdn unicamente entendibles en
relacion a las conductas del otro, cuestion que deviene fundamental en
una intervencion psicoanalitica, dado que se aspira a entender la con-
ducta de la gente y especialmente sus determinaciones inconcientes.

La bi-direccionalidad, entonces, es la cualidad del psiquismo en
virtud de la cual las investiduras de los participantes de un vinculo
sufren modificaciones reciprocas, tanto en el nivel de los funciona-
mientos concientes como en el nivel de los funcionamientos que se
producen en lo inconciente, en esos estratos que Freud llamaba el
psiquismo profundo’.

Las consecuencias de considerar la bi-direccionalidad incon-
ciente en la clinica son grandes en todos los terrenos. Por ejemplo,
para mencionar un solo item, al estudiar la génesis de la fantasia, las
caracteristicas de ésta dependen no solo de la pulsién y de todo lo
interior al psiquismo que se describié cldsicamente en psicoanalisis,
sino también de las interinfluencias con los otros significativos del
entorno, de las semantizaciones que estos le ofrecen al sujeto y de
cémo entre ellos funciona la bi-direccionalidad. Las fantasias de un
sujeto no surgen uni-direccionalmente de los estratos profundos de
su psiquismo.

b. Funcionamientos vinculares o intersubjetivos

La dindmica intersubjetiva no es otra cosa que una trama compuesta
por funcionamientos denominados vinculares. Estos se constituyen
como tales en virtud de la participaciéon de ambos partenaires y cum-
plen con la condicion kaésiana: “no uno sin el otro, ni sin vinculo

1. Algunas lecciones elementales sobre el psicoanalisis, p. 284, en Obras completas (Vol. 23, pp.
279-288). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1940).
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que los une y los contiene” (Kaés, 2007, p. 248). La redefinicién de
la subjetividad del otro que en ellos se verifica en virtud de la bi-di-
reccionalidad es particularmente importante en el nivel inconciente.
Un ejemplo de este tipo de funcionamientos pueden constituirlo las
problemdticas que Piera Aulagnier (1979) describié como alienacién
en las cuales concurren un deseo de auto-alienacion en un sujeto -la
supuesta victima—- con un deseo de alienar en otro sujeto —el supues-
to victimario-. Otro ejemplo pueden constituirlo las parejas violen-
tas en las que uno sostiene y retroalimenta la violencia del otro, como
Lauray José.

Postular la existencia de funcionamientos que no se pueden abar-
car considerando a un unico sujeto supone diferenciarnos de otras
teorias del psiquismo, en primer lugar de la teoria freudiana, la cual
no describe este tipo de sucesos. Por el contrario, implica una cerca-
nia fuerte con Winnicott cuando afirmaba que “un bebé no puede
existir solo, sino que es esencialmente parte de un vinculo” (Davis &
Wallbridge, 1988, p. 48).

La descripcion de estos funcionamientos permiten ubicar mas cla-
ramente la especificidad de los abordajes vinculares, en los cuales se
despliegan en su verdadera amplitud, mientras que no lo hacen de la
misma manera en un encuadre individual. La sesién vincular, a dife-
rencia de la individual, posibilita un abordaje vivido y focalizado en
ellos.

Las interacciones rigidas y estereotipadas por las que muy fre-
cuentemente consultan las parejas suelen originarse en funciona-
mientos vinculares.

César y Maria discuten en sesién de una manera bastante monocor-
de y reiterada.

Maria: Estoy harta de limpiar el barro con el que entran del jardin.
Soy la mucama de él y los varones, y ni siquiera les dice nada. Por lo
menos podria decirle algo a los chicos. Las nenas son mucho mas
companeras.

César: (acerca su cuerpo provocativamente) Escuchame, yo en gene-
ral me fijo. Fue una vez, el domingo. Y ademds, no te vas a morir por
limpiar un dia el barro. Yo trabajo los seis dias de la semana quince
horas por dia y no me quejo. El resto de la semana me estuve cuidan-
do todo el tiempo y diciéndole a los varones. Vos misma el viernes
me reconociste que estaba tratando de cambiar en esto. Y la verdad
(cambia el tono y habla mds suavemente) es que estoy mejor, y vos
también... Estamos mucho mejor (mirando al analista).

Maria: (con voz chillona y penetrante) ;no te quejas??!! ijiPor fa-
vor!!l.

Maria suele quejarse repetitivamente de todo lo que hace César con
los hijos varones, como si constituyeran un equipo enemigo. Cada
vez que ocurre algo de esta indole, César de alguna manera contra-
ataca, sin detenerse a investigar en qué se origina la queja. Ataque y
contraataque configuran los polos de un funcionamiento vincular
rigido en que Maria se queja de los varones de la casa y César provo-
ca fisicamente a Marfa.



La mayor parte del tiempo en los tratamientos de pareja se dedi-
ca al trabajo clinico sobre funcionamientos vinculares, explicitando
la bi-direccionalidad, los diferentes sentidos que adquiere para cada
uno la conducta del otro y teniendo en el horizonte las alianzas in-
concientes correspondientes.

Raquel y Alejandro estan casados hace treinta afios y consultan por-
que se acaba de descubrir una relacion extramatrimonial de Alejan-
dro, por tercera vez.

Raquel: El quiere hacer lo que se le d4 la gana. El otro dia dijo en una
reunién que yo tenifa la culpa de todo. Ahora dice que va a cambiar

el codigo del celular y no me va a decir el nuevo. Entonces yo ;como
puedo tenerle confianza?

Alejandro: Si quiere el celular aqui lo tiene.
Raquel: jPero le saco todas sus cosas! Ya no recibe ahi ni mails ni

textos!
La discusion sigue por un largo rato, Alejandro evitando y banalizan-

do y Raquel acusandolo ferozmente, ella cada vez mas en el lugar de
un fiscal furibundo, él cada vez mads en el lugar de un pollito mojado.

Este tipo de didlogos son muy frecuentes. Raquel lo persigue con
acusaciones a Alejandro quién en principio la ignora y cuando la
sangre estd por llegar al rio, obedece. La supuesta obediencia de

Alejandro enfurece a Raquel, la que se pone mas acusadora adn,
reavivando el circulo vicioso.

c. Las alianzas inconcientes. Los roles y la distribucién de los
trabajos psiquicos

El trabajo clinico sobre la dindmica intersubjetiva, la bi-direcciona-
lidad y los funcionamientos vinculares va llevando a las formaciones
intersubjetivas que constituyen sus soportes en lo inconciente: las
alianzas inconcientes. En efecto, cuando una relacién adquiere algu-
na intensidad y duracidn, se van generando cédigos, modos de ser,
formas de conducta que alcanzan una relativa estabilidad, es decir, se
van consolidando los funcionamientos vinculares que caracterizan
a ese vinculo: semantizaciones compartidas y pautas respecto de lo
permitido y lo prohibido, semejanzas, diferencias y oposiciones. En
un vinculo de pareja entonces, se encuentra por una parte una aso-
ciacion centrada en un interés compartido, es decir una alianza con-
ciente (formar una familia, ser compaiieros, vivir juntos), mientras
que por otra parte se encuentran las articulaciones o acoplamientos
inconcientes que subyacen a la alianza conciente.

Estos variados acoplamientos, al consolidarse, generan formas de
distribucién del trabajo psiquico, al modo de la division del trabajo
que se describe en los procesos de produccion en la economia. En
los grupos pequenios, el fendmeno mas universal que puede ilustrar
esta distribucion es la funcién de liderazgo que algunos miembros
asumen y otros delegan, mientras que en las parejas se va viendo que
uno se ocupa mas de la casa, otro de los aportes econdmicos, uno de
la relacién con los amigos, otro de cuestiones de salud, en fin... se
va perfilando un ordenamiento tal que algunos miembros asumen
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ciertas tareas que otros delegan en ellos, es decir se va instalando
una distribucion de roles, en parte conciente y en parte inconcien-
te, asignacion que muchas veces adquiere la forma de polarizaciones
(apasionado/racional, gastador/ahorrativo, peleador/pacifico, activo/
pasivo, etcétera). También implican una particular distribucién del
poder, eje alrededor del cual giran muchos conflictos en los vinculos.

Estos procesos se van produciendo con base en lo que cada in-
tegrante aporta como bagaje previo al vinculo y también con base
en adecuaciones reciprocas que no excluyen la violencia. Al modo
de engranajes o de partes constituyentes de una articulacién, cada
sujeto se va ubicando en cierta posicion subjetiva que entra en algiin
equilibrio con las posiciones del otro, de modo tal que adopta y/o
desecha ciertas formas de ser y funcionar, hace ciertas cosas si y cier-
tas cosas no. En virtud de estos ensambles, cada integrante alcanza en
el vinculo un determinado nivel de homeostasis narcisista, tréfica o
destructiva, con una estabilidad mayor o menor.

A estos nudos de investiduras inconcientes o articulaciones es-
condidas Kaés las ha denominado alianzas inconcientes.

He denominado ‘alianza inconciente’ a una formacion psiquica
intersubjetiva construida por los sujetos de un vinculo para reforzar
en cada uno de ellos, y establecer en la base de ese vinculo, las inves-
tiduras narcisistas y objetales necesarias [al vinculo], los procesos,
funciones y estructuras psiquicas que necesitan [ ... ]. La alianza se
construye de tal manera que el vinculo adquiere para cada uno de los
sujetos un valor psiquico decisivo. (Kaés, 2007, p. 248).

Las alianzas inconcientes constituyen la base de los funcionamientos
vinculares repetitivos que se dan en un vinculo y, al mismo tiempo, se
consolidan como resultado de estas interacciones repetitivas. Hay otra
parte de las interacciones de los integrantes de un vinculo que nunca
llega a organizarse en fendmenos de repeticion. Asi, en un vinculo se
verifican dos modos de relacion: algunas formas de interaccion repeti-
tiva y otras formas de interaccién que no pueden reenviarse a fenéme-
nos de repeticion. Como es obvio, cuando hablamos de repeticion debe
aclararse que ésta nunca configura una repeticion idéntica, sino que se
trata de una repeticion en diferencia, un suceso que tiene un nicleo de
repeticion pero también componentes que marcan diferencias.



El proyecto terapéutico

Ya explicitados los conceptos fundamentales que como analistas de
pareja agregamos a nuestro bagaje psicoanalitico tradicional, esta-
mos en condiciones de responder con mas elementos a la pregunta
clave que surge frente a una pareja que consulta: ;qué tipo de trata-
miento proponer? ;Individual, de pareja o de otro tipo?

Lo principal de la respuesta ya lo hemos adelantado y es que solo
puede responderse caso por caso. Pero un tratamiento de pareja es
especialmente 1til cuando en los conflictos que determinan la crisis
predominan los funcionamientos vinculares ya que la sesién posibili-
ta un abordaje vivido y focalizado en estos funcionamientos.

No obstante, la idea no es que frente a todo problema relacional
se deba proponer una terapia vincular. La eleccion de este tipo de
tratamiento debe considerar un conjunto de factores y en efecto hay
casos en que un dispositivo vincular no es el mejor, como ocurre a
menudo en las crisis de pareja que surgen en los momentos en que se
descubren relaciones con terceros. En estas situaciones la posibilidad
de elaboracién psiquica suele ser muy fragil en el encuadre vincular
debido a lo dificil que es hablar y pensar con libertad frente al otro.

También hay casos en que los conflictos que motivan la consulta
son predominantemente intrasubjetivos, pero el que los padece no
sufre por ellos ni los reconoce como problemas —adicciones, caracte-
ropatias— y el que los “denuncia” es el partenaire. En estas situaciones
el tratamiento vincular constituye la mejor alternativa posible ya que
de otro modo no habria tratamiento alguno.

Lamentablemente, hay muchas excepciones a cualquier regla y
esto es lo que se quiere decir cuando se afirma que la decision debe
ser caso por caso. Otra cuestion a considerar es el deseo de los que
nos consultan. Si ellos quieren firmemente realizar una terapia de
pareja debemos tener muy buenas razones para no aceptar su deseo.
Hay funcionamientos psiquicos que solo se van vislumbrando y en-
tendiendo con el andar del tratamiento.

Por otra parte, es importante dejar en claro que no es un proyecto
valido para una terapia psicoanalitica de pareja ni eternizar un ma-
trimonio ni evitar una separacién. La propuesta es trabajar sobre lo
que les pasa y ayudarlos a pensar y decidir al respecto. En relacion a
esto... scudles son las parejas que mas posibilidades tienen de seguir
juntas y con un mejor ajuste diddico después de un tratamiento vin-
cular? En mi experiencia, el mejor resultado se obtiene con las parejas
que mantienen el entusiasmo reciproco mas alla de los conflictos y di-
cen “nos matamos aunque nos queremos’, “queremos estar juntos pero
no podemos hablar, necesitamos un traductor”, “no sabemos qué nos
pasa, pero nos peleamos mucho”. Son compaiieros que, de algiin modo,
estdn “prisioneros” del amor hacia el partenaire y el deseo de estar jun-
tos y hacer mds placentera una relacion dificultosa, es el gran motor de
la terapia. Las ganas de estar juntos no impiden que sean desbordados
por agresiones, malentendidos y confusiones. En un alto niimero han
realizado o realizan terapias individuales que por razones diversas no
han llevado a la mejoria de los conflictos entre ellos. Una explicaciéon
de esto ltimo, muchas veces valedera, es que en el encuadre individual
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no se pueden sintonizar en toda su complejidad los funcionamientos
intersubjetivos entre los partenaires, y sélo la presencia del otro con el
consiguiente despliegue de intercambios que no aparecen en la sesion
individual, permite una elaboracion de los conflictos vinculares.

Las intervenciones vinculares

Cuando la necesidad clinica es trabajar funcionamientos vinculares,
el recurso técnico mas especifico es la intervencién vincular, a cuyas
caracteristicas nos referiremos en este apartado.

El objetivo central de esta forma de intervencion es esclarecer y/o
modificar la manera en que varios miembros de un conjunto plurisubje-
tivo contribuyen a que un funcionamiento psiquico adopte la forma que
adopta, lo cual configura una gran diferencia con la interpretacién des-
cripta por Freud, la cual se dirige a trabajar el modo en que un unico su-
jeto participa de un funcionamiento psiquico. Mientras la interpretacion
freudiana apunta centralmente a la dindmica intrasubjetiva, la interven-
cién vincular apunta a trabajar la dindmica intersubjetiva. Su objetivo
principal es esclarecer y trabajar las participaciones de los dos miembros
de la pareja. No se dirige a un sujeto sino a los dos, a los que considera
protagonistas del funcionamiento psiquico en cuestion e intenta, con
el debido timing, echar luz sobre los funcionamientos responsables del
conflicto, con especial atencion a cdmo éste es co-construido por ambos.
Mientras la interpretacion freudiana se dirige a descifrar las coordena-
das de deseos y conflictivas singulares, la intervencién vincular apunta a
mostrar cémo un sujeto influye en el otro, tanto conciente como incon-
cientemente, como cada uno activa o desactiva ciertos funcionamientos
en el otro, cdmo se construye y retroalimenta un funcionamiento psiqui-
co entre los dos. Esta es una gran diferencia de la intervencion vincular
con otras herramientas clinicas psicoanaliticas, que analizan exclusiva-
mente a un psiquismo singular.

Una forma habitual de intervencién vincular es decirles que
“cuando vos -X- hacés eso, que para vos es sin consecuencias, no te
das cuenta de que a él/ella, le produce el efecto de responder asi. Por
otra parte, cuando vos —Y- respondés asi, no te das cuenta de que
a ella/él, le produce esto... Después resulta que los dos, no se sabe
cémo, sufren por encontrarse con un vinculo de tales y cuales carac-
teristicas...”

El hecho de dirigirse simultdneamente a dos personas, general-
mente en conflicto, implica una multiplicidad de cuestiones técnicas,
la principal de las cuales es que frente a las palabras del analista una
puede sentirse apoyada, ofendida o malentendida, mientras la otra
puede sentir totalmente lo contrario. Las alternativas son infinitas
pero en sintesis la intervencion se dirige a dos personas que reaccio-
nan diferentemente e interactian en un dmbito de enfrentamiento,
con diferentes sistemas defensivos, de modo tal que las palabras del
analista siempre son incluidas en un campo de alianzas y poderes en
pugna, situacion a la que se debe estar atento permanentemente.

El hecho de dirigirse a dos personas, ambas presentes y muchas
veces en conflicto, hace que frecuentemente cuando el analista aspira
a mostrar un funcionamiento de uno y en consonancia interviene,



el otro aporta una participacion que desequilibra las posibilidades
de un insight en paz. El partenaire, recordemos, no funciona como
el analista en el dispositivo freudiano, ese interlocutor tan especial,
regido por la regla de abstinencia. En un dispositivo plurisubjetivo
sucede lo que bien sefiala Kaés (2005): “Toda la dificultad y toda la
apuesta del proceso emprendido en la situacién psicoanalitica de
grupo estd en que los otros ‘responden, mientras que ese ‘otro’ que es
el psicoanalista no responde, 0 no de la misma manera” (p.43).

La intervencién vincular, por el hecho de considerar perma-
nentemente la dindmica intersubjetiva, suele focalizarse en los
funcionamientos psiquicos de una manera en algo diferente a la
interpretacion freudiana. Es frecuente, en efecto, que los miem-
bros de una pareja se estereotipen en relacionarse con el partenai-
re desconociendo su condicidén de otro exterior, asimildndolo a
un objeto interno, y es frecuente también que este aspecto funda-
mental de los conflictos intersubjetivos no se pueda profundizar
adecuadamente en el dispositivo individual. La intervencion vin-
cular se focaliza muy especialmente en detectar y mostrar si los
objetos internos tienden o no a ser reemplazados por sujetos a los
cuales se les reconoce un mundo interno auténomo.

Por lo demis, en todo aquello que hace a su formulacién y diseiio,
la intervencién vincular puede adquirir las mas variadas formas y
no se caracteriza por ningtn rasgo de tipo formal. Podemos de ella
decir lo mismo que Freud (1911/1980, p. 87) dijo de las cuestiones
técnicas: hay muchas maneras de hacer bien las cosas pero existen
también algunas maneras de hacerlas mal y de aqui deriva la relevan-
cia de discutir y comparar las diferentes alternativas.

Las intervenciones vinculares no son de ninguna manera las tni-
cas que se utilizan en un tratamiento de pareja. En variados momentos
son necesarias intervenciones que se dirigen a trabajar lo singular de un
partenaire, las cuales se deben realizar con la tinica precaucién de no
perder de vista como impactan en la dindmica intersubjetiva. La terapia
de pareja tiende a ubicar en un primer plano la dindmica intersubjetiva
y desde ella enfocar el trabajo clinico pero una focalizacién tal a ultran-
za, puede deformar artificialmente la comprension del suceder psiquico,
al no valorar adecuadamente todo lo que pesa lo intrapsiquico en los
funcionamientos vinculares y en el suceder psiquico en general. En un
tratamiento vincular no se puede desconsiderar en ningtn sentido lo
intrasubjetivo, postura insostenible en una aproximacion psicoanalitica
y; huelga decirlo, no es posible un adecuado conocimiento de lo inter-
subjetivo si se pierde de vista a lo intrasubjetivo y viceversa.

La interpretacion freudiana y la intervencién vincular consti-
tuyen herramientas del analista que aspiran a promover el cambio
psiquico por diferentes caminos y por ende es diferente el manejo
clinico de la transferencia. En los analisis individuales se le da un
lugar protagénico a la transferencia con el analista y del trabajo so-
bre ésta se esperan los resultados mds significativos en cuanto al
cambio psiquico. Pero la situacion es otra en los tratamientos de
pareja en que la propuesta es analizar problemas de la relacién y a
los partenaires se les propone trabajar las cuestiones entre ellos. Lo
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que resulta es una interdiscursividad, el discurso conjunto, que po-
sibilita un abordaje privilegiado de las transferencias entre los par-
tenaires, a las que llamamos transferencia intrapareja y que descri-
biremos en el proximo apartado. Las otras formas de transferencia
estan presentes y, por supuesto, tienen efectos, pero se despliegan
de manera méds limitada.

La cuestion de la/s transferencia/s y el cambio psiquico

La teoria psicoanalitica, se sabe, correlaciona estrechamente la posi-
bilidad de cambio subjetivo con el establecimiento e interpretacién
de la transferencia pero, no podemos olvidarlo, ésta es entendida de
muy diversas maneras en nuestra disciplina. De las muchas caracte-
risticas que se le atribuyen, hay relativo consenso en que la posibili-
dad de un cambio psiquico depende estrechamente de que el analista
sea investido transferencialmente. Sus palabras son escuchadas y éste
adquiere en el universo del paciente un valor de autoridad dado que
recibe —via repeticion- las investiduras que recibieron las autorida-
des de la vida infantil. Igualmente, hay relativo acuerdo en que las
transferencias senialan el foco en el que se actualiza el deseo incon-
ciente en su mayor intensidad y constituyen asi puntos que el analista
debe obligadamente considerar.

Ahora bien, aunque lo habitual es que los analistas al referirnos a
“la” transferencia nos refiramos a la transferencia con el analista, las
transferencias invisten a variadas personas del universo del sujeto de
modo tal que el analista no es el Gnico que adquiere un valor trans-
ferencial en la vida de los analizantes. Asi las cosas, suele ocurrir en
la vida de pareja que el partenaire es investido con representaciones
correspondientes a un progenitor o a algin personaje relevante de
una manera repetitiva, estereotipada y atemporal de modo tal que
estas investiduras constituyen transferencias, falsos enlaces con las
caracteristicas de un prototipo infantil. Es facil ubicar estos funcio-
namientos en diversas situaciones: una paradigmatica la podemos
observar cuando el partenaire es idealizado y se considera que solo
él o ella pueden resolver un problema. Otra muy habitual es cuando
al partenaire se le atribuyen ciertas caracteristicas negativas de ma-
nera rigida e inmodificable, casi independientemente de lo que haga,
situacion a la que Abelin-Sas (2011) denomina “imagenes prefabri-
cadas” y Berenstein y Puget (1982) describieron como “reproches’.

Estas transferencias entre los partenaires —a las que se denominan
transferencias intrapareja (Spivacow, 2011, p. 83)- son las que mas
habitualmente se trabajan en los tratamientos de pareja. Tienen un
caracter bidireccional, a diferencia del cardcter unidireccional que
se le otorga a la transferencia en la descripcién freudiana, es decir
una determinacion bilateral tal que las investiduras transferenciales
de uno a otro van siendo remodeladas por las regulaciones que se
establecen entre ambos polos. Dado que constituyen el soporte in-
conciente de muchos intercambios entre los partenaires, ocupan un
lugar protagoénico en la sesién vincular, lo cual constituye una espe-
cificidad de los tratamientos de pareja. En efecto, en virtud de su sos-
tén bidireccional, se expresan con debilidad en muchos tratamientos



analiticos individuales ya que el analista, con su abstinencia, no pro-
porciona los estimulos que proporciona el partenaire.

Por supuesto, en el tratamiento de pareja, estin presentes también
otras formas de transferencia de modo tal que el analista se encuen-
tra con una variedad mas amplia que la que debe manejar el analista
individual. Dicen Scharff y Scharft:

En la practica de la terapia de pareja, el terapeuta enfrenta una mas
amplia variedad de transferencias de lo que es tipico en una relaciéon

terapéutica individual. Los terapeutas de pareja no solo deben enten-
der y trabajar con las transferencias individuales que cada partenaire

desarrolla con ellos sino también con las transferencias individuales
y conjuntas que entre ellos basculan, asi como también con las trans-

ferencias que la pareja como grupo establece con el terapeuta y con el
tratamiento en general. (Scharff & Scharff, 2014, p. 4342).

En el caso de Laura y José, que describimos en el comienzo de este
articulo, las transferencias intrapareja, que constituian un aspecto
fundamental del intercambio, establecian un cierto equilibrio entre
la proteccién de José y la admiracion de Laura (transferencias paren-
to-filiales). Con la partida de los hijos se desequilibra la bi-direccio-
nalidad establecida y aparecen al desnudo las cualidades transferen-
ciales y disfuncionales: el deseo de Laura de revitalizar la relacién con
José esta cargado de sentimientos de orfandad y desamparo filial, asi
como el enojo de José estd cargado de autoritarismo parental.

Tener en cuenta el concepto de transferencia intrapareja, con su
sostén bi-direccional, va a permitir entender la potenciacién recipro-
ca de la violencia entre ellos.

La pareja en el mundo actual. Criterios
de salud y enfermedad
Muchas cuestiones centrales en la clinica de parejas dependen de las
creencias u opiniones a que adhiere el analista. ;A qué nivel de armo-
nia se puede aspirar entre los miembros de una relacién? ;Cémo pensar
el encuentro amoroso en una época como la actual, que carece de las
normativas que regulaban tiempo atras el encuentro entre los sexos? ;Es
pensable un vinculo amoroso que no esté enmarcado por los funcio-
namientos de la neurosis? ;Es posible “curarse” de los sufrimientos del
amor? La postura con que el terapeuta se enfrente a estos interrogantes
va a determinar mucho del destino del tratamiento y de la pareja.
Respecto de la pareja y del amor existen diferentes posiciones en
psicoanalisis. Diversos autores han hablado del amor genital (Laplan-
che & Pontalis, 1968, p. 173) y consideraron que la salud mental cul-
minaba en una relacion heterosexual plena, presidida por la armonia.
En una version reciente de esta postura, Otto Kernberg (1995) habla
del amor sexual maduro y propone una serie de items (pp. 69-70) cuyo
cumplimiento ubica a los partenaires en una suerte de armonia amo-
rosa que a su criterio es alcanzable y forma parte de la salud mental.
La perspectiva es totalmente diferente en otros autores. Lacan,
con su famosa proposicién de que “no hay relacién sexual’, opina que
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no existe ninguna relacién directa, inmediata entre las posiciones se-
xuales masculina y femenina, porque “el Otro del lenguaje esta entre
ellas como un tercero (520, 64)”, con todo lo de malentendido y des-
encuentro que esto implica. “La relacién entre hombres y mujeres no
puede ser armoniosa: ‘la mas desnuda rivalidad entre hombres y mu-
jeres es eterna’ (S2,263). Elamor no es mas que una ilusién destinada
a reemplazar la ausencia de relaciones armoniosas entre los sexos..”
(Evans, 1997, p. 166, las referencias a la obra de Lacan son de Evans).

La diferencia de posturas tiene consecuencias en la clinica: si para
Kernberg las relaciones con terceros y/o ciertos conflictos van a ser
un trastorno a superar, para Lacan serdn una vicisitud mds del siem-
pre dificil encuentro entre los sexos.

La profundizacion en esta problematica y en las diferentes posi-
ciones, nos lleva finalmente a preguntarnos qué es el amor de pare-
ja, un interrogante sin respuesta, pero del cual vale apuntar algunas
cuestiones. Freud (1921/1979, pp. 86-87) propuso subsumir en una
unica categoria a todas las variedades del amor, y asi englobar en un
mismo item al amor de pareja con el amor a los hijos, con el amor a
Dios, el amor sagrado y el amor carnal. Pero otras tradiciones cultu-
rales diferencian netamente a estos amores y sin duda que el amor de
pareja funciona con cddigos muy diferentes que el amor a los hijos
o, para la gente religiosa, el amor a Dios. En este ultimo tipo de amor
la sinceridad es un componente central. Ahora bien, jes posible la
sinceridad en el amor de pareja? La postergacion de uno mismo, tan
caracteristica del amor a los hijos, ;es posible en el amor de pareja?
Dicen Warkentin y Whitaker (1967):

...las reglas usuales de la conducta social humana no se aplican al
matrimonio, ni a otras relaciones intimas. [...] la equidad no es apro-
piada. “Todo se vale en el amor y en la guerra’ [...], la consistencia es
imposible en las relaciones sentimentales. Ademds, otros elementos
como la decencia, las apariencias y la sinceridad real tienen poca im-
portancia...(pp. 275-276).

Cuanto mas dificultades presenta una situacion clinica, mas suele
hacerse indispensable una perspectiva interdisciplinaria. Una mujer
de 35 afios y sin déficit intelectual solicité permiso a la justicia para
casarse con un novio que la habia violado y agredido fisicamente,
razdn por la cual estaba procesado por la justicia. El juez le otorgd
el permiso y al cabo de cierto tiempo el ex-novio, ahora su legiti-
mo esposo, la asesiné. ;Cudl fue el error de los tribunales? ;Dénde
empiezan y terminan las libertades individuales? Valga este ejemplo
para evidenciar las dificultades de formular un proyecto terapéutico
apoyandonos exclusivamente en el psicoanalisis y la necesidad, en
muchas ocasiones, de una perspectiva interdisciplinaria. A mi juicio,
solo una aproximacion ética y juridica aporta los elementos necesa-
rios para entender el error que llevé a un final tan desgraciado.

No es facil, en sintesis, emitir opiniones concluyentes sobre el
amor de pareja. Pero es evidente que en psicoandlisis hay opiniones
muy distintas al respecto. Al profundizar en los enigmas de la pa-



reja nos acercamos a una pregunta clave para un psicoanalista. ;A
dénde debe apuntar el cambio psiquico cuando se nos consulta por
un conflicto de pareja? ;La pareja debe ser de alguna manera? ;En
donde ubicamos la divisoria de aguas entre una pareja disfuncional y
una funcional? ;A qué consideramos un buen ajuste diadico? ;Cémo
decidimos si colaboramos o no en un pedido de ayuda? ; Ayudamos
a una pareja con practicas sadomasoquistas a estabilizar su relacion?
sAyudamos a un psicético o perverso —hombre o mujer- a que ten-
ga hijos con técnicas de fertilizacion asistida? Las nuevas formas de
pareja y familia que se multiplican en la sociedad contemporanea, el
tembladeral en que estan las referencias culturales y éticas, nos plan-
tean al analista interrogantes dificiles cuando se nos pide ayuda para
proyectos absolutamente novedosos en la historia de la humanidad.

Los analistas no colaboramos con cualquier proyecto. No ayuda-
mos en proyectos sadomasoquistas, somos partidarios de una paren-
talidad responsable, somos enemigos de la violencia innecesaria. En el
horizonte de nuestra clinica esta siempre lo que se llama la aceptacion
de la castracidn, aludiendo asi a una ley que pone limites al deseo. Y en
estos terrenos es justamente donde hoy la brijula no sefiala coordena-
das claras. ;Ddnde estd la ley, el limite que interesa al psicoanalista en
los tiempos actuales? Recordemos que para la tradicion psicoanalitica
laley refiere a la prohibicion del incesto y no a un fragmento de legisla-
cion circunstancial. Y recordemos también que con las nuevas tecnolo-
gias reproductivas hoy, 2015, no esta claro qué se entiende por incesto.
La ley que interesa a los analistas, propone Silvia Bleichmar (2005), es
aquella que simboliza en la interdiccion del incesto la proteccion al
otro indefenso (pp. 115-117). Retomando, entonces, ;como pensar hoy
en estos terrenos la cuestion de la ley y nuestra eventual aceptacion o
negativa a participar en un proyecto terapéutico?

Las categorias de salud o enfermedad no sirven para trabajar con el
vinculo de pareja, porque, como decia Stoller (1997), en el terreno del
amor somos todos anormales (p. 25) y estas categorias con frecuencia
no se diferencian demasiado de las convenciones sociales. Una braju-
la, en cambio, puede ser el concepto de destructividad. Frente a una
consulta en relacién a proyectos atipicos para formar pareja o familia,
engendrar u adoptar, a mi juicio, la primera evaluacién debe referirse
al tipo de destructividad operante en los miembros y en la trama de la
pareja. Esto tiene mas importancia que si son homosexuales u hetero-
sexuales, si quieren tener hijos con técnicas estrafalarias, si conviven o
no, etcétera, etcétera. Otro funcionamiento que sirve de brajula es el
registro que opera en ellos de la subjetividad ajena: en cudnto y como
el otro es considerado como un ente subjetivo en el que se reconocen y
respetan deseos, sentimientos y funcionamientos diferentes y auténo-
mos. Si el registro del partenaire como ente subjetivo y auténomo esta
ausente, seguramente el futuro del vinculo no saldré de los limites de la
perversion y/o funcionamientos altamente regresivos.

Para concluir
Se han intentado describir las caracteristicas principales de la tera-
pia psicoanalitica de pareja, una herramienta compleja del arsenal
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del analista. Por razones de espacio no hemos mencionado muchas
cuestiones muy importantes, entre otras la influencia de las diferen-
tes culturas con sus reglas y valores respecto de la vida de pareja, las
reformulaciones de la teoria psicoanalitica a que llevan las practicas
vinculares, asi como muchos desarrollos divergentes de importantes
autores referidos a temas que tratamos en este articulo.

Lo que no puede soslayarse es que la terapia psicoanalitica de pa-
reja trabaja inevitablemente en un terreno clinico resbaladizo. Las
parejas siempre son sui géneris y establecen sus ajustes diddicos en
base a funcionamientos pasionales y regresivos. Ya lo decia Lemaire
hace muchos afios:

Aunque no vale la pena discutir sobre algtin aspecto patoldgico de la
relacién amorosa, porque ello conduce siempre a un debate conven-
cional sobre los limites de la patologia, en cambio hay que entender
lo fundamental del movimiento amoroso en su origen como una
tentativa regresiva por recuperar, aunque sea ilusoriamente, una ple-
nitud anterior. Esto supone hasta cierto punto una verdadera “desdi-
ferenciacion’, sin la cual no seria posible esta remodelacion estruc-
tural que se opone dialécticamente a los esfuerzos de diferenciacién
progresiva impuesta por las necesidades de la vida bioldgica y social.
(Lemaire, 1979, pp. 163-164).

El analista, entonces, debe ser prudente y no perder de vista lo
mucho que ignoramos de la vida de pareja. Y recordar el dificil am-
bito en el que trabajamos: entre la regresion y la progresion, en el
terreno de los inestables ajustes diddicos.

Resumen

Se propone que la psicoterapia psicoanalitica de pareja constituye
una herramienta fundamental en el bagaje terapéutico del psicoand-
lisis actual y se sugiere que estd indicada principalmente en aquellas
situaciones clinicas en las que es prioritario trabajar sobre sufrimien-
tos o conflictos originados predominantemente en funcionamientos
intersubjetivos o vinculares. Se caracteriza a estos tltimos como fun-
cionamientos psiquicos que requieren de la participacién de ambos
partenaires para definir sus rasgos fundamentales y cumplen con la
féormula kaésiana de “no lo uno sin lo otro ni sin el vinculo que los
une y contiene”. Por esto mismo se los diferencia de los funciona-
mientos intrasubjetivos, clasicamente descriptos por Freud y que de-
finen sus rasgos fundamentales en el espacio psiquico de un tnico
sujeto. Se describen las principales caracteristicas del recurso técnico
especifico de la psicoterapia psicoanalitica de pareja, la intervencién
vincular, asi como las referencias en que puede apoyarse el analista
para disefiar un proyecto terapéutico. Se discute la enorme influencia
que las creencias y valores del analista respecto de la vida de pareja
tienen en el abordaje clinico de los sufrimientos amorosos.

Descriptores: Psicoterapia de pareja, Vinculo, Cambio psiquico,
Intervencion.



Abstract

The author proposes that psychoanalytic couples psychotherapy
constitutes an essential therapeutic tool, which is indicated in clini-
cal situations that prioritize interventions targeting patient’s experien-
ces, behaviors and symptoms derived from relational /intersubjective
anxieties and conflicts. The paper defines the relational/intersubjec-
tive dimension and differentiates it from the intrapsychic dimension
characteristic of the Freudian classical model. The author’s definition
of the relational/intersubjective dimension places main emphasis on
Kaes’s paradigmatic principle, assuming that neither one or the other
member of the couple but both of them and the link that unites and
contains them in the relation is the object of psychoanalytic couples
therapy. The paper describes the main technical approaches and theo-
retical foundation of the clinical framework of psychoanalytic couple
therapy, as well the fundamental conceptual references from which the
therapeutic plan is formulated. The author highlights the crucial role of
the analyst’s systems of beliefs and values regarding couples relations-
hips in the orientation of the analytic couples therapy process.

Keywords: Couple psychotherapy, Bond, Psychic change, Intervention.
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Introduccién

La invitacion a reflexionar sobre la forma y el uso de las herramien-
tas del psicoandlisis en estos tiempos (en rigor, sobre el oficio del
psicoanalista) resulta un desafio que podria sintetizarse con la si-
guiente pregunta: ;cudles son las herramientas que utilizamos los
psicoanalistas? ;Qué compone nuestra caja de herramientas? Por
otra parte, esta interrogacién -en la medida en que la formulamos
hoy- nos permite dar un paso mds y ensayar un contrapunto entre
el modo de pensar esa caja de herramientas en la actualidad y hace
mas de cien afos.

Este contrapunto, claro estd, no pretende ser un ejercicio de mera
comparacion historica. Més bien, parte de una constatacion histérica: la
operatoria psicoanalitica, como toda construccion humana, estd condi-
cionada y afectada por los codigos hegemoénicos de cada época. Y en este
sentido, cuando pensamos y repensamos nuestras herramientas como
psicoanalistas, resulta necesario problematizar tanto la variacion epocal
de la que somos parte como sus consecuencias.

La teoria freudiana fue uno de los acontecimientos mds revo-
lucionarios para la cultura de principios del siglo XX. Mas de cien

* Asociacion Psicoanalitica de Buenos Aires. Presidente electa de la IPA.

1. Este texto prepublicado es la base de uno de los trabajos presentados en el Congreso de la IPA
en Boston, “Un mundo en transformacién: La forma y el uso de las herramientas psicoanaliticas
en la actualidad’, entre el 22 y el 25 de julio de 2015. Todos los derechos reservados por el autor.



anos después de su formulacién primera y en el marco de una serie
de cambios vertiginosos en las instituciones sociales y de intensas
mutaciones tecnoldgicas de alto impacto en la subjetividad, revisar
estas variaciones y sus efectos sobre nuestra tarea no parece ser una
inquietud socioldgica menor de los psicoanalistas, sino que es una
condicion necesaria para el ejercicio del oficio.

En este contexto, la revisidn actual en diversos foros de los tex-
tos clasicos del psicoandlisis puede ser entendida como un saludable
ejercicio en torno de este asunto. Sin ir muy lejos, las discusiones
sobre el modo de concebir el encuadre analitico ayer y hoy. Tam-
bién forman parte de estos debates, aunque tal vez se desarrollen
mas timidamente, interrogaciones acerca de la vigencia de conceptos
tedricos centrales para nuestra disciplina. En esta direccién, las mu-
taciones en la fisiologia reproductiva como consecuencia del avance
de la tecnologia en esta materia, las novedosas y heterogéneas confi-
guraciones familiares, la caida de la hegemonia de la funcién pater-
na y otras variaciones en la subjetividad, generan cuestionamientos
nuevos. Por ejemplo, acerca de la vigencia del Complejo de Edipo en
su configuracion clasica, el lugar de la represiéon como mecanismo
de defensa princeps o el determinismo freudiano con el modelo que
podria ser llamado “arqueoldgico” de la cura.

Presentada la pregunta que consideraremos en esta comunicacion,
me interesa introducir dos conceptos que revisaré a continuacién. En
primer lugar, la nocién de herramienta. En cualquiera de la ediciones
del diccionario de la Real Academia Espaiiola, al menos las modernas,
el término herramienta estd asociada con: (1) instrumento, por lo co-
mun de hierro o acero, con que trabajan los artesanos; (2) conjunto de
este tipo de instrumentos. Ambas acepciones asocian a la herramienta
con un elemento simple, manual y que tiene por finalidad hacer algo,
como puede ser un objeto artesanal. Pero esta definicién puede ser
complementada por otra que hace eje en las caracteristicas (objetivi-
dad del objeto) de la herramienta pero también en su uso (subjetividad
del uso). Tratandose del oficio psicoanalitico, no hay nada equivalente
al martillo del carpintero o al bisturi del cirujano. Sin embargo, es po-
sible identificar un conjunto de recursos (visibles o no) con los que
cuenta el psicoanalista en su caja de herramientas.

En segundo lugar, la nocién de dispositivo que, por otra parte, es
usada con frecuencia en la bibliografia psicoanalitica de la tltima dé-
cada. Sin pretender desarrollar un anélisis exhaustivo de la bibliogra-
fia sobre este concepto, vale considerar una primera definicion. Mi-
chel Foucault (1980) se pregunté qué es un dispositivo y construyd
una respuesta genealdgica en la Microfisica del poder. Para el fil6sofo
francés, un dispositivo es una red de relaciones entre elementos he-
terogéneos (discursos, instituciones, lenguajes, ideologias, estéticas,
etcétera) explicitos e implicitos, dichos y no dichos. Pero ademas esa
relacion no es estable sino mds bien lo contrario. Entre otras cosas,
porque emerge en una situacion de urgencia.

Ahora bien, ;por qué visitar estos conceptos (herramientas y dis-
positivo) cuando nos preguntamos por nuestra practica clinica? Tal
vez podamos pensar la clinica psicoanalitica como un dispositivo
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compuesto por una serie de elementos heterogéneos que, como todo
dispositivo, nace relacionado con una situacion de urgencia o al me-
nos con una situacién nueva. En nuestro caso, ademas, vinculado al
padecimiento que cambia y muta, como la subjetividad. A la luz de
estas variaciones, ;qué consecuencias tienen para nuestro dispositivo
psicoanalitico? ;Cémo podria permanecer esa estructura elaborada
por el Psicoandlisis hace mds de 100 afios sin variaciones? Asi pen-
sada, la interrogacion sobre las herramientas y el dispositivo es una
interrogacion sobre el oficio psicoanalitico y su caja de herramientas.

No es sencillo determinar cudles son las herramientas con las que
un psicoanalista opera. Sin embargo, seria impensable que pudiera
trabajar sin la nocion de inconsciente, la de transferencia, el concepto
de neutralidad analitica o el de asociacién libre. La lectura de “Con-
sejos al médico” de Freud (1912/1980) es una excelente entrada a este
tema porque alli se puede percibir el esfuerzo que hace el creador
del psicoanalisis por transmitir su experiencia acerca de como usa el
“instrumento’, en sus palabras, a los jévenes analistas.

Ensayar un ejercicio de sintesis equivalente no resulta sencillo.
Sin embargo, haremos el esfuerzo a lo largo de estas paginas. En pri-
mer lugar, nos detendremos en las variaciones epocales y su impac-
to en el ejercicio de la clinica. Luego, y en segundo lugar, una vez
revisado el encuadre como el dispositivo analitico que permite que
la transferencia se despliegue, me concentraré en la interpretacién
como herramienta princeps del analista.

Primera parte

1. Sobre los cambios socio-culturales y su impacto en los procesos de
subjetivacion

Partamos de una evidencia: somos contemporaneos de una serie
de transformaciones en la subjetividad. Por mi especialidad clinica y
porque entiendo que alli se observan mas intensamente los cambios
subjetivos de nuestra época, me concentraré en la descripcion de al-
gunas mutaciones en la subjetividad adolescente que, por otra parte,
constituyen un desafio a la hora de pensar nuestra practica. Como
sabemos, la adolescencia es un proceso de fuertes cambios que pone
en cuestion la estructura rigida que se construyd en el “periodo de
latencia’, la que elabora diques a la sexualidad y habilita al nifio a de-
dicarse a aprender. Se trata de su ingreso en la cultura. Entonces, son
cuestionados los modelos ofrecidos, aparece la sexualidad en primer
plano y reina una gran confusion.

El psicoanalisis se ha ocupado extensamente de esta etapa del ci-
clo vital. El/la joven se ven frente a la tarea de “emigrar” del mundo
del “nifio en la familia” hacia la construccién de la subjetividad adul-
ta. Si bien desde recién nacido, y también antes en su “prehistoria’;, el
sujeto estd imbricado con el otro y con el mundo que lo circunda, es
en la adolescencia cuando se topa con la tarea de encontrar su lugar
en el mundo a través de la tarea que describiera Freud (1912/1980)
como “el desasimiento de la autoridad parental”.

Las instituciones, comenzando por la familia y siguiendo por



la escuela, actuaron como fuerzas externas reguladoras del sujeto y
moldeadoras de identidad, ayudando a reglamentar este pasaje. No
se nos escapa que ambas han estado y siguen estando, en gran medi-
da, produciendo un imaginario nacido hace mas de 200 afos. Tal vez
como consecuencia de esa distancia, estas instituciones han perdido
fuerza en su funcién de regulacion.

Cuando revisamos las mas diversas situaciones histdricas, obser-
vamos que cada sociedad construye ritos de pasaje para acompanar
situaciones de umbral como el nacimiento, la muerte y/o el matri-
monio. Esas ceremonias rituales acompafian en la medida que anun-
cian y certifican un hecho que acontecié. En tiempos remotos, asi
como en algunas sociedades tribales en la actualidad, existian ritos
de pasaje de la infancia a la adultez. Si nos detenemos en esos ritos,
observamos que la sociedad provee a los jovenes de ceremonias que
instituyen su condicién de adultos.

Podriamos decir entonces que la sociedad contempordnea no
provee de los ritos de iniciacién institucionalizados. Los rituales de
hoy en dia, creados por los mismos jévenes -y llamativamente pareci-
dos en distintos lugares del mundo occidental- se asemejan mas a las
pruebas de coraje que pueblan los cuentos infantiles. Pueden consis-
tir en besarse con alguien a quien acaban de conocer -no necesaria-
mente de diferente género-, tomar alcohol hasta perder la conciencia,
fumar marihuana o ingerir otras sustancias, entre otras.

Enlazado con estas variaciones, otra tendencia adquiere notable
presencia en los espacios de discusion en psicoanalisis: es el denomi-
nado desfallecimiento o caida de la llamada “Funcién paterna”

Sibien esta declinacién tiene una larga historia, de hecho algunos
historiadores la vinculan con el nacimiento del primer cristianismo,
es el Estado Moderno a través de sus instituciones el que limita al
padre y regula los derechos del hijo (notemos que ya no son sobre el
hijo sino del hijo). En este contexto, en el que también nace el psicoa-
nélisis, surge un modelo de familia nuclear, burguesa, monogamica
y heterosexual. Esta configuracién familiar, en combinacién con las
practicas de crianza dominantes, explican y bien, la eleccién de Freud
del mito de Edipo como complejo nuclear de las neurosis y su lugar
central en la estructuracién de la personalidad y en la organizacion
de la sexualidad humana. Como sabemos, Freud -ademds de formu-
lar su centralidad- también proclamé su universalidad.

Pero la formulacién de esta universalidad no nos impide observar
las variaciones en las configuraciones familiares y las estrategias de
crianza. Por ejemplo, en las sociedades premodernas, el modelo de
crianza no estaba centrado en los nifios. Adultos y nifios convivian,
con parientes y vecinos, sin que existieran espacios diferenciados
para adultos y para nifios que se excluyeran. En este contexto, las
regulaciones para evitar el incesto estaban a cargo de la Iglesia y el
Estado, no de la familia. En contraposicion, la familia moderna -cuya
vigencia como modelo se extiende hasta mitades del siglo XX- hace
centro en la pareja conyugal. El amor debia circular en la pareja, entre
ellos y sus hijos. Segtin Moreno (2014), “en esta nueva modalidad de
crianza, se favorecio definitivamente, también como ideal, la cercania
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fisica y afectuosa de padres e hijos amorosos” (p. 61). Esta tendencia,
que por otra parte también podria entenderse como una practica de
encierro, tuvo una curiosa consecuencia que destaca el autor en el
mismo capitulo: al mismo tiempo, la familia moderna cumplia una
doble y paradojal funcién al prohibir el incesto y promover la sensua-
lidad en el seno de la familia. No es de extraiar, entonces, que Freud
se encontrara con la sintomatologia neurética prevalente en la época
(la histeria y las fobias) ni que resultara natural ubicar al Complejo
de Edipo como el complejo central de toda neurosis en su expresién
de la neurosis infantil.

Ahora bien, la crisis de la sociedad moderna también implica la
crisis de las précticas de aislamiento con la estimulacion de la sensua-
lidad endogdmica y la prohibicién simultanea. El modelo de la fami-
lia actual posmoderna estd muy lejos del ideal moderno. Por un lado,
los pacientes que nos consultan pueden pertenecer a configuraciones
familiares diversas: familias ensambladas, monoparentales, parejas
del mismo sexo, entre otras. Tampoco el contrato entre conyuges estd
basado en una unién permanente.

Asimismo, la atribucién de autoridad al padre se ha debilitado,
como ya sefialamos. En este momento ya no confundimos, o no debe-
riamos hacerlo, la funcién paterna con el rol que desempenia un hom-
bre que en general se llama padre y que habita en una familia en la que
es padre de los hijos y marido de la esposa, por ejemplo. Hoy en dia no
es necesario que ese rol lo cumpla un hombre y que a la vez sea el pa-
dre. Puede ser otra persona y no necesariamente del género masculino.

También adquiere centralidad un conjunto de interrogaciones en
torno de la filiacion a partir de los desarrollos tecnolédgicos que co-
mienzan a cuestionar lo que antes parecia irreductible: la paternidad
bioldgica y el concepto de incesto.

Por otra parte, el aislamiento en la familia no es una tendencia
imperante en esta época. Hoy en dia predomina un ritmo acelerado
que impone la presion de la cultura a través de una suerte de carrera
hacia un prometido éxito que no podriamos decir en qué consiste.
Somos parte de un engranaje que nos hace correr sin que sepamos
hacia dénde nos dirigimos. Esta presion también la sufren las insti-
tuciones educativas que hoy proponen iniciar la escolaridad a nifios
que no hablan y usan paiales, asegurdndoles, dicen, un lugar en de-
terminadas escuelas y mas adelante en la universidad. También la
sufren los padres que exigen a los psicoanalistas resultados rapidos
para “reencauzar” al nifio o al joven en la carrera.

Como parte de este clima de variaciones, observamos que las ma-
dres que antes sufrian por tener que regresar al trabajo luego de la
licencia por maternidad, a veces vuelven antes del periodo estableci-
do. Es facil condenar esta conducta si no comprendemos algo de lo
que estd pasando: como la maternidad se ha retardado en edad, las
mujeres puérperas han dejado lugares de trabajo que temen perder, y
no sin razon. Pero tal vez no sea solamente eso.

La tecnologia con sus avances en la comunicacién ha “roto” o
“atravesado” el encierro moderno. Lo que caracteriza a nuestra época
es el acceso directo a un discurso inmediato a través de internet que



se ofrece facilmente y lleno de opciones. Hoy en dia el lugar de en-
cuentro es predominantemente virtual: textos o SMS, Facebook, Twi-
tter, WhatsApp, Instagram, Snapchat, Tumblr y blogs, son algunas de
estas posibilidades. El territorio del encuentro también puede acon-
tecer en los teléfonos celulares que cada vez tienen mds elementos.

Con estas descripciones, no pretendo sintetizar el conjunto de
variaciones epocales. Tampoco ensayar un anélisis exhaustivo sobre
los adolescentes actuales. Mds bien, pretendo subrayar algunas varia-
ciones en la subjetividad en general y en el adolescente en particular
que tienen consecuencias para la clinica psicoanalitica y nos exigen
revisar nuestra caja de herramientas.

A la luz de la caracterizacion realizada, surgen algunas interro-
gaciones. A saber: ;como se produce subjetivacion y se construye la
sociabilidad en un contexto como el actual fuertemente mediatizado
con preponderancia de la imagen, la exposicion, la visibilidad y la
celebridad entronizadas por los mass media? Estas preguntas, claro
estd, requieren de una perspectiva temporal que todavia no tenemos.
Como dicen los historiadores: no se puede escribir la historia mien-
tras estd ocurriendo; se necesita una cierta distancia para observar
los cambios, describirlos y pensarlos. Sin embargo, mi impresién es
que los mecanismos mentales usados por los nifios, los adolescentes
y los adultos familiarizados con la informatica, se acercan mas a los
que estan ligados a la escisién o splitting que a la represion. No es
que piense que la represion no se utiliza pero el tipo de interaccién
medidtica por la cual un joven puede estar mirando televisién, cha-
teando, mirando un video corto de YouTube y enviando un SMS al
mismo tiempo, me parece analizable en términos de splitting y di-
sociacion de diversos niveles del self que le permiten s;dispersar? o
sconcentrar? la atencioén en varias cosas a la vez.

Confrontado con estas situaciones, el psicoandlisis tiene por
delante la gran tarea de encontrar la definiciéon de los mecanismos
mentales que prevalecen en nuestra época para asi dar cuenta de
lo que vemos en la clinica con pacientes jévenes. En relacién con
la sexualidad, por ejemplo, las caracteristicas del mundo con el que
el adolescente de hoy se encuentra, es muy diferente al de las jove-
nes tratadas por Freud, como Dora, Catalina o la joven homosexual.
Aqui también cabe preguntarse si la idea de represion sexual propia
de la concepcién victoriana -tan presente en la época de Freud- sigue
siendo el mecanismo princeps en la actualidad.

Vayamos desde lo mads visible hacia un terreno conceptual. La
relacion entre lo visible y lo oculto de la sexualidad, claramente ob-
servable en los cambios paulatinos en la manera de vestirse, denotan
que si en la época victoriana la consigna era ocultar, en la actualidad
-con la prevalencia de la imagen y el anhelo de “hacerse ver”- la con-
signa parece ser el mostrar. En otro terreno, Marcelo Vifar (2014)
nos sefiala que “antes regfa el mandato social de castidad y se fomen-
taba la fobia a la desfloracion, hoy rige (en el imaginario colectivo) el
mandato de iniciacién sexual precoz” (p. 4).

Si retomamos el concepto de intimidad, tan significativo para la
sexualidad adulta, vemos que éste fue afectado fuertemente por la
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revolucién informatica hasta el punto en que se ha dado vuelta, y ha
pasado a ser un espectdculo, tal como lo plantea la autora argentina
Paula Sibilia (2008). Sin perder de vista estas variaciones, entiendo
que aunque la privacidad sea irrumpida por los medios, hay un es-
pacio, el de la intimidad, que puede ser cuidado y preservado. Es un
espacio mental que le brinda a un individuo la posibilidad de tomar
contacto con un drea de la mente en la que transcurren las relacio-
nes emocionales y la creatividad en todas sus dimensiones (una de
las cuales, la de generar suefios, es muy preciada por nosotros). En
nuestra época, para algunas personas el tnico espacio de privacidad
lo constituyen sus sesiones analiticas y es alli donde puede comenzar
la construccién de la nocién de intimidad.

Cuando repasamos estas variaciones, el oficio del psicoanalista
parece conmoverse. Miramos nuestra (vieja) caja de herramientas y
a veces no encontramos lo que buscamos. O al menos, lo que encon-
tramos no nos alcanza. Los nifios, adolescentes y jovenes, también
los adultos y las familias en general, no se parecen a las que penso
Freud. Entonces, sobrevuelan las preguntas: cudl es el estatuto de es-
tas variaciones, en qué consisten, qué tipo de lenguaje estd en juego
(dimension clave para nosotros), como conceptualizar la temporali-
dad de estos vinculos, etcétera. Una vez mas, los psicoanalistas nos
confrontamos con la necesidad de volver a preguntarnos sobre nues-
tras herramientas para que un encuentro sea posible.

Segunda parte

1. Variaciones en los dispositivos y herramientas. Acerca de la interpre-
tacion y sus cambios

Con la pretension de subrayar las transformaciones en la caja de
herramientas del analista, nos detuvimos en la primera parte de este
articulo en algunos cambios sociales y culturales en la subjetividad y
en las configuraciones familiares. Con estas descripciones no preten-
demos ser exhaustivos, ni muchos menos.

Por otro lado, en esta segunda parte, pretendemos dar un paso
mas vinculado con nuestra pretension de pensar el oficio actual de
psicoanalista. Si como sefialamos aquellos que se presentan en el
consultorio cambian y ya no son lo que eran, ;qué consecuencia tiene
esta tendencia sobre nuestra tarea? ;Qué efectos observamos sobre la
caja de herramientas con la que estamos habituados a operar?

Esta interrogacion puede ser abordada de diversas formas. Hacer
eje en unos dispositivos y/o herramientas o concentrarse en otros.
En este caso, decidi focalizarme en una herramienta clave para nues-
tro oficio que sospecho se ve afectada por las variaciones que hemos
considerado. A saber: la interpretacion psicoanalitica. Estamos ante
una de las modalidades posibles de intervencion del analista en la
sesion. Pero no se trata de cualquier modalidad. Mas bien, estamos
ante la que es considerada la herramienta princeps del analista.

Me concentraré en el encuadre como dispositivo para luego consi-
derar, al ritmo de mi propio devenir como psicoanalista en los tltimos
afos, en qué ha cambiado la herramienta interpretacién en cuestion.



Comencemos por una evidencia para los analistas: para que la
transferencia se desarrolle es condicién necesaria el encuadre ana-
litico instalado. Vale aclarar que con encuadre no me refiero a las
condiciones formales del mismo sino al encuadre como condicién a
ser internalizada y por eso ligada a la llamada actitud analitica. Asi
definido, el método analitico es la salvaguarda que tenemos los psi-
coanalistas ante cualquier trasgresion técnica que podamos cometer.
Por otro lado, el método también es lo que les ofrecemos a los pa-
cientes que nos consultan. Inclusive desde la definicién de Freud, en
él confluyen la investigacion y la terapia. Y en este ultimo aspecto esta
incluida la teorfa de la cura que cada analista sostiene de acuerdo a
sus referenciales tedricos.

Ahora bien, el encuadre ha sufrido cambios en los aspectos for-
males desde que nacid el psicoanalisis: numero de sesiones semana-
les, formas de saludo entre paciente y analista, monto de honorarios y
modalidades de pago, entre otros aspectos. Mds alla de estas variacio-
nes, también registramos cambios en aspectos mds internos y sutiles.
Por ejemplo, los modos de comunicacion. En la Argentina, sin ir muy
lejos, el uso difundido del tuteo en lugar del obligado usted de otras
épocas se ha transformado en algo frecuente. Por otra parte, analista
y paciente no siempre estdn solos en el consultorio, ya que muchas
veces son acompaifiados por los elementos que brinda la tecnologia.
Los SMS, emails y Whatsapp estédn incorporados como modos de pe-
dir cambios, avisar ausencias y decir “estoy llegando”. Hace no mucho
tiempo, me solicitaron a través de una comunicacion telefénica. Al
estar frente a frente en la entrevista, le pregunté como llegé a mi y me
respondio sin vueltas: “la googlée, doctora”

Como destaqué en la introduccidn, pensar las variaciones de las
que somos parte implica pensar las transformaciones en las subjeti-
vidades actuales pero también en las condiciones de trabajo para los
analistas. Al respecto, puedo considerar mi propia experiencia que,
por otra parte, es representativa de una tendencia: vivo y trabajo en
Buenos Aires, ciudad que ha sido escenario de un auge del psicoa-
nélisis en las décadas del 50 y 60, y que parece muy dificil de com-
prender desde otras latitudes. Para poner un breve ejemplo, cuando
quise pedir hora para iniciar mi andlisis didéctico cerca del fin de la
década del 70, llamé a cinco analistas y cuatro me respondieron que
con mucho gusto me iban a atender al cabo de dos, tres o cuatro afos.
No seria necesario agregar que hoy esta situacion es inexistente.

Por otro lado y como parte de un proceso social y cultural mas
general, nuestra época se caracteriza por el cuestionamiento de la
autoridad, incluso aquella vinculada con el saber. Maestros y profe-
sores, la escuela en general, estdn atravesados por estas variaciones.
También el analista. Ahora bien, este cuestionamiento tiene efectos
que se observan tanto en los dispositivos como en las herramientas
que usa el psicoanalista. Ante este cambio de estatuto, una primera
reaccion podria ser considerar que los efectos han sido necesaria-
mente negativos. Por ejemplo, ante el crecimiento de las ofertas de
alivio rdpido del sufrimiento se ha perdido terreno. Sin embargo,
desde mi perspectiva, yo creo que el psicoanalista se ha vuelto mas
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sensible a las circunstancias de su entorno y a sus propias resistencias
al psicoanalisis. De esta manera, se ha permitido revisar criticamente
su actitud frente a la tarea y cierto aislamiento prescindente.

Si el psicoandlisis es cuestionado desde afuera, ;por qué no inte-
rrogarlo desde adentro? ;Por qué no preguntarnos acerca de nuestras
herramientas, sobre su validez y sentido? Como se trata de un campo
problemdtico enorme, apenas me concentraré en un asunto, como
adelanté: en la interpretacién, en tanto herramienta princeps de un
psicoanalista. A través de esta pregunta, tal vez, podamos interrogar-
nos acerca de nuestra propia practica.

2. La interpretacion psicoanalitica ayer y hoy

La literatura psicoanalitica en torno de la interpretacion es amplia
y variada desde los inicios del psicoanalisis. Se impone un recorte a
los fines de introducir el tema. Comencemos entonces por el maestro
R. Horacio Etchegoyen.

R. Horacio Etchegoyen (2014), quien se ha ocupado del tema de
manera minuciosa y profunda, considera a la interpretacion psicoa-
nalitica como el instrumento fundamental para la tarea de un analis-
ta. Segun su perspectiva, ésta es la herramienta del terapeuta en tanto
que condicién necesaria y suficiente para su ejercicio. Los fundamen-
tos de la técnica psicoanalitica (Etchegoyen, 1986) y el valioso Un en-
sayo sobre la interpretacion psicoanalitica (Etchegoyen, 1999) son de
insoslayable consulta. Ahora bien, en el capitulo V del mencionado
ensayo, el autor define a la interpretacion transferencial como “la mas
singular y especifica de nuestro quehacer” (Etchegoyen, 1999, p. 53).
Por otra parte, la interpretacién completa abarca en pasos sucesivos
tanto el conflicto trasferencial como el que no estd estrictamente li-
gado a la transferencia. Y este tltimo puede ser el conflicto actual
o el histdrico, tanto infantil como el mas temprano que incluye las
vivencias del periodo pre-verbal.

Una tltima cuestion que merece ser subrayada. Segtin Etchegoyen
(1999), la interpretacion puede ser testeada durante la sesién analitica y
esto implica “incluir en el didlogo analitico el juicio sobre lo que le he-
mos interpretado” (p. 66). No se trata, sefiala, del juicio racional sino que
proviene del inconsciente y surge sin que el paciente sepa lo que hace.

Esta posicion (que ve al psicoandlisis como una ciencia) contras-



ta con una propuesta que sostienen varios autores que entiende que
la practica analitica estd mas cerca del arte o de una artesania. Asi
pensado, interpretar no es tanto explicar, dar sentido o “descubrir”
los contenidos inconscientes, sino una actividad ligada a describir y
a conjeturar imaginativamente en un trabajo interpretativo llevado
adelante por analista y paciente. Sobre esta cuestién, compleja por
diversas razones, volveremos mas adelante.

Retomemos la nocién de interpretacion. En este caso, de la mano
de un articulo clasico en psicoanalisis de James Strachey (1934) y so-
bre la interpretacién mutativa. Cuando Etchegoyen revisa el trabajo,
sugiere que es quizas el articulo que mejor describe la dialéctica de la
interpretacién. En una breve sintesis, podriamos decir que Strachey
se pregunta sobre los efectos terapéuticos del psicoandlisis y sostiene
que la interpretacion depende de los cambios dindmicos que produ-
ce, en especial la interpretacion mutativa.

En este marco, el autor postula la creacién de un supery6 auxi-
liar que es resultado de la proyeccién de los impulsos y los objetos
arcaicos en el analista. La presencia del analista como superyd au-
xiliar genera, entonces, impulsos dirigidos al analista pero éste, al
no comportarse como el objeto original, hara que el analizado tome
conciencia de la distancia entre el objeto arcaico y el actual. Por otro
lado, esto es lo que va a permitir, en términos de Strachey, romper el
circulo vicioso neur6tico. Para que esto ocurra, claro esta, es nece-
sario sostener el setting analitico e intervenir con la interpretacion.

Segun Strachey, la interpretaciéon mutativa produce un cambio
estructural, se modifica el objeto arcaico que se puede reintroyectar
como mas benévolo y cambia la naturaleza severa del superyo.

Hoy, a 80 afos de la publicacién de uno de los articulos mas ci-
tados y discutidos en psicoanalisis desde variadas perspectivas tedri-
cas, cabe preguntarse sobre la vigencia de las ideas presentadas. Por
otro lado, esta pregunta estd vinculada con la expansién del campo
de los cuadros psicopatolégicos tratados con la terapia analitica. En
este sentido, ya no es posible desarrollar generalizaciones sobre el
uso de la herramienta interpretacion sin singularizar al paciente, al
analista y sus referentes teéricos.

A partir de los estudios sobre el desarrollo psiquico temprano y el
analisis de nifios pequerios, en sus diferentes aproximaciones concep-
tuales, se ha incluido en la aproximacion a la interpretaciéon todo lo
referido al lenguaje no verbal (gestos, mimica tonos de voz, silencios).

De todas maneras, la pregunta acerca de la accion terapéutica de
la interpretacion psicoanalitica sigue dejando abierta la cuestion y es
germen de posibles desarrollos futuros en un momento en el que el
psicoanalisis tiene abiertos espacios de debate acerca de las condicio-
nes actuales de nuestro trabajo, la posibilidad de andlisis a distancia
utilizando los avances tecnoldgicos y la viabilidad del uso de nuestras
herramientas en contextos ampliados.

Después de revisar ideas de Etchegoyen y de Strachey sobre la
nocioén de interpretacion, me interesa hacer una breve incursién por
otras disciplinas.

El término interpretacién también tiene una larga historia fuera
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del dmbito del psicoanilisis. En el campo de la filosofia, por ejemplo,
la relacién entre la percepcién y la génesis del conocimiento ha sido
un objeto de preocupacién de larga data. Esta discusion es compartida
actualmente por las ciencias duras, para las que no solamente no existi-
ria el objeto observado sin observador sino que el observar produciria
efectos en lo observado.

La interpretacion también se relaciona estrechamente con el arte,
cualquiera sea su expresion. Susan Sontag (1961/1996), en su célebre
articulo “Contra la interpretacién”, pone en cuestion el papel histo-
ricamente atribuido a la critica en su tarea de interpretar, traducir y
develar lo que una obra de arte expresa. El punto central, para Son-
tag, es que este tipo de critica, confunde la obra con su contenido.
Esto lleva, segtin la autora, a que el arte se vea exigido a dar cuenta
del sentido, lo que lleva a la exigencia de interpretarla. Este ensayo,
revulsivo y crucial en los aflos sesenta, conserva hoy el valor de poner
en cuestion el valor absoluto de la interpretacion en el arte.

Para Susan Sontag, los procesos de interpretacion de la obra de
arte, los intentos por volver inteligible un texto en particular o una
obra en general, esconden una tentativa de alteracion: no se trata de
“leer” el cuerpo textual (sea literatura o artes visuales), sino de revelar
su sentido, su contenido secreto.

Este ensayo, que mereceria un mayor espacio, resulta estimulante
al entrar en el terreno de la interpretacion psicoanalitica pues nos
incita a pensar nuestra practica desde una actitud de interrogacion y
cuestionamiento. En esta direccion, la critica de Sontag nos invita a
repensar nuestra propia practica a la luz de las alteraciones actuales.
Por ejemplo, ;las herramientas clinicas elaboradas a fines del siglo
XIX nos permiten intervenir en la clinica de la misma manera? ;Qué
ha cambiado? ;Qué permanece? ;En qué sentido una herramienta
puede dejar de serlo?

Ahora bien, esta disposicion a la revision no resulta sencilla. Me atre-
veriaa decir que, a veces, nos cuesta tanto o mas que a nuestros pacientes.

Dicho esto, no hay que perder de vista que la interpretacién en
tanto herramienta princeps para el analista sigue vigente. Tal como
adelantamos, el impacto de los cambios culturales, sociales, familia-
res, subjetivos y tecnoldgicos se hace sentir en nuestros consultorios.
Ha cambiado la presentacion de la psicopatologia y el encuadre ana-
litico acepta nuevos modos de comunicacién con la realidad infor-
matica presente en el vinculo analitico. Sin embargo, es necesario
repensar la herramienta en cuestion.

Si ampliamos el foco con un mayor lente de aumento, detectamos
cambios y mutaciones que implican transformaciones profundas en
la manera de concebir el didlogo analitico. Si volvemos a la pregunta
sobre la interpretacion en el marco del consultorio, no hallamos algo
equivalente a “la interpretacion correcta”. Si el analista construye una
opinion acerca de lo que estd ocurriendo en la relacién transferen-
cial, él mismo se hace cada vez mas dependiente del contacto con su
propia contratransferencia que va a poner a prueba, siguiendo a Bion
(1962/1987), la capacidad negativa, es decir la capacidad de tolerar
dudas, incertezas y el no embarcarse en la busqueda irritante de he-



chos y razones. Se trataria, podriamos concluir, de una construccion
que puede operar y funcionar pero que siempre es tentativa, conjetu-
ral y contingente.

Para avanzar esta caracterizacion, vale detenernos con un poco
mas de detalle en dos aspectos técnicos: el contenido y la formula-
cién de la interpretacion. Respecto al contenido y haciendo una ob-
servacion sobre mi propia tarea a lo largo de muchos aios de prac-
tica, puedo detectar diversos cambios. En el marco de la tradicion
ligada al modelo kleiniano, en el que me formé por otra parte, se
supone una prevalencia de la hostilidad al comienzo de la vida, con la
percepcién del impulso de muerte y su posterior deflexién por temor
al aniquilamiento. Este enfoque -que ciertamente no se corresponde
con la manera de interpretar de Melanie Klein- tuvo consecuencias
en una manera de interpretar, la que hizo foco en la hostilidad por
sobre un variado repertorio de ansiedades a tomar. Este modelo, al
que Meltzer (1984) denomina “teolégico”, supone que al nacer esta-
mos amenazados de “infierno” y a través de ciertas operaciones men-
tales, tales como el splitting y la idealizacion, se emprende el camino
del desarrollo. Las ansiedades en juego en esta configuracion -esqui-
zo paranoide- determinan un clima especial en la atmdsfera del con-
sultorio que podriamos llamar, en consonancia con el modelo que
Meltzer (1984) llama teoldgico, el “clima del descenso a los infiernos”.
Este clima pudo haber hecho aparecer como natural el trabajo in-
terpretativo del analista con cierto apuro por otorgar significacion.
Tal vez se trate de que, con los sentimientos contratransferenciales
imperantes en ese clima, siempre resulte mas apropiado entrar en el
infierno con argumentos, que sin ellos.

Esta tendencia pudo llevar, segtin entiendo, a la génesis de circuitos
cerrados de indole paranoide en la interaccién analitica. A mi juicio,
se estrechd la receptividad que, por otra parte, tendria que dar lugar a
los impulsos que vengan al campo transferencial. Cabe aclarar que no
estoy diciendo que la transferencia negativa no existe. Por el contrario,
considero esencial su interpretacién pero siempre en contrapunto con
los impulsos libidinales que, en tltima instancia, permiten que el pa-
ciente esté en la sesién hablando o jugando con nosotros.

Si leemos trabajos con material clinico de hace mas de trein-
ta afios, es notorio que se interpretaba mucho mas que hoy en dia.
Quizas un cierto furor interpretativo puede tener como causa una
necesidad defensiva del analista quien, a través de la accion de hablar,
puede dar curso a su propia ansiedad frente al contacto con la hosti-
lidad mds primitiva. Si ahora examinamos el drea de la formulacién
de la interpretacion y colocamos, como contrapunto, al modelo es-
tético que postulé (Ungar, 2000Db), se puede desprender una modali-
dad interpretativa diferente basada, creo yo, mas en la posibilidad de
observar y describir, que en la de explicar. Desde mi punto de vista,
esta modalidad interpretativa metacomunica, asimismo, una actitud
de observacion, de reflexién y de conjetura.

Retomaremos aqui el debate acerca de si el psicoandlisis es una
ciencia o un arte que apenas seflalamos antes. El analista presenta a
su paciente conjeturas bajo la forma de interpretaciones y éste debe
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realizar un trabajo psiquico con ellas. La interpretacion es, asi pensa-
da, una invitacion a trabajar. A diferencia de una hipétesis cientifica
que es taxativa, la conjetura imaginativa supone una opacidad que
determina una actitud mds pudorosa en el momento de interpretar.
En esta direccion, el tipo de formulaciones: “a mi me parece..., “yo
pienso que” o “podriamos pensar” no es una estrategia diplomatica
para que el analista luzca mas humilde, sino una enunciacién que nos

recuerda la imposibilidad esencial de saberlo todo.

3. Una visita al consultorio de ayer y de hoy

Para dar cuenta de los cambios en mi propia manera de trabajar,
he revisado materiales clinicos de los comienzos de mi tarea con pa-
cientes en analisis y otros mas recientes desde una actitud de obser-
vacion, experiencia de comparacion que me ha permitido tomar con-
tacto con las transformaciones en la practica de manera muy vivida.

A continuacion presentaré dos vifietas de mi propia clinica para
estudiar como ésta se ha modificado. La primera proviene del andlisis
de un nino realizado hace treinta afios y la segunda es de una pacien-
te, estudiante universitaria, en una sesién de hace poco tiempo atras.
Este contrapunto nos permitird observar las intensas variaciones en
torno de la interpretacion.

El primer ejemplo es un breve fragmento de la primera sesién
del andlisis de Andrés. Se trata de un nifio de 5 afios que fue traido
por una intensa tartamudez y dificultades en el nivel de graficos es-
perables para su edad. Su andlisis fue realizado con una frecuencia de
cuatro sesiones semanales.

Llega y se despide facilmente de la madre (quien lo trajo). Viene co-
miendo caramelos efervescentes que hacen ruido en su boca. Abre la
boca y me dice “Mird cémo explotan”. Yo lo miro. Comienza a hablar
a gran velocidad en tono alto, tartamudea mucho, tose y estornuda.
Cuenta que le regalaron una bicicleta y que en un asado el dia ante-
rior “los papas comian afuera”.

Le interpreto: “Como es la primera sesion estas asustado, querés lle-
nar todo de palabras porque adentro tenés ideas que sentis que son
cosas que te explotan en la boca como el caramelo”.

Andrés agrega: “que me explotan en la boca como bombas”

Le interpreto: “me tenés miedo, no sabés como voy a recibir lo que
sentis que son bombas adentro tuyo”

Andrés: “Decime: jpara qué vine? Ah si...vine para que me digas que
tengo que venir. Pero yo practico basquet y hoy falté”

Le interpreto: “Por un lado quisieras ver conmigo por qué te explotan
las palabras en la boca y las cortas y tartamudeas, pero por otro tenés
miedo y preferirias quedarte con lo que ya conocés que es el basquet”

Este breve ejercicio de observar mi modalidad interpretativa
cuando era una joven analista resultd revelador. Al leer las interpre-
taciones que le hice a Andrés en su primera sesion, estoy de acuer-
do con el contenido (me parece que apuntaban al centro de maxima
ansiedad, como nos ensefiara Melanie Klein). Al mismo tiempo, la



formulacién me resulta muy asertiva. Otorga significado y no abre
caminos. Mas bien presenta hipétesis que no dejan practicamente
lugar a otras ideas nuevas.

El contacto con la obra y la persona de Meltzer, sobre todo en
la formulacién de un modelo estético (Ungar, 2000b), tuvo un gran
impacto en mi manera de entender el oficio psicoanalitico y ala hora
trabajar. En el modelo estético, el saber del analista va a estar siempre
excedido por lo que el paciente transfiere, no hay chance de conoci-
miento total o completo dadas las cualidades no observables desde
lo sensorial del llamado objeto psicoanalitico. Asi, se desprende un
estilo de interpretacién psicoanalitica que se basa fundamentalmente
en la posibilidad de observar y describir no de explicar.

Si retomamos el breve ejemplo clinico de la primera sesién con un
nino de cinco afios, vemos que la primera interpretacion le adjudica
al nifio desde sentimientos a intencionalidades. “Como es la primera
sesién estas asustado, querés llenar todo de palabras porque adentro
tenés ideas que sentis que son cosas que te explotan en la boca como el
caramelo”. Cuando hoy releo estas vifietas, me veo a mi misma como
una joven analista muy entusiasmada pero con poca vacilacién. Hoy
tendria una actitud mas descriptiva con una mayor aceptacion de que
el trabajo interpretativo supone una secuencia, un didlogo, una serie
de conjeturas. Si tratara, en una suerte de ejercicio, de imaginar mi
modalidad de intervencion actual, se me ocurre lo siguiente: hoy me
detendria en el comienzo de mi interpretacién. Entonces, le hablaria a
Andrés de su temor de comenzar una experiencia nueva con alguien
que apenas conoce mientras su mama se queda afuera (tomando lo de
que ayer, en el asado los padres comieron afuera). Hoy también no me
apresuraria a interpretar las “ideas le explotan en la boca”, y no lo haria
porque entiendo que esa fantasia no esta. Me sigue resultando eviden-
te, como en ese momento, que hay una fuerte relacion entre la agresion
y su sintoma (las palabras salen cortadas). Sin embargo, esperaria a
que el nifio tuviese la oportunidad de llegar a eso de algiin modo. En
sintesis, con mi ayuda pero desde él.

Por otra parte, Andrés acepta inmediatamente mi sugerencia de
que algo le explota en la boca y agrega “que me explotan en la boca
como bombas”. Eso le produce mas excitacidn, y trata de utilizar de-
fensas maniacas omnipotentes de poseer material explosivo que pue-
de utilizar. Luego de mi segunda interpretacion relacionada con su
posible temor de que no pueda recibir su agresion, surge la confusion
y recién ahi parece preguntarse dénde estd y con quién. “Decime:
spara qué vine? Ah si...vine para que me digas que tengo que venir.”

El nifio se pregunta y tal vez no pueda esperar una respuesta. Se
contesta con algo que puede calmarlo: que yo le voy a decir para qué
tiene que venir a analisis. Esa invitacion es la que hoy tendria cuida-
do de aceptar, la de responder rapidamente al servicio de atenuar la
ansiedad de ambos.

Durante el tratamiento de Andrés, que fue intenso y no muy
largo, la hostilidad pasé a la accién en varios momentos, incluido el
lanzamiento de objetos que me golpearon. Tuvimos que suspender
sesiones antes de la hora con presencia de la madre en la sala de es-
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pera hasta que termine la sesion, trabajando alli con él. Lentamente
apareci6 la posibilidad de dibujar y luego de un lapso de tiempo
el sintoma disminuyé. Este paciente, como casi todos, me enseld
mucho acerca de la técnica con nifios y sobre todo a seguirlo a él
en sus posibilidades de acercarse al centro de su ansiedad y de su
dolor mental, lo que me ha resultado de utilidad en el trabajo con
pacientes de cualquier edad.

La cuestién de la invitacién, a la que me referi al presentar la vi-
feta del analisis de Andrés, me ofrece una entrada para observar-me
trabajando en una sesion bastantes afios después.

Una joven paciente, en el curso de su cuarto afio de analisis y a poco
de empezar la sesion de un dia lunes, me comunica con mucha emo-
cion, y en tono de pregunta, que ha decidido invitarme a la ceremo-
nia de su graduacion universitaria que tendrd lugar dentro de dos
meses. Luego se queda en silencio.

Yo no respondo nada, ni siento necesidad de hacerlo. Al rato, ella
sigue hablando acerca de lo dificil que le result6 llegar a esa decisién
de invitarme, pero siente que para ella serd importante mi presencia.
Que jamas se le hubiera pasado por la cabeza invitarme a una fiesta,
por ejemplo de su cumpleafios pero que esto es diferente.

Hace otro silencio de varios minutos. Luego dice que estuvo hablan-
do con su novio y pensaban que seguro yo no querria ir, porque eso
es salirse del encuadre. Hace otro silencio, esta vez mas prolongado,
y dice que pensdndolo mas, quizés yo no querré ir porque pienso que
la podria poner mas ansiosa a ella.

Debo decir que transcurrié mas de la mitad de la sesién en la
secuencia descripta.

Recién ahi le interpreté que quizas necesitaba mi presencia concreta
en su ceremonia de graduacion porque no confiaba contar conmigo
desde adentro de ella. Que luego llegé sola a la conclusién primero,
de que no irfa porque estoy encerrada en las reglas del encuadre, para
pasar a pensar que quizds no iria para cuidar su andlisis y asi a ella.
La sesion continud y fue evidente el clima de alivio que sinti6 la pa-
ciente, tardé poco en decir que ahora pensaba que quizds se sentia
obligada a invitarme por algo ligado a su propio sentimiento de ex-
clusion en diferentes grupos desde nifia.

Esta situacion transferencial abri6 el camino para seguir explorando
aspectos de su conflictiva edipica, ya que enseguida asoci6 con que
sus padres le han contado que en la primera visita que hiciera al hos-
pital cuando naci6 su hermano, tres afios menor que ella, se cay6 al
entrar y tuvieron que hacerle una curacién menor en el mismo lugar.
Luego de una breve intervencién mia en relacién a que parecia que
en ese momento su enojo por sentirse desplazada se volvié contra
ella misma, la paciente sigue recordando lo dificil que fue para ella
encontrar no s6lo un lugar en la familia -es la hermana del medio de
tres- sino que esta situacién se repitié en los grupos de nifias en su
infancia y temprana adolescencia.



A partir de este breve fragmento de una sesioén y con la pregunta de
la interpretacién como norte, me pregunto por otras posibilidades ante
esa invitacion que hubiera desarrollado a lo largo de mi propia historia
como analista. Podria haber permanecido callada, segun el modelo de
que el analista no debe contestar preguntas. También podria haberle
interpretado a la paciente en relacion con lo que significa mi presencia
en su graduacién como una proyeccion de su self infantil en mi, pre-
sente en la escena primaria. Elhecho es que no le respondi. Creo ahora
que utilicé como indicador mi contratransferencia, al no sentir presién
ni necesidad de mi parte de hacerlo. No hablé en ese momento porque
no lo senti necesario. Pienso que decidi tomar su pregunta y pensar.
Sobre todo pensar qué podia ofrecerle a ella para seguir pensando
acerca de su deseo de invitarme. Ahora bien, eso fue posible luego de
sostener una actitud de silencio hasta formular una interpretacién que
permitiera que la paciente hiciera un recorrido: desde su idea de invi-
tarme hasta llegar, sola, a la decisién de no hacerlo.

Este recorrido por la situacion clinica y centrada en la opera-
cién interpretativa no pretende sintetizar la complejidad de nues-
tro escenario, tanto a nivel de las variaciones en las subjetividades
como en el oficio del analista. Sin embargo, entiendo que nos per-
mite pensar una variacién sustantiva en el estatuto de interpreta-
cién. Al revisar ese contrapunto, donde por otra parte es parte de
mi historia como analista, no puedo dejar de observar las varia-
ciones a la hora de interpretar. Visto en perspectiva, veo diferen-
cias que describen mi posicidn pero estoy segura que también la de
otros analistas. Hoy me veo interpretando mas cerca del paciente
y de su estado de animo. Observo un trabajo conjunto. Se trata de
una invitacién a un proceso de pensamiento que, para seguir vivo,
requiere volver a pensar.

Para concluir, retomemos la pregunta relacionada con la caja de
herramientas: ;qué herramientas de nuestra clinica necesitamos po-
ner en cuestion para seguir trabajando como psicoanalistas? En el
caso de la interpretacion, la herramienta princeps, esta pregunta es
compleja porque no se trata de sustituirla por otra como lo haria el
artesano mientras mira su caja de trabajo sino de revisar su uso a la
luz y en tension con las variaciones actuales. No hay dudas de que no
se trata de un ejercicio sencillo. Sin embargo, resulta necesario y se
convierte en una invitacién que no podemos dejar pasar.

Resumen

En los dltimos 50 afios se han producido cambios acelerados en
la cultura que tienen impacto en las subjetividades infantiles, ado-
lescentes y adultas. Me voy a referir sobre todo a las modificaciones
en las configuraciones familiares, en los modos de crianza y al avan-
ce tecnoldgico. Estas transformaciones han tenido un impacto en la
practica psicoanalitica, tanto en las presentaciones clinicas como en
la técnica y es posible que también haya modificaciones en la teoria
psicoanalitica. Este panorama nos obliga a pensar si las herramientas
construidas en la época en que nacié el psicoanalisis siguen vigentes
y si han sido afectadas por los cambios de la época. Se tomara el tema
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de la interpretacion psicoanalitica y el encuadre
Descriptores: Interpretacion, Encuadre, Transferencia, Cultura,
Tecnologia.

Abstract

In the last 50 years infant, adolescent and adult subjectivities have
undergone greater and greater modifications due to changes in the
surrounding culture. This paper is focused above all on the resulting
modifications in family configurations, modalities of upbringing and
the advance of technology. These transformations have had a signifi-
cant impact on psychoanalytic practice — both in the clinical matter
we encounter in our everyday work and in technique - and there will
also be possible modifications in psychoanalytic theory. This pano-
rama leads us necessarily to consider whether the tools forged in the
times of the birth of Psychoanalysis retain their validity, or whether
they have been affected by changes in the intervening period and of
the present day. The topics of psychoanalytic interpretation and the
setting will also be dealt with.

Keywords: Interpretation, Setting, Transference, Culture, Technology.
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Luiz Alberto Oliveira*

El mafiana y
sus vicisitudes**

Y bien, mi lugar aqui hoy es el lugar de Caliban, el lugar del extranjero. Seré com-
pletamente irresponsable, les presentaré una serie de ideas en forma completamen-
te “jazzistica”. El objetivo es que podamos tener y fomentar una discusion a partir
del tema “el mafiana y sus vicisitudes” en dos registros: uno mds tedrico y otro mas
practico, mas historico.

El titulo remite claramente al célebre ensayo de Freud (1915/1996), “As pul-
soes e suas vicissitudes™, de 1915, que es el momento en que el psicoanalisis se
consolida como pensamiento que apunta y practica la heterodoxia, es decir, que
se aparta de la corriente principal del pensamiento occidental e innova de una
manera bastante radical. ;Por qué? Porque Freud va a concebir el funcionamiento
y la estructuracion del inconsciente a partir de un elemento él mismo irreductible
a estructuracion alguna; un elemento que es en si mismo de permanente impulsion
y dispersion.

En ese sentido, partié de un campo conceptual e histérico marcado por el me-
canicismo, y uno de los elementos centrales de este paradigma —que regia en el
contexto histdrico en que el psicoandlisis fue generado- es exactamente el con-
cepto de equilibrio; concepto regulador del funcionamiento de los sistemas de la
naturaleza y del mundo. Freud, al insertar ese elemento casi —podriamos decir-
epictreo, ese clinamen fundador, esa desviaciéon que, sin embargo, es la fuente
de toda organizacidn, anticipa lo que sera en el siglo XX la teoria de los sistemas
complejos y la termodindmica. Lejos del equilibrio, a lo que se apunta y lo que, de

* Curador del Museu do Amanha (Museo del Mafiana).

** Presentado en el seminario “Realidades y ficciones”, en el lanzamiento de la revista Calibdn en el MAR - Museo de Arte de Rio

(Oliveira, 2014). Este texto es una transcripcion de esta presentacion.

1. Nota del traductor: la version en espariol de José Etcheverry es “Pulsiones y destinos” (Freud, 1915/1976).
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hecho, importa pensar y describir, no son los estados finales de los procesos, sino
los procesos en si mismos.

Tales procesos involucran necesariamente la abolicién del equilibrio, una dis-
tancia con la nocién de equilibrio. Desde esta perspectiva, entonces, el psicoanali-
sis es un proceso profundamente innovador y anticipador. Y, necesariamente, va a
contradecir dos categorias que como occidentales y modernos estamos profunda-
mente habituados a manejar: la de buen sentido y la de sentido comiin. El sentido
comun es el modo de articulacién de la causalidad del mundo, por el cual uno
piensa que a ciertas causas siguen ciertos efectos. Y el buen sentido es una categoria
asociada, que supone la adecuada direccion de la causalidad, direccién que va de
las causas a los efectos. Estamos adiestrados, desde nuestra mas tierna edad, a utili-
zar esas dos categorias como modo estructurador de las experiencias en el mundo.
Operamos con una légica de exclusion; practicamos ese buen sentido, esa buena
direccién de nuestras actividades y acciones, hasta administrar incluso nuestra
vida interior, nuestra vida intima y espiritual segin esos operadores.

Cuando el psicoanalisis instaura no solamente una nocién de inconsciente
sino un inconsciente en cuyo fundamento hay algo que permanentemente se es-
capa, que no puede ser de ningiin modo aprisionado en encuadre alguno, inelu-
diblemente contamina aquellas practicas de nuestra conciencia. El psicoanalisis
necesariamente va a tener que ser no cartesiano. En ese sentido, nos va a ofrecer
variantes profundas de la temporalidad que se van a apartar del buen sentido, y
modos de articulacion de la cognicién del pensamiento que, necesariamente, se
van a apartar del sentido comun.

Del mismo modo, podemos pensar que las ciencias contemporaneas van a pro-
blematizar esas dos nociones, aunque de una manera que, desde mi punto de vista,
anticip6 el psicoanalisis. También el buen sentido y el sentido comun van a ser
puestos en cuestion por diversos campos del saber de las ciencias contemporaneas,
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en particular por aquellos que lidian con lo que podemos llamar sistemas com-
plejos: sistemas con muchos componentes y gran densidad de relacién entre esos
componentes.

Estos sistemas incluyen las tres areas de nuestra existencia terrestre: la existen-
cia material, fisica; la existencia bioldgica, sistémica, y nuestra existencia como seres
cognoscentes. Entonces, en estas tres areas va a regir ya no la logica reductiva, de la
exclusion, la “légica del 0, sino la “logica del y”, como sefialé Quilelli Corréa (2014).
Asi como en el suefio hay modos de articulacion que exceden la causalidad habitual
y modos de temporalidad que escapan enteramente al orden causal del buen sentido,
también las ciencias contemporaneas comienzan a reconocer que, en el propio fun-
cionamiento de la realidad y en los tipos de procesos que operan en esos tres planos
de nuestra existencia —-material, vital y cognitivo—, rigen también logicas que escapan
al monoteismo de la exclusion y de la direccionalidad unitaria del buen sentido.

Estas logicas, que van a operar de otro modo y con otro campo de articulacio-
nes, son las que nos van a obligar a reflexionar sobre la propia nocién dominante
de nuestra época, realmente totalizante y unitaria —por lo tanto, totalitaria—, de
que existe una unica figura del tiempo. La idea de que habria una sola figura del
tiempo funciona como si la cultura toda hubiera acordado que, de las innumera-
bles y diversas variedades de experiencia a las cuales se podria atribuir un sentido
y un concepto del tiempo, solo una es efectiva, real y no ficcional: la que exhibe la
naturaleza; figura de un tnico tiempo, definido por una sucesion de tres dimensio-
nes —pasado, presente y futuro- ya predispuesta y establecida. Desde esta figura, lo
que llamamos realidad, aquello que “sucede’, viajaria a bordo de una nave que se
moveria a lo largo de una ruta de tiempo, siempre al mismo ritmo, con el mismo
andar, en algo llamado ahora, es decir, en el presente. Toda la realidad viajaria den-
tro de esa nave, todo lo que es real sucederia ahora. El pasado serian los “ahoras”
antiguos, los presentes antiguos. El futuro serian los presentes inéditos. Y el buen
sentido seria exactamente el reconocimiento de que ese vehiculo se mueve siempre
uniformemente hacia adelante, jamas frena y, mucho menos, retrocede; que toda



esta realidad de innumerables cuerpos e incontables componentes, de infinidad
de cosas, seres y aconteceres, coexiste integra en un infinitésimo de tiempo, que
llamamos instante o momento. Desde esta perspectiva, el ahora seria como un mar-
cador que irfa punto a punto recorriendo esa recta del tiempo, y nosotros enten-
deriamos y actuariamos como si la realidad viajara a bordo de esa nave. De todos
modos, en tltima instancia esa nave tendria una dimensién nula. Ella misma seria
un punto. De punto en punto, de ahora en ahora, la realidad se va moviendo. De
esta forma, entonces, el tiempo seria esa fuerza irrefrenable que empuja las cosas
del mundo desde el pasado innoble hasta el futuro remoto.

Esta imagen se volvié predominante en nuestra época. Piensen cudntas veces
cada uno de nosotros consulté el reloj en el dia de hoy. Hagan una estimacion.
Piensen, desde que nos despertamos, sin hablar de los relojes de los suefios, a cuan-
tos relojes fuimos expuestos, cada uno de ellos diciendo “usted esta aqui’, que es
como si dijera “usted esta ahora’, no “usted estd aqui, en esta posicion de esta recta”

Es que, a partir del siglo XII de nuestra era, el modo de pensar de Occidente
fue invadido por la potencia de uno de los mas extraordinarios dispositivos inven-
tados por el ingenio humano: el reloj mecanico. Lo que el reloj mecénico hace es
consolidar una transformacidn extraordinaria: la transformacién de duraciones en
distancias. Es una mdquina de transformar duracion-tiempo en distancia-espacio.
En cada movimiento, en cada posicion de las manecillas, se nos informa que esta-
mos aqui, en este lugar, en este punto de la ruta. Ya pasamos los puntos anteriores,
y ya encontraremos los que vienen. Fundamos nuestra experiencia del tiempo en
esa asombrosa transformacion de aquello que es la instancia mas profunda del
vivir, la experiencia de durar, y la convertimos constante e inconscientemente en la
aprehension de una separacion espacial.

Otras culturas, evidentemente, no hacen lo mismo. Entre los navajos, por ejem-
plo, el ahora, el presente, es un ciclo de la luna: 28 dias. Lo que sucede durante esos
28 dias sucede ahora. Estd claro que esa concepcion es enteramente incompatible
e inconmensurable con nuestra nocioén de este ahora vuelto instantaneo, de esta
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recta indefinidamente prolongada de instantes puntuales que creemos que es la
propia naturaleza del tiempo. Desde esta perspectiva, si existe una tinica ruta del
tiempo, solo hay un mafiana. Solo hay un futuro y es un futuro que ya estd dado,
una fatalidad. Solo resta alcanzarlo, porque existe un tinico camino, una unica ruta:
sonard una campanada y estaremos en determinado lugar.

Esta es una concepcion que hace que todas las experiencias tan variadas en
duracion que la vida y el arte nos pueden ofrecer sean desvalorizadas. La entroni-
zacion de esta idea de una tinica completitud del tiempo, de una verdadera y final
realidad del tiempo, es extraordinaria. Sobre todo cuando comprendemos, al re-
pasar la historia, que ese concepto del tiempo, al que voy a llamar tiempo “cronal’,
asi como la imagen de él asociada a una linea sobre la cual se mueve un marcador
movil y presente, son construcciones. Por cierto que las ciencias contemporaneas
entienden en la actualidad que no hemos tomado de la naturaleza esa imagen sino
que, por el contrario, la proyectamos sobre ella. Es un operador a partir del cual
construimos una serie de tramas sociales y de pensamiento, tan solo para definir
para nosotros mismos qué es la naturaleza y cudl es nuestra relacién con ella, asi
como para definir también nuestra posicion en relacién con los demas. Rige sobre
nosotros una cierta imagen del mundo, como los estudiosos acostumbran decir,
y esa imagen cronal nos oprime cotidianamente y nos hace vivenciar un tiempo
reducido y unificado.

Pero si podemos pensar y reflexionar respecto a que los relojes contempora-
neos no nos permiten discriminar una variedad de procesos del mundo natural,
vamos a constatar, primero, que esa imagen del tiempo no es unica, y, segundo,
que es una imagen esencialmente ficcional, en el sentido de que es un dispositivo y
un modo de ejercer una cierta préctica, pero que existe otra variedad de imagenes
del tiempo que si son eficaces y que van a permitirnos establecer nuevas lineas de
interrogacion y de exploracion; que van a figurar quizds nuevos mafanas.

Voy a dar un ejemplo relacionado con nuestro propio cuerpo: somos un con-
junto de aproximadamente 100 trillones de células humanas, o sea, células en cuyo
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nucleo hay un genoma de homo sapiens, por lo que tendriamos casi 30 mil genes.
Un verdadero manual de instrucciones escrito en acido desoxirribonucleico que
especifica que en el organismo de cada uno de nosotros hay un organismo homo
sapiens. Por otra parte, somos también un habitat para un cuatrillén de otros or-
ganismos que no tienen ADN humano. Por tanto, somos un ecosistema diez veces
mayor que la cantidad de células que componen nuestro propio cuerpo. Y es gra-
cias al hecho de que somos hébitat para esa heterogeneidad que tenemos salud, que
digerimos los alimentos, que reaccionamos frente a las enfermedades. A su vez,
cada una de esas células es un artefacto prodigioso que consta de una pelicula en-
volvente, una membrana esencialmente hecha de grasa, la cual, por lo tanto, no solo
no se disuelve en agua sino que es capaz de contener agua en su interior y circular
en un ambiente hiimedo o liquido cualquiera. Agua adentro y agua afuera, con esa
pelicula separadora. Sin embargo, sabemos que esa separacién no puede ser abso-
luta. Es necesario que flujos de materia, de actividad y de formacién que vienen del
exterior, entren, sobrepasen, traspasen esa frontera y circulen temporariamente en
la arquitectura interna, para formar parte de la composicion del sistema y ser even-
tualmente reciclados hacia el ambiente. Si cerraramos la membrana completamen-
te, si esta fuera invulnerable, la célula moriria de entropia. Es necesario que exista
esa apertura. Por lo tanto, la membrana de la célula separa el adentro de lo vivo del
afuera de lo vivo y, al mismo tiempo, conecta el adentro de lo vivo con el afuera de
lo vivo. Ahora, dentro de lo vivo esta el pasado de lo vivo; ese manual de instruc-
ciones en donde esta especificado el modo de construir réplicas de ese organismo,
de esa célula. Y fuera de lo vivo estd el futuro de lo vivo. Son los encuentros que lo
vivo va a tener; sus vicisitudes. Algunos encuentros van a ser nutritivos, otros seran
toxicos. Si dentro de lo vivo esta el pasado y fuera de lo vivo esta el futuro, podemos
imaginar esa membrana como un presente: adentro el pasado, la membrana como
presente y afuera el futuro. Pero ese presente no viaja sobre ninguna ruta sino que
conecta el pasado con el futuro. Por la apertura de la célula, los futuros encuentros
pueden afectar el contenido intimo de ese ser. El futuro puede modificar el pasado.
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A su vez, ese organismo se reproduce eventualmente con una mutacion, para hacer
que una nueva edicién del manual de instrucciones vaya a ser publicada. Con ello
la vida se torna un asombroso modo por el cual la naturaleza produce mas y mas
formas, mas y mas arquitecturas diversas, acelerando de modo inaudito los modos
de formacién de la naturaleza meramente fisica.

Por todo esto, estamos viendo que en todo organismo vivo, asi como en nuestros
propios cuerpos, rige una temporalidad que no tiene nada que ver con la imagen
cronal ni con el presente que se mueve. Por el contrario, este es un presente de modo,
un presente topoldgico, un presente que novela el pasado y el futuro; pasado y futuro
se despliegan a partir de ese presente. Entonces, si de hecho encontramos tempora-
lidades heterogéneas, extrafias a la imagen del tiempo cronal, incluso en el registro
bioldgico, aunque también en muchos otros campos, entonces es licito pensar que
tal vez tengamos que concebir un nuevo modo de instrumentar una concepcién mas
efectiva del tiempo, que pueda abarcar muchos dmbitos de lo natural, porque ya vi-
mos que el tiempo cronal tan solo opera en ese campo macroscdpico, ya formateado
por lo simbdlico y estructurado por la palabra y por la técnica.

Alli en el fondo de los cuerpos, en el meollo de los procesos de la naturaleza,
vamos a tener que repensar cudles serfan los elementos esenciales del tiempo. Po-
demos ayudarnos con un gran artista como Jorge Luis Borges para pensar como
concibe lo que seria el fundamento ultimo de la temporalidad: la distincién esen-
cial entre el antes y el después. Borges va a pensar esa distincién en términos de
un punto, ya no en términos de una linea o de un segmento. El va a decir que la
unidad elemental de la temporalidad es el laberinto y que la unidad elemental del
laberinto, su utilidad conceptual, es la bifurcacién.

Ahora, ;qué es la bifurcacién? La bifurcacién se da cuando en una linea se
abren dos alternativas. El laberinto supone una concatenacion indeterminadamen-
te extensa de bifurcaciones. Borges dice que la bifurcacion es el acto mismo del la-
berinto; su unidad elemental. El concepto de bifurcacién combina necesariamente
dos categorias que en el modo tradicional y en el sentido comun estan disociadas:
la necesidad y el imprevisto, el azar. Por ejemplo: un viajante se encuentra frente a
una bifurcacién. La bifurcacién estd dada, es necesaria, estd puesta alli. Se necesita
de la eleccién del viajante para saber si va a seguir hacia Tebas o si se va a dirigir a
Corinto, y ello no esta determinado por la ruta. Hay una arbitrariedad en esa com-
binacién. Dependiendo de la oportunidad, o sea, de la sintesis entre la ocasion y el
lugar, un viajante va a seguir una cierta direccion y se va a encontrar con la esfinge
y otro va a seguir otra y ya no obtendremos de ¢l ninguna historia, ningtin mito.

Entonces esta idea de la unidad elemental de la temporalidad, o sea, la unidad a
partir de la cual es posible definir, de modo general, un antes y un después, ya no con-
sistiria en una linea orientada, sino en esta asociacién entre necesidad y azar, entre
determinacion e indeterminacidn. Ello permite concebir un nuevo modo, una nueva
figura de la temporalidad, que vamos a poder aplicar en un sinnimero de ambitos,
incluso en el terreno de nuestros quehaceres como miembros de una civilizacion.

Lo que es caracteristico, lo que va a ser esencial para que demos un paso mds
alld de estas teorizaciones, y asi nos aproximemos a una discusién mas efectiva y
mas practica, es reconocer que lo que la vida hace es poner en contacto duraciones
infinitesimales de reacciones moleculares, alli en lo méas profundo de las células,
con vastas transformaciones ambientales. De esa manera, un billonésimo de se-
gundo se engrana con un millén de afios. Sin la vida de por medio, esas duraciones
permanecerian heterogéneas. Lo que la vida hace es exactamente conjugar esas
duraciones. La vida inventa un nuevo territorio de ritmos, un nuevo modo de mo-



vimientos; genera nuevos laberintos, nuevas oportunidades de rutas a seguir y en
cada una de ellas se va a establecer una distincion entre un antes y un después; cada
una de ellas va a generar un campo de oportunidades a partir de lo que también
van a poder surgir formas nuevas.

Desde este punto de vista, podemos pensar que nos convendria concebir el
tiempo humano, el tiempo que como especie y como civilizacién practicamos, ya
no siguiendo una linea totalitaria y unitaria, de tiempo cronal, sino como una mu-
fieca rusa de presentes, dentro de cada uno de los cuales pudieran surgir otros
modos de sintesis y de asociacién. Dicho de otra manera, es como si pudiéramos
pensar el laberinto de una manera mas amplia ain. En el laberinto, si hacemos un
recorrido contrario, constatamos que de cada decisién que se toma, de cada sinte-
sis que se hace, de cada antes y después —es decir, de cada diferenciacion estructu-
ral que se establece-, algo nuevo puede surgir. De ese modo, intentando pensar de
esa manera, podemos concebir una temporalidad en la cual rijan las tres dimensio-
nes: pasado, presente y futuro. Pero que el pasado no sea tan solo un reservorio de
presentes que ya se fueron. Que el pasado permanezca dentro del presente, como
la fuente y la directriz a partir de la cual se va a dar el siguiente despliegue. Y que
el futuro no sea tan solo algo que esta por ser alcanzado, sino que la presencia del
futuro en el corazén del presente sea ya algo que pueda configurar las elecciones y
las oportunidades; que establezca cudles van a ser las bifurcaciones a ser activadas.
Y que el propio presente sea lugar de accién, como territorio en el cual se construye
la mas preciosa y la mas delicada de las filigranas de la vida que es el tiempo.

Entonces, pensemos un mafana que ya no esté marcado por la fatalidad de una
causalidad determinista estricta, sino por la potencialidad de innumerables con-
figuraciones posibles, que discurren entre las elecciones hechas en un sinnimero
de bifurcaciones intermedias. A cada eleccién que se hace, se promueve una de-
terminada configuracién del futuro. Si otras fueran las acciones excluidas, también
otros serfan los futuros promovidos. La idea es que el mafiana es una construccion;
una construccion realizada siempre desde el hoy. Hoy es siempre el lugar de la ac-
cidn. A su vez, esa construccion va a ser hecha por nosotros como personas, como
ciudadanos, como miembros de la especie humana, como participantes de una
civilizacidon que vive actualmente un momento peculiar.

Es muy comun que algunas culturas y generaciones piensen que el momento
en que estan viviendo es decisivo, que es un momento muy significativo. Mas alla
del permanente riesgo de hibris, yo osaria afirmar que en el caso actual ello se
apoya en una fuerte evidencia. Es decir, vivimos hoy una situacién de gran ten-
sién, en la cual existe una plétora de futuros posibles. Nos encontramos en una
especie de estado de gravidez. ;Y por qué? Porque, gracias a procesos histdricos y
transformaciones materiales concretas que se fueron acelerando en los ultimos dos
siglos y medio, desde la Revolucién Industrial, nos volvimos una especie, primero,
planetaria, y luego geoldgica. Especie planetaria quiere decir que nos expandimos;
nuestros ancestros son de 200 mil afos atras -4 mil generaciones-, lo cual es muy
poco tiempo. Cuatro mil generaciones se dan, mds o menos, en uno o dos dias
de bacteria, o sea, el numero de generaciones de nuestra historia es el mismo que
el que resulta de la multiplicacién de una bacteria en dos dias. Entonces, en 200
mil afios, en ese lapso tan breve, salimos de una region, el noroeste de Africa, y
nos expandimos por el planeta entero. Para empezar, ocupamos las islas remotas
del Pacifico, separadas las unas de las otras por miles de kilometros. jEs dificil de
imaginar como aquellos melanesios lograron ese prodigio de navegacién! Pero hoy
alcanzamos todos los territorios de la Tierra. Vivimos en los valles, en las cumbres,
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en los sertdes, en las florestas, en los litorales, en los hielos. Solo nosotros y las cuca-
rachas logramos esa cobertura terraquea, y compararnos con las cucarachas es un
honor. Las cucarachas tienen 250 millones de afios de evolucion mientras que no-
sotros tenemos unos ridiculos 200 mil. Y si contaramos toda nuestra historia desde
los primates tendriamos apenas cinco millones. De este modo, nos planetarizamos
—un hecho bioldgico extraordinario en tan corto plazo- y nos volvimos geoldgicos.
sEn qué sentido? En que el conjunto de nuestra actividad no solo alcanzé a trans-
formar todas las regiones del planeta, sino que dej6 un legado de vasta profundi-
dad geologica. Por ejemplo, detonaciones nucleares que se hicieron en la atmoésfera
en los afios 40, 50 y 60 dispersaron con el viento particulas radioactivas que se
depositaron en todos los continentes en forma de una camada muy fina de material
radioactivo con componentes tales como el plutonio, que tiene una vida media de
24 mil afios. Es decir que si hoy tenemos 100 atomos de plutonio, de aqui a 24 mil
aflos tendremos 50, y de aqui a 48 mil afios tendremos 25. De este modo, nuestras
acciones se volvieron capaces de alcanzar duraciones que van mas alld, en mucho,
de las temporalidades tipicas de nuestra cultura: los dias, las semanas, los meses,
los afios, las décadas, los siglos. Las consecuencias de nuestros actos van mas alla,
en mucho, de las temporalidades tipicas de nuestras instituciones, de nuestras igle-
sias, de nuestro sistema politico. El sistema politico mas duradero que tenemos es
el Imperio Japonés, que tiene tan solo mil afios. Todos los demas sistemas politicos
son mas recientes, mas breves, mas efimeros. Entonces, asi como alcanzamos ese
efecto bioldgico de planetarizarnos, estamos, por el conjunto de nuestra actividad,
dejando un legado duradero de transformaciones, lo que implica que nuestros des-
cendientes no viviran més en el mundo en que nuestros padres lo hicieron. Viviran
en un mundo profundamente transformado por esta especie planetaria y geoldgica
en la que nos convertimos. Permitanme que repita: al contrario de lo que dijo el
poeta, ya no seremos los mismos, no viviremos como nuestros padres (Belchior,
1976, cancién 3). Viviremos en un mundo profundamente transformado. Este sera
el mundo que legaremos; un mundo en el cual, en este mismo siglo, los patrones
de sedimentacion de todos los grandes rios y cuencas hidrograficas han sido ro-
tundamente alterados por represas, irrigaciones, etc. Los jovenes en el futuro van a
reflexionar sobre este periodo y se van a preguntar: ;qué agente titanico consiguio,
en un lapso tan corto de décadas y siglos, alterar todos los flujos de las grandes
reservas de agua del mundo? ;Habran sido los volcanes? ;Los terremotos? ;El sol?
La respuesta es negativa: fue el conjunto de la actividad humana.

Por otro lado, estamos cambiando la composicién de la atmosfera. Si compa-
ramos la atmdsfera de hoy con la que quedd capturada en las goticulas de aire
de los hielos perpetuos de la Antartida, vemos que la actividad humana alteré su
composicion. Cambiamos los patrones del clima. No hay duda hoy de ese cambio y
tampoco hay duda de que la actividad humana es el factor decisivo de esa transfor-
macién. Estamos alterando drasticamente la biodiversidad, cambiando las especies
de lugar y provocando una intensa desaparicion de ellas. Alteramos incluso el pa-
tron de funcionamiento de la vida marina, que es la base del funcionamiento de la
vida en la Tierra. Ya existen mds de cuatrocientos desiertos en los océanos que son
como marcas escarificadas en la superficie. De este modo, nos volvimos esa fuerza
profundamente transformadora y es en el dambito de estas transformaciones y de
estos vastos movimientos culturales, econémicos, sociales, materiales, que noso-
tros y nuestros hijos vamos a vivir.

Esa es la comprension esencial de nuestra época. Vivimos hoy una nueva era



geoldgica, la era del hombre (Antropoceno [antropos: hombre, cenus: era]: la era
del hombre), en que una determinada especie, la especie humana, se volvio fuer-
za planetaria con alcance geoldgico. Por lo tanto, las acciones que elegimos hacer
hoy moldearan decisivamente los escenarios de las configuraciones futuras de la
propia civilizacidn, y quizas hasta de toda la vida en la Tierra. Dependiendo de las
elecciones que hagamos hoy, podriamos estar decretando una sexta gran extincién
para el 2100. En los 4500 millones de afios de historia de vida en la Tierra, hubo
momentos en que hasta un 95% de las especies vivientes desaparecieron, y ello por
una variedad de factores: explosiones de estrellas distantes, choque de asteroides...
Pero en este momento existe una posibilidad muy concreta de que una determina-
da especie, la especie humana, provoque, de aqui al 2100, el exterminio del 30% del
total de las otras especies. Se tratarfa de una nueva gran extincion, determinada en
este caso por la accion de solo una especie. Esta es una experiencia sin precedentes
en la escala de la vida.

Entonces, habria una serie de directrices, una serie de tendencias, que po-
demos identificar en el momento actual y que moldearan las préximas déca-
das. Frente a esa amplitud de tendencias vamos a tener que realizar elecciones,
porque de las elecciones que hagamos hoy se abrirdn diferentes caminos para
el manana. Y esas elecciones no seran de nuestros padres ni de nuestros nietos,
sino que seremos nosotros mismos y nuestros hijos quienes realizaran la tarea.
Por ello, voy a afirmar con énfasis que es cierto que vivimos en un momento muy
peculiar porque estamos entendiendo que viviremos en una Tierra profunda-
mente modificada por nosotros mismos y porque los caminos y desarrollos futu-
ros de nuestras acciones presentes tendran una profunda repercusién planetaria
e histérica. Hoy en dia, por primera vez en nuestra historia, més del 50% de la
humanidad es letrada. Quizas la mayor transformacion psicosocial de la historia
de la humanidad fue, en el siglo XX, la educacién publica del adulto y, en parti-
cular, la educacién de las mujeres. Las mujeres letradas a comienzos del siglo XX
eran una minoria. Hoy en dia las mujeres son mas de la mitad de la poblacién
universitaria y mds de la mitad de la poblacion letrada. Entonces, actualmente
estan dadas las condiciones materiales para que el legado comun de la cultura, el
legado comun de nuestras creaciones, pueda ser compartido més alld de nacio-
nalidades y localismos. Tal vez ello acttie como fermento, como catalizador para
los actos que deberan ser emprendidos para que aun podamos transitar por esas
proximas décadas, tan accidentadas, tan ricas de potencialidad y de riesgos; para
que podamos, tal vez inspirados por ese manana que deseamos construir, cum-
plir con nuestro destino de navegadores del Pacifico, nuestro destino de puente,
de conectar lo que vino antes de nosotros con lo que ha de venir después. Si pu-
diéramos llevar adelante esa tarea y volvernos nosotros mismos esos mediadores,
el futuro nos recordard con nostalgia.
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Esa extrafa forma de intimidad

Entrevista a Siri Hustvedt”

Usted habla desde un lugar marginal, vive en la cosmopolita Nueva York, tiene un origen es-
candinavo, habla noruego, trabaja como escritora... El rol de extranjera que ha desempeiiado
ante el psicoanalisis puede ser el mejor lugar para observar, ;no le parece?

Estoy completamente de acuerdo. A menudo he pensado qué ha significado para
mi crecer entre dos idiomas, tener una madre noruega y un padre americano. El
también crecié hablando noruego. Creo que dos idiomas permiten tener dos pers-
pectivas diferentes porque las palabras delinean una cosa en un idioma que no
necesariamente es delineada en el otro. Estoy segura de que a usted le pasa esto
con el espaiol y el inglés todo el tiempo, que reconoce cdmo la percepciéon cambia
de un idioma al otro. Y aunque nunca podria haber articulado esa division siendo
nifia, creci con la sensacion de aqui'y alld. Tenia un alld que era Noruega. Y cuando
estaba en Noruega tenia el otro alld, los Estados Unidos. Hay muchos escritores
que, por una razén u otra, se encuentran en posicion de outsider. Le escriben al
otro, pero desde un punto de vista marginal. Yo creo que, definitivamente, tengo
la sensacién de estar siempre fuera de lugar, si. Pero la marginalidad como pers-
pectiva es a menudo mas interesante que hacerle la corte al centro de las cosas.

Pero, ;no le parece que estar situado al margen es, para un analista, mas un rasgo estructural
que un rasgo accidental? Como para los escritores...

Creo que depende de la cultura en la que el psicoanalisis tenga lugar. En los Estados
Unidos, el pensamiento psicoanalitico freudiano fue adoptado con gusto. Desde
los afios 50 a los 70, los departamentos de psiquiatria estaban dominados por freu-
dianos. En los 70, cuando aparecieron los medicamentos antipsicéticos de primera

* Entrevista realizada para Calibdn por Mariano Horenstein en Nueva York, el 14 de mayo de 2015. En la investigacién preliminar y el
ajuste posterior participaron Natalia Barrionuevo, Adriana Yankelevich, Natalia Mirza, Ana Marfa Olagaray y Pablo Goldberg.
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generacion, hubo un cambio radical hacia lo que hoy se llama psiquiatria bioldgica.
Tengo la sensacion, sin embargo, de que otra vez soplan aires de cambio.

Estoy terminando un libro titulado The delusions of certainty,' que trata de
nuestras ideas sobre la mente en Occidente. En el libro soy critica de la falta de
bases filosoficas que a menudo se aprecia en la investigacién en neurociencias; no
siempre, pero en muchos casos. Mientras mas aprendo, mas critica me he vuelto.
Estoy muy interesada en los trabajos sobre el cerebro, pero muchas investigacio-
nes usan un modelo dualista, cartesiano, de la mente y el cuerpo, sin siquiera ser
conscientes de ello. Ubican rasgos psicoldgicos arriba; y neuronas, hormonas y
neuroquimicos abajo. La psiquis flota sobre apuntalamientos o correlatos neuro-
nales como si ambos pudieran estar separados. El cientifico traza una linea entre
la ira y una region del cerebro; digamos, el sistema limbico. Esto es filoséficamente
naive. No es una imagen til. Sin embargo, es sumamente dificil encontrar un buen
modelo tedrico para el funcionamiento del cerebro-mente. Yo adhiero a una visién
monista y encarnada de la mente.

En relacion con eso, usted se ha referido a nuestra era como “neuro-biologista”...

Si, a todo ahora se le antepone neuro, por lo menos en los Estados Unidos. Neuro-
economia, neurofilosofia, neuro todo. Es una era del cerebro porque se esta produ-
ciendo tanta nueva informacion. La investigacion ha estallado.

sSeria posible referirnos al siglo XX como “la era del inconsciente”? Vivimos en una época
en la que el inconsciente freudiano (que es al mismo tiempo dinamico, sexual, reprimido,
conectado al lenguaje, antisocial) pareciera haber desaparecido... ;No lo cree?

Bueno, esto es tan interesante... Habria que buscar por todos lados hoy en dia para
encontrar un cientifico o un filésofo que no crea en el inconsciente. Eso hay que
destacarlo. ;Y cdmo se relaciona aquello que la ciencia entiende como un incons-
ciente cognitivo con el inconsciente freudiano? Pues bien, hay algunos cientificos
—Mark Solms, Georg Northoft, y Karl Friston, por ejemplo- que han utilizado el
modelo freudiano de la mente y lo han aplicado a una neurobiologia (lo que hoy
sabemos acerca del cerebro). La fantasia de Freud en el Proyecto era unir la realidad
fisiologica de las neuronas y la psiquis. Lo abandond, pero algunos piensan que
su ambicidn inicial ahora puede llevarse a cabo. Mark Solms ha iniciado el neu-
ropsicoanalisis. El deseo de Friston es unir la mente con el cerebro en un modelo
econdémico como el de Freud. Otro cientifico, el ya fallecido Karl Pribram, que
habia nacido en Viena, amaba el Proyecto. Lo ensefié como si fuera su teoria en los
afios 60, y todos estaban entusiasmados con las ideas, hasta que le comunicé a su
audiencia de neurocientificos que era la teoria de Freud, no la suya. Estaban asom-
brados. Les dijo: “No, de ningtin modo. Acabo de ensefarles a ustedes el Proyecto”
Pribram sostenia que debido a que los conceptos de Freud tenian nombres diferen-
tes —no utilizé terminologia neuroldgica-, los cientificos los encontraron extrafios.
Creo que lo que sucede va mas alld. Creo que Freud se transformo en una de esas
figuras cuyas ideas fueron consideradas un caso de todo o nada. ;Por qué resulta
que con otros pensadores estd permitido tomar un concepto aqui o alla? Por ejem-
plo, Hegel. Piense en lo importante que Hegel ha sido para la filosofia. Pero nadie
piensa que para leer a Hegel hay que creer que el Imperio Prusiano era la dltima
sintesis de la dialéctica. Rechazar esa idea no implica rechazar todas las ideas de

1 “Los engafios de la certeza”.
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Hegel; su teoria de la autoconciencia, por ejemplo, que atin es importante. Pero con
Freud ha sido diferente. Con que haya un solo pensamiento que se demuestre no
verdadero, ha fracasado por completo como pensador. No entiendo esta manera
de razonar. El mismo Freud escribié una y otra vez que sus ideas probablemente
serian revisadas por futuros conocimientos. Parte del problema podria ser que el
psicoanalisis ha sido muy ferozmente dogmatico desde el comienzo. Habia muchas
facciones. Piense en Adler. Piense en los “analistas salvajes”. Piense en las confron-
taciones entre Anna Freud y Melanie Klein en Londres.

Ha habido una revitalizacién del psicoandlisis en las ciencias, y yo no creo que
eso sea malo. Creo que lo que no queremos es que la neurociencia se devore al
psicoanalisis. Pero se puede considerar la mente desde dos puntos de vista: pri-
mera persona y tercera persona. Esto es lo que creo: la experiencia subjetiva del
cerebro-mente, o lo que sea que hay dentro del craneo, es irreductible. En otras
palabras, no se puede reducir mi experiencia o su experiencia de la conciencia (y
la inconciencia) a una mirada en tercera persona, no importa cudn precisa. Esto
no significa que las neurociencias y el psicoandlisis no puedan dialogar. Si pueden.
A Freud le hubiese encantado involucrarse con la neurociencia contemporanea.
Era neurdlogo, después de todo. ;Tiene sentido esto? Me he estado preocupando
en extremo por este problema filoséfico, pero creo que la experiencia subjetiva no
puede reducirse a neuronas. Lisa y llanamente, no funciona.

Ha afirmado que hoy en dia nadie niega la experiencia del inconsciente. Aun dentro del psi-
coanalisis, la conceptualizacion de este concepto fundamental varia bastante. Y fuera de él,
en otras corrientes terapéuticas, asi como en el campo cultural, la idea de un inconsciente
rico en sus efectos, sexual y conflictivo, digamos que hasta subversivo, no es frecuente... ;O
silo es?

Esto es verdad. En la ciencia cognitiva, hoy en dia, nadie negaria los procesos in-
conscientes. Dicho esto, la naturaleza de tal inconsciente esta sujeta a debate. Sin
embargo, la teoria computacional de la mente, que ha adquirido importancia en la
ciencia cognitiva desde los afios 50, esta probablemente en las ultimas. La mente
no es una computadora digital 16gica, y cada vez mas cientificos se estan volcando
hacia otro paradigma: no uno estrictamente psicoanalitico, pero uno que debe re-
conocer la importancia de la sensacién y de la emocién.

Puede ser que yo tenga una inclinacion a la sintesis, porque me gusta juntar ideas
de muchas disciplinas que raramente interactiian. Esto satisface mi deseo de jugar y
de seguir jugando, pero también de juntar ideas de forma inusual. Seguramente esto
estd relacionado con mi personalidad o mi caracter; me da mas placer unir que dividir.

Hace algunas décadas, una serie de articulos escritos por Janet Malcolm se publicaron en el
New Yorker. Ahi se hacia un retrato tipico de un psicoanalista ortodoxo en Nueva York, cer-
cano a ciertos estereotipos o a lo que puede apreciarse en algunas peliculas de Woody Allen.
Esa imagen del analista estricto y neutral, muchas veces médico, a veces con acento europeo,
sha cambiado? ;Como encuentra la practica analitica en Nueva York hoy en dia?

Yo creo que eso del acento vienés se ha diluido porque muchos de esos exiliados
europeos que vinieron a Nueva York en los afios 30 han fallecido. Creo que el este-
reotipo del seflor mayor con barba se ha diluido. Hay menos lacanianos en Nueva
York que en Paris y Buenos Aires, por ejemplo, y una cantidad de diversos progra-
mas psicoanaliticos. Sin embargo, la institucidn elite aqui sigue siendo la Sociedad
Psicoanalitica de Nueva York.
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sPero la gente aqui va al analista tanto como solia? Era un habito bastante popular...

Creo que hay muchos menos pacientes de cinco dias a la semana, con divan, de lo
que solia haber. Si les pregunta a los analistas en Nueva York, le diran que tienen
algunos verdaderos pacientes de andlisis a la vieja usanza, pero generalmente son
muy pocos, dos o tres.

+Qué es un verdadero paciente de analisis para usted, en su opinion?

Yo he sido paciente en una psicoterapia psicoanalitica durante seis aios. Tengo un
analista.

+Usted ha sido una “verdadera paciente de analisis” durante seis afios?

Yo he sido paciente por seis anos, si, pero no he hecho divan. Aun asi, debo ser
tan “verdadera” como cualquier otro paciente. Le dije a mi analista el otro dia:
“Sabes, estoy empezando a ver la curva del proceso, que se acaba. Sé que en algin
punto se acabard”. Lo que quiero decir es que la idea clasica de acostarse en el divan
cinco dias a la semana y hablarle al analista sucede con mucha menos frecuencia
que antes. Muchas personas que tienen un psicoanalista, alguien que ha hecho la
formacion psicoanalitica, son como yo. Acuden dos o tres veces por semana para
hacer una psicoterapia de base psicoanalitica.

:Qué clase de razones hay, en su opinidn, para ese cambio? No tanta gente que va...
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;Cinco veces por semana?

Bueno, es una vieja historia en el psicoanalisis. En parte es el dinero. Un andlisis es
caro, aunque en Nueva York muchos analistas tienen tarifas graduadas, dependien-
do de lo que sus pacientes pueden pagar. También es un tema de tiempo y de la idea
actual de que las respuestas psicofarmacoldgicas son tan buenas como hablar. Yo
no pienso que sea cierto. Los antidepresivos fueron tan exitosos en los 90 porque
el efecto placebo entonces era todavia mayor. Ha habido varios estudios que
muestran que hoy la diferencia entre antidepresivos y placebo es inexistente.
Estoy fascinada por el efecto placebo. ;Qué significa, por ejemplo, que ahora se-
pan —por esto me interesa la neurobiologia— que un tratamiento placebo realizado
a pacientes con Parkinson hace que en el cerebro se libere dopamina? Piénselo. O
que si le dan a uno una pastilla de azticar que uno espera que lo ayude, el cerebro
libere opioides enddgenos que hacen que uno se sienta mejor. Mas aun: el contacto
con el doctor es terriblemente importante para ese efecto. Si un médico le da a uno
una pastilla de azicar con brusquedad, no va a funcionar tan bien como si él o ella
se sentara con uno y le hablara de la pastilla de azicar de manera reconfortante.
Hay diferentes maneras de considerar el fenémeno. Sospecho que es un fenémeno
intersubjetivo relacionado con el apego temprano. Ciertamente hay tratamientos
farmacoldgicos que son beneficiosos. No soy anti farmacologia. Pero el placebo es
un ejemplo sorprendente de como el sistema nervioso puede ayudarse a si mismo
a través del contacto con otra persona.



Otra figura intelectual prestigiosa, también mujer y de Nueva York, Susan Sontag, dirigio
nuestra atencion a algunas caracteristicas estéticas de la sesion analitica. Ella también dijo
que el psicoanalisis era una forma de arte no reconocida como tal. ;Qué piensa usted de eso?
sPodria el psicoanalisis estar al menos a la misma distancia del arte que de la ciencia?

Yo pienso que el trabajo real de hacer arte o ciencia no es ni remotamente tan dife-
rente como a la gente le gustaria que fuese. Hacer buena ciencia involucra también
intuicién, imaginacién y emocion. Estos aspectos no reconocidos de la ciencia son
esenciales para la ciencia. Pero el psicoanalisis es un arte en el sentido de que los
analistas que son buenos en lo que hacen son capaces de invocar profundos lugares
inconscientes en su interior, que son extremadamente dificiles de verbalizar, y el
hacer arte también es generado desde el inconsciente. A menos que un analista sea
capaz de jugar con estas fuerzas inconscientes, no serd bueno en lo que hace.

Yo no entiendo por qué mi propio analisis funciona. No puedo decir qué es
lo que ha sucedido. Hay un ensayo hermoso que escribié George Perec sobre su
analisis, llamado La escena de una estratagema. Estaba en analisis con J.-B. Pon-
talis, y no dice nada acerca del contenido del analisis. Traza su recorrido. Habla
sin fin, se habla a si mismo, sin fin, sin fin, aburrido, aburrido, aburrido. Y luego
dice —que es exactamente lo que he sentido- que no entiende realmente cémo
sucedio, pero repentinamente —¢él usa esta frase— encuentra su voz, su habilidad
para escribir. Y lo extraio: la experiencia del analisis es como ocurre el cambio,
pero no se puede rastrear su curso. El ensayo de Perec es una de las piezas mas
maravillosas que se han escrito sobre el analisis. Y luego estd Hilda Doolittle, H.
D, la poetisa. Ella era paciente de Freud y escribié un librito encantador llamado
Tributo a Freud. También dice muy poco acerca de su vida. Ninguno de ellos
detalla el contenido de su analisis. Hablan sobre el movimiento y la forma. Si se
pudiera rastrear el curso de un analisis, tendria una cierta cualidad formal, una
forma. La diferencia entre hacer arte —digamos, escribir una novela o producir
una obra de arte visual- y hacer un analisis, es que en un analisis hay un otro real.
El arte es siempre creado para otro. Siempre es dialdgico, pero el otro es imagi-
nario. En el espacio analitico, hay un otro real que puede intervenir, comentar,
interpretar. Esto no es cierto en una novela.

En esta direccion, hay un tema sobre el que usted ha escrito: los psicoanalistas aparecen con
frecuencia en sus obras.

Si, estan por todos lados...

Pero usted dice algo que es cierto: que ellos raramente hablan de si mismos como sujetos;
aparecen como objetos. Un “otro real”, si, pero un otro real que aparece, él mismo, no como
un sujeto sino como un objeto.

Podria decirse que el analista es ademas una criatura imaginaria. Debido a que la
naturaleza de la transferencia incluye una forma de proyeccién sobre el analista, la
relacién cambia. Un dia es tu madre, otro dia tu padre, hermana, hermano u otra
persona de la intimidad. Sin embargo, la razén por la cual una persona puede
cambiar a través del analisis es que hay un “otro real” que interviene en momen-
tos cruciales, o tal vez interviene una y otra y otra vez, y luego llega un momen-
to en que la interpretacion hace efecto. Aun si has escuchado algo esclarecedor
mil veces con anterioridad, repentinamente las palabras adquieren significado. Ese
significado tiene que tener un significado corporal ademds del semantico. Debe

Esa extrafia forma de intimidad| 117



hacerse presente un significado emocional, fisico. Todos podemos intelectualizar.
Soy muy buena en eso. Tomas una idea, le das vueltas, la ves desde distintos an-
gulos, pero el cambio real tiene una cualidad profundamente emocional, fisica. Es
sorprendente.

El arte de la novela es el arte de lo particular. Es el arte de la experiencia huma-
na especifica y de como se entiende esa experiencia. Eso en si conecta esta forma
con el psicoandlisis. Aunque el analisis se guia tedricamente, siempre trata sobre
una historia individual. En ese sentido es novelistico. No creo que el psicoanalisis
trate de extraer la verdad objetiva, o de encontrar la historia real. Esto, para mi,
es absurdo. La naturaleza de la memoria simplemente no permite esa posibilidad.
Aun si tuvieras un equipo de filmacién todos los dias durante toda tu vida —que na-
die lo hace-, podrias conocer “los hechos”, pero estarias en la perspectiva equivo-
cada. Estarias mirando tu vida desde un punto de vista en tercera persona. Ambos,
novelistas y psicoanalistas, tienen una preocupacion profunda por las narrativas en
primera persona de los seres humanos.

Uno de sus personajes habla de la manera en que todos reescriben su propia vida a través del
analisis, y la manera en que la realidad de cada uno dificilmente se distingue de la ficcion.
Por favor, hablenos mas de la relacion entre realidad y ficcion, y de las mascaras como una
manera de explorar la verdad en su tltima novela.

Si... Bien, mientras mas lo pienso, mas dificil es extraer una supuesta historia
real de la historia de una persona. No digo que no exista algo asi como la memo-
ria o que estemos totalmente en blanco sobre nuestro pasado. Creo que la me-
moria y la imaginacion son una sola facultad, no dos. Las imagenes mentales
que tenemos en la memoria y las imagenes mentales que fantaseamos —tal como
qué va a pasar el jueves que viene- no son de naturaleza diversa. Y creo que esta
facultad unificada de memoria-imaginacién es a lo que uno recurre para hacer
arte. La historia con la que uno acude a un analisis es usualmente una que se
ha cristalizado como un mito. Es como un caparazén o una cascara. La historia
con la que uno llega ha sido inconscientemente inventada para cubrir el dolor.
Permite que los sintomas florezcan porque es una historia defensiva. La tarea del
analisis no es “corregir” la historia, o hallar “la verdadera historia’, sino encontrar
una narrativa que sea mas emocionalmente verdadera para el paciente. De modo
que no estamos buscando la verdad, sino verdad emocional, no los detalles par-
ticulares de una narrativa. Por esta razén Perec e Hilda Doolittle escribieron tan
bien sobre el proceso. No se detuvieron en las particularidades: “Oh, y entonces
el analista dijo tal cosa, y entonces entendi esto sobre mi madre, padre o quien-
quiera que sea..”. Hay un proceso de desatadura emocional que se vuelve una
liberacion. Y cuando la gente deja su andlisis luego de afios de trabajo profundo,
es mas libre.

Su ultima novela, El mundo deslumbrante, se enfoca en la ficcion y la realidad...

Ah, si, las mdascaras. No hablamos de ellas...

Y las mascaras, si. Lo falso y la mascara permiten que las personas digan la verdad.
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Si. Creo que El mundo deslumbrante es en si misma una parébola de la novela como
forma artistica. ;Qué sucede cuando uno escribe una novela? Uno se viste de estas
personas 0 mascaras, que son los personajes, y a través de estas personas descubre
aspectos de si mismo que nunca podria haber descubierto si no se hubiese trans-



formado en esa gente. Una de las preguntas que también me he hecho: ;cudl es
la diferencia entre escribir una novela, especialmente una novela como la dltima
que escribi, y tener un trastorno de personalidad multiple? Cuando escribes como
otros estas jugando, como cuando los actores representan un papel. Hago hincapié
en esto en el dltimo libro que estoy escribiendo. Cuando un actor representa un
papel muy distinto de si mismo, ;hay cambios fisioldgicos registrables que se den,
como alteraciones del ritmo cardiaco, diferentes patrones de respuesta galvanica
de la piel? Podrian hacerse todo tipo de pruebas, EEG... Apuesto a que se halla-
rian cambios. La diferencia es que la pobre gente con trastorno de personalidad
multiple no estd al mando. Un novelista puede retirarse de sus personajes sin ser
avasallado por ellos. A esto le llamo “el marco estético’, un refugio protector que
ofrece la forma. Hace que sea posible acudir a sitios peligrosos, viajar a terrenos
fisicamente peligrosos, porque uno esta a salvo en el marco del libro o de la obra
de teatro, donde uno puede dejar que la imaginacién ande libremente y emprender
excursiones arriesgadas hacia otras personalidades (otros “yoes”).

Como puede inferirse de sus historias y ensayos, tiene un interés genuino y profundo por el
psicoanalisis, y hasta un peculiar compromiso con su estudio. s Podria hablar mas de su inte-
rés temprano —con un doctorado reciente- por llegar a ser usted misma analista?

Yo pensaba que podia ser una buena analista, pero no podia pagar la formacion.
En ese entonces, el Instituto Psicoanalitico de Nueva York aceptaba uno o dos can-
didatos no médicos, asi que eso no funcioné para mi en ese momento. Una parte
de mi desearia haber podido darme el lujo de hacer la formacién entonces, aunque
mas no sea porque me hubiera llevado a analizarme antes. El asunto para mi no
fue nunca no ser escritora y, en cambio, ser analista. Decidi escribir a los 13 afios
y comencé a hacerlo inmediatamente. El problema para mi era como escribir y
ganarme la vida como para poder comer y pagar la renta.

Nos resulta extraio el hecho de que usted estudie textos psicoanaliticos, dado que son usual-
mente los analistas quienes estudian textos u obras artisticos...

Estoy fascinada, en general, por la siguiente pregunta: ;cémo se transforma o con-
tinva transformandose una persona en quien es? Ciertas psicologias especificas
—por ejemplo, la psicologia evolutiva, que esta basada en la teoria evolutiva neo
darwiniana- no incluyen la historia del desarrollo individual. Aquello que es tan
significativo para el psicoanalisis, alli falta. La evolucion a través de los milenios
es importante, pero la historia de una persona no es significativa, porque los neo
darwinianos emplean un modelo estadistico de una mente evolucionada pero ma-
yormente fija. Si la mente no es dinamica sino meramente una entidad determina-
da genéticamente, se vuelve tan solo el problema de calcular lo hereditario versus
el ambiente. Si se pierde el modelo del desarrollo, una narrativa para la realidad
subjetiva, entonces creo que se ha cometido una injusticia fundamental a la natu-
raleza de la experiencia humana.

Algo queda fuera de este modelo: el sujeto. El sujeto del inconsciente esta fuera...
Absolutamente... Pienso que una de las razones por las que he escrito este libro
(The delusions of certainty) es que en parte es un ataque a la teoria computacional

de la mente; la idea de que nuestra mente es una computadora. En realidad, esta
idea se remonta a Pitagoras, a los nimeros como verdad...
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Harry Burden se refiere, hablando de su ana-
lisis, a “esa extraiia forma de intimidad”. En-
contré esta definicion al mismo tiempo vaga
y precisa. ;Qué piensa usted acerca de esta
extrana forma de intimidad, en estos tiem-
pos en que algo de esa intimidad parece ha-
berse perdido? Todo el mundo esta expuesto
todo el dia...

Oh, si, creo que es algo malo. Conoci a una
joven analista. Ella vive ahora en Nueva York,
pero durante muchos anos vivia en Seattle,
tenia su practica en Seattle, y decia que la
gente hacia toda clase de cosas antes de ir fi-
nalmente al analista. Trabajaban en el jardin,
andaban en bicicleta, se hacian masajes, acu-
puntura, cualquier cosa. Decfa que la dife-

Seattle era que luego de haber estado con sus
pacientes de la costa oeste durante un tiempo,
ellos le decian cosas como: “Es sorprendente.
No me imaginaba que simplemente el hablar
sobre esto y el estar aqui con usted, volver a
usted, tendria en mi un efecto tan tremenda-
mente importante”. La cultura se ha vuelto
estupida sobre nuestra necesidad esencial de
los otros, no en el modo autoconsciente de in-
ternet, sino de la genuina necesidad humana
de diadlogo. En su analisis, la seguridad y la
confianza son lo mds importante. Nadie po-
dria tener una cura terapéutica de cualquier
indole sin privacidad y seguridad, sin esta ex-
trana forma de intimidad. Como paciente sa-
bes muy poco acerca del analista, pero sabes
que estds a salvo y que a través del proceso te

rencia entre los pacientes en Nueva York yen  estds mejorando.

Es pre freudiana...

Muy pero muy pre freudiana... La idea es que hay un ambito platénico eterno,
una realidad matematica que no estd en la mente humana sino alli afuera, en el
universo. La mente y el pensamiento se vuelven un sistema de simbolos que pue-
den ser despojados de todo significado y contexto. La lingiiistica chomskiana se
funda en una idea cartesiana, una gramatica generativa abstracta. Yo no creo que
la mente funcione asi. No creo que pueda reducirse a una forma computacional di-
gital. Es un error suponer que es asi. Se ha vuelto cada vez mas claro que el modelo
esta equivocado porque su uso en inteligencia artificial —el intento de crear robots
como usted y yo, con sentimientos, conciencia y emociones— ha fracasado. En la
cultura popular existe la idea de que los androides estan ahi nomas. Pues bien,
estan tan lejos de estar ahi nomas que es sorprendente. Como dijo alguien que
trabaja en inteligencia artificial, no podemos aproximarnos siquiera a reproducir
los movimientos elegantes y las capacidades de una hormiga.

No creo que hacer andlisis requiera de muchos conocimientos de neurobiolo-
gia. Mucho ocurre en el encuentro analitico que no se deja expresar facilmente.
Sé que hay grandes analistas a quienes nunca les importé un comino el “cerebro”
Coémo y por qué hablar y reflexionar e intervenir crea cambios en el analizando
y exactamente qué transferencia hay, no son preguntas cerradas sino abiertas.
Para cuando acabé mi doctorado habia leido mucha literatura, filosofia, historia
y psicoandlisis. Lo que le faltaba a mi educacién era la parte bioldgica, anatémica,
asi que me dediqué a corregir eso. Mientras mas aprendo, mds critica me vuelvo.
Hay una ingenuidad filoséfica generalizada entre los cientificos, aunque también
admiro el trabajo empirico, me fascinan los datos, y he encontrado que aprender
a pensar de manera cientifica me ha dado una mente mas flexible y optimista.

120 | Siri Hustvedt



sPodria usted hablar un poquito mas de su
analisis sin violar “esa intimidad”?

Si, por supuesto. Ahora que estoy profunda-
mente involucrada, mi experiencia es la de
haber sido realmente cambiada. No dejo de
pensarlo. Le he dicho a mi analista: “Es tan no-
table”. Freud tenfa razén acerca de los patrones
neurdticos. Cuando uno es consciente de los
patrones neurdticos, esta en posiciéon de actuar
sobre ellos. Pero yo aun estoy sorprendida. El
analisis realmente cambia a las personas. Me
ha cambiado a mi. Y estoy tan inmensamen-
te agradecida que aunque lo inicié tan tarde
—tenfa mds de cincuenta, ahora tengo sesenta—
siento como si me hubiesen liberado. No estoy
segura de que El mundo deslumbrante hubiera

Permaneci con el analista sobre quien
escribi en The shaking woman'. Ha resulta-
do ser nada menos que una gran liberacidn.
También tengo un neurdlogo. Era y soy una
persona que necesita ambos, un analista y
un neurdlogo. Siempre tendré un sistema
nervioso sensible. Sigo teniendo una neuro-
patia, que tengo desde que tenia 30 afos, y
migrafias, aunque mucho menos y con me-
nos frecuencia que cuando era mas joven. No
me atormenta el temblor. Es interesante: el
temblor no ha sido central en mi terapia, y
aunque suene perverso, me alegro de que me
pasara porque me ha abierto el camino para
escribir sobre un tema que me ha interesado
profundamente durante mucho tiempo. Tam-
bién fue el sintoma del temblor lo que final-

sido posible sin él. Soy capaz de afirmarlo. mente me llevé a hacer analisis.

1 “La mujer temblorosa”.

Uno de los problemas con la neurociencia es la frecuente falta de un sentido de
desarrollo del organismo dindmico y una obsesién con la tecnologia para esca-
near el cerebro.

Muchos analistas han sido médicos, pero ciertamente no todos, y Freud tomé
una posicion inflexible sobre el asunto, como sabemos. No es que le escape al
rigor —estoy por completo a favor del rigor-, sino mas bien que soy alérgica al
dogma y parece que encuentro pensamientos interesantes en muchas disciplinas.
Un libro me lleva a otro. También he leido en contra de m{ misma; es decir, leo
libros a los cuales me opongo por el temperamento. Lo encuentro beneficioso
para mi. Agudiza mis pensamientos, a menudo me pone incémoda, pero tam-
bién me ha transformado. Empiezo a ver el mismo problema desde multiples
puntos de vista.

Nosotros, los analistas, la apreciamos a usted como interlocutora. La entrevistamos, la invi-
tamos a congresos, publicamos sus ideas. Alli hay una inversion: ya no es usted quien busca
en el psicoanalisis, sino que somos nosotros los psicoanalistas quienes preguntamos. Y usted
ocupa el lugar de saber. ;Como experimenta esta situacion? ;Con alguna clase de extrafieza?

Cuando presento mi trabajo en la comunidad psicoanalitica, lo hago desde el pun-
to de vista de una “extranjera” interesada, una artista, y ahora como alguien que
ha pasado afios en terapia. El hecho es que, a pesar de mis lecturas ciertamente
extensas y de mis conocimientos sobre el psicoandlisis, no estd para nada claro
para mi que mi conocimiento haya tenido mucho que ver con el camino que he
recorrido en mi propia terapia. Esa ha sido mi propia caminata por la nube del
desconocimiento guiada por alguien capaz. He arribado a mejores tiempos, si se
quiere. Estoy mejor. De esto puedo dar fe.
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Es sorprendente lo amplio de sus lecturas psicoanaliticas: Freud, Bion, Winnicott, Lacan...
:Como y desde qué punto de vista lee autores psicoanaliticos? ;Lee sus textos como si fueran
ensayos cientificos, o en una busqueda personal de significados, o como si estuviese leyendo
ficcion, en el sentido que le daba Borges cuando equiparaba el psicoanalisis a una rama de la
literatura fantastica?

Leo para descubrir, como dije antes, por qué nos transformamos en quienes so-
mos o por qué estamos continuamente volviéndonos quienes somos, como seres
humanos. Nunca llego a agotar esta pregunta, pero puedo decir que encuentro la
busqueda alentadora, excitante, a menudo alegre. Ninguna teoria puede cargar con
la verdad absoluta y la complejidad de lo que significa ser humano. El psicoanalisis
se acerca mas que muchas disciplinas porque se atreve a considerar mucho de lo
que somos y cuanto de ello nos estd vedado.

sHasta qué punto el psicoanalisis, como usted ha escrito, cambia el modo de concebirnos a
nosotros mismos?

El mayor legado de Freud puede ser el valor indiscutido de dos personas sentadas
en una habitacién mientras una escucha atentamente a la otra, a veces por ailos, y
el hecho sorprendente de que, por esos afios de hablar y escuchar, el paciente pueda
dejar la habitacion sintiéndose mejor, sintiéndose mas libre, sintiéndose con mas
coraje y mas sabiduria que al comienzo.

:Como ve al psicoanalisis en el presente y como lo imagina en el futuro; el lugar que ocupara
en la cultura en el futuro?
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Permitame decirlo de este modo: mi esperanza es que el psicoanalisis vuelva a ser
parte de lo que yo considero la reforma de la psiquiatria. En otras palabras, el psi-
coanalisis tiene mucho que ofrecerle a lo que se ha vuelto —-por lo menos en los
Estados Unidos- una forma de psiquiatria muy orientada a lo bioldgico, que
aun debe definir lo que significa psiquis y soma. Los pacientes son colecciones
de sintomas dispersos, no seres con pasados. Debido a que el psicoanalisis incluye
la idea de una narrativa, el desarrollo de la narrativa del paciente; debido a que se
interesa por la primera infancia y la nifiez y su relacién con la madurez, puede am-
pliar lo que se ha vuelto una aproximacién psiquiatrica estrecha. Ademds, creo que
la gente en la psiquiatria ya esta harta de modelos estaticos de la mente y el cerebro,
y de las maneras primitivas de pensar los tratamientos. El psicoanlisis puede ser
parte del resurgimiento de un modelo dindmico de la mente-cerebro.



Vortice
La traduccion del psicoanalisis



Ecos de una

torre derribada:
reconstruccion del
discurso freudiano

Lacia Palazzo*

No te escribas

entre los mundos,

levdntate contra

la variacién de significados,
confia en el rastro de lagrimas

y aprende a vivir.

No busques en mis labios tu boca,
no frente a la puerta al forastero,
no en el ojo la lagrima.

Paul Celan (1998)

* Sociedade Brasileira de Psicandlise do Rio de Janeiro.
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La caracteristica principal de la secciéon Vorti-
ce es la posibilidad de enriquecer el debate en
torno al tema “traduccioén en psicoanalisis” sir-
viéndose de la pluralidad de ideas y de autores
oriundos de diversos paises, con idiomas, len-
guajes y culturas diferentes, tal como se podra
constatar en la lectura de los articulos.

Estamos frente al inquietante y placentero
movimiento del descubrimiento y, por cierto,
el lector necesita estar presente como creador
del proceso que transita desde la traduccién
hasta la interpretacion del lenguaje psicoana-
litico freudiano.

Freud, en 1930, gand el Premio Goethe por
su estilo literario y su riqueza poética, recurso
ampliamente utilizado para la transmisiéon y
argumentacion tedrica que anhelaba. En cada
palabra elegida estaba implicita la elaboracion y
la construccion de los fundamentos de la teoria
psicoanalitica, asi como la sagacidad del maes-
tro para capturar al lector. Maestro y aprendiz,
Freud escribia al mismo tiempo que transitaba
por los escenarios imaginarios que creaba. De
este modo, desafiaba al lector a deslizarse entre
el campo del lenguaje y el terreno de los aconte-
cimientos traumaticos. Travesia literaria arries-
gada, dada la imposibilidad de no dejarse tocar
en el alma y en las emociones indecibles. El
sabia, mejor que ninguna otra persona, propor-
cionar el descubrimiento intelectual junto con
una respuesta emocional. Estaba interesado en
el autoconocimiento y no en el conocimiento
en direccion a una verdad exterior, que podria
llevar a la ceguera metafdrica edipica, como
sostiene Bettelheim (1982/1984).

Tenia la intencionalidad de tocar a las
personas en su humanidad, por lo que elegia
metaforas que quebraran su deshumanizacién
mecanicista supuestamente cientifica. Bettel-
heim hace una critica contundente y demues-
tra exhaustivamente como se puede adulterar
una obra al traducirla. Se refiere a cémo la tra-
duccidn inglesa de la Standard edition de Ja-
mes Strachey (1953-1974) se apartd sistemati-
camente de la dimension humana del lenguaje
comun con el que Freud escribia para alcanzar
los temas de mayor profundidad a la vez que
lograba tocar afectivamente a su lector.

Esta traduccion favorece la distancia, por
ejemplo, al sustituir palabras de uso corriente
por términos técnicos. El error mas importante



seria el de traducir Seele, “alma” en aleman, por
mind, “mente” en inglés, que enfatiza el inte-
lecto. Otro ejemplo de traduccién tendenciosa
es el del titulo de la primera edicién americana
del texto, “A questdo da analise leiga™ (Freud,
1927/1996), traducido como “The problem of
lay-analyses”. Podriamos cuestionar: ;problema
para quién? Este error fue corregido recién en
1947. En esa ocasion, Freud argumentaba fir-
memente contra la tendencia a “convertir al
psicoanalisis en mero servidor de la psiquia-
tria” (Bettelheim, 1982/1984).

El inconsciente es el patrimonio
inmaterial del psicoanalisis. ¢Cémo
traducir tal experiencia?

A comienzos del siglo XX, la gran mayoria
de los analistas provenian de Europa Central y
el idioma aleman era la principal lengua cien-
tifica. Por lo tanto, el psicoanalisis circunscrito
a ese territorio reducido no ofrecia la gama de
versiones que actualmente podemos disfrutar.
El interés por la nueva disciplina fue funda-
mental en la divulgacién de nuevas versiones,
y la eclosion de las guerras, con el ascenso del
nazismo, llevé a que muchos analistas se des-
plazaran dentro de la propia Europa y también
hacia otros continentes. Con todo, la palabra
del maestro fue mantenida y difundida, inclu-
so con imperfecciones, variaciones terminold-
gicas e inconsistencias conceptuales.

Volvemos a la pregunta: ;como traducir
esa experiencia? Porque la lectura del texto
freudiano es, por encima de todo, una vivencia
singular, y traducir tal experiencia con estilo y
preservando la concepcion de que el incons-
ciente es tierra de nadie se vuelve un viaje de
destino incierto. Por lo tanto, otra cuestion se
revela para el debate: si las traducciones inicia-
les intentaron, por un lado, abrir y sedimentar
el campo del saber psicoanalitico, podrian por
el otro lado haber limitado su comprension y
empobrecido la comunicacién que Freud nos
legara, deformando su discurso y aprisionan-
dolo en un conocimiento cientifico biologicista.

;Qué relacion de poder y sumision estaba
implicita cuando ciertas traducciones que, a

su vez, sirvieron como matriz para publicacio-
nes en otros idiomas, eliminaron el alma del
analista? ;Habran utilizado el dicho popular
“la propaganda es el alma del negocio’, y trans-
formaron el psicoanalisis en un producto glo-
balizado con aspiraciones de mercado? ;Qué
consecuencias vislumbraron para ese hecho?

La invitacién a la reflexion de los autores
aqui presentes recuerda cudnto necesitamos
aun caminar para comprender y ya no expli-
car las razones del sufrimiento humano. Eso
si parece —o deberia ser- universal entre no-
sotros: el respeto por las diferencias y el deseo
de aproximacion a lo que no podemos abarcar
completamente. El futuro del psicoanalisis estd
intrinsecamente ligado a la capacidad que ten-
dremos de difundir un saber que dio sus pri-
meros pasos en el siglo XX con la pretension de
dialogar con las culturas y los saberes, evitando
tan solo cristalizarse en un constructo idealiza-
do y cerrado, forjado en las concepciones de la
cultura europea del siglo XIX. Hay que avanzar
en persa, africano, mandarin, japonés y otras
lenguas mds. Cuidar en el presente la memoria
y la historia del movimiento psicoanalitico para
crear un puente entre pasado y futuro.

En este punto, vale recordar la advertencia
de Walter Benjamin (1921/2011): “Si el ori-
ginal no existe en funcién del lector, ;cémo
podriamos comprender la traduccién a partir
de una relacion de esa especie?”. Y, si Freud se
dirigia a su lector en aleman, ;cémo traducir
y transmitir la especificidad del objeto del psi-
coandlisis en la linea del pensamiento freu-
diano original? ;Cémo preservar la intimidad
y la afectividad de la palabra de Freud sin lo
intimidante de un texto consagrado y sin con-
vertirlo al modelo médico cientificista?

He aqui el vortice de la cuestion: jla
didspora psicoanalitica del siglo XXI!

La transformacion de las lenguas a través
de los siglos es inevitable. El dilema entre la
fidelidad al original y la libertad de interpre-
tacion en la “lengua de llegada” se confunde
a través de los deslizamientos de sentido. Hay
un famoso juego de palabras en italiano que

1. Nota del traductor: La traduccion en espafiol de la version de José Etcheverry es “;Pueden los legos ejercer el psicoanilisis?” (Freud,

1927/1979).
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dice “traduttore, traditore”, es decir, “traduc-
tor, traidor”, puesto que todo traductor traicio-
naria el texto original para lograr reescribirlo
en otro idioma. Reencontramos esta cuestion
en las herramientas virtuales actuales, como el
traductor de Google que, al mismo tiempo que
aproxima distancias geograficas y lingiiisticas,
crea aberraciones de significacion. Siendo asf,
podemos inferir que atin hoy la traduccién es
una actividad humana por excelencia, desde la
primera infancia, en los cuidados de la madre
que interpreta a su hijo, en un acto de condu-
cirlo més alld y en la vivencia de esa paradoja.
Para Benjamin (1921/2011), “la tarea del
traductor es la de redimir, en la propia, la pura
lengua exiliada en la extranjera; liberar a la
lengua del cautiverio de la obra por medio de
la recreacion (Umdichtung?)”. Cita en su texto
al filésofo aleméan Rudolf Pannwitz (1917): “el
error fundamental de quien traduce es conser-
var el estado fortuito de su propia lengua, en
lugar de dejarse sacudir violentamente por la
lengua extranjera” Este es el gran desafio no
s6lo para la traduccién en psicoandlisis sino
para nuestra propia vivencia clinica: dejarse
sacudir por la lengua del otro y rechazar el
papel de mero reproductor de significados. La
interpretacion se da en ese instante tnico e in-
traducible, cuyo sentido construido de a dos
solo la dupla analitica reconoce.
La clinica psicoanalitica es rica en sentidos
y ellos atraviesan todas las lenguas a través de
la experiencia vivida, en una traduccién reali-
zada en el proceso analitico. Vayamos enton-
ces al encuentro de lo que dicen los autores
para que podamos proseguir con la lectura:
Sudhir Kakar, psicoanalista de la India,
abre la seccion revelando su conflicto inicial en
relacion con su préctica y su vivencia clinicas
en la cultura india hindd. Discurre sobre las
diferentes conceptualizaciones psicoanaliticas
originadas en los valores burgueses occidenta-
les y las concepciones de su cultura: “hay dife-
rencias fundamentales sobre la naturaleza y la
realizaciéon de la vida y la experiencia huma-
nas’. Y afirma que la cultura “no es un sustrato
tardio en la formacién del psiquismo sino que
estd presente desde el comienzo de la vida”
Carlos Tamm L. de Sa, psicoanalista bra-

2. “Paréfrasis”.
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silelo radicado en Inglaterra, cuenta su ex-
periencia en el trabajo clinico con personas
de diversos paises y procedencias, puesto que
Londres es una ciudad que alberga una multi-
plicidad de idiomas. Ello supone una situacién
peculiar, puesto que analista y paciente pueden
tener distintas lenguas maternas y el analisis
transcurrir en inglés. Cita el caso de los niflos
y jovenes con dificultad dentro del espectro
autista y plantea cuestionamientos sobre las
vicisitudes en relacion con la vivencia del aleja-
miento inevitable de la lengua materna.

Laurence Kahn, psicoanalista francesa,
traza un panorama de la comprension de Jean
Laplanche acerca de la traduccién de la obra
freudiana al francés. Revela su tentativa de
justificar la creacién de neologismos en dos
sentidos: “habitado por el uso de la lengua
meta, pero también habitado por la pulsiéon
que viene de la lengua de origen y quiza desde
mas lejos atn que ella” (Laplanche, 1987/1992;
Laplanche, Bourgignon & Cotet, 1989). Eti-
moldgicamente diferentes, los idiomas ale-
man y francés se cruzan en los significados
del universo de las traducciones, proyecto que
conlleva la paradoja: “por un lado, acercarse al
enigma de la palabra; por otro lado, encerrarla
en la red de una significacién estable...”

Irene Agoff, traductora y psicoanalista ar-
gentina, discute las controversias del campo
del psicoanalisis y de todas las demads traduc-
ciones. Aborda la traduccién de los textos de
Jacques Lacan con sus neologismos, rompe-
cabezas etimoldgicos y de conceptualizacion.
Menciona los problemas de las diversas posi-
ciones, tanto del analista como del traductor,
frente a las lenguas y lenguajes. Alerta que el
traductor debe estar atento al canto de sirena
de la asociacién libre, en un juego supues-
tamente libre entre las lenguas, y buscar de
forma ética, es decir, en su propia lengua, lo
que el autor expresa a través de su “lalengua
inconsciente”, en su idioma singular.

Gohar Homayounpour, profesora uni-
versitaria en Teheran, a partir del didlogo
imaginario con una amiga sobre la poesia de
Jorge Luis Borges, indaga sobre las vivencias
infantiles que involucran a la traduccién y al
acceso al mundo del lenguaje. “La traduccién



requiere una separacion, la muerte de la ma-
dre, de la felicidad de una fusién pura”. Ela-
bora su texto en torno a conceptos psicoana-
liticos como el de castracidn, triangularidad
y la posibilidad de duelos, asi como también
la “hospitalidad creada para la singularidad
del recién llegado, del visitante inesperado’,
como invita Derrida (2000, p. 83). Y nos de-
safia a leer el poema de Borges en persa.

Felix de Mendelssohn, profesor de la Uni-
versidad de Viena, recuerda su infancia en la
Inglaterra de la postguerra. Relata que las ex-
periencias infantiles con los padres traducto-
res impregnd su escucha clinica en el campo
del didlogo del par analitico, muchas veces in-
visible y “sin perder la sensacion de la fantas-
matica diferencia, de que algo de lo que el otro
dice podria quedar definitivamente intraduci-
ble”. A partir de su experiencia en Africa del
Norte y otras culturas, destaca la importancia
de valorar el estilo y la forma de la narrativa,
sin tomarla al “pie de la letra”, en una interpre-
tacién segiin modelos occidentales y apartada
de las diferencias socioculturales. Ademas,
cuestiona la violencia de los conflictos actua-
les entre civilizaciones.

André Medina Carone, traductor y fil6-
sofo brasilefio, cuyas investigaciones tienen
como centro la obra de Freud y su relacién con
la filosofia, escribe acerca del debate histérico
sobre las traducciones. Con su visién critica,
toca varios puntos polémicos, tales como las
proyecciones y puntos ciegos en las lecturas
de los textos freudianos. Estimula los cuestio-
namientos sobre la “cultura académica de las
citas bibliograficas y la productividad”, convo-
cando al psicoandlisis a formar parte de este
debate. Del mismo modo, también cuestiona
la primacia de la palabra visible: “Los concep-
tos psicoanaliticos existen, pero no son ni pal-
pables ni invisibles, son tan sélo mucho mas
elusivos, escurridizos y nebulosos de lo que
suefia nuestra vana terminologia”

Monica Horovitz, psicoanalista argen-
tina radicada en Paris, nos dice que “sélo al
aprender una segunda lengua distinguimos
nuestra lengua materna y sus raices emotivas,
corporales y sensoriales, sus procesos de pen-
samiento y su prosodia”. Plantea interrogantes
sobre el recordar y el olvidar en distintos idio-
mas, sobre como se articulan las conexiones

y traducciones internas para los sujetos que
aprendieron a usar varios codigos lingiiisticos,
asi como también cémo se da ello en la rela-
cion terapéutica, etc. Y afirma: “no hay don de
lenguas sin diversidad de lenguas”

Pedro Heliodoro de M. B. Tavares, tra-
ductor y psicoanalista brasilefio, destaca la
importancia de la experiencia del lenguaje y
de las representaciones en las proposiciones
fundadoras del psicoanalisis. Como director
de una nueva version de los textos de Freud en
Brasil, traza un panorama histérico de las tra-
ducciones de estos a varios idiomas. Da cuen-
ta de los problemas y las distorsiones ocurri-
das en las diferentes publicaciones, y sefiala el
“circuito de lenguas” predominante.

Gaston Sironi, traductor argentino, en-
tiende la traducciéon como “hacer cruzar la
vida (la escritura de la vida) a través del tiem-
po vy el espacio”. Esta travesia estd destinada al
fracaso y es impulsada por la insatisfaccion
en la busqueda del objeto deseado y perdido.
Recuerda que las traducciones envejecen, de
acuerdo con Umberto Eco (2003/2008), pero
que vendran nuevas interpretaciones y siem-
pre habrd algo de novedad y de descubrimien-
to. “Si toda navegacion es derrota, es también
un nuevo comienzo, un mejor fracaso”

Steve Ellman, profesor universitario de Nue-
va York, pregunta: “;cuales son las condiciones
necesarias para traducir a través de las fronteras
culturales y lingiiisticas?”, Cuenta algunas expe-
riencias con colegas que lograron agregar valor
a la traduccion que hicieron de los trabajos de
otros analistas, con la intencién de vincular los
conceptos “al integrarlos o al plantearlos como
perspectivas alternativas” Destaca la dificultad
narcisista entre nuestros pares para acoger las
perspectivas de otra cultura, que llevaria al em-
pobrecimiento tedrico y clinico por la falta de
comunicacién e intercambio cientifico.

Todos somos americanos, ésomos todos
hermanos?

La reanudacion de las relaciones diplomati-
cas entre Estados Unidos y Cuba, en diciembre
de 2014, trajo una ola de alegria por la aper-
tura al didlogo. Momento histérico, inesperado
y sorprendente, con consecuencias para todos
los paises latinoamericanos. “Estos 50 afos
mostraron que el aislamiento no funcioné, que
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es tiempo de otra actitud. Todos somos ame-
ricanos’, afirmé Barack Obama en su discurso
de anuncio de la reanudacién de las relaciones
interrumpidas en 1961. Sin embargo, seguimos
con la sensacion de que el desconocimiento so-
bre los paises del continente americano es muy
grande. Poco se sabe sobre lo que funcioné o no
en Cuba, asi como en el resto de los paises que
no forman parte ni del eje europeo occidental
ni de América del Norte.

De este modo, traducir y lanzar Calibdn
en inglés es también un momento histdrico.
Ampliar la difusién del pensamiento psicoa-
nalitico latinoamericano es fundamental y
fuente de riqueza para todos. Todos somos
hermanos, pero pocos conocen y valoran lo
que producimos entre #ds.

Como idioma mundial hegemonico, el in-
glés atraviesa continentes y deja un rastro de
avances y desplazamientos en las traduccio-
nes. Pero, jserd con él que nos haremos escu-
char tal como hicieron nuestros maestros de
principios del siglo XX? Increiblemente, reto-
mamos el antiguo punto de partida.

Hoy en dia tal vez podamos realizar esta
tarea de transmisién del saber psicoanalitico
sin efectuar una traduccion represora que omi-
ta aspectos que supuestamente no podrian ser
dichos o vividos entre nuestros pares. Y con la
libertad de pensamiento que nos permite brin-
dar por el futuro con el drink cubalibre —ron
con Coca-Cola-, con caipirinha brasileira o con
vino argentino, con pisco sour chileno, chicha
morada peruana o champagne francés, cerve-
za alemana, Prosecco italiano o sake japonés.
Tanto da el vehiculo si el destino es alcanzar
la isla de la fantasia inconsciente. Tanto dan el
recorrido psicoanalitico y las teorias adoptadas
si logramos, éticamente, respetar el origen y la
vivencia emocional de cada uno de nosotros.

A los colegas que nos acompaiian en Ca-
libdn, la sabiduria del poeta Manoel de Barros:

... que la importancia de una cosa no se mide
con cinta métrica ni con balanzas ni baréme-
tros, etc. Que la importancia de una cosa ha
de ser medida por el deslumbramiento que
produzca en nosotros. (Barros, 2006).

En el des comienzo era el verbo. Sélo después
vino el delirio del verbo. El delirio del verbo
estaba en el comienzo, alli donde dice el nifio:

128 | Lucia Palazzo

Escucho el color de los pajaritos. El nifio no
sabe que el verbo escuchar no funciona para
el color, sino para el sonido. Entonces si el
nifo cambia la funcidn de un verbo, delira. Y
bien. En poesia que es voz de poeta, que es la
voz de hacer nacimientos. El verbo tiene que
volverse delirio. (Barros, 1997).
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Al principio de mi practica en la India era ple-
Cuando el namente consciente de la lucha en mi entre mi
psicoanalisis viaja

cultura heredada de la India hindd y la cultura
psicoanalitica freudiana que habia adquirido re-
cientemente y en la cual yo estaba profesional-
Sudhir Kakar* mente integrado. Mi visién india roméntica de
la realidad no podia conciliarse facilmente con
la visién irdénica psicoanalitica; ni la vision india
de la persona y las fuerzas humanas podia con-
ciliarse con la vision freudiana (ahora también
hecha mia) sobre la naturaleza del individuo y su
mundo. Con el Fausto de Goethe (1808/2014),
s6lo podria decir a los colegas occidentales:

Tu espiritu solo busca una sola busqueda
Asi que nunca aprende a

conocer a su hermano

Dos almas, ay, habitan en mi pecho

Y una con mucho gusto se separaria de
la otra. (Goethe, 1808/2014, p.29).

Finalmente, me conformé con mi punto
de vista hindu respecto a que no es necesario
que cada contradiccién se resuelva, que las
contradicciones pueden coexistir en la mente
como sustancias en el agua que se encuen-
tran en suspension sin llegar necesariamente
a una solucién.

Incluso las personas que estin bien dis-
puestas hacia el psicoandlisis son a menudo
escépticas acerca de si el psicoandlisis es po-
sible en una sociedad no occidental como la
India, con su sistema familiar, sus creencias
religiosas y valores culturales que son tan dife-
rentes de los de la burguesia europea en la que
el psicoanalisis tuvo sus origenes.

No doy una respuesta facil a mis amigos in-
dios escépticos que practican en los enclaves de
la modernidad occidental de Nueva Delhi, Bom-
bay, Calcuta y Bangalore. Alli, entre las clases alta
y media-alta hay bastantes pacientes, occidenta-
lizados en varios grados, que son atraidos por el
modelo freudiano del hombre y las causas de su
sufrimiento y que buscan un analista como su
mejor aliado en la realizacién de su individuali-
dad. Sé que el investigador busca una respuesta
contundente para un psicoanalisis que se pueda
dirigir ala mayoria de los indios que estan firme-
mente arraigados en su cultura. Mi respuesta es
que efectivamente la India tradicional es muy di-
ferente. Hay un énfasis en la familia extendida en
lugar de una familia nuclear, las madres-diosas
son mucho mds importantes que un padre-dios,
la naturaleza de una persona no es vista como in-

* Sociedad Psicoanalitica India.
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dividual e instintiva sino como inter y transper-
sonal. Ademas, hay diferencias fundamentales
sobre la naturaleza y la realizaciéon de la vida y la
experiencia humanas. El psicoandlisis, sabemos,
da cuenta de una vision de la experiencia huma-
na que enfatiza la individualidad del hombre y
su psique autéonoma. En la vision psicoanalitica,
cada uno de nosotros vive en su propio mundo
subjetivo, buscando placer, fantasias privadas,
construyendo una vida y un destino que desapa-
receran cuando el tiempo se acabe. Este punto de
vista destaca la complejidad esencial y la trage-
dia de la vida por la que muchos deseos estaran
destinados a quedar insatisfechos. La visién psi-
coanalitica resulta contrastada con la india, es-
pecificamente con el patrimonio cultural hindd,
que no ve la vida tan tragica sino mas bien como
una aventura romantica que puede extenderse
en muchos nacimientos, con el objetivo y la po-
sibilidad de aprehender otro nivel “superior” de
realidad mas alla de la realidad compartida, ve-
rificable, empirica de nuestro mundo, nuestros
cuerpos y nuestras emociones.

El punto de vista indio mas bien afirma
que la pertenencia a una comunidad es la ne-
cesidad fundamental del hombre. Sélo si el
hombre realmente pertenece a una comuni-
dad, naturalmente y sin conciencia de si, pue-
de entrar en el rio de la vida y llevar una vida
plena, creativa y espontdnea. Y, por supuesto,
los mitos indo-hindtes son muy diferentes de
los mitos griegos o las leyendas cristianas y
judias que han empapado el territorio del psi-
coanalisis durante los tltimos cien afios.

Y sin embargo mi experiencia con pacien-
tes indios tradicionales me ensefia que el psi-
coandlisis es todavia posible, si (como dijo un
astrélogo indio al preguntarsele por los hords-
copos que hacia, siendo que hoy se han des-
cubierto nuevos planetas que estaban ausentes
en su sistema antiguo) “uno hace los ajustes
requeridos”. En otras palabras, sila traduccién
del psicoanalisis da igual valor a ambos idio-
mas: el del psicoanalisis y el de la cultura en la
cual éste esta siendo recibido.

Algunos de los ajustes son tedricos. El analis-
ta indio necesita reconocer que muchas propo-
siciones psicoanaliticas sobre lo que constituye
la madurez psicoldgica, los comportamientos
apropiados para el género, la resolucion de con-
flictos del desarrollo y los complejos “positivos”
0 “negativos’, que a menudo aparecen en el ba-
gaje de las verdades universales, son en realidad
la incorporacién de valores y experiencias de la
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clase media occidental en la teoria psicoanaliti-
ca. Pero el ajuste mas importante que uno tiene
que hacer es reconocer que la cultura es una for-
ma fundamental de vernos a nosotros mismos y
al mundo en que vivimos. No es un sustrato tar-
dio en la formacion del psiquismo sino que estd
presente desde el comienzo de la vida. En otras
palabras, lo cultural inconsciente desemboca en
el mismo rio que también recibe la corriente del
inconsciente dindmico.

Alfred Margulies (2014), en una discusién
de una version anterior de este ensayo, sefial6
cémo los niveles profundos del inconsciente y
de la cultura en el psiquismo resultan cocrea-
dores, como lo sabemos por las verdades apor-
tadas por la neurobiologia. Ilustra esto al tomar
el ejemplo de la ilusién de Miiller-Lyer, donde
las lineas de igual longitud dan impresiones
de diversa longitud, una ilusion creada por la
orientacion de los casquillos de flecha coloca-
dos en sus extremos. Esta ilusion es una conse-
cuencia de nuestra perspectiva de profundidad
formada por las sefales rectangulares de los
edificios en que vivimos. Los niflos que crecen
en chozas redondas rara vez experimentan las
flechas de Miiller-Lyer como una ilusién.

En otras palabras, Margulies continda
diciendo:

(...) nuestro entorno cultural en sus estruc-
turas cotidianas, practicas y estéticas, mol-
dea la forma en que nuestro cerebro proce-
sa la informacion visual. Y, si esto es cierto
para el procesamiento visual neurobiold-
gico no-consciente, parece casi seguro que
serfa valido para los procesos inconscientes
psicoanaliticamente pertinentes y el impac-
to de la cultura. (Margulies, 2014, p.5).

Mi propio proyecto de “traduccion” en los
ultimos 40 afos de trabajo con los pacientes
indios y occidentales se ha guiado por una vi-
sién del psiquismo en la que el inconsciente
individual, dindmico, y lo inconsciente cultural
se entrelazan indisolublemente, cada uno en-
riqueciendo, limitando y dando forma al otro
mientras avanzan conjuntamente por la vida.

Referencias
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Traduccién y
transformaciéon

Carlos Tamm L. de Sa*

La invitacién de Calibdn a reflexionar sobre
traduccion en psicoandlisis viene al encuentro
de mi experiencia de los tltimos afios en dos
frentes. Por un lado, siendo un analista brasi-
leiio radicado en Londres, me preguntan oca-
sionalmente los colegas brasilefios: ;Cémo es
trabajar como analista en otra lengua?”. Tra-
bajar en otro idioma ya causa espanto, pero
algunos quedan mds perplejos aun ante la
evidencia de que, en una ciudad como Lon-
dres, el inglés en el que se desarrolla el andlisis
puede no ser la lengua materna ni del analista
ni del analizando. Por otro lado, la experiencia
con pacientes que hablan poco o lo hacen de
modo idiosincratico requiere la bisqueda de
otro tipo de “traduccién”

Si consideramos todas las travesias lin-
glifsticas que hubo que emprender para la
difusién del psicoanalisis, parece destacar-
se la importancia de la “invariante” (Bion,
1965/1977) en medio de todas las traduccio-
nes y transitos lingiiisticos: la realidad psiqui-
ca que es objeto de la atencién compartida de
analistas y analizandos. El foco en la especi-

& *-._.’

* Sociedade Brasileira de Psicanlise do Rio de Janeiro y Sociedad Britanica de Psicoanélisis. Profesor visitante y supervisor clinico de la
Clinica Tavistock, Londres.
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ficidad del idioma parece evitar la cuestién
mayor de la limitacién del lenguaje ordina-
rio para expresar la realidad emocional y el
lenguaje del inconsciente. En el caso de nifios
o0 jovenes dentro del espectro autista o con
otras dificultades que involucran la comuni-
cacién verbal ese problema se manifiesta de
modo extremo.!

En esos casos estamos lidiando con fre-
cuencia con pacientes que no tienen alguien
con quien hablar en sus mentes. Desafiantes
y a veces agudisimos esfuerzos son necesa-
rios en el propdsito de intentar entender los
estados internos y las raras e idiosincraticas
expresiones que utilizan los pacientes cuyas
dificultades impiden el desarrollo adecuado
del lenguaje comunicacional.?

En relacién con este lenguaje, Meltzer
(1975) postulé cinco factores esenciales: la for-
macion de “pensamientos-sueiio’, la transfor-
macion de ellos en lenguaje, la construccién de

un vocabulario para describir el mundo inter-
no, el hallazgo de un objeto en el mundo ex-
terno con realidad psiquica y adecuada diferen-
ciacién del self y el deseo de comunicacion. Yo
agregaria a estos cinco factores un sexto: la es-
peranza de ser entendido por ese objeto externo.

Las investigaciones en psicologia del de-
sarrollo y neurobiologia coinciden con ob-
servaciones psicoanaliticas al sefialar que las
primeras experiencias de comunicacién no
verbal entre el bebé y su madre preparan el
terreno para el desarrollo del lenguaje verbal
(Fernald, 1989; Trevarthen, 1993; Tomasello,
2003; Malloch & Trevarthen, 2009). Sobre el
abismo de la separaciéon que puede ser acep-
tado por el bebé y su madre, ambos intentan
construir un puente de gestos y expresiones
que seran fundantes para el posterior lenguaje
verbal. Recurriendo a la expresion de Witt-
genstein (1953/1997) en sus “investigaciones
filoséficas”, podemos decir que son los “juegos
del lenguaje” no verbal entre madre y bebé los
que proveen las bases para la adquisicion y de-
sarrollo del lenguaje verbal.

De todos modos, el aprendizaje del len-
guaje supone también una pérdida. La “boca
vacia de seno” (Golse, 1999), la distancia del
objeto primario que puede ser tolerada y que
es necesaria para el desarrollo de las capaci-
dades simbdlicas y lingiiisticas. Mds atn: ese
desarrollo implica la aceptacién de las limita-
ciones del lenguaje verbal para representar la
experiencia interna.’ La dificultad para tolerar
“espacios entre” se puede manifestar de diver-
sas formas. Un paciente joven que al inicio y
al final de la sesi6n entraba y salia del consul-
torio de un modo extremadamente abrupto
y apresurado, reconocié en una sesién que
cuando tenia que ir de un lugar a otro, una vez
dejado el punto de partida, necesitaba llegar
muy rapidamente al destino. Coincidente con
esta singularidad era su modo de hablar: aun-

1. Abordé este tema de modo més extenso en la tesis de doctorado Autistic functioning and language development (Tamm Lessa de Sa, 2014).

2. En el analisis de ninos con trastornos en la interaccion social y la comunicacién, las mismas limitaciones que se presentan para el

intercambio verbal se manifiestan también para la capacidad de jugar con el analista.

3. Este aspecto puede tal vez sugerir investigaciones futuras de los factores que bloquean, para algunos individuos lingiisticamente

competentes, la posibilidad del aprendizaje de lenguas extranjeras: ;Sera el alejamiento de la lengua materna una repeticion intolerable

de los sentimientos ligados a esa primera pérdida?

4. Este caso es tratado en detalle en el trabajo There is no one there: Some aspects of autistic functioning in adult patients, presentado en la

Bridge Foundation/Bristol, enero 2012 (Tamm Lessa de Sa, 2012).
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que usara un lenguaje estructurado, hablaba
con rapidez, sin enfatizar las consonantes, con
una extrafia diccién que tornaba casi incom-
prensible su discurso, como si fuera un conti-
nuo de sonidos ligados entre si y sin divisiones
claras entre letras, palabras y silabas. Ademas
de eso intentaba comenzar las sesiones siem-
pre por lo que habia sido discutido al final de
la sesién anterior, con lo cual se le generaba
una ilusion de continuidad en el tiempo entre
las sesiones.* Era muy dificil para él tolerar el
espacio entre nosotros en el que acontecia la
comunicacion.

Chaz, un nifio de 8 afos de edad, con di-
ficultades mads serias, omitia al hablar y al es-
cribir las dltimas letras o los extremos de las
palabras, generando lo que parecia al princi-
pio una masa de sonidos o letras, en la que en
realidad se encontraban los vestigios de las
palabras.

El panico despertado por el reconocimien-
to de la presencia de otro, separado y no con-
trolable, se evidencia cuando, en la evolucién
del andlisis, se puede observar que la ausencia
de ansiedad propia de los nifios dentro del
espectro autista va dando lugar a fantasias
persecutorias primitivas y terrorificas. Fred,
de 6 afos de edad, en el segundo afo de tra-
tamiento llegd a una sesién bastante asustado
y diciendo que tenia que sostener su barriga
para que no se le cayera. Entonces se quedd en
silencio por algunos minutos. Cuando le dije
que tal vez él tuviera miedo de perder partes
de su boca cuando hablaba él respondié que
perdia también una parte de sus ojos cuando
vefa y parte de sus orejas cuando escuchaba.
Ojos y orejas, canales de percepcion del mun-
do externo, parecian ser versiones de la boca
que podria ser perdida cuando hablaba.®

La traduccién de la realidad emocional en
lenguaje aprehensible, como fenémeno que
tiene lugar en el proceso analitico, involucra
la expansién del espacio mental. Sin embargo,
la sombra de las pérdidas involucradas en tal
proceso asombra de diversas formas a muchos
candidatos al andlisis.

Si la traduccién de la experiencia emocio-
nal supone el riesgo de pérdida, es su fuer-
za la que permite el transito entre idiomas y
culturas mas alld de las diferencias culturales
y lingiiisticas. La realidad psiquica no puede
ser aprehendida directamente; es aquello a
lo que sélo podemos tener acceso a través de
sus “transformaciones” (Bion, 1965/1977), in-
clusive de las que ocurren en el contexto del
trabajo psicoanalitico. Estamos siempre, por
tanto, en busca de un lenguaje para describir
un fendmeno que es irreductible a él. Para to-
dos nosotros, el inconsciente es un extranjero.
Tan sélo resta seguir buscando el lenguaje que
mejor parezca traducirlo.
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EfeCtOS del retorno El “proyecto traductivo” que ha guiado la

traduccién de las Obras completas de Freud

a las fuentes en la (1893-1895/2009) editadas en PUF fue cla-
. ramente definido por Jean Laplanche y su
traduCCIOH de Fl‘ eud equipo: fidelidad y coherencia del léxico, no

sacrificar la verdad de la letra por los buenos
giros lingiiisticos, “el texto, todo el texto, nada
mas que el texto” -y esto teniendo en cuenta
que “toda gran obra de pensamiento juega su
destino en los conceptos que ella misma crea”
(Laplanche, Bourgignon & Cotet, 1989)-. Al
imperativo de circunscribir “cada palabra que
‘hace concepto” (Laplanche et al., 1989) en un
Iéxico estrictamente determinado se agregaba
esta otra exigencia: hacer resonar la extranjeria
lenguajera de la lengua de partida en el seno
de la lengua de destino. Es asi que Laplanche
justificaba la creacién de neologismos. Estos,
construidos segin los modos de derivacion
de la lengua francesa andlogos a aquellos ob-
servables en aleman, debian asegurar la “revi-
viscencia del sentido por descomposicion eti-
mologica” (Laplanche et al., 1989), ya que “el
neologismo es proyectado para ser habitado
de los dos lados a la vez; habitado por el uso
% de la lengua meta, pero también habitado por
W la pulsién que viene de la lengua de origen y
quiza desde mas lejos ain que ella” (Laplan-
che, 1987/1992b; Laplanche et al., 1989).

Es necesario, entonces, preguntarse sobre
las consecuencias de esa explotacion de las
fuentes etimolodgicas de la lengua francesa, ya
que las raices de nuestra lengua son mayori-
tariamente latinas (contrariamente al aleman
que habla sobre su propio fondo). Para hacer
resonar lo impronunciado del original, ;no
es necesario, al menos, que las etimologias
sean reconocibles? Sin embargo, ;quién re-
conoce en éconduction el término freudiano
Abfuhr, habitualmente traducido como “des-
carga’, donde serfa necesario percibir el ex y
el conducere de ab-fiihren (por oposicién a
“des-cargar” de ent-laden) (Laplanche et al.,
1989)? ;Como descubrir que la traduccion
sistematica de Erfolg como “éxito”, cuan-
do en cambio el sentido es a menudo el de
“resultado”, resulta de la “restauracién” del
“sentido originario” fundado en succéder -lo
que lo emparentaria al folgen (“seguir”) de
Erfolg (Laplanche et al., 1989)-? ;Cuéles son

Laurence Kahn*
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los efectos de la traduccion de seelisch como
“animico” y no “psiquico’, traduccién que no
solamente no distingue el vitalismo de anima
y las propiedades intelectivas de animus, sino
que se acerca hasta la confusion al adjetivo
“animista”, reforzando asi la sospecha de un
primitivismo maégico de la teoria freudiana
del psiquismo?

La lengua de Freud busca su fuerza en la
mesura, honrando los ideales de la cultura
clasica, “sin exageracion” (Mann, 1936/1960).
Pero la ética de la Klassik alemana no puede ser
asimilada a la posicién segtin la cual el traba-
jo del pensamiento se efectuaria directamente
sobre el fondo originario de la lengua. Es un
asunto romantico, donde ya el develamiento
del espiritu de un pueblo tiene su lugar. Y es un
asunto heideggeriano porque la palabra con-
tiene el tesoro de su fuente, el lenguaje o, mas
exactamente, la Dite, die Sage, es el depositario
de una traza original que es no-olvido al mismo
tiempo que verdad (Heidegger, 1954/1981a,
1931/2001). Precisamente es de Heidegger que
Berman toma prestado el titulo Lépreuve de
[¢tranger (Berman, 1984) -siendo Berman el
autor al que se refieren los traductores de las
Obras completas (Freud, 2009)-. Que la tra-
duccion “no conduzca hacia si misma’, que “se
oriente hacia el otro” y que se mantenga asi en
una “relacion intima con el objetivo del psicoa-
nalisis, que es una tentativa de traduccion del
inconsciente’, exige que resistamos a las “ten-
taciones” que consistirfan en ‘desgermanizar’
la lengua freudiana, dilucidarla y embellecer-
la (Laplanche, 1988/1992¢; Laplanche et al,
1989). Exigencias en las que encontramos la
critica de Berman al etnocentrismo traductivo
(Berman, 1999) y que llevan a que Laplanche
reivindique la pesadez sintdctica —marca de
una fidelidad a Freud, de quien intentard des-
cubrir hasta la menor inflexién de pensamiento
(Laplanche 1984/1992a; Laplanche et al., 1989).
Asi, la opcion fue modificar lo menos posible la
construccion de las frases, a pesar de la diferen-
cia tan radical entre las estructuras sintacticas
del francés y del aleman y de concretizar siste-
maticamente los sufijos, el detalle de los prefi-
jos, asi como las innumerables palabras cortas
que escanden la prosa alemana.

De hecho, estas opciones conducen a co-

rromper la restitucion francesa de la caden-
cia natural del aleman. Pero sobre todo ellas
levantan el conflicto, inherente a toda tra-
duccidn, entre la textualidad estricta de las
unidades-palabra y la movilidad del sentido
en la construccion-frase (lassemblage-phra-
se) (De Launay, 2006; Wismann, 2012). Por-
que el hacer singular de cada lengua se juega
en esa construccion, es decir, en la gramati-
ca. Es la sintaxis la que de una manera que
le es propia a cada lengua porta la direccién
de la frase, es decir, del discurso. Sin embar-
go, Laplanche no retiene este aspecto —argu-
mentando solamente la buena tolerancia a la
flexibilidad sintdctica y al procedimiento eti-
moldgico a partir de las traducciones de Hei-
degger (Laplanche 1988/1992¢; Laplanche
et al., 1989)-. No retiene este eje porque se
refiere a “la tarea del traductor” de Benjamin
(1921/1971). Un texto que le permite asociar
el movimiento de detraducciéon-retraduccioén
con “repatriacion” en la lengua de acogida,
de lo que ha sido apartado o reprimido en
las traducciones anteriores —y con su teoria
del inconsciente concebido como la masa de
significantes intraducibles por el nifio, im-
pregnados de significados sexuales opacos,
implantados por el adulto (Laplanche 1990,
1987/1992b, 1988/1992¢)-. A partir de su
interpretacién de Benjamin, argumenta que
lo intraducible residiria en la palabra, no en
tanto que designa un objeto (su sentido lato)
sino en tanto “apunta” al objeto de acuerdo
a caracteristicas particulares de cada lengua:
lo que Benjamin llama la “tonalidad afectiva”
de la palabra (Benjamin, 1921/1971). Para
Laplanche, alli se ubicaria un “a traducir pri-
mordial”, verdadero “imperativo categdrico”
del traductor: “Debes traducir porque es in-
traducible” (Laplanche, 1987/1992b).

Quedo perpleja en cuanto al uso de esa
referencia porque nada justifica en ese texto
muy complejo de Benjamin el recurso a la
etimologfa. En cambio, el tratamiento de lo
originario por Laplanche -tratamiento que
solicita necesariamente a la palabra en el sen-
tido de una sobre-acentuacién desmentida
por la lengua natural de Freud- me parece
provenir mucho mas de la tradicién heideg-
geriana, por lo menos en un punto esencial:
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la idea de que la relacién entre las palabras y
las cosas es alterada, en la medida de la de-
gradacion de las palabras por su uso (Heide-
gger, 1954/1959; Laplanche et al., 1989). Para
Laplanche, es ese uso que se vuelve desgaste lo
que exigirfa traducir lo més cerca posible de
los significantes —tematica heideggeriana que
reencontramos a lo largo de la obra: la pala-
bra contiene el tesoro de su fuente; la Dite, die
Sage, resulta depositaria de una huella original
que es no-olvido y al mismo tiempo verdad; lo
“lejano” lleva intrinsecamente el fondo que es
esencia (Heidegger, 1951/1973, 1954/1981a,
1950/1981b, 1931/2001)-.

Ignoro si Laplanche midi6 el riesgo que
implica esa practica de las “significaciones
primeras”. Pero se puede medir de todos mo-
dos la paradoja que rige el proyecto traducti-
vo de las Obras completas (Freud, 2009): por
un lado, acercarse al enigma de la palabra;
por otro lado, encerrarla en la red de una sig-
nificacién estable; en tercer lugar, postular su
unidad de modo que el perimetro de su uso
sea delimitado sin ambigiiedad, y en cuarto
lugar, apoyarse en la etimologia con la idea
de que reflejaria “la pulsién que viene de la
lengua de origen y quizds desde mads lejos”
(Laplanche, 1992b).
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Entre la p OllS emla Traducir, en castellano, en francés, en alemdn,

es una palabra polisémica. Y no justamente de

Y 1 a nomen Cl atura aquellas cuya polisemia se desdibujaria tras la

prioridad que el uso pudiera dar a tal o cual

D 11 emas d el tra du ctor de sus acepciones. Es al revés: traducir, traduc-

cidén, en las tres lenguas, son términos de vasto
: 21103 y diverso empleo cuyas acepciones constan en
cn pSIC0anaIISIS general en los diccionarios. Habria sin embar-
go uno de esos empleos que, a nuestro juicio,
Irene Agoff* quedaria fuera de las definiciones habituales.
Se trata de la utilizacién del término traduccién
por Freud, Ubersetzung, en las cartas 46 y 52 a
Fliess (Freud, 1892-1899/1982) y en el articulo
“Lo inconsciente” (Freud, 1915/1979).! Nin-
guno de estos usos freudianos pareceria estar
directamente contemplado en las descripciones
de los diccionarios ni exhiben nada que permi-
ta asimilarlos al de la traduccién interlingual.
Para ciertos analistas, no obstante, este
Ubersetzung de Freud seria una de las bases de
la tesis segun la cual la traduccion de los textos
de psicoanalisis constituiria un aspecto mas de
la doctrina y la praxis psicoanaliticas, perspec-
tiva que entrafia una separacion tajante entre la
traduccion en el campo del psicoandlisis y todas
las demas. Por afnadidura, hay practicantes del
analisis que homologan la mezcla de lenguas
evidenciada en ciertos lapsus y algunos relatos
de sueiios, asi como en ciertas producciones li-
terarias, con la traduccién en sentido estricto,
es decir, entre idiomas.? Una derivacion de esta
perspectiva es la polémica asimilacién de las
posturas respectivas del analista y del traductor
ante los hechos lingiiisticos que deben abordar.
El lugar central que adquirié en psicoana-
lisis, desde mediados del siglo XX, el nombre
de Jacques Lacan incrementé en forma expo-
nencial los interrogantes y las dificultades de
la traduccién en este ambito. Aqui nos referi-
remos particularmente a los planteados en la
del francés al espaiol.

* Psicoanalista, traductora y ensayista.

1. En ambas cartas Freud denomina Ubersetzung a la operacion
psiquica de retranscripcion de “signos” (originados en las
percepciones iniciales) entre distintas etapas de la vida. La “no
traduccion” en alguna de ellas explica el desencadenamiento de
la neurosis. En “Lo inconsciente” Freud dice que lo inconsciente
solo se conoce como consciente una vez que ha sido traducido
a éste.

2. Postulacion sustentada en el recurso no poco sutil, pero
asimismo no poco sofisticado, de elaboraciones que, con
justicia, vinculan las producciones del inconsciente al caracter
sustancialmente poético de todo fendmeno de lenguaje.
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Si nos preguntamos qué aspira a tradu-
cir el traductor de Lacan, veremos que suele
importar sobre todo los nombres de los con-
ceptos, las palabras francesas que Lacan em-
plea designativamente utilizando vocablos
usuales de su lengua o mediante neologismos.
En no pocas ocasiones, no parece preocupar
en la misma medida al traductor la estruc-
tura de las lenguas en juego. Hay sefiales de
que la cuestion inquieta, pero no es raro que
se la esquive. ;Debe entenderse que el centro
de las preocupaciones es la semdntica? Pero,
sacaso la semantica atafie sélo a la termino-
logia? Hurgar en la etimologia de un vocablo
lacaniano, adentrarse con pocos o ningin
recurso valedero —pues los analistas no son,
habitualmente, fil6logos— en la laberintica his-
toria de un término de una lengua extranjera,
acudir con ese fin a mediadores de todo orden
—ciencias del lenguaje de diversidad inabarca-
ble- con los que el analista tampoco tendria
por qué estar familiarizado, trasegar glosarios
de las disciplinas mas diversas, seguir por sus
meandros el pensamiento de filésofos, logicos
del lenguaje, socidlogos e incontables otros
especialistas con miras a resolver enigmas de
nomenclatura; todo ello procuraria a algunos
traductores la sedacion de la buena conciencia.
Han hecho todo lo humanamente posible para
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despejar la incognita del término en cuestion.
En cuanto a la estructura de las lenguas, pues
bien, en el fondo, dirian algunos, ella es sdlo
un soporte y, como tal, puede ser trasladada
de manera casi mecédnica. Vemos acumularse
entonces en los textos cantidades de formas
francesas que usurpan nuestros territorios de
habla castellana, obligando a leer escrituras
que ningun buen hijo de vecino comprende-
ria. No resistimos citar en este punto a Walter
Benjamin cuando, comentando el célebre caso
de la traduccién de Soéfocles por Holderlin, de-
cia: “La fidelidad en la reproduccion de la for-
ma acaba complicando la del sentido” (Benja-
min, 1923/1971).

En cualquier caso, lejos estamos de mi-
nimizar el problema terminoldgico, tanto en
la traduccién de Lacan como en la de Freud.
Porque problema terminoldgico es otra deno-
minacién para problema conceptual. Postula-
cién que reconoce su origen en un movimien-
to filosofico surgido a fines del siglo XIX que
comienza a equiparar pensamiento y lenguaje
para luego plantear la preeminencia de éste
sobre aquél.

La relectura lacaniana de la obra de Freud
se inscribe en el contexto al que se acaba de
referir (aunque suministrandole nuevos fun-
damentos). Tener que transmitir en francés



el pensamiento alemén de Freud constituyé
un factor de primer orden a la hora de es-
tablecer conceptos fundamentales del psi-
coanalisis. Ejemplos centrales de ello son los
términos freudianos Verwerfung, Verneinung
y Verleugnung, que dieron lugar, segun los
autores y las épocas, a muy diversas solucio-
nes de traducciéon. En cuanto al léxico pro-
piamente lacaniano, es por todos conocido
que términos como semblant y sinthome no
han obtenido hasta ahora soluciones de tra-
duccioén satisfactorias, por multiples razones
etimoldgicas y sémicas. Para no hablar de sus
neologismos, quebraderos de cabeza no sélo
para el traductor sino muchas veces hasta
para el francohablante.

Mencionamos con anterioridad el proble-
ma de la diversidad de posiciones del analista
y del traductor ante los fendmenos de lengua
con los que uno y otro deben operar. A nues-
tro juicio, lo que el analista ha de escuchar de
“lalengua” —en una sola palabra—* de su ana-
lizante es funcionalmente distinguible de los
elementos de “lengua” o de “lenguaje” con los
que tiene que vérselas el traductor. Incluso nos
parece mas atendible concebir los textos a tra-
ducir como muestras de un idiolecto (término
de la lingtiistica definido por el Diccionario de
la Real Academia Espariola como “conjunto de
rasgos propios de la forma de expresarse de un
individuo”). A diferencia de esa lalengua (La-
can, 1974, 1975-76/1988, 2006) que debe es-
cuchar el analista, el traductor ha de percibir
y trasponer el entramado de una lengua con
el idiolecto del autor. Evitard asi dejarse tentar
por el siempre cercano canto de sirena de la
asociacion libre. Canto de sirena que podria
hacerle concebir un juego supuestamente libre
con las lenguas, otro nombre para la deletérea
falta a su deber ético: el de “bien decir”, en su
lengua propia, lo que el texto original ha dicho
como pudo, como lalengua inconsciente de su
autor llevd a éste a expresarse en su idiolecto
irrepetible.

3. El complejo concepto de lalengua, en francés lalangue, fue
introducido por Jacques Lacan en su exposicién “La troisieme”
(Lacan, 1974/1988), asi como en su seminario Le sinthome
(Lacan, 1975-1976/2006).
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NO tradUCible o Sin Hace unas semanas tuve una conversacién

con una amiga cuya lengua materna es el es-
traducci(’)n pafol. Ambas somos adr,niradoras de Borges
y, como es frecuente, estdbamos hablando de
ély especificamente de “El otro tigre” (Borges,
1964/1970). He utilizado esta poesia previa-
mente en mi trabajo y es un poema que re-
visito y al que vuelvo a recurrir en variadas
ocasiones. A los 30 minutos de conversacion
y después de un vaso de jugo de uvas me dijo:
“t no puedes realmente entender Borges si no
lo lees en espaiiol, en su lengua materna, en
su lengua primaria, en el idioma de su tierra
natal”. Pensé, ;qué significaba en este contexto

Gohar Homayounpour*

& realmente y entender? ;A qué se referia Lucia
fﬁgq C o con que hay algo que no puede ser traducido?
’ %} ;Doénde esta ese lugar de deseo al que yo no

. 3’ tengo acceso? En definitiva, sno estaba hablan-

g do dela posibilidad de traduccién, de hospita-

lidad, extranjeria, paraiso y paraiso perdido,
de duelo y separacién? Cuando trabajamos de
una forma tradicional en una traduccién, en
la que se debe leer poesia en la lengua que fue
escrita, ;acaso no estamos poniendo en juego
los restos de nuestros deseos infantiles de un
paraiso en el que estuvimos unidos en una
unién no extranjera? ;Podemos decir que la
traduccion requiere la capacidad de hacer el
duelo por nuestros paraisos perdidos, donde
no hay una comprensiéon completa de nada?
La traduccién requiere una separacidn,
la muerte de la madre, de la felicidad de una
fusion pura. La traduccidn exige dejar lugar a
nuestros padres, permitir entrar en juego a la
funcién paterna (Lacan, 1981/1993). Para ac-
ceder al lenguaje necesitamos la capacidad de
traduccién. Por supuesto, hay una regién no
traducible de la mente, la parte que permanece
inaccesible. Esto es, la limitacion del lenguaje,
el fracaso del significante; es, en cierto sentido,
el sujeto barrado de Lacan (1981/1993). Ten-
demos a expresar esta no-traducibilidad, que
claramente no tiene escala de grises, como in-
traducibilidad. Entonces decimos: solo si pu-
diera leer a Borges en espafiol seria capaz de
evitar ese territorio temible de la castracion,
de la triangularidad y de la contaminacion que

* Docente y psicoanalista supervisora del Grupo Freudiano de Teherdn, donde es fundadora y directora. Profesora en la Universidad de
ShahidBeheshti, Teheran, Iran.
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nos llega desde el momento en que salimos del
paraiso. El paraiso puro donde no hay vesti-
gios de parasitos, ni la posibilidad de duelos y
del club prive del melancélico.

sPodemos elaborar mds y decir: dejemos
que el padre de habla farsi entre en la gozo-
sa union de Lucia y su lengua madre hispa-
na y viceversa? Se producirian criaturas muy
extrafias, una descendencia muy calibanes-
ca, extranjeros con caracteristicas curiosas
y acentos de geografias lejanas: ;podriamos
ser hospitalarios con ellos? ;Podemos ser an-
fitriones poéticos y hospitalarios? Como ta-
les, dejamos “entrar” a Caliban, no sélo por
nuestros anhelos humanitarios, sino porque
no podemos imaginarnos un mundo sin cali-
banes. Encontrariamos ese mundo totalmente
aburrido, un tipo violento de aburrimiento.
El aburrimiento de la psicosis, de estados sin
padre, donde no hay lenguas menores, como
Mariano Horenstein (2014) nos recuerda.

Caliban nace de la extraterritorialidad: ;aca-
so no es la misma extrafieza de extranjerfa que
experimentamos cuando somos expulsados del
paraiso de nuestras uniones gozosas con nues-
tras madres, madres patrias y lenguas nativas?
;La misma extrafieza y extraterritorialidad de
acercarnos a descubrir nuestro inconsciente, de
conocer al otro, de la mujer, de esta ausencia
dentro de nosotros mismos? Déjennos imagi-
nar la hospitalidad, ya que “la hospitalidad es
la cultura en si misma” (Derrida, 2002, p. 361),
no con la ilusién de conquistar ese espacio no
traducible de nuestra mente en el intento vano
de comprension completa y, por supuesto, no se
adhieran al relativismo cultural.

Pero conceder hospitalidad, esta ley in-
condicional de la hospitalidad -si tal cosa es
pensable- podria ser una ley sin imperativo,
sin mandato y sin obligacién. Una ley sin ley,
en definitiva. La hospitalidad ofrecida a otro a
cambio de pago ya no es una hospitalidad ab-
soluta. Porque si practico la hospitalidad “sin
obligacion” (y no s6lo “en conformidad con el
deber”), es una hospitalidad amable ofrecida
mas alla de la deuda y la economia, una hos-
pitalidad inventada para la singularidad del
recién llegado, del visitante inesperado (De-
rrida, 2000, p. 83).

Lucia dijo que habia algo perdido, que fal-

taba, ;pero por qué olvidamos que es precisa-
mente por esa falta que tenemos una mente? Si
no fuera por esa ausencia no serfamos capaces
de pensar y jugar, asi que los invito, en nombre
de la hospitalidad, a albergar unas lineas del
poema de Borges en farsi, sin traducir:

Gl o el el o K3 e

10 )l slsp s ot do & 50k SJ? edi)aa
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Lucia, la patrona de los ciegos, vive en el
significante de tu nombre; mi amiga, permi-
tamonos adherir a la ceguera de Borges y el
“ver” que acompafa a este no vidente, esta
representacién que proviene especificamen-
te de la aceptacion de lo no traducible, lo no
representable. Este encuentro, a través de la
ausencia, viene de una triangulacién no pu-
ritana, donde se desarrolla la posibilidad del
psiquismo (la mente), donde uno puede ser
hospitalario con el extranjero sin nombre, con
los “visitantes inesperados” en “El otro tigre”.
Lucia, hagamos este duelo juntas, juguemos
en este territorio de la ausencia, en el reino
del principio del placer, ofreciendo una hospi-
talidad poética derrideana sélo porque leiste
Borges en farsi, el que se encuentra en el verso.
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“Soy un fantasma en
esta casa’: Sobre las
alegrias y peligros de
la (falta de) traduccion

Felix de Mendelssohn*

Cuando era nifio, en Londres de la postgue-
rra, me di cuenta de que la mayoria de los
amigos de mis padres eran como ellos: escri-
tores e intelectuales de Europa Central que
habian llegado alli exiliados por el régimen
nazi. Algunos tenian problemas tragicos con
el idioma -jfrecuentemente su principal o
unico medio para ganar dinero!-, porque
con el paso del tiempo habian perdido flui-
dez en su lengua materna, sin haber todavia
adquirido dominio completo del inglés. Esto
era frecuentemente motivo de bromas en la
familia, como aquella sobre el escritor aus-
triaco que estaba como huésped en casa de
una familia inglesa, para trabajar en un libro,
y atendi6 una llamada telefénica en mitad de
la noche gritando al interlocutor: “jDéjenme
en paz! Soy un fantasma en esta casa jy estoy
deambulando!™

Esta parece ser una irénica distorsion de lo
que significa ya no tener una lengua materna
real, pero también de como el traductor puede
sentirse a veces oscilando entre dos idiomas.
Mis padres, ambos escritores, hicieron traduc-
ciones por dinero —amaban algunas de ellas y
odiaban otras-. Mi padre echaba maldiciones
y juramentos cuando traducia Exodus de Leon
Uris (1958) al aleman (“jesta tan mal escri-
to!”) y se deleitaba haciendo lo mismo con
History of the crusades de Steven Runciman
(1951/2001) (“jtan maravillosamente escri-
to!”). En cierto modo creci con la nocién de
que el contenido de un libro sin duda era im-
portante, aunque secundario respecto al estilo
con que era relatado.

Algo de estas experiencias infantiles me
acompaiid en mi trabajo en la practica psi-
coanalitica. Existe un didlogo constante, no
siempre explicito, entre analista y paciente
que pasa por un proceso de traduccion en el
que cada uno convierte la lengua del otro en
la suya propia, para volverla comprensible, sin
perder la sensacion de la fantasmatica diferen-
cia, de que algo de lo que el otro dice podria
ser definitivamente intraducible.

La “tercera voz” (Cheyne y Tarulli, 1999)

* Profesor en el Departamento de Estudios Psicoanaliticos en la Universidad de Viena.

1. Nota del traductor: El huésped pronuncié mal o confundié los términos guest (invitado, huésped) por ghost (fantasma) y work

(trabajar) por walk (caminar, deambular). De este modo, en lugar de decir “soy un huésped en esta casa y estoy trabajando’, dijo “soy un

fantasma en esta casa y estoy deambulando”.
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en el didlogo, todo el contexto social y cultu-
ral que se vuelca en las expresiones, necesita
también ser compartido y escuchado. El mejor
medio para ello, tal como Vygotsky (1978) lo
elabord, es la “zona de desarrollo proximo” en-
tre la dupla hablante.

El psicoanalisis practicado en un contexto
transcultural se enfrenta a muchos escollos en
los que el contexto sociocultural de la expe-
riencia comun puede perderse. Las presiones
de la globalizacién parecen ofrecernos por lo
menos “el fantasma de una oportunidad” para
co-construirlo gradualmente entre los indivi-
duos y grupos que, de muchas maneras, aun
son extranjeros entre si.

En culturas populares de Africa del Norte,
entre otras, muchas perturbaciones o acciden-
tes son atribuidos a djinns o espiritus, que son
vistos como entidades capaces de influenciar
a un individuo desde fuera de él. “Traducir”
estos hechos a la vision psicoldgica occiden-
tal dominante, segun la cual tales atribucio-
nes resultarian de proyecciones psiquicas de
nuestros impulsos interiores (y no de la accién
de entidades exteriores realmente existentes)
podria ser una empresa inquietante. Tuve ex-
periencias de este proceso de “traducciéon” en
grupos, que llevaron a episodios violentos di-
ficiles de contener (Mendelssohn, 2014).

Se volvié claro para mi que era mas im-
portante tomar en serio el estilo de las co-
municaciones que su contenido objetivo. Las
opiniones son frecuentemente mas dificiles
de cambiar que el estilo en el cual son vehi-
culizadas. Deslizamientos inconscientes de la
lengua, equivocos inadvertidos de traduccidn,
como el del escritor austriaco que pasé de
huésped a fantasma, pueden revelar zonas de
comunicabilidad que unan lo social y cultu-
ral dividido en abordajes estilisticos atrinche-
rados. Si no entendemos, o creemos que no
estamos comprendiendo algo, solemos hacer
preguntas, lo cual es bueno; si nos sentimos
seguros de entender todo, podemos olvidar
preguntar, olvidar aprender.

De este modo, estamos constantemente
necesitando de la traduccion, la elucidacidn,
la elaboracién, etc., para entender mejor, e
incluso este proceso, al volverse demasia-
do exigente, puede parecer empobrecedor o
contraproducente. En ocasiones deseariamos
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comprender y ser comprendidos incuestiona-
blemente en nuestra lengua materna.

Me parece claro ahora —jaunque la clari-
dad pueda ser una cualidad evanescente!- que
el trabajo pionero de Freud (1900/1996) de
concebir una traduccion del proceso primario
inconsciente al proceso secundario conscien-
te, en su texto La interpretacion de los suefios,
también puede haber generado algunos equi-
vocos acerca de la practica de nuestra discipli-
na. El contenido aqui parece anular la forma y
el estilo, como si fuera suficiente interpretarle
el sueflo a un paciente de la misma forma en
que traducimos una version de Livy (1919)
del latin al inglés, es decir, con el objetivo de
clarificar el contenido bésico del texto. De ese
modo, se pierde no sélo el contexto historico
y cultural en el cual Livy escribid, sino tam-
bién el estilo personal y las alusiones de su na-
rrativa. En su critica a este abordaje, Meltzer
(1983/2009) alega por una exploracién mas
que por una interpretacion del suefio, que in-
cluye sonar de cierto modo su propio suefio
sobre el suefio del paciente mientras lo escu-
cha, explorandolo a éste también.

El traductor como intérprete —en vivo y
simultdneo- es una presencia fantasmagorica
(a veces aislada en una cabina de vidrio) entre
los politicos y las personas de negocios para
quienes esta haciendo de mediador. Los pro-
tagonistas de las dltimas novelas del escritor
espaiol Javier Marias (1992/2002), que ense-
16 traduccién en la Universidad de Oxford,
son frecuentemente traductores o intérpretes.
Dijo sobre ellos: “Son personas que renuncian
a sus propias voces” Su arte puede, sin em-
bargo, por razones diplomaticas o pusilani-
mes, disfrazar o incluso falsificar el estilo o el
contenido de lo que realmente estaba siendo
dicho, asi como el modo en el cual se lo esta-
ba haciendo. Y todo realizado en el calor del
momento. Como analistas estamos, a veces, en
una posicion semejante.

Creo desde mi propia experiencia que, en
general, el trabajo mds aprovechable y consis-
tentemente constructivo se da con individuos
y grupos que comparten con nosotros un ba-
gaje social y cultural semejante. Pero fue tam-
bién el trauma del exilio y del desarraigo lo
que cambié completamente los paisajes parro-
quianos del psicoandlisis, durante y después de



la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces,
los problemas de conflictos entre culturas y ci-
vilizaciones, asi como la violencia que pueden
desencadenar, no sélo no disminuyeron sino
que parecen demandar aun mds de nuestras
capacidades psicoanaliticas de traduccion:
sComo podré digerir emocionalmente esta
experiencia como para darle un sentido, tanto
para mi como para los demas?
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El Signo de autoridad: La historia de la traduccién de las obras de

Freud en Brasil estd marcada por un destino

debate brasﬂeﬁo Sobre singular: tuvimos dos ediciones de sus obras

completas que fueron traducidas indirecta-

laS traducciones de las mente en la década del 50 (del espafiol y del

francés) y del 70 (de la versién inglesa de Ja-

Obras de Freud mes Strachey) y algunas pocas traducciones
realizadas a partir del original en alemdn, que
André Carone* por varios afios tuvieron una circulacion res-

tringida o permanecieron inéditas. Por ello,
antes de que los escritos de Freud pasaran a
formar parte del dominio publico en el 2010,
- Cuando empleo una palabra ~dice la actividad de traduccion habia permanecido

Humpty Dumpty con indiferencia-  al margen de la consolidacién del psicoanali-
ella significa exactamente lo que elegi  sis en el pais, excepto por algunas situaciones
que significara. Ni mds ni menos.  aisladas.? Una de las consecuencias directas de

- La cuestion -dice Alicia- es saber  este desarrollo histérico fue la transformacién
si el serior puede hacer que una pala-— ge 15 terminologfa en referencia exclusiva para
bra signifique cosas tan diferentes. di i6n. de tal manera que los concen-

- La cuestion -respondié Humpty esta '1scu510r’1,' . 4 . b
Dumpty- es saber quién manda. tos psicoanaliticos terml'r{aron por ?onqu}star
en este debate la condicién de teoria auténo-
Lewis Carroll (1871/1980), Aventuras ~ Ma en relacion con el texto y la propia activi-
de Alice no pais das maravilhas/ Através ~ dad de traduccién.® Antes de que las diferentes
do espelho e o que Alice encontrou ld'  editoriales lanzaran las nuevas traducciones
en el 2010, estaba enraizada la conviccion de
que los conceptos psicoanaliticos exigian un
tratamiento riguroso que no era permitido
suavizar en razon de la fluidez o la elegancia
del texto, por el riesgo de tergiversar el pen-
samiento teodrico de Freud o incluso el mismo

psicoanalisis.

Mas alla de estas circunstancias, no se pue-
de negar que los términos de esta conviccién
tienen su pertinencia y estdn presentes en las
controversias de tantas otras ediciones extran-
jeras, como por ejemplo en la lectura critica
del traductor argentino José Luis Etcheve-
rry acerca de la antigua edicioén espaola del
traductor Luis Lopez Ballesteros y de Torres
(Etcheverry, 1978). Pero en el caso brasilefio

* Profesor adjunto del Departamento de Filosofia de la Universidad Federal de San Pablo. Traductor.

1. Texto original: “When I use a word, Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, ‘it means just what I choose it to mean -neither
more nor less. “The question is; said Alice, ‘whether you can make words mean so many different things’ *The question is, said Humpty
Dumpty, ‘which is to be master -that’s all.”

2. Entre estas nuevas traducciones se encuentran, entre otras, La interpretacion de los suefios (Freud, 1900/2012) por Renato Zwick, “El
hombre de los lobos” y otros textos (Freud, 1918/2010) por Paulo César de Souza, La concepcion de las afasias (Freud, 1891/2012) por
Emiliano Rossi y Duelo y melancolia (Freud, 1917/2012) por Marilene Carone.

3. El paradigma de este tratamiento auténomo de la terminologia fue establecido por el Diccionario comentado del alemdn de Freud, de
Luiz Hanns (1998).
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no se trata de una critica a una traduccién ya
existente sino que, por el contrario, el traduc-
tor brasilefio actual de Freud debe responder
a una critica de la traduccién que es anterior a
su propio trabajo.

Si, por un lado, esta aparente paradoja in-
crementa la responsabilidad de los traducto-
res, requiere por otro de una critica que tome
en consideracion las barreras que limitan su
propia perspectiva. En definitiva, ;qué que-
remos decir con términos como exactitud o
rigor conceptual? El anhelo de precisién no
es algo evidente por parte de psicoanalistas y
lectores, sino que mas bien parece ser algo tan
vago o indiferente como las inclinaciones y
preferencias particulares de cualquier traduc-
tor de Freud. Hablar con conceptos claros o
manejando opciones de traduccion ya conso-
lidadas no es garantia de un pensamiento ob-
jetivo, y menos atn de una traduccion precisa.

Con frecuencia la precisién conceptual
aparece vinculada al tema de los efectos que
podria tener sobre la clinica psicoanalitica. Se
afirma que cada diferente eleccién de los tra-
ductores no solo tendria implicancias semén-
ticas sino, sobre todo, que podria repercutir
en la propia practica del psicoandlisis. Sin
embargo el concepto no se reduce a la termi-
nologia y no depende de estos términos clave
para producir sus efectos sino que depende
en igual medida de la lectura integral de un
texto, de su discusién y también, en el caso
del psicoanalisis, de una practica clinica. En
este momento en que tanto se critica la cul-
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tura académica de las citas bibliograficas y la
productividad, tal vez el psicoandlisis podria
hacer una gran contribucién al cuestionar el
valor supuestamente objetivo de aquello que
puede ser inmediatamente citado, reconocido,
identificado y cuantificado.

Sin embargo, lo que se observa entre noso-
tros es el movimiento inverso, de tal manera
que un trabajo de edicién y de traduccién se
fundamenta, por encima de todo, por el uso
de un conjunto consensuado de términos cla-
ve. Esta primacia de la palabra visible recuerda
la tesis de los historiadores portugueses segiin
la cual Brasil jamas habria sido colonia de Por-
tugal, puesto que en toda la documentacién de
la Corona portuguesa no se pudo encontrar
jamas el término colonia.

Los conceptos psicoanaliticos existen, pero
no son ni palpables ni invisibles, son tan sélo
mucho mas elusivos, escurridizos y nebulosos
de lo que suefia nuestra vana terminologia. La
defensa a ultranza de la precision terminologi-
ca tiene como contrapartida la subordinacion
de todos los demds contenidos a la nitidez del
concepto: todo lo otro que hay en el lenguaje
—el decir despreocupado, el recurso a la meta-
fora, las alusiones literarias— pasa automatica-
mente a definirse como aquello que todavia no
es concepto y que carece, por lo tanto, de valor.
Queda por saber lo que serfa genuinamente
psicoanalitico en este impulso normativo que
desea dominar integralmente el lenguaje por
medio de la terminologia.

Otro argumento en defensa de la precisién



terminoldgica y conceptual afirma que hace
mucho tiempo que se consolidd en Brasil un
cierto uso de términos clave como Yo, Ello,
represion, pulsion, a posteriori, mocion, entre
otros. Pero la definicién de estos términos,
mas alla de representar una conquista limitada
frente a la tarea integral de traduccion, tampo-
co es evidente por si misma y puede inducir
a error. Seria util retomar en este punto los
comentarios de Marilene Carone sobre la pre-
sencia del término insight en la Edicdo stan-
dard brasileira (Carone, 1988). En la década
del 70 esta palabra tenfa amplia penetracién
entre los analistas brasilefios y era, de hecho,
como lo sigue siendo, un concepto psicoana-
litico presente en las escuelas psicoanaliticas
britdnicas y americanas que tuvieron una gran
influencia en Brasil. La adopcién del término
no fue polémica y tampoco recibida como una
intervencion sobre el texto original de Freud
porque estaba sostenida en una prdctica clinica.
;Cudntos puntos ciegos, equivocos desaperci-
bidos y proyecciones silenciosas habra hoy en
las lecturas de Freud de los analistas brasile-
nos? ;Cudnto estaremos perdiendo con la im-
posicién de un consenso en perjuicio de una
multiplicidad de perspectivas, con todo lo que
ella podria revelar? ;Cudles fueron los efectos
de esta larga convivencia forzada con las tra-
ducciones indirectas y la importacién de con-
ceptos de las lenguas inglesa y francesa sobre
la produccioén de nuestro psicoanalisis? Soy de
la opinién de que tenemos frente a nosotros
la oportunidad de rescatar la experiencia de
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lectura mas alla de la fachada terminolégica,
puesto que los términos técnicos también pa-
saron al dominio publico y puesto que en esta
aventura el traductor no es el Gnico que estd
destinado al equivoco. ;Qué motivo tendria-
mos para normativizar el psicoanalisis a través
de un “buen lenguaje” siendo que éste podria
ser instrumentado por la clinica?
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El viaje a través de
las lenguas: un faro
al otro

Monica Horovitz*

Try again. Fail again. Fail better.
Samuel Beckett (1991), Cap au pire.

Fiir mich - For me - Formidable...

Charles Aznavour (1964, cancién 2),
Fiir mich - For me - Formidable.

* Sociedad Psicoanalitica de Paris y Sociedad Psicoanalitica Italiana.
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El psicoanalisis remite a la relacion singular que
cada uno sostiene con el lenguaje. Las lenguas
conocidas, olvidadas, reprimidas, aprendidas
con mas o menos dulzura, vienen a posarse,
a contrastarse, a hacerse piel, a encontrar su
lugar... A errancias y desgarros responde una
facultad particular para con-moverse entre las
palabras, y las lenguas devienen el territorio
que se atraviesa, se apropia, en las que uno se
fija, integrandose a si y determinando una vida.

Asi, el trabajo de interpretacion en psicoand-
lisis ofrece oportunidades creativas desde el mo-
mento en que nos situamos al borde del cuerpo
y de las palabras, en su encuentro tan efimero.
De esa manera, la experiencia psicoanalitica se
ilumina en el instante en que, en silencio, se abre
a nosotros en apariencia imperceptible, pasajera
e inefable: un espacio interior a la orilla de las
palabras nos invita a acoger e intentar decir un
pensamiento sin palabras. Recién entonces las
palabras comienzan a pensar y pueden traducir
un pensamiento sin pensador (Bion, 1997).

El analista debe disponerse a escuchar esa
casi nada para percibir el eco de aquello que
sigue sin decirse o queda mudo. Alli reside el
enigma del encuentro.

sDe qué lengua, de qué vinculo hablamos?
La travesia de lo conocido (la lengua, la tierra)
hacia lo desconocido es una experiencia de la
que no se sale indemne. Frente a los trastornos
de la realidad exterior pueden producirse las
mas diversas reacciones, desde un sentimiento
de inquietante extrafieza al traumatismo mas
profundo. Desposeidos de la identidad perdi-
da en el silencio o dentro de una lengua ajena,
scomo sobrevivir? ;Cémo reconstruirse, pala-
bra a palabra, paso a paso? ;Cémo anudar la
Historia con la historia singular de cada uno?

Estas preguntas estan en el corazéon de
nuestro trabajo de psicoanalistas: ;como oir,
crear, rastrear lo vivo tras una experiencia de
exilio o de pérdida, sea ésta impuesta por el
exterior o desde el mundo interno del sujeto?

* %k k

Sin saberlo, estamos atravesados por las
lenguas. ;Qué se imprime en nosotros, qué se
arrumba en el cuerpo, para que una determina-
da lengua, materna, paterna, ajena, familiar, in-
sintie en nosotros sus huellas, permitiéndonos



sofar, pensar, crear con ella, integrarla, hacerla
nuestra? ;Existe una lengua princeps que el len-
guaje recorre para que aquello hable en si?

Si la lengua materna es un elemento pri-
mordial de las vicisitudes de separaciéon-indi-
viduacion endopsiquica y de la identidad del
sujeto que de ella resultan, s6lo puede recono-
cerse como tal en el encuentro del sujeto con
otras lenguas. S6lo al aprender una segunda
lengua distinguimos nuestra lengua materna
y sus raices emotivas, corporales y sensoriales,
sus procesos de pensamiento y su prosodia.

La lengua adoptada arraiga en el cuerpo
en relacion con la lengua materna que hace de
fuente. Sueiios poliglotas, olvidos de palabras
retornan en la otra lengua porque asi son mas
proximos y precisos respecto de aquello que se
quiere expresar.

sEs posible “olvidar” en una lengua y “re-
cordar” en otra? ;Como se articulan entre los
niveles consciente, inconsciente y precons-
ciente las relaciones entre representaciones de
cosas y representaciones de palabras (Freud,
1915/1968), cuando éstas pueden engaiar a
las lenguas y en muchas lenguas? ;Bajo qué
modalidades se organizan las traducciones
internas para los sujetos que han aprendido a
utilizar varios codigos lingtiisticos?

Estos interrogantes llaman a la reflexién
sobre el juego de lenguas en la relacién tera-
péutica y en la dindmica de la pareja psicoana-
lista/psicoanalizado.

Asi como la palabra se encarna pasamos de
una lengua a otra en una relacién con la pareja
original, la del misterio del vinculo de la pro-
creacién. Fundamento de todo vinculo, recibi-
mos el don de la vida y de la lengua materna,
que permite el arte de hablar lenguas ajenas.

Siendo la lengua materna el lugar del yo na-
ciente y de las palabras “que hacen cuerpo” con
la realidad misma, podemos decir que aquéllas
son dulces o amargas, coloridas como las cosas
mismas, y que es gracias a ellas que el mundo
nace para nosotros. Pero esta metafora nos per-
mite también ir mas alld: somos y no somos
nuestro cuerpo, entre nosotros y el mundo se
abren el universo del lenguaje y sus distancias: lo
dicho y lo no dicho, la posibilidad del equivoco
y el engaiio, las significaciones ocultas o implici-

1. En inglés en el original (N. del T.).

tas a reactivar o redescubrir. Desde el momento
en que hablamos, ya no somos uno. La prime-
ra persona del singular es en efecto plural: hay
muchos yo, como aprendemos en el encuentro
analitico. El analista-traductor se ve confrontado
a una presencia sensorial auditiva o visual-audi-
tiva, pasaje obligado al acceso al sentido, vinculo
entre el cuerpo y la representacion psiquica.

De la misma forma, en analisis las palabras
tocan y dicen... Las palabras-cuerpo se hacen
etéreas, inasibles, abiertas al otro como deseo
de comunicacién para recibir el impacto e in-
tentar representar el sentido de este encuentro
incomunicable.

Hablamos para encontrar sentido y para
darlo. Somos traductores permanentes, fraca-
sando siempre frente a lo intraducible pero sin
perder la esperanza de ser comprendidos.

Mi cuerpo verbal se abre a otras lenguas,
ya que se abre a la humanidad y a su historia.
El lenguaje no existe fuera de una pluralidad
de lenguas. El poder de las cosas para ser di-
chas y el del hombre para decir se presentan
prima facie como una dispersion cautivadora
e irremediable. No hay don de lenguas sin di-
versidad de lenguas.

Concluiré con un intercambio personal
con Jeffrey Eaton, psicoanalista estadouniden-
se, quien me escribi6 al respecto del tema aqui
abordado:

He “leido” su articulo y apenas llegué a vis-
lumbrar eso que usted expresa con mucha
elegancia. Pero lo que entreveo son justa-
mente breves momentos de ‘luz’ en la os-
curidad de mi ignorancia de su lengua de
adopcioén. Quiza sea una evocacién mucho
mads profunda de la totalidad de nuestra ex-
periencia humana, cuando dejamos de afe-
rrarnos a lo que nos resulta familiar y nos
abrimos a lo nuevo a medida que surge.!
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Nuevas traducciones
de Freud para
el siglo XXI

Pedro Heliodoro Tavares*

Pese a que Sigmund Freud provocé un verda-
dero viraje en las concepciones acerca de la
subjetividad en el pasaje del siglo XIX al siglo
XX, al centrar su estudio en la relacién de la
sexualidad con el cuerpo y con la cultura, fue
recién después de un retorno a su obra, pro-
movido a partir de la lectura desde una lengua
extranjera, que otro aspecto se pudo poner
en el foco: el lenguaje. Con Freud, la clinica
médica de la mirada sobre el cuerpo se tor-
na clinica de la escucha del discurso. Sus tres
trabajos fundadores: La interpretacion de los
suefios (1900/1996a), Psicopatologia de la vida
cotidiana (1901/1996¢) y el libro de los chistes
(1905/1996b) ya evidenciaban lo central de la
experiencia del lenguaje y de la representacion
en la formacion y transformacion de lo subje-
tivo, pero ello sélo se volvié mas claro con el
retorno propuesto por Jacques Lacan, quien a
su vez respaldd su lectura en lingiiistas, tales
como Saussure y Jakobson, entre otros.

Ya mucho fue dicho y pensado acerca de la
experiencia del lenguaje en los postulados fun-
dantes del psicoanalisis, pero hoy, con la llega-
da de la obra de Freud al dominio publico y las
consecuentes nuevas propuestas de traducciéon
a partir del 2010, se renueva el debate acerca de
los elementos lingtiisticos en su produccion. Se
abren asi a la discusion cuestiones de estilo, vo-
cabulario, terminologia, analogias, relacién con
otros lenguajes especializados, etc.

Asi es como procuramos con este texto, en
verdad, aprovechar el debate renovado para
evidenciar ciertas cuestiones propias de los
“circuitos de pasaje entre lenguas’, en lo que
respecta a las traducciones y lecturas de Freud
a partir de cada uno de los idiomas mas in-
fluyentes del psicoanalisis, a saber: el aleman,
el inglés, el francés, el espafiol y el portugués
hablado en Brasil. ;Qué consecuencias tuvie-
ron los caminos y desvios promovidos por la
recepcion de la obra de Freud en cada una de
esas lenguas y culturas, y como éstas se in-
fluenciaron mutuamente en la recepcién del
autor en Europa occidental y en América?

Al dirigir actualmente una nueva colec-
cién de libros de Freud en Brasil, en colabo-

* Profesor del Area de Aleman - Lengua, Literatura y Traduccién de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas de la

Universidad de San Pablo. Psicoanalista, profesor de psicologia, escritor.
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racion con el también psicoanalista Gilson
Iannini -las Obras incompletas de Sigmund
Freud (Iannini, 2013-2015)-, me gustaria dar
cuenta aqui de los puntos terminales de ese
“circuito de lenguas”, el aleman de Freud y el
portugués hacia el cual volcamos su obra, sin
dejar de lado las contribuciones fundamen-
tales de las otras tres lenguas que influen-
ciaron cabalmente la recepcién de Freud en
Occidente. Cronoldgicamente, comenzamos
por el inglés de Ernest Jones, gran politico
del psicoanalisis después de la muerte de
Freud, asi como James Strachey, especie de
“San Jerénimo” de la obra freudiana, con
su criteriosa traduccion y elaboracién de la
Standard edition (Strachey, 1953-1974). En
paralelo, pero con una repercusion poste-
rior en América del Sur, tenemos el francés
de pioneros tales como Marie Bonaparte y,
posteriormente, del gran responsable del re-
torno al aleman de Freud, Jacques Lacan, sin
olvidar a los lexicdgrafos del psicoanalisis:
Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, de
los cuales el primero ocupa un lugar central
entre los traductores franceses. Last but not
least, como los brasileios se mantuvieron
durante el siglo XX a merced de traduccio-
nes indirectas, hechas a partir del inglés y del
francés y de calidad bastante cuestionable, les
fue fundamental el recurso de la lectura de
los textos fundadores a partir de una de las
dos grandes traducciones de Freud a la len-
gua hermana: el espafiol, tanto en la edicién
espafiola de Ballesteros como en la argentina
de Etcheverry.

Actualmente, aunque con un siglo de retra-
so, se ofrecen simultaneamente al lector brasi-
lefio nuevas versiones de la obra de Freud, y
esta vez son, finalmente, traducciones directas
de la lengua fuente. A los que se interesen en
el anilisis de esas traducciones los remito a mi
libro Versées de Freud (Tavares, 2011).

Por un largo periodo, los lectores de Freud
en Brasil quedaron a merced de ciertas con-
cepciones de lecturas extranjeras a partir de
versiones indirectas. Muy emblemético fue lo
ocurrido con la Edi¢do standard brasileira de
la editora Imago (Strachey, 2009). Mas alla de
las maltiples criticas, sobre todo las de Mari-
lene Carone (1989) por los recurrentes erro-
res en la traduccion del inglés de James Stra-

chey al portugués, también es cierto que la
traduccion inglesa presentaba a Freud desde
un perfil excesivamente médico-biologicis-
ta, ademas de atenuar mucho del vigor y de
las cualidades estéticas del estilo freudiano,
transformando su prosa en algo mas mecani-
co v, por lo tanto, mas asimilable al discurso
cientifico difundido en lengua inglesa. En el
caso de la terminologia, se utilizaban neo-
logismos amparados en las lenguas clasicas
(griego y latin) para traducir palabras coti-
dianas del aleman. Asi, el Yo (Ich) freudiano
se transformé en el Ego, y los actos fallidos
(Fehlleistungen), en parapraxias. En cuanto a
la sintaxis, el tiempo presente en la descrip-
cién de los suefios pasé a un distante pasado.

Para remediar tales problemas, los bra-
silefios optaron por leer la edicion traducida
del inglés con la ayuda de un diccionario pro-
ducido en lengua francesa (j!), el Vocabuldrio
da psicandlise, elaborado por Jean Laplanche
y Jean-Bertrand Pontalis (1999), de quienes
el primero es uno de los coordinadores de
la mas difundida traduccién francesa de sus
obras. Si es verdad que el referido léxico resol-
via muchos de los problemas acarreados por
la lectura biologizante difundida en lengua
inglesa, tampoco estaba libre de otra tenden-
ciosidad: la de aproximar a Freud al vocabula-
rio filosdfico difundido en Francia en la época
de su produccién. De este modo, el vocablo
Angst (miedo/ansiedad/angustia), por ejem-
plo, pasé a ser leido invariablemente como un
unico concepto, con el sentido aparentemen-
te inequivoco de angustia. Ademas de eso, la
traduccion excesivamente preocupada por la
“fidelidad” al autor, hizo que el lector francés
echara de menos sus construcciones lingisti-
cas no adaptadas y traducidas muchas veces al
pie de la letra.

Fatalmente, la traducciéon de Freud, autor
tan multifacético, ha tendido siempre a privi-
legiar un recorte en la recepcion: el tedrico-cli-
nico, el médico-cientifico, el filos6fico-episte-
moldgico, el literario-ensayista, etc. La mejor
traduccidn serd, para el lector, aquella que mas
se aproxime a la propuesta que él cree que es
fundamental para su recepciéon del autor. La
traduccién coordinada por Paulo César de Sou-
za para la Cia. das Letras, por ejemplo, como el
propio traductor dejo en claro (Tavares, 2011),
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presenta a Freud como un importante nombre
de la cultura y la expresion literaria alemana,
no siempre tomando en cuenta las discusiones
promovidas por los psicoanalistas.

Si Freud tiene, en el aleman, una escritu-
ra cristalina y de facil acceso, ironicamente su
maestria con el lenguaje y el sagaz uso de sus
potencialidades supusieron a sus traductores
peculiares dificultades para trasladar a los
lectores de otras lenguas la combinacién del
rigor conceptual con la habilidad casi poéti-
ca de un talentoso prosador. Especificamente,
en nuestra propuesta de traduccion para las
Obras incompletas de Sigmund Freud optamos
por dirigirnos preferentemente a los psicoana-
listas y lectores de Freud comprometidos con
la precisiéon en el tratamiento de su vocabu-
lario. De este modo, frente a la necesidad de
optar entre la belleza y el rigor, la opcién se
hizo por lo segundo. De hecho, este autor, en
forma sorprendente para su época y medios
de expresion, siempre percibid a la estética no
como enemiga, sino como aliada de la razén
para la construccion de su obra escrita. He
aqui una propuesta de dificil traduccion.
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El viento de la
derrota - A proposito
de la traducciéon

Gaston Sironi*

El traductor al japonés pregunta
sjaponés es la persona o el idioma?
(...) el traductor al japonés pregunta
shablar sobre el mar es

pararse sobre las olas?

Jorge Perednik (2012), Ensayos
sobre la traduccion

En el delta etimoldgico de la palabra traducir
confluyen rios varios: conducir, trasladar, ha-
cer cruzar o pasar de un lado a otro. La idea de
viaje estd en esos origenes: alguien que viaja y
encuentra a un otro que habla en otra lengua,
en otra melodia. Si en el mar de las palabras es
arduo encontrar las que expresan lo preciso -lo
justo, y también lo necesario-, las que nos dicen;
si es dificil hacernos comprender en nuestra
propia lengua, ;cdmo hacerlo con el extranjero?

La traduccion es un eterno trasiego: llevar
y traer versiones, girar, tornar, volver. Hacer
cruzar la vida (la escritura de la vida) a través
del tiempo y el espacio.

La travesia de esa navegacion, cuya singla-
dura recibe el nombre de derrota, es un viaje
interminable que encuentra viento en la insatis-
faccién: jcuando logramos decir lo que quere-
mos decir? “Yo no encuentro: jbusco!’; invocaba
Lacan (citado por Meschonnic, 2009) a Picasso,
invirtiendo -traduciendo- su frase. “Mas que
capturar el objeto lo estamos perdiendo siem-

pre, como a todo objeto que se ofrece a nues-
tro deseo’, dice Susana Romano en Consuelo de
lenguaje (2005). Deseo y pérdida, busqueda y
nostalgia: se llega a puerto, y ya en el muelle el
destino parece diferente del buscado. Junto con
la imposibilidad de equivalencia llega la angustia
de la decision, el inasible océano de la libertad.

Y sin embargo viajamos, y sin embargo
traducimos.

La traduccién en psicoanilisis es un viaje
dentro del viaje. A un reino del lenguaje. A un
reino donde el lenguaje es rey, y stbdito, y ley.
Interpretar es traducir. Comprender es traducir,
decia Steiner (1975/1995) en Después de Babel.

Paul Ricoeur (2005) compara el trabajo del
recuerdo y el del duelo con la tarea del traduc-
tor: “El frente doble de una resistencia doble,
que procede tanto de la lengua de origen como
de la de llegada” Sumergirse en la memoria
de la propia lengua para abordar un texto en
otra. Y traerlo ala nuestra, sabiendo que habra
angustia y pérdida. Pero también ganancia: la
propia lengua se enriquece en el hospedaje de
la ajena. Y seguird enriqueciéndose, cuando
alguien proponga otra version, en otro tiem-
po, en otro espacio aun dentro de una misma
lengua. Borges (1932/2011) lo asienta con niti-
dez en “Las versiones homéricas™: “El concep-
to de texto definitivo no corresponde sino a la
religion o al cansancio” También al copyright,
si pensamos en las traducciones “autorizadas”
de los seminarios de Jacques Lacan. Pero nada
en la lengua es estable, no puede “establecer-
se¢”: “Un idioma es una entidad en permanente
movimiento, en permanente transformacion,
es una inmensidad, es un rio. Imposible de-
tenerlo”, dice Maria Teresa Andruetto (2013).
Siempre puede haber otras versiones, otros
viajes. Porque las traducciones envejecen,
como postula Umberto Eco (2003/2008), en
cuyo apellido parece cifrarse una teoria de la
traduccion. El alemdn de Freud es siempre el
mismo, pero el rio del espafiol siguié corrien-
do después de Lopez-Ballesteros y de Etche-
verry. En el establishment tedrico y académico
se naturaliza el texto traducido, en un borra-
miento del proceso de traducciéon que genera
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la ilusién de estar leyendo a Freud, a Lacan
(piénsese, por ejemplo, por qué “Etcheverry”
es menos visible que “Amorrortu”).

Porque cambia la representacion del len-
guaje, porque cambia también su escucha, es
que se retraduce a Shakespeare, a Cervantes.
Entonces, ;qué con Freud, con Lacan?

Entonces: seguir traduciéndolos. Hoy, y
también mafiana, desde Cérdoba o Porto Ale-
gre o Tacuarembé. Desde el margen, con irre-
verencia ante el canon, como provocaba Bor-
ges. Un trabajo de escritura de un texto nuevo,
aqui y ahora, a partir de otro escrito en otra
lengua, alld lejos y hace tiempo, parafrasean-
do a Guillermo Enrique (;0 William Henry?)
Hudson (1918/1953).

Si toda navegacion es derrota, es también
un nuevo comienzo, un mejor fracaso, el ha-
llazgo de una pista para un nuevo hallazgo:
“Los mejores traductores logran lo que la obra
de arte: encontrar ante una imposibilidad una
salida deslumbrante que no la resuelve”, dice
Jorge Santiago Perednik (2012). Ante el rio en
bruma, ante la distancia que nunca sera igual a
cero, la poeta y traductora uruguaya Circe Maia
(2013) propone “acercarnos, hacer un eco.
Siempre es mejor ver una ciudad lejana a través
de mucha niebla que no verla. Por lo menos la
vemos venir naciendo, nos acercamos”.

En castellano medieval se empleaba el tér-
mino trujamdn, de origen drabe, para referirse
tanto al traductor como al intérprete. Traduc-
cién y psicoanalisis se anudan en la interpreta-
cién: un traslado de si a otro para escucharse,
en el mar de la transferencia, palabra donde
también resuenan los origenes de la traduccion.
Una traduccion de la escucha. “Interpretar es
traducir. Aun en una misma lengua. Porque la
traduccion es un problema del lenguaje, no de
la lengua’, sostiene Meschonnic (2009).

Recuerda Monica Horovitz (2015) en este
mismo nimero de Calibdn: “Hablamos para
encontrar sentido y para darlo. Somos traduc-
tores permanentes, fracasando siempre frente
a lo intraducible pero sin perder la esperan-
za de ser comprendidos” (abro un largo pa-
réntesis, que vuelve sobre la invisibilidad del
fenémeno: cito a Horovitz segin mi traduc-
cién/interpretacion de su francés, que a la vez
es su segunda lengua; digamos una primera
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version, en la que las comillas no deben im-
plicar “Monica Horovitz dice”, como si fuera
una transcripcion, sino “ésta es mi version de
2015 en el castellano de Cérdoba, Argentina,
de lo que Monica Horovitz escribié en francés
en Paris el mismo afio”).

La traduccion tiene que ver con la lectura,
es decir, con la escucha. Por eso una palabra es
una voz. Con ella se las veran el traductor y el
analista. Aquél, trasegando sentidos y sonidos,
giros, rimas y métricas, musicas y grafias. Este,
escudrifiando suefios y lapsus, asociaciones li-
bres y recuerdos reprimidos. Ambos con las
palabras, las voces.

Para terminar, una version de “Liminaire”, del
poeta quebequense Gaston Miron (1970/1998),
que tal vez nos hable de este viaje sin fin:

Hice desde mas lejos que

yo un viaje delirante

hace tiempo que no volvia a verme
aqui estoy en mi como un

hombre en una casa

que se ha hecho en su ausencia

yo te saludo, silencio

no he vuelto por volver

llegué a aquello que comienza.
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La lmp ortan Cla Habia escrito previamente (Ellman, 2010) que

el psicoandlisis hallegado a una épocaenla que
de las tI'adU.CCIOIleS como me.jor se lo concibe es como una torre

de Babel invertida. En el Antiguo Testamento,

la cantidad de lenguajes que cred Dios causé
Steve Ellman* una gran confusién. En el nuevo testamento
del psicoanalisis usamos el mismo lenguaje v,
no obstante, suele haber confusiones frecuen-
temente. No queda claro si, al utilizar el mismo
término, los autores con distintas perspectivas
tedricas se estan refiriendo al mismo concep-
to. Esto pone de manifiesto la dificultad que
acarrea la traduccion de conceptos entre una
perspectiva y otra. Esta nueva torre de Babel
puede entreverse como la dificultad o la impo-
sibilidad de comunicarse, o como precursora
del desarrollo de nuevos conceptos tedricos y
formas de describir la experiencia clinica. La
pregunta que aqui se formula es: jcuales son
las condiciones necesarias para llevar a cabo
una traduccién adecuada de una teoria a otra,
y cudles son las condiciones necesarias para
traducir a través de las fronteras culturales y
lingtiisticas?

Como lo han afirmado varios autores, la
traduccion es interpretacion; cuando el psi-
coanalista adecua los conceptos de otro ana-
lista a su propio lenguaje, se llevan a cabo
una traduccién y una interpretaciéon. En una
sociedad monolingiie, el ejercicio de traducir

* Profesor de la Escuela de Posgrado en la City University de
Nueva York (CUNY).
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deberia contemplarse siempre como crucial y
urgente. El peligro recae en que este tipo de
sociedad puede llegar a aislarse y a rechazar de
manera implicita las traducciones debido a los
peligros que entrafian otras perspectivas.
Antes de profundizar en las complejida-
des de la traduccién quisiera comentarles una
experiencia que tuve en Ciudad de México
cuando invité al Dr. Bolognini a hablar sobre
la obra del Dr. Sheldon Bach (2006). A pesar
de que la presentacion realizada por Bach fue
excelente, la traducciéon que de su obra hizo
Bolognini fue la parte clave del panel. Bach
llevé a cabo una explicacion cuidadosa pero,
en adicién, Bolognini tradujo la obra al en-
marcar los conceptos utilizados por Bach en la
perspectiva de los italianos. No me correspon-
de ahora discutir los conceptos iluminadores
de Bach que nos ayudan a entender los estados
narcisistas, ya que el punto que quiero resaltar
es que la ponencia de Bolognini se constituy6
como el primer paso de una excelente labor de
traduccion. Bolognini adecud estos conceptos
para reforzar y ampliar la obra de Bach, lo que
corresponde, en efecto, al segundo paso de la
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labor de la traduccion. Y con este resultado se

imprime un mayor valor al esfuerzo que hizo
al haber realizado la traduccién: demostré el
valor simbdlico de los conceptos de Bach y
su posible correlacién con otras perspectivas
tedricas. Por ende, se puede concluir que una
buena traduccién de la teoria comprende una
explicacién cuidadosa de ella y, aun més rele-
vante, la tentativa de vincular los conceptos,
bien sea al integrarlos o al plantearlos como
perspectivas alternativas. Asi las cosas, una
manera de evaluar el valor simbdlico de un
concepto puede darse a partir del grado de
vinculacién que de este se desprenda.
Permitanme remitirme a continuacién a
otra experiencia significativa: Albert Mason,
Elizabeth Spillius, Judy Chused y yo formamos
parte de un panel cuyo objetivo consistia en
comparar los conceptos freudianos y kleinia-
nos (en la Conferencia IPTAR - Instituto para
el Entrenamiento y la Investigacion Psicoanali-
tica, en 2004, en Nueva York). Nos conocimos
en el aio 2004, y en este encuentro se despert6
un interés por comparar los distintos puntos de
vista que cada uno de nosotros tenfa. Una de



las inquietudes que teniamos estaba relaciona-
da con los tiempos en los que se llevan a cabo
las interpretaciones y, quiza todavia mas im-
portante, con los criterios bajo los cuales se in-
terpreta el material inconsciente. Parecia haber
pocos puntos de convergencia, hasta que nos
topamos con un articulo de Ron Britton. Brit-
ton (1997) escribid acerca de una paciente que
no toleraba los esfuerzos de interpretacion de
su analista. Cuando Britton dejé de interpretar,
la paciente le expres6 con sensibilidad y vehe-
mencia: “Deja tu puta pensadera”. La paciente
no podia tolerar al otro en la situacién analitica;
necesitaba que Britton se limitara a recibir sus
experiencias tortuosas. Cuando este intervenia,
solo podia reflejar los estados de animo de la pa-
ciente. En la conferencia de 2004, Spillius habl6
de la contribucién de Britton como un avance
significativo en el pensamiento analitico, mien-
tras que los demds habiamos creido que Britton
estaba respondiendo a estados sobre los que
varios analistas de los Estados Unidos (Kohut,
Bach, Ellman, etc.) habian escrito en términos
similares. De hecho (quizé a excepcién de Ro-
senfeld), era como si un grupo no estuviera al
tanto o no le diera relevancia a las experiencias
clinicas con que frecuentemente se encontraba
sino que escribia acerca del tipo de experien-
cia que Britton (1997) describié con elocuen-
cia. Gradualmente, su experiencia nos llevo a
pensar en la manera en que ciertos aspectos del
pensamiento de Bion podrian traducirse a con-
ceptos clinicos desarrollados por otros autores
que habian escrito antes sobre experiencias
similares. Mi concepto de confianza analitica
fue un intento de traducir traspasando las fron-
teras teoricas de Bion y de Freud. También he
notado que la teoria de Cassirer (1944) sobre el
movimiento del signo al simbolo es un modelo
tedrico que puede dar cuenta de la perspectiva
de Bion sobre el movimiento de beta a los ele-
mentos de alfa (Bion, 1962/1967).

Ahora quisiera agregar algo sobre el sig-
nificado tradicional del término traduccion.
El hecho de escribir como miembro de una
cultura mayoritariamente monolingtie debe-
ria indicar o hacer explicita la necesidad de un
mayor numero de traducciones. Sin embargo,
lo que quiero senalar es que lo que se ha de-
sarrollado es una cuasi dificultad de aceptar a
ese otro (por supuesto, a excepcion de Freud)

que emana de otra cultura. Es como si se pu-
siera en evidencia la vulnerabilidad narcisista
que se desprende de acoger las perspectivas
de otra cultura. Me gustaria que este no fue-
ra el panorama de lo que sucede en los Esta-
dos Unidos, pero también creo que se daran
cambios en el tiempo sin duda alguna. En
parte, podemos superar nuestra inhabilidad
monolingiie si hacemos un esfuerzo conside-
rable por entender a fondo la cultura de don-
de viene una obra y por alentar al traductor a
comprender la historia y el contexto de lo que
traduce. Asimismo, podriamos hallarle un lu-
gar a los conceptos nuevos dentro de nuestras
perspectivas teéricas y, cuando se considere
apropiado, aventurarse incluso a desarrollar
nuevas avenidas tedricas.

Para resumir este breve escrito, recalco
que un buen trabajo de traduccion requiere de
alguien capaz de procurar una explicaciéon en
profundidad, pero también de sacar a la luz los
vinculos con los que el lector puede llegar a
contextualizarse acerca de la obra traducida.
Este es un proceso que se basa en etapas, por
lo que suele ser complicado dar cuenta de las
dos etapas en una sola traducciéon. Ademds,
una buena traduccién también requiere de
una audiencia receptiva y activa de la que sur-
jan tentativas de asociacion entre los concep-
tos traducidos y aquellos que le son mas fami-
liares y que se han desarrollado in situ. Queda
claro a partir del impulso generado por los
editores de esta revista que necesitamos contar
con mas traducciones entre nuestras socieda-
des diversas.
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Tlustraciones en esta seccion: Adriana Bustos

Imago Mundi (2012-2015) es un proyecto en el que se traslada al formalismo de representacion que
ofrecen los mapas geograficos, datos asociadas a los modos que a lo largo de la historia del pensamiento se
ha intentado representar el mundo. Es una herramienta visual que permite ordenar informacién de manera
singular, para proponer nuevas y posibles relaciones entre un evento y otro.

Imago Mundi XI. Wheel Map, 2012. Acrilico y graffito sobre tela, 340 x 300 cm. Pag. 159

Imago Mundi VII-Independent Thinkers, 2014. Acrilico , graffito y plata sobre tela. 200 x 200 cm
(frgamentos)

La Ruta de Claudia. Graphite on canvas. 140 x 210 cm. (fragmentos);
Mapa Fluvial, 2014. Acrilico y graffito sobre tela. 40 x 600 cm.

Pag. 164,165,166.

World Mapper. Graphite on canvas. 360 x 140 cm. (fragmentos).

Imago Mundi XIV- Positivismo - Magico. 2015. Acrilico, graffito y cobre sobre tela. 260 x 180 cm. Pag. 170
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Raya Angel Zonana*

;América Latina? Nosotros y nds, los otros

América, la nueva tierra descubierta, pobld
la fantasia de Europa desde un imaginario
cargado de expectativas, fomentado después
por los relatos de los descubridores y, mas
tarde, por los viajantes que se perdian en sus
geografias. Sus riquezas y su fertilidad ya se
vislumbraban en la carta de Colén, cuando
decia del descubrimiento:

Descubri que el mundo no es redondo de la
manera en que lo he descrito, sino que tie-
ne la forma de una pera (...), algo asi como
una teta de mujer (...). Estoy convencido
de que éste es el paraiso terrestre, al cual
nadie puede llegar si no es por voluntad di-
vina. (Col6n, 1498).

Conocemos bien la riqueza de las fantasias
que impregnan la imagen de una “teta de mu-

* Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sao Paulo.
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jer”. También los seres encontrados en este pa-
raiso —descritos como libres, ingenuos en sus
misterios- fascinan a los descubridores:

Su piel es parda y algo rojiza. Tienen buen ros-
tro y nariz, y estdn bien hechos. Andan des-
nudos, sin que nada cubra sus cuerpos (...)
y son igual de inocentes en eso como cuando
muestran su rostro... (Caminha, 1500).

Asi, entre los europeos que llegaron, los
indigenas que ya estaban aqui y los negros que
fueron traidos, se cre6 un mundo de pueblos
con algunas semejanzas y muchas diferencias.

Las caracteristicas que componen la iden-
tidad de un pueblo pueden ser investigadas y
descritas de varias maneras. Una de ellas, la
que se destaca a simple vista, es el color de su
piel. En América tenemos alli un universo.



En este sentido, “3cudl es su color?” fue la
pregunta, hasta entonces inédita, formulada
en el censo realizado por el Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatistica (IBGE) en 1976. No
era imaginable que las respuestas fueran mas
insolitas atun que la propia pregunta: 136 tér-
minos para denominar el color de la piel que
se atribuian los entrevistados. La creatividad
de las respuestas —algunas no exentas de hu-
mor- no logra enmascarar la herida que se
abre al hablar del color de la propia piel, en
un pais que se dice mulato pero que querria
ser blanco. La paleta de colores surgida reve-
la lo subjetivo del tema, lo cual resuena en el
trabajo de la artista plastica brasilefia Adriana
Varejdo. “Pouco clara’, “encerada’, “morena
bem chegada’, “retinta’, “cor de cuia’, “fogoi6”
y “burro-quando-foge™ son algunas de las res-
puestas para las cuales Adriana desplegé dis-
tintos tonos de pintura al 6leo que, dispuestos
en tubos en una caja, componen el trabajo
Tintas Polvo. Como tantas veces sucede, los
artistas nos muestran en forma indirecta lo
que no vemos o evitamos ver con claridad.

;Con cudntos términos designarfamos
(cuantos tubos de pintura al dleo serian ne-
cesarios para expresar) todos los matices de
tonos de piel de los pueblos que habitan Amé-
rica Latina?

Pero no es solo en el color de la piel que se
constata la diversidad del continente. Esta diver-
sidad proporciona innumerables visiones y abor-
dajes, algunos de los cuales buscamos explorar y
conocer con los articulos de este Dossier.

Las proximidades y distancias entre los
paises que aqui se fueron conformando pue-
den ser ya percibidas en las palabras que Pe-
dro Juan Vignale (1926) escribié a Mario de
Andrade en su carta del 4 de octubre de 1926,
en la que se referia a los habitantes del espacio
geografico denominado América Latina: “{Vi-
vimos muy cerca los unos de los otros, pero
nos desconocemos de manera fabulosa!”.

En ese sentido, en el texto de Fernanda
Peixoto, “Brasil y Nuestra América”, la au-
tora destaca la posicion ambigua de Brasil
en América Latina: aun formando parte del

continente, permanece distanciado de él en
varios aspectos, que no son solo lingiiisticos.
América, esa que es latina por el origen de las
lenguas que la pueblan y que surge en opo-
sicion a la otra América, estd compuesta por
paises de culturas diferentes y que se conocen
bastante poco entre si. Los primeros registros
que se tienen de su nombre —“Latina”- datan
del siglo XIX, cuando Napoléon III utiliza esta
expresion para, por medio de la ideologia de
la latinidad, asegurar el dominio de México y
de otros paises de habla latina, evitando que
caigan en las redes del poder anglosajon.

Fue también asi cantada por José Maria
Torres Caicedo (1857) en el poema “Las dos
Américas’, tal como escribe Gabriela Pelle-
grino en su articulo. A partir de la idea de la
denominacién de este espacio fisico, la autora
delinea aspectos fundamentales de la forma-
cién de las identidades de América Latina.
Mas alld del nombre, ses posible hablar de una
unidad continental latinoamericana en térmi-
nos culturales? ;Constituiria ello una identi-
dad? ;Permitira este origen comin —colonial
ibérico- establecer proximidades culturales?
Son muchos los interrogantes que se impo-
nen, y tal vez pocas las respuestas que se pue-
dan encontrar.

Preguntas sin respuesta, siguiendo a Lau-
ra Hosiasson, tomadas desde el punto de vis-
ta de la literatura latinoamericana. La autora
destaca la riqueza que surge de una literatura
“fragmentaria’, no uniforme, con muchas di-
ferencias, tanto en el idioma portugués como
en el castellano -y, en este caso, con muchos
matices regionales, aunque con una lengua co-
mun-. En su multiplicidad, una literatura “sin
una linea que la atravesara ni que pretendiera
traducir el continente a un mainstream’.

Considerando los conceptos de identidad
y alteridad, tan caros al psicoandlisis, y acep-
tando la idea de que el reconocimiento de la
identidad viene a través del otro, podemos leer
en Tzvetan Todorov (1982) que es el descu-
brimiento de América lo que funda “nuestra
identidad” —pero alli “nuestra” es con respecto
a Europa-. ;Fundaria también el “de noso-

» « » «

1. Nota del traductor: los diferentes tonos de color mencionados, en una traduccién aproximada, serian “poco clara’, “encerada’, “morena

bronceada’, “retinta’, “color de calabaza’, “color fuego’, “beige”.
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tros”, los otros, o de nds latinoamericanos? En
ese libro sobre la conquista de América, To-
dorov observa que Coldn atraviesa el Océano
Atlantico y cree haber descubierto al “hombre
tal como es”, simple y natural. El buen salvaje
de Rousseau. El primitivo que, por su obstina-
da vocacién de felicidad, se opuso a la domi-
nacién sesuda de tedlogos y profesores. Es esto
lo que Coldn vio en el pueblo que encuentra
en América.

Ciertamente, después de que se tranquiliza-
ban y perdian el miedo, eran tan sin malicia
y tan liberales con lo que tenian, que no se
lo creeria si no se lo viera. De las cosas que
tienen, al pedirselas, jamds dicen que no; al
contrario, convidan a la persona y demues-
tran tanto amor que darian sus propios co-
razones; ya sea algo de valor o algo de poco
precio, se les cambia por cualquier cosita y
ellos se van felices. (Coldn, 1493).

A ese pueblo autdctono “feliz” se impuso
una colonizacién que, mas que sensata, fue en
verdad triste y mortifera, y supuso la pérdida
de su propia cultura. Iglesia y desterrados,
cristianos nuevos y exiliados, tanto espaioles
como portugueses, fueron los colonizadores
que, al llegar, se sumaron a las muchas civi-
lizaciones ya existentes. Mas tarde, los barcos
negreros cuentan otra infeliz historia. Y tam-
bién de esas historias traumaticas, masacre de
los indigenas y esclavitud impuesta a los pue-
blos africanos, se compone el “color” de los
muchos colores de una América Latina frag-
mentada en identidades que crean fronteras.

Pero, mas alla de las visibles fronteras his-
toricas, geograficas, lingiiisticas, ;qué otras
fronteras invisibles existen entre los paises
latinoamericanos? ;Y qué intercambio de pro-
ducciones culturales facilitan o dificultan tales
fronteras? La proximidad geografica existente
entre los paises que integran este espacio fisi-
co es insuficiente para que se pueda hablar de
una cultura latinoamericana.

La identidad cultural de esos jévenes pai-
ses de América Latina se fue conformando, y
contintia haciéndolo, como proceso complejo
que implica, por un lado, una ambigiiedad
entre la negacion o la supresion de los orige-
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nes “salvajes” y su exaltacion, y, por otro, una
eterna filiacion a los viejos y “sabios” paises
de Europa, mas exactamente, a los coloniza-
dores, Espafia y Portugal, asi como a la siem-
pre sofiada e idealizada Francia. Luego de las
guerras por la independencia, resta todavia
la dependencia econdémica y, mas atn, la de-
pendencia cultural, puesto que la cultura y las
propias lenguas que subsistieron fueron las del
colonizador. El otro del cual nos queriamos li-
berar estaba enclavado en nosotros, tal como
lo leemos en dos importantes autores latinoa-
mericanos: Borges (1983) y Mério de Andrade
(1930/1987). El primero se siente “un europeo
nacido en el exilio” y el segundo se percibe
como un blanco: “fatalmente un ser de mun-
dos que nunca vi”.

En este panorama surgirdn los movi-
mientos de vanguardia del siglo XX en al-
gunos paises latinoamericanos, en busca de
una cultura propia, tal como la “antropo-
fagia” acufiada por Oswald de Andrade en
Brasil. Esa btsqueda se da en movimientos



paradojales, no armdnicos, que se alimen-
tan de la cultura de la “metrépolis” al mismo
tiempo que se oponen a ella, por valorizar la
cultura de los llamados pueblos primitivos.
Movimientos que, a su vez, se realizan de di-
ferente forma en cada regidn.

Estas cuestiones se hacen presentes atin en
el siglo XXI. En su articulo para este Dossier,
Rodrigo Caiiete, en forma bastante polémica,
escribe “El arte de Argentina y Brasil: Ponien-
do lo bajo sobre lo alto”. A partir del analisis de
algunas obras de arte de determinados artis-
tas, hace observaciones sobre el arte contem-
poréneo de los dos paises, para discutir hasta
qué punto el “norte” atn lo influencia.

Los movimientos politicos, econdmicos,
lingiiisticos y culturales posteriores a la for-
macion de los Estados nacionales, las culturas
individualistas y globalizadas que nos atra-
viesan actualmente, componen un panorama
multifacético que vuelve cada vez mds com-
pleja la red formada por los paises latinoame-
ricanos. Es lo que nos muestra Jorge Lanzaro
desde el inicio de su texto. Dice: “Al despuntar
el siglo XXI, América Latina muestra un pa-
norama politico novedoso. (...) la democracia
se ha generalizado en casi todos los paises de
la regién y los gobiernos surgen comunmen-
te de elecciones libres”. Siguiendo su andlisis,
Lanzaro progresivamente va demarcando las
diferentes formas en que cada pais crea y vive
los gobiernos democraticos que, a su vez, “son
de distinta calidad y de distinto tipo”.

Al forjar un camino propio en 500 afios de
existencia, nosotros, los habitantes de los pai-
ses que integran el constructo que es América
Latina, esa idea creada por el Otro, seguimos
aun siendo desconocidos por nosotros mis-
mos y para nosotros mismos. Para ello, en la
tentativa de dejar de vernos tan solo desde la
mirada del Otro, pero sin querer tampoco ser
proyecto de un deseo hegemdnico provenien-
te de afuera, se formula nuestra interrogacion:
sAmérica Latina? Nosotros y nds, los otros.

Como psicoanalistas que somos, vislum-
bramos de manera especifica las cuestiones que
se nos presentan, asi como el fisico o el socié-
logo observan los hechos del mundo desde su
propia perspectiva. Los textos que integran este
Dossier fueron escritos por pensadores de diver-

sas areas del conocimiento. Fernanda Peixoto,
antropologa, Gabriela Pellegrino, historiadora,
Jorge Lanzaro, de las ciencias politicas, Laura
Hosiasson, estudiosa de literatura, y Rodrigo
Cafiete, critico de arte, se proponen pensar y
explorar las semejanzas y diferencias que habi-
tan y conforman los aspectos culturales de este
“continente”. Y, como sugiere Fernanda Peixoto,
no nos conformemos con la “constatacion de
semejanzas” sino que hagamos “de la diferencia
el resorte propulsor de la reflexion”

También el psicoandlisis desembarcéd en
América Latina desde Europa, y adquirié aqui
nuevas caracteristicas, nuevos y diferentes co-
lores propios de cada regioén que alcanzé. De-
tengamos, entonces, nuestra mirada sobre es-
tos textos para aprehender algo de lo que nos
conforma y marca nuestra piel.
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América Latina es una nocién consagrada en-
tre las categorfas que usamos cotidianamente
para designar las regiones del mundo. Se re-
fiere a la porcién del continente americano
situada al sur del Rio Grande, en América del
Norte, y que se extiende por América Central
y del Sur. En este vasto espacio conviven socie-
dades con marcas histéricas comunes, grosso
modo: la conquista europea del territorio y de
las poblaciones nativas, iniciada en el pasaje
del siglo XV al XVT; la colonizacién por impe-
rios ibéricos a lo largo de mas de tres siglos; la
incorporacidn, en diferentes escalas, del traba-
jo esclavo de origen africano; la independen-
cia politica y la construccion nacional a partir
de la segunda o tercera década del siglo XIX;
los intercambios culturales que en esa época
se intensificaron, especialmente con Francia y,
mas tarde, con Estados Unidos; la efervescen-
cia de las vanguardias artisticas entre 1920 y
1930; los embates en torno a la modernizacién
econdmica, la democracia y los movimientos
revolucionarios en el periodo de postguerra. ..

Por otro lado, el recorte espacial de Amé-
rica Latina, definido de esta forma, abriga
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inmensos problemas y discontinuidades. Su-
rinam y las Guayanas, por ejemplo, al norte de
América del Sur, tuvieron una historia colo-
nial y nacional bien diferente de la de sus ve-
cinos luso o hispanoamericanos. Canadd, aun
siendo en parte “latino’, es indiscutiblemente
“americano” y no se encuadra como parte in-
tegrante de la region.

También el Caribe representa una fronte-
ra controversial: sus islas son frecuentemente
asimiladas a las proyecciones que conforman
América Latina, en detrimento de la diver-
sidad de experiencias histdéricas y matrices
lingtiisticas que conviven en ellas. Entre los
paises notoriamente latinoamericanos, otras
fronteras también se superponen a la “latini-
dad”: las fronteras de Iberoamérica, de Hispa-
noameérica, de América del Sur, de las regiones
andina o amazonica, de los bloques econémi-
cos mds circunscritos...

;Como entendemos en primer lugar, en-
tonces, que el término Ameérica Latina se haya
podido afirmar y difundir?

El problema se remonta a mediados del si-
glo XIX y a las disputas politicas e ideoldgicas

* Profesora asociada del Departamento de Historia de la Universidad de San Pablo e investigadora del Consejo Nacional de Desarrollo

Cientifico y Tecnoldgico en el drea de Historia de América Latina.
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que involucraron al continente americano, a
aquella altura ya libre de la dominacién co-
lonial. No hay consenso con respecto a quién
habria propuesto el concepto por primera vez.
Por mucho tiempo su autoria fue atribuida a
Michel Chevalier, intelectual, politico, econo-
mista y explorador francés que, en su relato
del viaje a los Estados Unidos, publicado en
1836, presento la vision de que la historia del
mundo occidental seria producto de enfrenta-
mientos entre “civilizaciones” o “razas” latinas
y anglosajonas (Chevalier, 1836). Los latinos,
asociados al catolicismo; los anglosajones, al
protestantismo. Para Chevalier, al ser Francia
“la primera de las naciones latinas’, se deberia
transponer a América la defensa de las socie-
dades latinas que ya se realizaba en Europa.

Las ideas de Michel Chevalier ganaron
fuerza durante el gobierno de Napoledn III,
electo presidente de la Republica en 1848 y
quien fundara, después del golpe del 18 de
brumario, el llamado Segundo Imperio fran-
cés. Haciendo justicia al régimen imperial,
Francia entonces se empefié en expandir sus
dominios a otras partes del mundo, para reco-
brar épocas dureas como la de la colonizacion
de Haiti. Uno de los embates en ese sentido
fue la malograda invasion francesa de Mé-
xico, en 1863, que procur6 abrir camino a la
instauracion del imperio de Maximiliano de
Habsburgo. De la misma forma, otros estra-
tegas franceses como Chevalier no escatima-
ron esfuerzos de persuasion para que Francia
repitiera lo hecho con el Canal de Suez, aho-
ra construyendo un canal interocednico en-
tre el Atldntico y el Pacifico, en algin punto
de América Central. O sea, la nocién de una
América “Latina” capaz de hilvanar la historia
de Francia con la de las sociedades del pasado
colonial ibérico era conveniente para las pre-
tensiones napolednicas de establecerse en el
continente americano, como contrapunto a la
fuerza que emanaba de los Estados Unidos. En
1870, el Segundo Imperio llegé finalmente a
ser derrotado en la guerra contra Prusia.

Si bien el papel de Michel Chevalier fue sin
duda importante para proyectar el concepto de
América Latina en el 800, un articulo publica-
do por Arturo Ardao (1965) en el semanario
uruguayo Marcha sostenia que el término com-
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pleto América Latina fue utilizado por prime-
ra vez por el ensayista colombiano José Maria
Torres Caicedo (1857), en el poema “Las dos
Américas” Torres Caicedo habria plasmado
en sus versos la preocupacion por instar a los
paises latinoamericanos a integrarse, de forma
que, juntos, hicieran frente a las presiones que
seguian llegando desde los Estados Unidos a la
region. No nos olvidemos que, en 1840, México
perdié casi la mitad de su territorio en manos
del gran vecino del norte.

A partir del articulo de Arturo Ardao, dife-
rentes historiadores fueron llamando la aten-
cién sobre el hecho de que escritores y artistas
latinoamericanos tuvieron un lugar decisivo
para que el concepto de América Latina fuera
ampliamente aceptado. En este proceso, pes6
la idea de una unién entre paises “hermanos”
contra la amenaza norteamericana.

Es posible percibir en el camino abierto
por Ardao que la nocién de América Latina
fue sembrada por Torres Caicedo (asi como,
con otras motivaciones, lo hiciera Michel
Chevalier) sobre todo como un proyecto cul-
tural y politico. Un proyecto de toma de con-
ciencia, de autoafirmacion frente a una fuerza
externa e imperial.

La apuesta a una construcciéon simbdlica
que acarrea movilizacion y energia politica fue
bien analizada por Edward Said (1995/1997) en
la clasica obra Cultura e imperialismo, donde
estudia los desafios enfrentados por las socie-
dades colonizadas, a partir de su emancipacion,
para “remapear y ocupar, en vez del lugar reser-
vado a la subordinacién en las formas cultura-
les imperiales, el lugar de la autoconciencia, lu-
chando por él en el mismisimo territorio antes
gobernado por una conciencia que suponia la
subordinacion del Otro designado como infe-
rior. Reinscripcion, por lo tanto” (p. 266-267).

En el trabajo de reinscripcion, las socieda-
des emancipadas se enfrentan con “formas ya
establecidas” o por lo menos “permeadas por
la cultura del imperio”, en tramas necesaria-
mente complejas, lentas y tejidas en las idas y
venidas de la historia.

A diferencia de lo que propone Said, sin
embargo, que en el libro sefialado hizo foco
en las relaciones entre Europa imperial y sus
colonias y ex colonias en Africa y en Asia, la
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América Latina en la que vivio Torres Caice-
do se situaba entre el derrocamiento reciente
de los viejos imperios ibéricos y el anuncio de
la emergencia de un nuevo polo imperial. La
reinscripcion exigia, en este sentido, complejas
elaboraciones identitarias.

Puesto que si bien pensar a América Latina
como una unidad era algo nuevo, que respon-
dia a las exigencias de mediados del siglo XIX,
pensar a los americanos como unidad, mas alla
de las divisiones politicas del mundo colonial
y de los Estados Nacionales, reposaba sobre
un repertorio imaginario que ya hacia mucho
estaba en gestacion. Un repertorio formado a
partir de un esfuerzo de dominacién del Nuevo
Mundo por parte de los europeos; de invencién
de América, como defini6 el antropdlogo meji-
cano Edmundo O’Gorman (1958). Gracias a las
expectativas y referencias ya movilizadas por
los hombres del despuntar de la modernidad,
fue posible definir un lugar simbdlico para esa
cuarta parte del mundo no imaginada.

Las primeras representaciones sobre Amé-
rica estaban impregnadas de utopias medieva-
les e imagenes remitidas a las Indias Orienta-
les, espolvoreadas con especias y riquezas que
acicateaban la codicia y los sentidos de los
mercaderes. Con el tiempo, las representacio-
nes sobre América fueron siendo realimenta-
das y reelaboradas por nuevos discursos que
llegaban de la pluma de cronistas, soldados,
viajantes o misioneros. La cartografia imagi-
naria estaba cargada de monstruos y paraisos,
y revelaba, sobre todo, la expectativa de los
observadores. Las fantasias convivian con tex-
tos de otra naturaleza, plasmados en el cruce
entre la teologia, la convivencia con los indi-
genas y el aprendizaje de sus lenguas.
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En el siglo XVIII, con la publicacién de la
obra O sistema da natureza, de Carl von Linné
(1735), las miradas hacia América se impreg-
naron de propdsitos taxonomicos. La expedi-
cién de La Condamine que penetrd por los rios
del Virreinato de Nueva Granada es conside-
rada el marco de una nueva postura. Por otro
lado, como mostré Antonello Gerbi (1996) en
A disputa do Novo Mundo, el siglo XVIII fue
también productor de visiones profundamente
detractoras de la naturaleza americana, como
las de Buffon, naturalista francés que escribié
sobre el tema sin jamds atravesar el Atlantico.

Las visiones despreciativas fueron mas
tarde oscurecidas por el extraordinario im-
pacto alcanzado por el viaje de Alexander von
Humboldt a la porcién espafiola de América
del Sur, el Caribe y Méjico, entre 1799 y 1804.
En Le voyage aux régions equinoxiales du Nou-
veau Continent (Humboldt, 1807), publica-
do en Paris, la naturaleza americana ganaba,
desde una mirada romantica, colores fuertes,
vigorosos e inspiradores. Como mostré Mary
Louise Pratt (1999) en Os olhos do Império.
Relatos de viagem e transculturagdo, las ima-
genes construidas por Humboldt tuvieron un
significado fundacional para los americanos,
que buscaron pensar a América en “nuevos”
términos, en medio de los procesos de eman-
cipacion. Simén Bolivar, por ejemplo, siguien-
do los pasos de Humboldt pero yendo mas alla
de él, escalé el pico del monte Chimborazo, en
el actual Ecuador, para alcanzar desde la altura
una vista simbolicamente abarcadora de una
América libre.

Destacandose como perspicaz y habilido-
so pensador, Domingo Faustino Sarmiento
(1845/1997), entonces exiliado en Chile a cau-
sa del gobierno federalista de Juan Manuel Ro-
sas, public6 en 1845, por medio de un diario,
su primoroso Facundo: Civilizacién y barbarie.
Las fronteras de la literatura son permanen-
temente desbordadas en la construccién del
texto. Tanto la obra -luego editada en forma
de libro- como Sarmiento tuvieron una tra-
yectoria de extraordinaria proyeccién a partir
de alli. Se trata de un tema largamente discuti-
do que voy a eximirme de desarrollar aqui. Me
atengo a la cuestién, fundamental para este
analisis, de que Sarmiento puso la nocion de



barbarie en el centro de una interpretacion so-
bre Argentina, nocién que fue apropiada para
pensar a América Latina también. La obra ha-
cia del caudillo federalista de la provincia de
La Rioja, Facundo Quiroga, el hilo conductor
para iluminar los conflictos politicos, sociales,
culturales y geograficos que provocaban fric-
cién en Argentina.

Mucho se discutié con respecto a las es-
tructuras a partir de las cuales Sarmiento arma
el texto (ciudad/campo, civilizacién/barbarie,
Coérdoba/Buenos Aires) y sobre la permeabi-
lidad de estas dicotomias. Por ello “y” en lu-
gar de “o barbarie”. En su prefacio a la edicién
brasilefia, Maria Ligia Prado (1997) destacd
la matriz romantica que se vislumbraba en la
“barbarie” —nuestros gauchos, nuestros hom-
bres de campo-; marcas para la construccion
de una nacién.

Tal como en la Argentina, otros estados en
formacion en la América Latina de mediados
del siglo XIX pasaron a concentrarse en los
atributos simbolicos de sus hombres de letras
o de artes en la definicion de los contornos de
lo nacional.

En el México del porfiriato (1876-1911),
derrotadas las pretensiones imperiales de la
Francia de Napoleo6n IIT en América “Latina’,
se produjeron animados debates acerca del ca-
racter mestizo de la nacién, que asimilara en
el proyecto colonial espafiol las civilizaciones
indigenas del pasado. Con la revolucién por la
independencia, iniciada por el padre Miguel
Hidalgo en 1810, se abrié camino a una socie-
dad nacional impregnada por el legado gran-
dioso de los tiempos pretéritos, que caminaba
en direccidn al progreso.

La identidad latinoamericana reclamada
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por Torres Caicedo en 1857 hizo apenas eco
en México en la segunda mitad del siglo XIX.
Circularia con més fuerza a partir de princi-
pios del siglo XX, impulsada por los vientos
del llamado “arielismo”. El término hace re-
ferencia a la obra Ariel, publicada por el uru-
guayo José Enrique Rodé (1900/1962). Como
definimos Maria Ligia Prado y yo (2014) en
Historia de América Latina:

En este libro, Rodé construyé una oposi-
cién entre América Latina y los Estados
Unidos, que marcaba las diferencias entre
los dos mundos, por lo que gané enorme
repercusion entre el publico lector de Amé-
rica Espafiola. Rod¢d se apropié de los per-
sonajes centrales de la pieza de Shakespeare
(1611/2008) La tempestad, y a partir de ellos
cre6 metaforas culturales y politicas sobre
las Américas. En la obra original, Préspero
es un sefor de una isla que posee un siervo
en forma de espiritu alado, Ariel, y un escla-
vo deforme, Caliban. El autor hizo de Ariel
—representacion de la belleza, la filosofia, las
artes, el sentimiento de lo bello y de las cosas
del espiritu- el simbolo de América Latina;
y de Caliban -ligado a la materia, al dinero,
a lo inmediato y a lo efimero- la marca de
los Estados Unidos. Para Rodé era preciso
buscar en el pasado espafiol las tradiciones
culturales formadoras de América Hispani-
cay volver a la Grecia clasica, de la cual he-
redaramos los valores de la belleza y el arte.
El pasado colonial era revisitado y la heren-
cia espafiola, con su lengua, sus valores, sus
costumbres y tradiciones, vista como posi-
tiva. Sin embargo, es importante enfatizar
que en la vision elitista de Rod¢ se ignoraba
toda participacion de los indigenas, negros o
mestizos en la constitucion de las respectivas
culturas nacionales.

La visién aprobadora que Rodé profesaba
sobre una América Latina espiritualmente su-
perior a la América anglosajona estaba en la
raiz de una importante inflexién manifiesta en
las representaciones americanistas de las pri-
meras décadas del nuevo siglo.

Después de la Revolucion Mexicana (1910-
1917), José Vasconcelos, prestigioso pensador



del circulo del Ateneo de la Juventud y rector
de la Universidad Nacional, asumi6 en 1921 la
Secretaria de Educacion Publica y llevé ade-
lante proyectos volcados a la escolarizacion
de los campesinos y a la representacion de la
presencia indigena en la historia del pais, por
medio de la magistral pintura mural de Diego
Rivera y Pascual Orozco, entre otros. En 1922,
Vasconcelos representd al gobierno del pre-
sidente Alvaro Obregén en las conmemora-
ciones del centenario de la independencia de
Brasil, que tuvieron lugar en Rio de Janeiro. La
mision diplomatica siguié de Brasil a Argenti-
na, donde Vasconcelos asistiria a la ceremonia
de toma de mando del presidente Marcelo T.
de Alvear, y de alli a Uruguay y Chile.

El viaje tuvo un profundo impacto sobre
Vasconcelos e inspir6 el libro que publicaria
en 1925 en Barcelona y en Paris, titulado La
raza césmica (Vasconcelos, 1925/2002). La
obra anunciaba el advenimiento, en parajes
sudamericanos, de una quinta raza que coro-
naria la historia de la humanidad al superar a
las razas blanca, amarilla, negra y roja como
producto del mestizaje. Seria esa la base de
una civilizacién refinada, en correspondencia
con una naturaleza bella y vigorosa... La uto-
pia de José Vasconcelos estaba impregnada de
una mirada positiva sobre América, en la cual
la “diferencia” frente al mundo no se tomaba
como subordinaciéon colonial, sino como lu-
gar de realizacién de un futuro iluminado.
Esta mirada también situaba al escritor en la
posicién de poder de quien observa y califica
al “otro” como sujeto del enunciado.

La idea de que lo nuevo podia prosperar
con base en elementos locales, resultantes de
las tradiciones populares indigenas, negras y
gatichas, fue compartida por los movimien-
tos de renovacién cultural de 1910 y 1920.
Puesto que, como sugiri6 Monteiro Lobato
(1918/2008) en el prefacio de su O saci-pereré':
Resultado de um inquérito, si la vieja Europa
hacia “sangrar la civilizacién” en los campos

de batalla de la Primera Guerra (1914-1918),
era tiempo de que el publico lector brasilefio
renovara sus repertorios. El saci surgfa —ironi-
z6 el escritor- para “con sus travesuras aliviar-
nos de la pesadilla” y desviar “nuestra atencién
hacia una imagen mds amena que el despeda-
zamiento de los pueblos”?

El interés de Lobato (1918/2008) por el
saci se manifestd por primera vez en 1916
cuando, establecido en la ciudad de San Pablo,
se topo con las esculturas de enanos alemanes
que decoraban el Jardim da Luz. Publicé en
esa ocasion un articulo en la Revista do Brasil
en que denuncia nuestro desarraigo cultural y
el habito brasilefio de imitar el modelo euro-
peo. En enero de 1917 defendié el mismo pun-
to de vista en el articulo de O Estado de Sio
Paulo, donde sugeria que se incorporaran ele-
mentos del folclore brasilefio en los cursos de
arte (Lobato, 1917a). En lugar de los faunos,
satiros y bacantes, de origen europeo, Marabd,
caiporas, boitatds. ..

El escritor inst6 a los artistas de su tierra
a realizar “nuestro 7 de Setiembre estético’, al
cual el saci, “pequeno satiro pintoresco que
todavia no penetrd en los dominios del arte,
aunque ya cristaliz6 en el alma popular, estili-
zado al sabor de la imagineria popular’, servi-
ria como emblema (Lobato, 1917a).

El 28 de enero de 1917 Lobato lanzé en el
Estadinho (edicién vespertina del diario), bajo
el titulo de “Mitologia brasilica’, una serie de
articulos en los que invitaba a todos a cola-
borar con informaciones sobre aquel duende
nacional, cuya denominacién derivaba del
nombre tupi-guarani Caa cy perereg (Loba-
to, 1917b). El éxito fue absoluto. Incontables
testimonios llegaron de diferentes regiones de
Brasil. El diario los publicé en partes y, pocos
meses después, fueron reunidos en el mencio-
nado libro (Lobato, 1918/2008).

Cuando abordamos a América Latina en
los efervescentes afos que siguieron a la Pri-
mera Guerra Mundial, percibimos que no so-

1. Nota del Traductor: Posiblemente el personaje mas popular del folclore brasilefio. Joven con una sola pierna, negro o mulato,
considerado un bromista molesto en la mayor parte de Brasil y una criatura potencialmente peligrosa y dafiina en otros; no obstante
podia conceder deseos a todos lo que lograran atraparlo o consiguieran robar su magica gorra.

2. Sobre el impacto de la Primera Guerra Mundial en la imagen de Europa a los ojos de los intelectuales en América Latina como cuna de

la civilizacion y sobre el creciente movimiento de busqueda de repertorios y formas autdctonas, ver Compagnon (2013).
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lamente el interés por las referencias locales y
populares estuvieron en boga como materia y
forma de creacidn artistica, sino que también
los escritores y artistas de cada pais alimenta-
ron un creciente interés por la atmdsfera cultu-
ral de las naciones vecinas. Una revista de van-
guardia como Amauta, por ejemplo, creada por
José Carlos Mariategui en Pert en 1926, publi-
c6 contribuciones de autores vanguardistas ar-
gentinos, entre otros, al mismo tiempo que era
mencionada y debatida por lectores que iban
mas all de las fronteras de Pert.

En Brasil, el mismo Monteiro Lobato que
hizo la investigacion del saci intent6, como pro-
pietario de la Revista do Brasil entre 1918 y 1925,
abarcar en sus proyectos a América Latina, en
particular a Argentina. La revista se empefid en
acompanar la produccion literaria de aquel pais,
al mismo tiempo que daba cuenta de como re-
percutian alli las obras brasilefias. En la época
del centenario de la independencia de Brasil, la
revista publicé notas sobre los homenajes que
diversas instituciones argentinas le hicieron al
pais y, por iniciativa de su representante en Bue-
nos Aires, Sanchez-Séez (1922) propuso la reali-
zacion de una “investigacion literaria” con miras
a averiguar lo que los escritores sudamericanos
conocian del “Brasil mental’.

Para Lobato, también la edicién de su obra
en Argentina era estratégica, ya que aquel
pais constituia el gran distribuidor de libros
para toda América hispanica. Dom Quixo-
te das criangas fue editado en espafiol por la
editora Claridad de Buenos Aires (Lobato,
1936/1938); a partir de 1944, la también por-
tefia Editorial Americalee publicé, con sucesi-
vas reimpresiones, el conjunto de la obra in-
fantil del escritor, en 23 volimenes. El prélogo
de Urupés: Cuentos brasilefios, edicion de El
Ateneo de 1947, afirmaba:

En paralelo a los libros para adultos, Mon-
teiro Lobato fue, en forma intermitente,
produciendo libros para nifios (...) todos
ya traducidos y publicados en Argentina
(...). Con esos libros Monteiro Lobato cred,
no sdlo la literatura infantil brasilefia, sino
también la latinoamericana (...). (Lobato,
1918/1947, pp. 7-9).
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Atraido por los vinculos editoriales y afec-
tivos que fuera construyendo desde la época
de la Revista do Brasil con editores y escritores
de la nacién vecina, Lobato se mudé6 a Bue-
nos Aires en junio de 1946, donde vivi6 hasta
mayo de 1947. Ademas de llevar una vida so-
cial intensa, fruto de su éxito entre los argenti-
nos y de la destacada bohemia portefia, revisd
traducciones de sus libros para Americalee,
tradujo libros al portugués, escribié nuevos
textos y fundd, en sociedad con otros, la edi-
torial Acteon.

En direccion inversa, escritores hispanoa-
mericanos se aproximaron al mundo literario
brasilefio. En 1930, la poetisa chilena Gabrie-
la Mistral inici6 la carrera diplomética que la
llevé como cénsul de Chile a diversos paises
europeos y, mas tarde, a los Estados Unidos
y a México, pasando por Brasil, en la primera
mitad de 1940. Vivi6 en Niter6i y luego en Pe-
tropolis, convivid con escritores como Manuel
Bandeira y Cecilia Meireles y colaboré con pu-
blicaciones periddicas como la revista carioca
modernista Festa. A finales de 1945, Gabriela
Mistral dejé Rio y partié rumbo a Estocolmo
para recibir el Premio Nobel.

Para los escritores de este periodo, Améri-
ca Latina se presentaba como escenario para
la formacién de redes intelectuales y artisticas
que, al traspasar las fronteras locales, enrique-
cian sus repertorios y lenguajes.

En ciertos momentos histéricos, esa per-
cepcion estuvo particularmente viva. En 1960,
el éxito de la Revolucién Cubana ayud¢ a es-
trechar los lazos entre los intelectuales, escri-
tores, artistas y musicos, animados por la idea
de unidad latinoamericana. Una vez mas, la
busqueda de raices populares —indigenas, afri-
canas, “folcléricas” en el lenguaje de algunos-
y de lo que era propio de una temporalidad
de este universo espacial e historico, se torné
trasfondo comun para muchas creaciones, al-
gunas de ellas basadas en sociedades o inter-
cambios trasnacionales.

Un emblema de este momento es la novela
del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez
(1967), Cien afios de soledad, publicada por la
editorial argentina Sudamericana. Como escri-
bimos Maria Ligia Prado y yo, la obra hace...



...del pueblo imaginario de Macondo una
metafora de las transformaciones por las
que pasé Colombia -y en cierta forma
América Latina- en la época de la forma-
cion del Estado Nacional y de la gradual
modernizacion del pais. El lector se pier-
de en el confuso drbol genealdgico de los
nombres que se repiten -José Arcadio, Au-
reliano, Ursula-, vivenciando un tiempo de
transformaciones lentas, a veces ciclicas,
en las que se articulan las novedades mo-
dernas y las permanencias de un universo
remoto. (Prado y Pellegrino, 2014).

Cien afios de soledad integré6 el boom li-
terario latinoamericano de 1960, que tuvo
como marca el llamado “realismo magico”
Articulados en redes politicas en las que se
fomentaban proyectos de transformacién de
las estructuras socioecondmicas desiguales y
dependientes, escritores de distintos paises de
América Latina cultivaron el género. Muchos
de ellos convivieron en Paris, ciudad que no
perdio el puesto de polo cultural de atraccién
de la intelectualidad del otro lado del océa-
no. No por casualidad la figura y la obra de
Jean-Paul Sartre fueron fundamentales para el
campo literario latinoamericano de la época.
Y, después de los golpes militares en Brasil,
Chile, Argentina y otras partes, la Ciudad Luz
también acercd a los refugiados politicos de
variados origenes.

También en la musica la idea de una Amé-
rica Latina hermanada en la lucha por la
emancipacion, después de una larga historia
de yugo colonial e imperialista, produjo mo-
vimientos de extraordinaria calidad que iban
mas alld de las fronteras nacionales. La Nueva
Cancidn, nacida al inicio de la década del 60,
en Argentina y en Uruguay, fue expresion de
ello. Se basaba en la propuesta de renovacién
de ritmos considerados tradicionales a partir
de referencias musicales modernas y de letras
que le cantaban a la vida de hombres humildes
y trabajadores. La “Cancion para mi América”
del uruguayo Daniel Viglietti (1968, cancién
1) o el album de Mercedes Sosa (1966) Yo no
canto por cantar, simbolizan el nuevo cancio-
nero.

En 1967 tuvo lugar en Cuba el I Encuen-
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tro de la Cancién de Protesta. El impacto del
encuentro se tradujo en la obra de diferentes
compositores, que adoptaron los temas de
la revolucidn, del anti-imperialismo y de la
unién latinoamericana en el corazén de sus
obras. La musica se tornaba un instrumento
de concientizacion politica y de intervencion
social, para buscar la formacion del “hombre
nuevo, idealizado por el Che Guevara. Ello
se tradujo, al mismo tiempo, en la promocién
de la Nueva Trova Cubana, movimiento que
se prestd a intercambios con compositores e
intérpretes brasilefios como Chico Buarque y
Milton Nascimento.

Finalmente, me gustaria destacar las ini-
ciativas editoriales que contribuyeron a definir
repertorios académicos, literarios e historicos
representativos de América Latina. Me refie-
ro en primer lugar a la Biblioteca Americana,
creada en 1940 por el editor Arnaldo Orfila
Reynal, junto con la editorial mejicana Fondo
de Cultura Econémica. La coleccién tuvo una
larga vida y fue precursora de otras iniciativas
que prosperaron en ese campo en los afios si-
guientes, como la Biblioteca Ayacucho, publi-
cada en Caracas, Venezuela, a partir de 1974,
bajo la direccion del uruguayo Angel Rama, y
la colecciéon Archivos, creada por el Fondo de
Cultura Econémica, en sociedad con Unesco
y editoriales universitarias latinoamericanas a
finales de 1980. Todas estaban atravesadas por
la premisa de que América Latina podia y de-
bia ser pensada como un conjunto.

Cierro esta reflexién con una ponderacién
critica. ;Cudn fértil nos parece el concepto
de América Latina, atravesado por los pade-
cimientos coloniales y postcoloniales por un



lado, y por la resistencia y la autoafirmacion
por el otro, en la actualidad? En el 2000, du-
rante la presidencia de Lula, la lealtad de Brasil
hacia esa referencia estuvo en el centro de la
politica exterior del gobierno. En la prensa, en
la diplomacia, en los curriculum universita-
rios y en las dreas de conocimiento académico,
la categoria también mantiene su funcionali-
dad, al distinguir una regién del mundo.

En el plano de la historiografia, con todo,
pienso que es sugestivo el balance critico pro-
puesto por Mauricio Tenorio Trillo (1999, pp.
239-266) sobre las eternas cuestiones que pe-
san sobre América Latina como objeto por ex-
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Laura Janina Hosiasson*

sExiste una
literatura
latinoamericana?
Una pregunta no
superada

Ya pasado un siglo y medio desde que Hegel
(1830/2004), en Lecciones sobre la filosofia
de la historia universal, hiciera su profecia
sobre América, César Fernandez Moreno
(1979), poeta, ensayista y diplomadtico argen-
tino, se preguntaba sobre América Latina y
constataba: el continente que para el filéso-
fo aleman era pura naturaleza, tenia ya una
historia que contar. A mediados de la déca-
da del 70 del siglo XX, lo que era parte de
América del Norte, Estados Unidos, se volvid
la nacién mas poderosa del mundo y, por su
parte, América del Sur, México y América
Central incluidos habian pasado a llamarse
América Latina y explotaban demografica y
culturalmente.

La expresion América Latina fue, desde su
origen, completamente imprecisa, en primer
lugar por la torpe idea de haber recurrido al
nombre Latina para diferenciarla de la anglo-
sajona, aludiendo a las lenguas de su descu-
brimiento que aqui se cruzaron con las de los
nativos. Ahora, una lengua como el francés
también habia anclado en el hemisferio norte
del continente, en Canada y en el sur de los Es-
tados Unidos ¥, a su vez, el inglés se instal6 en
cuatro paises latinoamericanos que hoy forman
parte de la British Commonwealth: Jamaica,
Barbados, Trinidad y Tobago y Guyana...

Ademas de todo eso, se sumaba a esa mi-
riada lingiiistica y racial el ingreso del masivo
contingente africano que lleg6 por el trafico
negrero entre los siglos XVI y XIX. El resul-
tado de ese terrible periodo de esclavizacién
fue la incorporacion de la cultura africana,

* Profesora de literatura hispanoamericana de la Universidad de San Pablo. Traductora.
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sus ritmos musicales, su cocina, sus religio-
nes y su color, a gran parte de esta América
que se dice latina.

Hablar de América Latina es hablar de
una imagen, de un espejismo forjado a lo lar-
go de mads de cinco siglos y, valiéndome de la
expresion acuiiada por el mejicano Edmundo
O’Gorman (1992), es hablar de una invencion.

“Tiendo a pensar que América, el con-
tinente americano en toda su extension, fue
una invencién verbal’, dice también el chileno
Jorge Edwards (2014), autor de una novela re-
cientemente traducida al portugués, A origem
do mundo.

A partir de 1492, Europa comenz6 a elabo-
rar lo que podriamos entender como el nuevo
disefio del mundo, que habia sido concebido
hasta entonces como un tnico orbis terrarum,
una gran isla rodeada por un mare magnum.
Al llegar la civilizacion a América, lo que era
en verdad todo un territorio variado y hete-
rogéneo por su geografia, sus lenguas y sus
multiples culturas milenarias pasé a ser com-
prendido como un orbis novo, una nueva enti-
dad a ser anexada a lo ya conocido. La actitud
de los conquistadores espaiioles y portugueses
es consecuente con la de los intelectuales re-
nacentistas europeos que interpretaron que el
asunto era hacer una tabula rasa frente a este
inmenso contingente de tierras que se conce-
bia como nuevo y uniformemente carente de
significados.

Dos cosas interesan particularmente en
esta sintesis un tanto insolente por lo breve:
en primer lugar, la idea de unidad con la que
se concibié desde ese momento el continen-
te americano, y, en segundo lugar, la falta de
identidad propia que le era atribuida y que, a
partir del momento de la llegada de Colén, se
intento construir.

Lo impresionante es que todavia conti-
nuemos refiriéndonos a ella de esa forma, a
pesar de su heterogeneidad, de su pluralidad
y de las notorias diferencias que la atravie-
san de punta a punta, dado que entiende por
América Latina y lo que ella pueda significar
cada uno algo distinto.

El primer gran equivoco fue el de Colén,
que a pesar de haber realizado cuatro largos
viajes al continente, nunca dejé de pensar que

habia llegado a Asia. Obnubilado por las lec-
turas de los viajes de Marco Polo, forjo los pri-
meros espejismos frente a los bellos paisajes
tropicales que se presentaban ante él, creyendo
encontrarse proximo al Paraiso Terrestre “que
tiene la forma de una teta de mujer”, como lo
describi6 en el diario de su tercer viaje.

En su magnifico libro Visdo do Paraiso,
Sérgio Buarque de Holanda (1998, pp. 13-15)
recuerda que también los anglosajones que
llegaron a las costas del norte fueron desarro-
llando, de otras variadas maneras, el tépico
de las visiones del Paraiso. O sea, tanto en el
hemisferio sur, como en el norte, los viajeros
creyeron haber encontrado una tierra mas
propicia y amena que aquella que habian deja-
do en Europa. El cliché de una América idilica
continuaria proliferando, de hecho, a lo largo
de los siglos, hasta llegar a su pico mas elevado
con Rousseau y su teorfa del buen salvaje.

Sabemos, sin embargo, que el avance de la
civilizacién occidental sobre el suelo america-
no fue violento e implacable, sobre todo a lo
largo de las primeras décadas del siglo XVL
Muy poco quedd de aquello que fueron los
imperios azteca e inca, y millares de indigenas
aimards, araucanos, guaranies, sioux y tantos
otros encontraron la muerte, victimas de ma-
sacres y de pestes.

Lo que denominamos hoy “discursos de la
conquista de América Latina” es un conjunto
de textos hibridos que retinen aspectos bio-
graficos, historiografia y buenas dosis de ima-
ginacién romantica, inspirados en el género
mas popular del siglo XV: el de las novelas de
caballeria. Son textos que nos ofrecen también
diferentes versiones de los hechos de la con-
quista, y muestran como ya en esa época, en-
tre europeos colonos y religiosos, existian di-
vergencias radicales en relacién con el sentido
de la empresa en América. Bartolomé de Las
Casas, padre espanol dominicano, abominaba
y denunciaba la forma en que Hernan Cortés
despachaba soldados sobre contingentes de
aztecas indefensos. Lo mismo ocurria en Bra-
sil con el jesuita José de Anchieta y el padre
Antonio Vieira, de la Compaiiia de Jess.

Sien esa época el espafiol y el portugués con-
viven en las colonias con una infinidad de len-
guas autoctonas (quéchua, ndhuatl, aimard, ma-
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puche, tupi, guarani...), van a ser tan sélo esas
dos las unicas puertas lingiiisticas para la escritu-
ra, incluidas alli las transcripciones de historias
que hasta entonces habian circulado oralmente a
través de generaciones de indigenas.

Es impresionante percibir la fuerza y la
rapidez con la que elementos biblicos e ideo-
logias occidentales se fueron infiltrando en
esas narrativas, dentro de las cuales, si por un
lado se reivindicaba la existencia de culturas
ricas y complejas anteriores a la llegada del
europeo, por el otro, esa misma llegada era
considerada como un fendmeno natural y
esperado, que Dios habria ideado para salvar
de las tinieblas espirituales a los pueblos que
estaban aqui. Este sincretismo ideologico re-
sultante del pasaje de una lengua oral a una
escrita se advierte en todas las narrativas del
periodo, como es el caso del Popol Vuh (libro
cosmogonico de la cultura maya), asi como el
de obras escritas por indigenas, como Nueva
corénica y buen gobierno, de Guaméan Poma de
Ayala (1936/1980), nacido pocos aflos antes
de lallegada de Almagro y los hermanos Piza-
rro a Cuzco; y Comentarios reales de los incas,
del genial mestizo Inca Garcilaso de la Vega
(1609/2013), hijo de un capitdn espafiol y una
princesa inca, y también nacido en Cuzco des-
pués de la invasion.

Después del primer periodo, durante los si-
glos de la colonia y hasta finales del siglo XVIII,
América Latina se piensa a si misma y es pen-
sada como anexo de la peninsula ibérica. Esto
no significa, de ninguna manera, que en estos
tres siglos no haya sido escrito nada importante
con respecto a América. Una vasta bibliogra-
fia sobre usos y costumbres locales, formas de
politica y de organizacidn social atestiguan el
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sincretismo antes mencionado y las muchas
formas de adaptacidn, intercambio y conflictos
entre las culturas autdctonas y la ibérica.

Pero a los efectos de esta reflexion, interesa
retomar el hilo de la madeja a partir de los afios
de la independencia del continente, cuando
surgia la necesidad de pensarse con una identi-
dad separada de Espaia y Portugal. Se tornaba
decisivo entonces fabricar simbolos propios de
identidad e inventar historias nacionales. En
funcioén de esa premisa, alo largo del turbulento
siglo XIX hispanoamericano, Espafa se trans-
formaba en una gran enemiga del continente,
situaciéon que se venia fraguando ya desde el
siglo XVIII, con las crecientes desavenencias y
conflictos entre la metrépoli y las colonias.

De ahi en adelante, las posibilidades y ten-
taciones de diluir las tensiones y conflictos en
soluciones globalizantes se volvieron infinitas
y siempre insuficientes. Como ya vimos, el
criterio étnico no se sostiene, asi como tam-
poco parece viable una concepcion puramente
lingiifstica o entonces religiosa que defina sa-
tisfactoriamente y de manera cabal lo que es
América Latina.

El libertador venezolano Simén Bolivar
penso en términos panamericanos, en el con-
texto de las revoluciones por la independencia
de las colonias. Estaban con él, en las mismas
filas, José de San Martin, Bernardo O’Higgins,
Carlos Bustamante, Toussaint Louverture, los
grandes libertadores de la primera hora del
siglo XIX. Como recuerda Antonio Candido
(1979) en “Literatura e subdesenvolvimento,
por esos anos, el poeta brasilefio Gongalves
Dias escribia en estado de euforia sus para-
digmaticos versos sobre el paisaje americano,
de cielos mas azules y flores mas lozanas, pero



ellos podrian haber sido asesinados “por cual-
quiera de sus contemporaneos entre Méjico y
Tierra del Fuego”

Paraddjicamente, es necesario registrar que
casi todos esos lideres de las independencias
hispanoamericanas murieron en circunstan-
cias poco gloriosas, asesinados, pobres o expa-
triados, transformados en individuos conser-
vadores y desengafados. El optimismo de las
primeras décadas del liberalismo fue perdiendo
fuerza y poniendo al desnudo economias em-
pobrecidas por las guerras de independencia y
sistemas politicos y sociales desgastados, ino-
perantes e injustos. El mismo Bolivar afirmaba
al final de su vida que hacer la revolucion en
América era como arar en el mar...

José Marti, el dltimo libertador y poeta ro-
mantico, que muri6 atravesado por una bala
espafiola en plena revolucién por la emanci-
pacion de Cuba, preveia que la liberacion era
necesaria para evitar el avance de los Estados
Unidos, lo que significaria solamente cambiar
de manos. Murié antes de confirmar sus peo-
res presagios. En 1898, Espafa se retiraba, ce-
diendo a la presion de Estados Unidos, cuya
intervencion en la isla se prolongaria mediante
la Enmienda Platt hasta 1959. Por otra parte,
vale recordar aqui la postura de un brasileio de
ese tiempo, José Verissimo, que consideraba la
entrada de los Estados Unidos en el conflicto
entre Cuba y Espafia como un hecho altamente
positivo. Contrario a los temores de imperia-
lismo del uruguayo Rodé y del propio Marti,
atribuia la mala disposicion de las “naciones
de lengua castellana” hacia Norteamérica a una
vieja rifia de razas en la que los caudillismos y
los espiritus exaltados de los hispanicos debe-
rfan ser apaciguados con la racionalidad de los
sajones (Verissimo, 1986a).

Esta vision de los hechos, venida de Améri-
ca Latina de origen portugués, coincide con la
que otro contemporaneo brasilefio, el Viscon-
de de Taunay, presenta en mas de una ocasion
con respecto a estas naciones hijas de sangre
caliente espafiola, y muestra las distancias que
en mas de una oportunidad se evidenciaron
entre los distintos pueblos y culturas de este
escenario enmarafado. El foco mas agudo y
particularizado sobre sus componentes, en sus
diferentes contextos, evidencia la superficiali-

dad de cualquier vision unitaria que no sea tan
sOlo geografica.

Por otra parte, el mismisimo Verissimo
(valga la cacofonia) es quien exalta con toda
admiracion las palabras que el argentino Ma-
nuel Ugarte profirié en 1912, en ocasién de
un encuentro en la Universidad de Colum-
bia, en Nueva York, contra lo que parecia un
evidente impulso imperialista de los Estados
Unidos en relacion con América Latina (Ve-
rissimo, 1986b). Mds de 10 afios habian pasa-
do desde el episodio cubano y, ciertamente,
el aval de Verissimo al “gigante del Norte”
habia cambiado, como lo prueban varios de
sus articulos de esos afios previos a la Prime-
ra Gran Guerra.

Desde la promulgacién de la doctrina
Monroe, en 1870, toda América Latina libe-
ral se fue alineando contra el imperialismo
norteamericano. Dirfa que en ese momento,
gracias a ese enemigo comun en potencia, los
paises de esta América se sintieron unidos por
ese lazo estrecho que los ligaba también con
un deseo undnime de progreso independiente.

Ya decia Anténio Candido que es posible
aplicar a toda América Latina el concepto de-
sarrollado para Brasil por el pensador y diplo-
matico brasilefio Mario Vieira de Mello, para
quien, hasta 1930, predominaba la nocién de
“pais nuevo” que todavia tenia un futuro a re-
correr, pero que, a partir de tal fecha, sufri6
la suplantacién de esa nocion por la de “pais
subdesarrollado”, que destacaba su pobreza,
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su atrofia, lo que faltaba y no lo que sobraba
(Candido, 1979).

En efecto, desde el periodo de entre gue-
rras, en 1930, frente al advenimiento de la mo-
dernidad, la idea de subdesarrollo conjugaba
las condiciones materiales, politicas y sociales
del continente con un espectro mayor, global,
que dividia al mundo entre pueblos desarro-
llados (mads ricos, mas justos, mas felices) y
pueblos menos desarrollados y, por lo tanto, a
remolque del proceso evolutivo.

Esta es la idea que sustenta el poeta y pen-
sador mejicano Octavio Paz (1998a, p. 62) en
Fundacién y disidencia: “Creo que lo que nos
falto, sobre todo, fue el equivalente de la Ilus-
tracion y de la filosofia critica. No tuvimos
un siglo XVIII: ni con la mejor buena volun-
tad podemos comparar Feijéo o Jovellanos
con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant.
Alli estd la gran ruptura: alli donde comienza
la era moderna, comienza también nuestra
separacion...”. Para Paz, como para muchos
otros intelectuales de la segunda mitad del si-
glo XX, nuestra condicion es de ausencia de
algunas etapas fundamentales de la evolucion
histérica, y con ello estariamos condenados a
bailar un baile de mdscaras, de impostacio-
nes y simulacros de aquello que nunca tuvi-
mos. Frente a la modernidad, proveniente del
centro, nuestra condicion periférica seria de
desfasaje. Dice Paz (1979) en O ogro filantro-
pico: “Realidades enmascaradas. Comienzo
de la inautenticidad y de la mentira, males
endémicos de los paises latinoamericanos. A
comienzos del siglo XX, estdbamos ya insta-
lados en plena pseudomodernidad: ferrovias
y latifundios; constituciones democraticas y
caudillos en la mejor tradicién hispanodrabe;
fildsofos positivistas y caciques precolombi-
nos; poesia simbolista y analfabetismo”. Por
cierto, estan por detrds de estas visiones las
teorias de la dependencia y una concepcion
progresista de la historia.

Otra postura frente a la modernidad, en
el otro extremo de esta idea, es la de una
América barroca, defendida por escritores
de primer orden, como los cubanos Alejo
Carpentier (en su primera etapa [Carpentier,
1949/2010]) y José Lezama Lima (1988), se-
gun los cuales el movimiento arquitecténico,
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pictorico y literario nacido del siglo XVTI fue,
desde entonces, un arma latinoamericana de
resistencia de las culturas indigenas contra
Espafia y una forma de asimilacién propia
de lo que venia de Europa, en un entrecru-
zamiento original con lo que estaba aqui. Del
inca Kondori y del brasilefio Aleijadinho has-
ta la mejicana Sor Juana Inés de la Cruz, en el
siglo XVII, llegando hasta Alejo Carpentier y
Lezama Lima, en el siglo XX. América Latina
moderna seria barroca por excelencia. A esa
imagen se suscribirian mds tarde poetas y es-
critores autodenominados neobarrocos.

El intelectual argentino mencionado al
inicio, Fernandez Moreno, organizé en 1972,
con auspicio de Unesco, el libro América Lati-
na em sua literatura (en ediciones simultdneas
en espafiol y portugués), que tuvo enorme re-
percusion en la época y para el cual convoco a
ensayistas y criticos literarios de 12 nacionali-
dades latinoamericanas, incluyendo alli a Brasil
(Fernandez Moreno, 1979). El libro es de lec-
tura obligatoria para los que se interesan en el
asunto. Por la multiplicidad de abordajes y de
puntos de vista, se puede ver alli que la cuestion
de América Latina estd lejos de poder ser de-
finida y que dia a dia adquiere nuevas facetas.

El campo de la literatura sirve muy bien
para entender esta dificultad. Si pensamos en
los primeros autores de textos sobre América,
en aquellos turbulentos primeros siglos de la
colonia, ninguno de ellos 0s6 siquiera pensar
en el conjunto de la experiencia, en términos
continentales. Tres de los mas grandes entre
ellos, cuya obra alimentd el imaginario de
muchos de los grandes escritores de la mo-
dernidad, escribieron sobre sus experiencias
directas: el capitdn espafiol Bernal Diaz del
Castillo (1632/2012) produjo su magnifica
Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia sobre las memorias de sus campafas
junto a Hernan Cortés, durante la conquista y
dominio del imperio azteca; en sus primoro-
sos Comentarios reales, publicados en Espania,
el ya mencionado mestizo Inca Garcilaso de la
Vega (1609/2013) realiz6 la primera descrip-
cién minuciosa de una cultura prehispanica, a
partir de su experiencia de infancia en Cuzco;
y mas tarde, en pleno siglo XVII, la poeta me-
jicana Sor Juana Inés de la Cruz, fendmeno del



Barroco literario sin precedentes, cuya protec-
cion se extiende hasta Octavio Paz (1998b),
quien intenté comprenderla en su libro Sor
Juana Inés de la Cruz: As armadilhas da fé. No
hay casi nada que aproxime a estos tres auto-
res, salvo el idioma (aunque su nivel y trata-
miento difiera mucho entre ellos) y la sutileza
de sus percepciones del mundo afincadas en el
tiempo y las circunstancias que le cupo vivir a
cada uno de ellos.

Entre aproximadamente 1960 y 1980, la
literatura latinoamericana volvié a ser pen-
sada como un todo dentro de una misma li-
nea matriz, con la idealizacién de un boom
literario latinoamericano. En él entraba una
media docena de escritores tales como Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, José Donoso,
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, autores
que —cada uno a su manera y valiéndose de
técnicas narrativas contemporaneas y globa-
les— buscaban una definicion abarcadora para
la identidad latinoamericana. Pero ese mismo
boom dejaba de lado grandes expresiones que
en el momento no encajaban en la definicién
propuesta de esta vision total y unificadora,
en busqueda de una identidad latinoamerica-
na. A partir de los 80, felizmente, la literatu-
ra paso a ser vista en forma fragmentada, sin
una linea que la atravesara ni que pretendiera
traducir el continente a un mainstream, como
lo Real Maravilloso, el Barroco o el Macondis-
mo. Jodo Guimardes Rosa, Jorge Luis Borges,
Juan Carlos Onetti, Juan José Saer y Clarice
Lispector aparecen entones como posibilida-
des genuinas de creacién de nuevos sentidos,
sin sumarse necesariamente a estilos ya esbo-
zados de antemano.

Para dar una idea de todo esto que vengo
comentando, puede ser interesante pensar en
el corpus de autores con los que una profesora
de literatura hispanoamericana en la Univer-
sidade de Sdo Paulo estd trabajando en este
primer semestre de 2015. Se compone de sie-
te escritores del siglo XX, o sea, pertenecien-
tes todos a un mismo periodo, hispanoame-
ricanos y contemporaneos, aunque no todos
hayan sido incluidos en el célebre boom: Ale-
jo Carpentier, el gran romantico cubano que
se caracteriza por las relaciones que establece
con la historiografia, en un lenguaje barroco,

lleno de erudicién y arcaismos, en el que son
frecuentes las descripciones pormenorizadas
de espacios arquitecténicos y en el que su
vasta cultura musical (escribi6 el antolégico
La milsica en Cuba [Carpentier, 1946/1972])
se deja entrever a cada paso. Francisco Co-
loane, hijo de un ballenero del extremo sur
de Chile, cuya narrativa se desarrolla en los
archipiélagos de la region, entre los duros
hombres del mar. Sus tramas recuerdan la
fuerza de las historias de un Jack London, en
las que individuos solitarios se enfrentan a la
intemperie, en paisajes tempestuosos que ha-
cen eco de sus propios universos personales
devastados. Maria Luisa Bombal, quien, aun
siendo chilena, escribi6 la mayor parte de su
efimera obra en Argentina. En una prosa de
gran fuerza poética, con la que explora las
técnicas del monodlogo interior para sumer-
girse en la subjetividad de sus personajes fe-
meninos, echando mano a los expedientes del
surrealismo que diluyen las fronteras de la vi-
gilia y el suefio. Julio Cortazar, que parti6 de
Argentina en un exilio voluntario a Francia,
donde escribié practicamente toda su obra.
Maestro del cuento, discipulo confeso de Ed-
gar Allan Poe, exploré el género fantdstico
y las formas de escapar a lo cotidiano fami-
liar y citadino —-impregnado por su vivencia
francesa- a partir de lo insélito. Escribi6 al-
gunos ensayos fundamentales sobre las for-
mas breves de la narrativa. El mejicano Juan
Rulfo, que publicé sélo un libro de cuentos
y una sola novela, cuya fuerza incontestable
reside en la forma enjuta y certera con que
sabe dar vida al mundo rural del interior de
Méjico, en un lenguaje despojado y seco, ex-
traido de la oralidad y combinado con una
narrativa entrecortada, de saltos temporales
y espaciales. Julio Ramén Ribeyro, cuya dis-
crecién actud siempre en direccidn inversa a
una proyeccién mds amplia de su obra. Ella
es también marca de una mirada sobre los
seres y las cosas desde un punto de vista me-
nor, deteniéndose en aquello que es aparen-
temente secundario. En medio del avance del
progreso capitalista sobre las ciudades perua-
nas, le interesan los excluidos del proceso; no
solamente desde un punto de vista social,
sino también de desajuste, de incompatibi-
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lidad con el ritmo nuevo de la modernidad.
Y finalmente, el abanico de escritores del se-
mestre se cierra con Roberto Bolaiio, el chi-
leno lector de Borges y de Poe, que opté cla-
ramente por la representacion del intelectual
en una ficcién. Despojada casi por completo
del elemento descriptivo, su prosa se centra
en el dislocamiento laberintico de lectores
cuyos movimientos son perseguidos por la
narrativa, en un ritmo casi detectivesco.

Este recorte completamente aleatorio de
siete narradores hispanoamericanos que in-
tegran los programas de dos disciplinas de
literatura hispanoamericana, permite, desde
mi punto de vista, apreciar de modo méds con-
creto la paradoja insoluble a la que nos remite
la cuestion de la nocién de América Latina,
de un modo todavia mds amplio. Los temas,
los puntos de vista, los abordajes, los efectos y
proyecciones de estos autores y sus obras dis-
tan tanto de un derrotero comtn que, mas alla
del hecho de que todos se valgan del idioma
espaiol para dar forma a sus obras, de poco o
nada les sirve el rotulo de hispanoamericanos,
salvo para pensarlos en un primer abordaje
superficial que los integre en un todo geogra-
fico de pertenencia.

El mismo Bolafio puso en jaque justamen-
te la posibilidad de aglutinacion de una lengua
dentro de una cultura, haciendo que sus per-
sonajes circularan a través de diferentes espa-
foles (el chileno, el mejicano, el espafiol o el
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argentino), mostrando asi que la singularidad
y la particularidad de un escritor, enraizado
en determinados contextos y situaciones, van
mas alld de lo nacional y mas alld de cualquier
determinacién regional a priori. Estos rétulos
pueden ser ttiles para una consideracién eco-
ndmica o politica, pero no lo son a la hora de
entender a un autor y a su produccion. Esa ta-
rea tiene mucho mds que ver con las tradicio-
nes literarias y las premisas éticas y estéticas
en las cuales cada autor elige insertarse para
hacer su lectura del mundo y escribir.
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Jorge Lanzaro*

Gobiernos de izquierda en América Latina:
entre el populismo y la socialdemocracia

lzquierdas y derechas en una nueva era
democratica

Al despuntar el siglo XXI, América Latina
muestra un panorama politico novedoso.
Aunque ha habido varias salidas presiden-
ciales forzadas y no falté un golpe de Estado,
como el que franqued el ejercicio autoritario
de Alberto Fujimori en Pert, la democracia se
ha generalizado en casi todos los paises de la
region y los gobiernos surgen cominmente de
elecciones libres.

Sin embargo, los regimenes democraticos
en plaza son de distinta calidad y de distin-
to tipo: de hecho, hay democracias plurales
y competitivas frente a otras que no lo son,

dependiendo bésicamente de la vitalidad del
sistema de partidos, de las conductas del go-
bierno y de la existencia de una oposicién or-
ganizada y efectiva.

En este contexto, se verifica un aconteci-
miento histérico sin precedentes, que ha con-
citado gran atencion en el debate publico y en
la academia: el establecimiento por via electoral
de gobiernos de izquierda o de centro-izquier-
da en un gran nimero de paises: Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, El Salvador,
Nicaragua, Venezuela, Uruguay, mas Paraguay,
durante el mandato de Lugo, asi como la expe-
riencia de Ollanta Humala en el Pert.

En el ciclo histérico de las nuevas democra-

* Catedratico del Instituto de Ciencia Politica (Universidad de la Repuiblica, Uruguay).
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cias se registra asimismo otro acontecimiento
importante. Junto a esa gama de gobiernos de
izquierda, ha habido y hay hoy dia en América
Latina gobiernos de derecha o centro-derecha
salidos igualmente de elecciones libres. A dife-
rencia de lo que solia ocurrir en otros tiempos,
y salvo el caso de Fujimori en Peru (Carridn,
2006), estas presidencias obran asimismo en
regimenes democraticos, aunque también de
este lado la calidad de las democracias es va-
riada. En este campo encontramos expresio-
nes tradicionales, pero despuntan también
derechas “nuevas” o “modernas” (e incluso
viejas derechas actualizadas) que, tal como
ocurre entre las izquierdas contemporaneas,
asumen las elecciones como the only game in
town, adoptan conductas democraticas con
mayor o menor conviccion y, si se mueven en
escenarios de competencia efectiva, tienden
eventualmente a moderar sus posturas ideolo-
gicas y sus acciones politicas.

Sin contar la década del 90 —~durante el auge
del neoliberalismo y las reformas pro-merca-
do, en que se destacaron varios gobiernos de
derecha o centro-derecha-, los casos actuales
y los que hubo en periodos recientes no son
pocos. La lista incluye a Chile, Colombia, El
Salvador, Honduras, México, Nicaragua, Pa-
namad, Paraguay, mas de una vez con alternan-
cias en el gobierno, que mejoran la civilizaciéon
democratica. No obstante, si bien hay estudios
relevantes (Luna & Rovira, 2014; Middle-
brook, 2000), estamos lejos del boom de abor-
dajes que generan los gobiernos de izquierda
y, a diferencia de lo que ocurre en las comarcas
europeas, no se ha prestado a las derechas —en
particular, a sus ultimas manifestaciones— la
atencion que el fendmeno merece.

La saga del populismo
En el abanico de los gobiernos de izquierda
encontramos manifestaciones numerosas,

que en muchos paises se repiten por varios
periodos. Parafraseando a Samuel Hunting-
ton (1991/1994), podria decirse que estamos
ante una “tercera ola” de alza de las izquier-
das latinoamericanas: si contamos a partir de
los acontecimientos de los afios 1960 y 1970,
desde la Revolucion Cubana a la tragedia de
la Unidad Popular en Chile, con una segun-
da tanda, que al correr la década del 80 se
desplaza hacia Centroamérica, y se destaca
en ese contexto la Revolucién Sandinista. La
fase actual da lugar a fenémenos diferentes a
los que pudo haber en aquellos dos tramos y
en el pasado anterior; para empezar, porque
se trata de experiencias de gobierno y porque
estos gobiernos han sido instituidos por la via
electoral, no por medio de revoluciones.

Los gobiernos que se suman a tal movi-
miento muestran una marcada diversidad. En
una punta del espectro resaltan las nuevas fi-
guras populistas de Venezuela, Bolivia y Ecua-
dor, que son llamativas, presentan caracteris-
ticas originales y difieren unas de otras y con
respecto a sus antecesores. Pero pertenecen
al tronco del populismo, que es un fenémeno
politico recurrente en la historia de América
Latina.!

La saga que va del populismo de los anti-
guos al populismo de los modernos, desde los
albores del siglo XX hasta el presente, incluye
algunos casos emblematicos y unas cuantas
manifestaciones abortadas, en distintas fases
histdricas y con distinto signo ideoldgico: pa-
sando por las épocas desarrollistas y por el po-
pulismo neoliberal, para llegar a los actuales
ejemplares de izquierda.

No es posible identificar al populismo
con un patrén uniforme de politicas publicas
o una determinada orientaciéon econodmica,
como hace comtinmente la sabiduria conven-
cional y tal cual proponen los cultores de la
“macroeconomia del populismo” (Dornbusch

1. Entre las recreaciones del populismo y los flamantes emprendimientos socialdemocraticos se ubican las demds experiencias de la
izquierda vernacula: la Argentina de los Kirchner, marcada por otro vuelco en la vertiente nacional y popular del peronismo; el regreso
de Ortega en Nicaragua, que conlleva cambios y continuidades en la impronta del nacionalismo revolucionario sandinista; o el empefio
peculiar del FMLN, iniciado por Mauricio Funes en El Salvador. No es facil encuadrar estas manifestaciones en un planteo simple de “dos
izquierdas”, aunque se acerquen a los ejemplares populistas o tengan algo de las figuras socialdemocraticas. Cabe eventualmente acudir a
un examen caso a caso, basado en variables decisivas, como la existencia de una democracia plural y competitiva, el sistema de partidos y

las caracteristicas de los actores politicos gobernantes.
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& Edwards, 1991). Los populismos clésicos se
despliegan en la etapa del “desarrollo nacio-
nal”, mediante el keynesianismo periférico, la
ampliacion del Estado y el mercado interno, el
capitalismo “protegido” y la integracién social,
con base en las redes del clientelismo de masas
y con articulaciones corporativas. Esta tanda
de nacionalismo popular —que obsesionaba al
gran Gino Germani (1962)- dej6 varias expe-
riencias truncas y tres ejemplos emblematicos.
Vargas y el trabalhismo en Brasil. El gobierno
inicial de Per6n (1946-1955), que funda un
movimiento perdurable y proteico, de gran
centralidad en la politica argentina, que ha po-
dido abrigar expresiones de orientacién muy
distinta, pero similares en su naturaleza poli-
tica, como han sido la de Menem (1989-1999)
y la de los Kirchner (2003-2015). EI régimen
mexicano, que es el unico que logré una insti-
tucionalizacion firme y estuvo en vigencia por
muchas décadas consecutivas, desde la Revo-
lucién Mexicana hasta la alternancia del 2000.

Las versiones “neopopulistas” de la década
del 90 se apartan del legado de sus ancestros y,
de hecho, se vuelven contra sus edificaciones,
ya que practican un populismo de derecha,
empeiado en desmontar el Estado “activo’,
apurar las privatizaciones y concretar las re-
formas de mercado, convirtiéndose a veces en
adalides de las terapias mas asperas del neo-
liberalismo. En este nuevo capitulo del popu-
lismo —con ese enlace neoliberal que genera
“afinidades inesperadas” (Weyland, 1996)-
entraria la corta aventura de Collor de Mello
en Brasil, pero el caso mas cabal lo constituye
el establecimiento prolongado de Fujimori. En
una opinién discutible y discutida, hay quie-
nes incluyen aqui la gestion de Carlos Menem.

En cambio, los exponentes que jalonan la
entrada al siglo XXI y conforman una de las
vertientes de la nueva izquierda, de retéricas
“refundacionales’, se postulan como alterna-
tiva al neoliberalismo y marcan una inflexion
significativa —con pasos de inclusion social-
aunque sin abandonar el capitalismo y rehuir
las logicas del mercado -ni mucho menos-,
y sin caer necesariamente en las inconductas
que suelen atribuirse al populismo. De he-
cho, Evo Morales en Bolivia y Rafael Correa
en Ecuador se apegan a disciplinas macro-
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econdmicas relativamente estrictas y solo en
Venezuela el chavismo incurre en desarreglos
graves.

En rigor, el populismo es un fendmeno es-
pecificamente politico, que debe ser definido
como tal y que en el horizonte de América La-
tina ha estado asociado a distintos momentos
histéricos, a diferentes modelos de desarrollo
y a diferentes orientaciones econémicas.

Los populismos prosperan en el contexto
de regimenes faltos de pluralidad, sin balance
de poderes ni equilibrios institucionales, con
sistemas de partidos débiles o en descompo-
sicién. Son estrategias de activacién politica,
que apelan a franjas de élite y a fracciones de
clase, capas medias y capas bajas, urbanas y
rurales, perjudicadas y eventualmente exclui-
das, que se encuentran en estado de incerti-
dumbre y de “disponibilidad” a consecuencia
de los defectos del sistema: precisamente por
el vacio politico y las cortedades del Estado,
el desprestigio de las instituciones y de los
actores en plaza, la flaqueza de los partidos o
directamente su quiebra.

Se trata de estrategias adversativas, de pre-
tensiones hegemonicas, con un fuerte sesgo de
ruptura e improntas revolucionarias, levanta-
das contra el establishment precedente y en an-
cas de formulaciones beligerantes del binomio
amigo/enemigo, que se empeflan en arrinco-
nar a los opositores, mediante un trazo radical
de los ingredientes que toda accién politica
tiene (Laclau, 2005). En esa tecla, los planteos
antagonicos suelen privilegiar las identidades
sociales y alguna construccién de “pueblo’,
como eje de convocatoria, en formatos de re-
presentacion que se anteponen a la ciudadania
politica y que apelan a una hipétesis de inclu-
sién social, politica y econémica.

El populismo obra por definicién en cla-
ve plebiscitaria, en torno a liderazgos per-
sonalistas exitosos y con la participacién de
una “contra-élite”. La relacién lider/masas es
constitutiva del populismo, implica un en-
ganche vertical determinante —de arriba hacia
abajo- que fundamenta un vinculo de repre-
sentacion peculiar y logra arrastre, por lo que
practica una suerte de “democracia de audien-
cia’, mas que una democracia de ciudadanos,
de partidos y de instituciones. Sin embargo,



ello no excluye las férmulas de organizacion,
cuyas caracteristicas proporcionan una de las
dimensiones que permiten clasificar a las dis-
tintas manifestaciones populistas. De hecho,
a lo largo de la historia, los populismos mas
persistentes, con mayor fortaleza y estabilidad,
son los que cultivan las mallas organizativas
y consiguen cierto grado de institucionaliza-
cion, sirviéndose de los recursos de gobierno,
de los elencos militares y de los cuerpos civiles
del Estado.

La convocatoria populista es sustancial-
mente popular y nacionalista. Se despliega con
base en problemas significativos, que pueden
afectar en prioridad a sectores sociales o gru-
pos de clase, los cuales son constituidos como
sujetos —unos frente a otros- a partir de una
interpelacion focalizada y de una oferta politica
pertinente. Pero el catdlogo de reivindicaciones
y posturas que anima el populismo ha de tener
a la vez una dosis importante de “popularidad’,
es decir, una amplitud o una “transversalidad”
considerable, acompafiada de una ofensiva na-
cionalista, en el dmbito doméstico y hacia el ex-
terior. Histéricamente esta composicion no tie-

ne un signo univoco y caso a caso; puede poner
en juego bienes politicos diversos, en particular
aquellos que buscan remontar las desventajas
internacionales de los respectivos paises, los
trances de menoscabo nacional, las vicisitudes
econdmicas y sociales, asi como otras situacio-
nes de incertidumbre y de inseguridad publica.?

Merced a las caracteristicas del cuadro en
el que comparecen, a sus formas de actuar y
a la ausencia o la endeblez de la oposicion,
los gobiernos populistas tienden a reproducir
escenarios de polarizacion politica, con asi-
metrias, concentracion de poderes y desequi-
librios entre los 6rganos publicos, mediando
una primacia del Ejecutivo e improntas deci-
sionistas, déficits en los procesos de control y
en las instituciones representativas, que mues-
tran carencias serias en términos de “frenos
y contrapesos’. Ello genera configuraciones
que pueden lucir cierta fortaleza, pero estan
a menudo afectadas por la inestabilidad y son
en todo caso de baja calidad democratica,
cuando no autoritarias. A raiz de esta suma de
factores, resalta la distancia con el liberalismo
politico, asi como los contrastes de una virtual
“democracia populista” con la democracia re-
publicana y los regimenes pluralistas.

En los términos que hemos descrito, el po-
pulismo parece tener esquematicamente tres
derroteros posibles: consolidarse como tal, ir
hacia una derivacién pluralista o vivir en una
inestabilidad endémica, cuando no terminan-
te. En efecto, de no mediar cambios que pro-
muevan la paridad de poderes, el pluralismo
partidario y mejorias institucionales, la per-
sistencia de los populismos y la estabilizacién
de los regimenes de este linaje dependen de
sus logros en la construccién de una nueva
hegemonia y de la consistencia de sus mon-
tajes de organizacion, siempre con el soporte
de una estructura de liderazgo y de un sistema
de alianzas conducente. Hasta el momento,
solo la Revolucion Mexicana dio lugar a una
democracia populista duradera —el unico régi-
men estable del nacionalismo popular latinoa-
mericano- merced a su origen revolucionario

2. Un buen ejemplo en este sentido lo suministra Fujimori, que asent6 su poder en el combate exitoso de dos calamidades nacionales
de muy distinta indole, que afectaban a los peruanos, con efectos gravosos para las capas medias y los sectores populares: la inflacién y

Sendero Luminoso.
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y a las demds peculiaridades de su gestacion
politica, particularmente, la alianza que se se-
lla muy trabajosamente entre las fracciones de
la familia revolucionaria y una instituciona-
lizacién robusta, con un encuadre de masas,
que se afirma con las construcciones de Laza-
ro Cardenas. En los demds casos, los rodajes
del populismo -en itinerarios interrumpidos
o con vida mas larga, con efectos mas o menos
perdurables- tienden a recaer en vicios politi-
cos similares a los que permitieron su lanza-
miento inicial.

Venezuela es un ejemplo ilustrativo, pues-
to que registra la experiencia populista mas
tipica y polémica del ciclo actual. Un popu-
lismo radical, estruendoso y prolongado, que
se instala en 1999, a partir de la implosién de
la “partidocracia” surgida del Pacto de Punto
Fijo (1958). Hubo un ciclo recio durante el li-
derazgo de Hugo Chévez, quien basado en la
triada caudillo-ejército-pueblo y gracias a las
rentas del “petro-Estado’, se convirti6 en ada-
lid de la “revolucién bolivariana” y el Socia-
lismo del Siglo XXI. En cambio, su segundon,
Nicolds Maduro, es la cara visible de una ver-
sién patética, afectada por debilidades serias y
por aristas de crisis.

El gobierno venezolano pudo considerarse
como un sistema “hibrido” o “semi-democra-
tico’, ya que si bien ha tenido triunfos electo-
rales reiterados, insiste en ejercicios plenipo-
tenciarios de “hiper-presidencialismo”: con
libertades restringidas y una concentracién de
poderes formidable —apoyada en los circulos
del chavismo, los aparatos del Estado y las lo-
gias militares—, sin equilibrios institucionales
ni oposicion politica conducente, con una au-
sencia persistente de partidos y flaquezas en la
sociedad civil. Sin embargo —cada vez mas- el
régimen venezolano parece estar pasando de
una democracia defectuosa al “izquierdismo
autoritario” del que hablaba Gino Germani
(1962), con un tipo de gobierno que, mientras
quede sujeto al plebiscito efectivo de las urnas,
podra ser categorizado como un autoritaris-
mo “electoral”

La socialdemocracia criolla:

un estreno histérico

La actual temporada de la izquierda latinoa-
mericana registra al mismo tiempo un feno-
meno inédito: el estreno de gobiernos de tipo
socialdemocratico en Brasil, Chile y Uruguay:
presidencias de Lula da Silva (2003-2011),
Dilma Rousseft (2011-2019), Ricardo Lagos
(2000-2006), Michelle Bachelet (2006-2010
y 2014-2018), Tabaré Vazquez (2005-2010 y
2015-2020) y José Mujica (2010-2015).

Se trata de férmulas inéditas, que presen-
tan rasgos propios de su condicién “periféri-
ca’ y de la etapa histdrica actual, pero pueden
compararse con los referentes europeos cldsi-
cos y con las experiencias “tardias” de Europa
Meridional, en particular las que surgen en
los afios 1970 y 1980 en Espaiia, Portugal y
Grecia. Al igual que las manifestaciones lati-
noamericanas contemporaneas, los gobiernos
socialdemocraticos de esos tres paises sobre-
vienen al paso de una “doble” transicion: luego
de las respectivas transiciones democraticas y
en el surco de la transicion liberal, fuera de los
circulos virtuosos de la era keynesiana y a la
hora de un nuevo empuje de globalizacién.?

Hay pues diversas generaciones de gobier-
nos socialdemocraticos, en distintas etapas
histdricas y en regiones distintas, en el contex-
to de diferentes modos de desarrollo del capi-
talismo (Lanzaro, 2014).

Un concepto politico
Como en otras comarcas, en América Latina
el término se emplea con mucha amplitud y
hay otras figuras —partidos y gobiernos— que se
denominan socialdemdcratas. No obstante, es
la primera vez que se concretan gobiernos que
son efectivamente de tipo socialdemocritico,
de acuerdo a un concepto politico estricto, que
vale tanto para los ejemplares europeos como
para las nuevas experiencias latinoamericanas.
Seglin nuestra definicién (Lanzaro, 2008,
2011), los gobiernos socialdemocraticos son
aquellos formados por partidos de izquier-
da institucionalizados, con estrechos vincu-

3. Esto remite a un debate mas amplio acerca de las dificultades y las alternativas de la socialdemocracia en contextos globalizados y

« =

a partir de la era liberal, pasados los “afios dorados” del keynesianismo, con interrogantes que se plantean para Europa y también en

América Latina.
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los con el movimiento sindical y de filiacion
socialista (aunque no necesariamente de tal
nombre), que han atravesado procesos de
adaptacion politica y llegaron a reemplazar sus
ideologias revolucionarias o radicales por un
reformismo moderado pero efectivo, que aca-
ta las reglas de la democracia representativa y
las restricciones de la economia capitalista. Y
esto, como resultado de las orientaciones po-
liticas y las estrategias electorales que dichos
partidos adoptan, actuando en democracias
con sistemas de partidos plurales y competen-
cia efectiva. Ello remite a su vez a rasgos dife-
renciales en la calidad de la democracia y el
tipo de gobierno presidencial, la consistencia
de la oposicion y la efectividad de los checks
and balances institucionales.

Lo que identifica a los gobiernos socialde-
mocraticos es que son experiencias protago-
nizadas por una izquierda que cabe conside-
rar “institucional” en dos sentidos: en primer
lugar, por el grado de institucionalizacion, la
edad y la acumulacidn politica de los partidos
de izquierda que forman el gobierno: en Bra-
sil, Partido dos Trabalhadores (PT); en Chile,
Partido Socialista (PS) en tdindem con el Par-
tido por la Democracia (PPD); en Uruguay,
Frente Amplio (FA). En segundo lugar, por
el hecho crucial, determinante, de que dichos
partidos estan integrados a la democracia re-
presentativa y a la competencia electoral, en el
marco de sistemas de partidos plurales y com-
petitivos, relativamente institucionalizados.
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Esto marca una distincioén basica en el mapa
de América Latina, donde encontramos go-
biernos de izquierda sin partidos y en sistemas
de partidos débiles o colapsados.

La institucionalizacion del sistema de par-
tidos es alta en Chile y Uruguay. En el caso
de Brasil es mas rudimentaria, pero con ali-
neamientos politicos relativamente estables.
Con mayor o menor institucionalizacién, las
izquierdas de los tres paises obran en siste-
mas de competencia efectiva, con un “margen
de victoria” moderado, de cara a una oposi-
ci6én sostenida y organizada. Las elecciones,
la representacion politica y la composicion
parlamentaria dejan un saldo balanceado de
poderes y favorecen por ende los equilibrios
institucionales. Estas circunstancias —especifi-
camente, la existencia de una oposicién com-
petitiva, organizada en partidos- inciden po-
sitivamente en la calidad de la democracia, asi
como en la calidad de los procesos de gobier-
no, en las politicas publicas y en las construc-
ciones de institucionalidad que las encuadran.

Recursos politicos y potencial
socialdemocratico
Los gobiernos de Brasil, Chile y Uruguay tie-
nen rasgos fundamentales comunes, pero al
mismo tiempo existen entre ellos diferencias
palpables, que repercuten en las politicas que
aplican y, por ende, en su potencial socialde-
mocratico. Estas diferencias responden a las
condiciones estructurales, al contexto histori-
coy al sistema de restricciones en que se mue-
ven. Pero dependen mas concretamente de las
estrategias politicas y los recursos de poder de
cada gobierno.

Lo que remite a las siguientes dimensiones:
a) los legados institucionales, la estructura del
Estado y los patrones de politicas publicas he-
redados; b) el coeficiente de poder del gobier-
no y del partido de gobierno, en relacién con
el sistema de partidos y —en su caso- a la coa-
licion de gobierno; c) la fortaleza del lideraz-
go presidencial; d) la relacion del partido de
gobierno con el gobierno y el presidente, con
diverso grado de influencia politica 0 como un
partido al servicio del gobierno; e) las caracte-
risticas del movimiento sindical y sus vincu-
los con el gobierno y el partido de gobierno;



f) el relacionamiento bilateral o tripartito con
los empresarios y sus entidades gremiales; g)
en fin, la relacién del gobierno y del partido
de gobierno con los sujetos sociales no orga-
nizados u organizados fuera de los circuitos
sindicales (poblacién en franjas de pobreza,
desocupados, trabajadores informales).

Gobiernos diferentes,

reformismos diversos

El “coeficiente de poder” (Merkel, 1995) pue-
de medirse en términos de apoyo parlamen-
tario, considerando dos vectores: a) posicion
del partido de izquierda gobernante en el con-
junto de la izquierda y, en su caso, dentro de
las coaliciones de gobierno; b) posicién del
partido de izquierda gobernante y, en su caso,
de la coalicién de gobierno, en el conjunto
del sistema de partidos. Hay asimismo otros
componentes relevantes, como las distancias
ideoldgicas en el sistema de partidos y en el
seno de las coaliciones o dentro del partido del
presidente, los poderes institucionales y parti-
darios con que cuenta el jefe del gobierno y la
estructura de liderazgo.

En este plano se registran diferencias apre-
ciables. El FA es practicamente monopdlico
en la izquierda uruguaya y se ha convertido en
partido “predominante”, al obtener mayoria
parlamentaria en tres elecciones consecutivas.
Gracias a la mayoria en ambas camaras, al co-
mando firme de Tabaré Vazquez y ala integra-
cién del gabinete con todos los jefes sectoria-
les del FA, el primer gobierno de la izquierda
uruguaya tuvo un alto coeficiente de poder,
sin necesidad de formar coaliciones ni de
celebrar compromisos con otros partidos. El
estreno socialdemocratico pudo ser entonces
considerablemente productivo, con una serie
de cambios significativos, que sin embargo se
mantienen en los cauces del reformismo gra-
dualista y moderado, que la izquierda adoptd
paso a paso, para alcanzar el triunfo electoral.

En cambio en Brasil y Chile, durante los
periodos de Lula da Silva, Dilma Rousseff,
Ricardo Lagos y Michelle Bachelet, tanto el
PT como la dupla PS-PPD no han tenido ma-
yorias propias y formaron gobiernos de coa-
licién, compartiendo poderes con socios de
otros linajes. Las coaliciones brasilefias han
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sido relativamente amplias y heterogéneas, e
incluyeron a algunos partidos de centro-dere-
cha. Pero el PT ha tenido como socio principal
al centrista PMDB y su distancia ideologica
con el bloque de oposicién encabezado por el
PSDB no es demasiado grande. En tales tér-
minos, el gobierno mantuvo una orientacion
de centro-izquierda vy, si bien la composicién
del “cartel legislativo” en el Congreso fue habi-
tualmente trabajosa, pudo llevar adelante una
agenda de reformas considerable.

En Chile el PS ha hecho parte de la Con-
certacion para la Democracia, en una alianza
con la Democracia Cristiana (DC) muy arti-
culada y estable, que fue decisiva para la tran-
sicion democritica y estuvo en el gobierno 20
afos seguidos (1990-2010). La Concertacién
también ha sido una coalicién de amplio es-
pectro, bastante homogénea -del centro al
centro izquierda-, en la que la DC tuvo ini-
cialmente cierto predominio y el PS logré un
peso politico que iba mas alld de su caudal
electoral. La Concertacion pudo ser concebida
como una “fuerza socialdemocrata” y generd
una “transversalidad” interpartidaria conside-
rable; pero en su seno hay distintas posiciones
y la distancia ideoldgica entre el PS y la DC
no ha dejado de ser importante. Mayor aun ha
sido la distancia entre el PS y el bloque de la
derecha.

En los periodos de Lagos y Bachelet, como
en las dos presidencias de la Concertacién
que los precedieron, hubo que tejer laboriosos
compromisos al interior de la coalicién de go-
bierno. Ademas, para evitar cualquier recaida
en la polarizacion, y aun en los periodos en los
que tuvo mayoria, el gobierno cultivé una po-
litica de consensos con la derecha, dando lugar
a una suerte de “democracia de los acuerdos”
y ajustindose a una pragmadtica incremental
moderada, de innovaciones importantes, pero
gradualistas. La segunda presidencia de Ba-
chelet —que estd haciendo sus primeras prue-
bas- se apoya en una coalicién mas amplia y
heterogénea —-“Nueva Mayoria’- que incluye
al Partido Comunista e integra a algunos de
los dirigentes que encabezaron las fuertes pro-
testas estudiantiles de los ultimos afios.

Con estos formatos politicos transcu-
rren en Brasil, Chile y Uruguay las primeras



experiencias socialdemocraticas de
América Latina. Los gobiernos
son distintos y son distintos los
productos resultantes. Median
cadencias que tienden a deli-
near un régimen normativo

de politicas publicas (un po-
licy regime), o sea, politicas
similares implementadas por
partidos de distinta filiacion
ideoldgica, en lineas de con-
tinuidad y convergencia con
los libretos neoliberales. Median
también tendencias y realizaciones
innovadoras, que encaran el desafio de
labrar una senda “post-liberal’, para trazar
eventualmente un nuevo paradigma de desa-
rrollo, que no viene disefiado de antemano,
sino que, como es usual en los recodos de la
historia, se forja sobre la marcha.

Se trata de emprendimientos singulares,
comparables con otras especies del género,
que en todos los casos remiten sin embargo
a un régimen de compromiso, entre los para-
metros del desarrollo capitalista y el reformis-
mo moderado. Un compromiso tipicamente
socialdemocratico —entre capitalismo y de-
mocracia— que, por definicidn, tiene lugar en
sistemas politicos plurales y competitivos.
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Fernanda Aréas Peixoto*

En su prefacio a la reedicion de la obra clasi-
B 1 N ca de Manoel Bonfim (1905/1993), A Amé-
rasi Y ueStra rica Latina, males de origem, Darcy Ribeiro

o . escribiria:
Ameérica: jun

. d En mis anos de exilio en Montevideo pasé
Contlnente Y (0N gran parte del tiempo desasndndome en

i l ?** las bibliotecas publicas uruguayas. Lei alli,

Si1as¢ entonces, casi todo lo que se escribi6 sobre
América Latina, prepardndome para escribir
mis Estudos de antropologia da civilizagdo
(Ribeiro, 1964-1976). Fue alli, leyendo y
repensando nuestras vivencias, que rompi
con mi provincianismo brasileno para dar-
me cuenta de que somos parte de un todo:
América Latina”. (Ribeiro, 1993, p. 10).

La toma de conciencia de Darcy Ribeiro en
relacién con su condicién latinoamericana, po-
sible gracias a su estancia forzosa en Uruguay,
llama la atencién hacia la posicién ambigua del
Brasil a lo interno de América Latina: siendo
parte del continente, el pais permanecié apar-
tado de él. Elocuentes, las palabras del antrop6-
logo calzan como un guante en los objetivos de
este texto, que apunta a observar mas de cerca
tal ambivalencia y, a partir de ella, a América
Latina como categoria y constructo cultural,
recortada, a lo largo del tiempo, por distintas
lineas imaginarias: América hispanica y portu-
guesa; América latina y anglosajona; América
blanca (Argentina, Chile), indigena (Perti, Bo-
livia, Ecuador) y mestiza (Brasil, Cuba).

Si los sucesivos mapas trazados por la re-
flexién americana desde el siglo XIX van se-
nalando distintas fronteras, una que funciona
como limite frecuentemente establecido es la
que separa a la América localizada al sur del
Rio Grande (catdlica y latina) de la parte nor-
te (protestante y sajona). Tal separacion, en el
ensayo americanista de finales del siglo XIX a
primeras décadas del XX,' se asocia a sentidos

* Profesora asociada (libre-docente) del Departamento de Antropologia de la Universidad de San Pablo.

** Este texto surge de la invitacion de Regina Reiss y tuvo origen en un curso ofrecido en el IHEAL - Paris 3, en el primer semestre de
2010. Por ello, se beneficié mucho de las discusiones con los alumnos; recuerdo con carifio a Xavier, Santiago, Diana, Elsa, Guillaume,
Marie, Océane, Pierre, Charlie, Heléne y Joanna.

1. Carlos Altamirano (2007) llama al ensayo americanista, hibrido entre ciencia, historia y literatura, “literatura de ideas”. Sobre esta
provechosa produccién latinoamericana, ver Achugar (1994).
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diversos, sin dejar de insistir en la oposicién
entre las republicas del Sur y el Caliban del
Norte —el personaje shakespeareano (Shakes-
peare, 1611/2008) funciona como alegoria
para representar al enemigo dominante du-
rante buena parte del siglo XX-.

Geografias imaginarias, ensayismo de cor-
te americanista, localizacién de Brasil en el
mapa americano: estos son los temas (y pro-
blemas) que nos interesa abordar, no con la
intencion de agotarlos en los limites de este
ensayo, sino en el intento de presentarlos en
forma sintética, dejando ver el modo en que
interpelan por una reflexién sobre “América
Latina, nosotros y nosotros los otros”, hilo que
atraviesa este Dossier.

1

Volviendo a las palabras de Darcy Ribeiro,
vale recordar que su experiencia de exilio, asi
como la de muchos otros, contribuy6 a inten-
sificar las relaciones de Brasil con los paises
vecinos tales como Uruguay, pero también
con Chile y Cuba, hacia donde se dirigieron
parte de los opositores a la dictadura implan-
tada por el golpe militar de 1964.

De todos modos, el hecho histdrico y sus
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consecuencias tragicas no alteraron el lugar
de Brasil al interior de América Latina, ni la
posicion del continente en la conciencia de
los brasilefios. Y si es verdad que las relacio-
nes del pais con la América hispanica venian
modificindose desde 1990, en funcién de una
politica deliberada de intercambios econémi-
cos, politicos y culturales, la “confesiéon” de Ri-
beiro parece darle un sentido que trasciende
los limites de una experiencia histérica e in-
dividual.

Las dimensiones continentales de Brasil,
asociadas a su idioma diferente al espaiiol ha-
blado en los demas paises latinoamericanos,
llevaron a que viajantes europeos, al cruzar
por primera vez a América Latina, tuvieran
muchas veces la impresion de estar frente a
mundos separados, conectados por algunos
puentes... ;Dos islas?

No sélo los extranjeros, sino también los
intelectuales y los escritores latinoamericanos,
al proyectar una reflexion mas general sobre el
continente e intentar aprehenderlo como una
unidad trasnacional, tuvieron dificultades para
dar cuenta de las “diferencias brasilefias’, por lo
que este pais figura en forma muy discreta en
la reflexién americanista de las primeras déca-
das del siglo XX. Desde el lado brasilefio, por su
parte, el ensayo historico socioldgico se resistio,



con raras excepciones, a exponer una reflexiéon
sistemdtica sobre América Latina, y optd por
investigar al Brasil mismo en su proceso de for-
macion, asi como en relaciéon con las matrices
europeas.

Una experiencia colonial distinta (aunque
igualmente brutal desde el punto de vista de
la violencia perpetrada contra las poblaciones
autdctonas), en la cual la colonia se convier-
te en capital del Imperio, a partir de 1808; un
proceso de independencia sui generis, llevado
a cabo por un principe portugués, y una ex-
periencia mondrquica de proporciones tnicas
en la parte sur del continente: estos son por lo
menos tres factores fuertes que incidieron en
el apartamiento de Brasil de los demas paises
latinoamericanos, y que lo llevaron, por un
lado, a cierto repliegue sobre si mismo y, por
otro, a una apertura en direccién a Europa.

No era menor la desconfianza de los paises
vecinos respecto a la opciéon mondarquica bra-
silefia puesto que, finalmente, el modelo repu-
blicano era visto como el més adecuado para
las naciones independientes, libres y moder-
nas, en formacion en América a partir del siglo
XIX. Contrariamente a las visiones corrientes,
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888),
politico y escritor argentino, consideraba que
la monarquia era la tinica forma politica capaz
de controlar la “barbarie” que asociaba con
Brasil; barbarie que resultaba de la naturale-
za exuberante (al mismo tiempo fascinante y
peligrosa) y, sobre todo, de la fuerte presencia
africana y del mestizaje.?

La politica sistematica de alianza del Brasil
con Estados Unidos,’ ademas de las tensiones
frecuentes que involucraban a las politicas

brasilefias de expansion de las fronteras desde
el final del siglo XIX,* fueron elementos adi-
cionales que contribuyeron a aislar al pais de
los demas de América Latina.

Alejamientos historicos, culturales y po-
liticos no impidieron, sin embargo, que algu-
nos autores se hayan esforzado por aproximar
las “dos islas”, atravesando puentes y cruzando
fronteras. Podemos recordar al poeta Ruben
Dario (1867-1905), que entre 1906 y 1922 es-
tuvo en el “Brasil del fuego’, tal como lo descri-
bi6 en su poema célebre dedicado a Machado
de Assis (Dario, 1967). También el libro del
escritor y diplomatico argentino Martin Gar-
cia Mérou (1862-1905), El Brasil intelectual:
Impresiones y notas literarias (Garcia Mérou,
1900/2013), que, sin dejar de sefalar las distan-
cias reales existentes entre los diversos paises de
América, hizo eco de los anhelos independen-
tistas y unificadores de Bolivar en relacién con
los riesgos de fragmentacion del continente.

Mérou -es preciso decirlo- vefa con
simpatia la estabilidad politica de Brasil y la
consolidacion de las instituciones brasilefias
en oposicion a las turbulencias reinantes en
las republicas hispanoamericanas, lo que es
acomparfiado por el historiador y diplomético
Oliveira Lima (1867-1928), uno de los autores
brasilefios que se dedicé a las relaciones entre
la América portuguesa y la América espaola.’

Manoel Bonfim (1868-1932) es otro de
los autores nacionales que se ocuparia de la
cuestion americana, y se destaco ain mds por
retirar el acento de la reflexion sobre las cues-
tiones raciales, que poblaba el horizonte in-
telectual latinoamericano hasta mediados del
siglo XX, para proyectar un analisis sociolo-

2. El ejemplo brasilefo es decisivo para esbozar el dilema “civilizacion o barbarie”, central en el clasico Facundo de Sarmiento

(1845/1997).

3. Recordemos, entre otros datos, la complicidad de Itamaraty en relacién con el llamado Corolario Roosevelt (1904) a la Doctrina

Monroe, que prohibia toda forma de intervencién en América Latina que no fuera norteamericana; complicidad que se torna evidente,
por ejemplo, en la organizacion de la Conferencia Panamericana realizada en Rio de Janeiro, en 1906, en direccién contraria a la politica
de paz liderada por el canciller argentino Luis Drago. Sobre la Doctrina Drago, ver Souza (2008).

4. El periodo del Bar6n de Rio Branco al frente del Ministerio de Relaciones Exteriores (1902-1912) es especialmente emblematico en
este sentido, puesto que coincide con el momento de consolidacion de las fronteras brasilefias y proyectan la dimension continental del
pais. Tal politica acarre¢ litigios, por ejemplo, con la Guayana Francesa (por el anexado de Amapa), con Argentina (en funcién de la
disputa por el Parand y Santa Catarina) y con Bolivia (en lo que respecta al territorio de Acre). Sobre las relaciones internacionales de
Brasil en la Primera Republica y el papel de Rio Branco en ella, ver Burns (1977).

5. Luego de su experiencia en Venezuela, Oliveira Lima revé las antiguas simpatias republicanas; en ese momento también modifica su
posicién sobre el panamericanismo, y pasa a criticar en forma contundente la intervencién norteamericana en América Latina. Sobre
Oliveira Lima, su trayectoria y produccion, ver Malatian (2001).
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gico apoyado en el examen de la dominacién
colonial, construido desde una evidente con-
ciencia continental (Bonfim, 1905/1993). Es
verdad que la Revista Americana (1909-1919),
dirigida por el diplomatico Araujo Jorge, cons-
tituy6 un instrumento de aproximacién entre
los paises del subcontinente; también lo es que
en las obras de autores brasilefios activos entre
1880 y 1920 es posible encontrar cierta preo-
cupacién americana, indica Antonio Cindido
(1993). De todos modos, el bloque portugués
de América Latina parece haberse resistido a
proyectar un ensayismo de timbre americano,
postura remitida a 1930, cuando los intérpre-
tes tienden a concentrarse en el andlisis de
las particularidades brasilenas, explicadas en
funcién del caracter diferente de nuestra co-
lonizacién.

La “aventura” de la colonizacién llevada a
cabo por un colonizador portugués refractario
al célculo y al planeamiento dio lugar a una
civilizacién eminentemente rural, patriarcal
y mestiza entre nosotros, indica Sérgio Buar-
que de Holanda (1936) en Raizes do Brasil. El
caracter plastico y adaptable del portugués,
hibrido entre Africa y Europa, es lo que per-
mite comprender la conformacién de un pais
mestizo, a despecho de la violencia y la opre-
sion esclavista, dird Gilberto Freyre (1933) en
Casa-grande e senzala. Raices histdricas y fic-
ciones culturales que operaron en la construc-
ci6n de abismos entre los dos grandes bloques
lingiiisticos del continente sudamericano.

2

América Latina no es una realidad natural
sino una categoria y una construccién cultu-
ral que produce realidades, orienta politicas y
anima imaginarios.® La historia de la creacion
del concepto remite a la politica internacional
del Segundo Imperio Francés (1852-1870)
capitaneada por Napoledn III. Utilizado por
primera vez en 1856 por el chileno Francisco

Bilbao (1823-1865) y por el colombiano José
Maria Caicedo (1830-1889), en un contexto
en el cual Francia construia su proyecto mo-
ndrquico y la intervencién en México (1862),
el término serd apropiado por corrientes
opuestas en el espectro ideoldgico. Por un
lado, grupos bonapartistas que reforzarian el
discurso pan-latino contra el expansionismo
norteamericano y el modelo republicano dise-
minado en América Latina. Por otro, fraccio-
nes de las izquierdas francesa y europea, reu-
nidas en torno al abad Félicité de Lamennais
(1782-1854), que retoman el argumento de la
latinidad y lo asocian con el proyecto republi-
cano, de modo de proyectar la unidad de un
bloque latino (que incluye naciones america-
nas y europeas) contra un bloque anglosajon
(en el cual se encuentra Estados Unidos).

Pero las derivas antagonicas del concepto
se aproximan en lo que dicen con respecto a la
oposicion latino/sajon, perceptible tanto en el
pensamiento de Lamennais como en bonapar-
tistas como Chevalier; y se acercan también
por el modo en que comparten cierta visién de
civilizacion, ligada al “espiritu” y a la cultura
erudita, que no considera la realidad histérica
y cultural de los paises latinoamericanos (Ro-
mero, 1998).”

Construida en el momento preciso y em-
pleada, desde el origen, en diversos sentidos,
la nocién de América Latina adquiere nuevas
y variadas connotaciones a lo largo del tiempo.
A pesar de sus distintos significados, divide la
geografia continental en dos partes, presen-
tadas como opuestas: América Latina que se
afirma como “otra América’, diferente de Amé-
rica del Norte. Forjado en Europa, el término
migra a las Américas y es traducido en funcién
de otras demandas y preocupaciones. En el
continente americano se tiende a convertir en
“nuestra América’, mas o menos distante de los
imperios coloniales y de los compromisos ideo-
légicos e intelectuales de sus artifices.

Dos ejemplos, elegidos en funcién del ca-
récter inaugural que poseen, pueden ayudar a

6. Para una discusion sobre la construccion del concepto de ciudad latinoamericana (y de América Latina), ver Gorelik (2005).

7. Si tomamos la poblacion de América Latina en 1825, apunta Romero, encontramos una mayoria de negros y mestizos, junto a
indigenas y una minoria blanca; cémo hablar entonces de latinos desde un punto de vista étnico, se pregunta el autor. Sobre la nocién de

América Latina, ver también Martiniére (1982).
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esbozar los contornos que la idea de América
Latina va a asumir en los debates latinoameri-
canos de comienzos del siglo XX, que tuvieron
tantas repercusiones en formulaciones poste-
riores. Nuestra América (Marti, 1891/2005),
del escritor, traductor y periodista cubano
José Marti (1853-1899), anuncia la expresion
que se volverd emblematica de cierto ensayo
latinoamericano, y la asocia a la América mes-
tiza e independiente de los modelos europeos
y norteamericanos.® Ariel (Rodé6, 1900/1947),
del periodista y escritor uruguayo José En-
rique Rodé (1871-1917), esboza otra vision
—que restablece los lazos de la parte sur del
continente con los modelos civilizatorios ibé-
ricos— y se vuelve matriz para los “arielismos”
posteriores, como los de Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes y José Vasconcelos.

La expresion “nuestra América’, que da

titulo al articulo de José Marti (1891) publi-
cado en La Revista Ilustrada de Nueva York el
10 de enero de 1891, indica una clara toma de
posicién politica, de cuiio anticolonialista y
anti-intervencionista; actitud critica de nega-
cién que viene acompaiiada de la proyeccion
de un destino comun para el sur del conti-
nente. La primera persona del plural indica
el lugar de enunciacion del autor del discur-
so: es el hombre sudamericano el que habla y
reflexiona sobre su condicién de colonizado
y sobre la subordinacién econdmica, poli-
tica e intelectual de la parte sur de América.
El articulo es escrito y publicado en los Esta-
dos Unidos, donde se encuentra el incansable
militante por la independencia de Cuba luego
de varios exilios. El compromiso politico que
marca la trayectoria del escritor repercute di-
rectamente en su produccion. Sus articulos,
crénicas y poemas son escritos al calor de la
hora, bajo el impacto de los acontecimientos
politicos que comenta y respecto a los cuales
toma partido en forma contundente. Por eso
mismo, las figuras del “héroe guerrero” y del
“héroe letrado” ocupan un lugar central en la
obra de Marti, y se ligan al tdpico de las “armas
y de las letras” sobre el cual gira parte conside-
rable de su produccion. La guerra espiritual,
nacional y social no se hace presente tan solo
en los articulos de ocasion, sino que se instala
en el corazdn de su obra poética, abriendo es-
pacio a una imaginacién de cufo épico (Diaz
Quifones, 2006).

Nuestra América asume la forma de una
carta escrita a distancia a los “hermanos” de
la “Madre América’,’ a quienes clama a “des-
pertar” frente al peligro que habita al lado
(s“gigante de las siete leguas’?, ;“tigre”?). Con
decurso oral y tono emocionado, el articulo
quiere persuadir al lector: éste debe despertar
y ayudar a la transformacion de América, ta-
rea urgente frente al combate que se muestra
inminente.

La finalidad del texto es clara (convocar a
los americanos a tomar para si la causa de la

8. Recordemos, entre muchos otros, Nuestra América de Carlos Bunge (1904/2000) y Nuestros indios de Gonzalez Prada (1905/1976).

9. Marti pronunci6 un discurso para los delegados de la Conferencia Internacional Americana, en diciembre de 1889, que tenia

justamente el titulo de Madre América (Marti, 1965).
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independencia de América del Sur), asi como
los caminos para la ejecucion de la tarea: es
preciso estudiar los “factores reales” del con-
tinente de manera de formular soluciones, “li-
berandolo de las tiranias” El articulo apela a
la construccién de una nueva mirada sobre el
mundo americano, liberado de artificios y de
férmulas importadas prét-a-porter. Se plantea
asf un topico central del ensayo latinoameri-
cano en general y de nuestro modernismo en
particular: el problema de la imitacién acritica
de modelos y la independencia del espiritu.

Nuestra América es, entonces, sinéonimo
del retorno a las matrices “naturales” y “ver-
daderas” que se remontan al periodo anterior
a la conquista®. A la “América natural” Marti
asocia ademas la América mestiza: bajo la di-
versidad de colores y cuerpos, el “alma ame-
ricana” es siempre la misma, indica. Entre la
experiencia cubana y la vida en los Estados
Unidos, que hacen de él un “hombre entre
dos mundos” en términos de Diaz Quifiones
(2006), Marti convierte la independencia po-
litica e intelectual de su pais natal, asi como
también la de toda América Latina, en su
principal materia y arma de combate.

En el extremo sur del continente, por otra
parte, y viviendo en un pais cuyos indicado-
res sociales, funcionamiento de instituciones
democraticas y proceso de modernizacién lo
llevan a ser considerado la “Suiza de América’,
Rodo reflexiona sobre la libertad y la indepen-
dencia americanas desde otra perspectiva. Ca-
tolico, poseedor de una formacion cultivada
en el seno de una familia burguesa y delinean-
do un recorrido entre su actividad periodisti-
ca habitual y las obligaciones parlamentarias
(fue electo diputado en tres ocasiones por el
Partido Colorado), el escritor uruguayo pro-
yecta su utopia americana en funcién de una
experiencia social y de referencias intelectua-
les distintas.

Ariel (Rodo, 1900/1947) retoma, desde
el titulo, la tradiciéon culta occidental que lo
ampara. La tonalidad del texto es oral, como
la del texto de Marti, sélo que en este caso se
trata de la clase de despedida de Préspero,
realizada en un gran salén decorado con una
escultura en bronce de Ariel, que inspira el
“sermén” del maestro dirigido a los jovenes,
sus estudiantes, pero también a la “juventud
de América’, a la que le dedica el ensayo.!' Su
forma de hablar mezcla un tono amigable y
familiar con un timbre persuasivo y algo me-
sidnico, destacado sobre todo en las péaginas
finales: quiere indicar a los jovenes el camino
a seguir. El discurso de Préspero provee el ma-
terial central del texto, que tiene una apertura
y un cierre concebidos en un registro franca-
mente literario. El discurso posee innegable
vocacion universalista (s6lo al final se refiere a
“nuestra América’, que da titulo al articulo de
Marti), y predica la combinacién de un ideal
clasico y de otro cristiano, valorados como
matrices de un modelo civilizatorio, del cual
América formaria parte.

Progreso espiritual, desarrollo moral, es-
tético y meditacion desinteresada son algunas
de las palabras clave del texto, que delinea una
América capaz de alzar la libertad en funcién de
la expansion del arte, de la ciencia, delas ideasy
valores religiosos. Y el camino para alcanzar tal
ideal es la educacion, instrumento que permite
acceder a la tradicion clésica (griega y romana)
y refinar los espiritus, orientandolos en direc-
cién de los valores universales.

Si en Marti la educacion y el conocimien-
to se conjugan para la aproximacion a la rea-
lidad del mundo, el retorno a las tradiciones
verdaderas (“nuestra Grecia es preferible a
la Grecia que no es nuestra’, en términos del
autor [Marti, 1891/2005]) y el compromiso
politico, en Rodo ello se liga al “ideal desin-
teresado del espiritu” y a la figura de Ariel.

10. El articulo estd repleto de metaforas tomadas de la naturaleza -los Andes, los arboles, la tierra, las raices- y de referencias a los
animales y a los habitantes “naturales” —indios y mestizos-. La naturaleza provee de un vocabulario rico para que Marti hable de la
fecundidad creadora y de las potencialidades del sur del continente, con lo que esboza la imagen de una “América natural”.

11. Las inspiraciones declaradas de Rodo, citadas mas de una vez, son el speech que el filésofo y poeta norteamericano Ralph Waldo
Emerson (1837) profiere en la Phi Beta Kappa Society (The American scholar) y el “sermon laico” de Renan, pronunciado en 1896 en la
Asociacion de Estudiantes de Paris. También los célebres discursos de Andrés Bello (1843) en la Universidad de Chile y de Lucio Vicente
Lépez, en Argentina, en 1890, todos ellos responsables de la creacién de un estilo de oratoria.
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El célebre personaje de La tempestad de Sha-
kespeare (1611/2008) figura como expresion
mayor de los ideales americanos: “Ariel es la
razon y el sentimiento superior. Ariel es este
sublime instinto de perfectibilidad..” (Rodo,
1900/1947, p. 121).

Haciendo entonces de Ariel la imagen sin-
tética de su utopia americana, Rod6 profiere
una critica a la utilidad material, al egoismo, a
la “pasion desordenada” y al “utilitarismo es-
trecho” que caracterizan a la “civilizacion del
norte”, asociada a Caliban (Rodd, 1900/1947,
pp. 70-71).2 La “mediocridad democratica”
norteamericana es también criticada, aunque
no rechace a la democracia como modelo.
El desafio seria equilibrar el exceso de igua-
litarismo con el desarrollo pleno del espiritu;
ampliar el acceso a la educacion y a la cultura
pero sin dejar de formar una aristocracia del
espiritu. “Racionalmente concebida, la demo-
cracia admite siempre un imprescriptible ele-
mento aristocrdtico que consiste en estable-
cer la superioridad de los mejores...” (Rodo,
1900/1947, p. 84).

No parece dificil percibir como la oposi-
cién civilizacién/barbarie, forjada por Sar-
miento, es reeditada, aunque los términos de
las formulaciones de Rodd agreguen nuevos
significados: a los ideales elevados del espiritu
(Ariel y América Latina) se oponen la civiliza-
cién barbara y materialista del Norte (Caliban
y América Anglosajona), “gigante del norte”
contra el cual también se rebela Marti en la
tentativa de proyectar “otra América’.

La diferencia americana y la utopia que
conlleva presentan contornos distintos en los
dos autores, lo que perfila dos linajes al inte-
rior del ensayismo americano: uno que des-
taca el caracter mestizo de América y afirma
su diferencia radical en relacién con Europa

y Estados Unidos; otro que inscribe el futuro
de América en la estela de la tradicién occi-
dental ibérica. El primero recupera a la Amé-
rica considerada “barbara” a los ojos del co-
lonizador -la América “natural’, anterior a la
conquista—, mientras que el segundo retoma
la “América de la civilizacion”, representada
por Ariel.

Si Calibén se asocia alos Estados Unidos en
Rod¢ -la barbarie ligada al imperio del Norte
y no a los nativos del Sur-, la criatura salvaje y
deforme del enredo shakespeariano alimenta
la construccion de un personaje mitico que va
adquiriendo connotaciones positivas en el co-
rrer del siglo XX. Recordemos, entre otros, la
pieza de Aimé Césaire (1969/1997), Une tem-
péte, adaptacion del drama de Shakespeare al
teatro negro; el poema de Edward Brathwaite
(1969) dedicado a Caliban (en el libro Islands),
o incluso el ensayo del cubano Roberto Fer-
nandez Retamar (1971/2004) titulado “Ca-
liban”, de 1971, en el cual el personaje es to-
mado como simbolo de “nuestra América’, en
oposicion a la reflexion arielista.?

Caliban se transforma en héroe poscolo-
nial a partir de 1960, tanto en América Latina
como en Estados Unidos, eso es cierto. Pero el
recorrido politico intelectual realizado por el
personaje no debe hacernos olvidar de otras
lecturas, bastante anteriores, que elevan al “ca-
nibal” a la condicién de figura de punta de la
reflexion generada en el sur del continente."
Hago referencia al Manifiesto antropdfago de
Oswald de Andrade (1928) que, al invertir las
relaciones entre centro y periferia, haciendo
del acto de devoracion el motor de la produc-
cién cultural, genera una teoria de la cultura
de amplio alcance; teoria que trasciende los li-
mites brasilefios y la persistente preocupacién
por la “identidad nacional”.

12. Aunque el texto deja entrever también la admiracion por las conquistas del Imperio del Norte, directamente declarada en algunos
momentos, por ejemplo: “aunque no los ame (a los Estados Unidos), los admiro. Los admiro, en primer lugar, por su formidable
capacidad de querer, y me inclino frente a la ‘escuela de la voluntad y del trabajo’ [...] que instituyeron” (Rodd, 1900/1947, p. 96). Vale
mencionar incluso que, al echar mano de los personajes shakespearianos, Rodo sigue las trazas del poeta nicaragiiense Ruben Dario que,
en su ensayo sobre Edgar Allan Poe publicado en Los raros (Dario, 1896/1998), se refiere al Calibdn que tiene su reino al norte de la isla

de Manhattan.

13. Sobre las apropiaciones, relecturas y recreaciones del personaje, ver Zabus (2002).

14. Recordemos que Calibdn, en su origen, designa al salvaje y al canibal, hombre que habitaba el territorio americano antes de la llegada
de los europeos. El célebre ensayo “De los canibales” de Montaigne (1580/2003), como sabemos, fue una de las fuentes de Shakespeare,

traducido al inglés por su amigo Giovanni Floro en 1603.
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Incluir al poeta de nuestro modernismo y
a otros autores nacionales en el seno de una
reflexién americana, con el auxilio de una
perspectiva comparada, puede ser un camino
para reinsertar a Brasil en el continente, ha-
ciéndonos percibir que “somos parte de un
todo”, como queria Darcy Ribeiro (1993). Eso
siempre que la comparacién no se contente
con la constatacién de semejanzas sino que, al
contario, haga de la diferencia el resorte pro-
pulsor de la reflexion.

Referencias

Achugar, H. (1994). Nuestra América y la funcion histérica
del discurso americanista. En A. Pizarro (Ed.), América Latina.
Palavra, literatura e cultura (Vol. 2). Sao Paulo: Memorial da
América Latina UNICAMP.

Altamirano, C. (junio, 2007). Dossié. Historia social dos
intelectuais latino-americanos. Tempo social, 19(1), 9-17.

Andrade, O. de. (mayo, 1928). Manifiesto antrop6fago. Revista de
antropofagia, 1(1). Recuperado de http://www.buenosaires.gob.
ar/areas/educacion/cepa/manifiesto_antropofago.pdf

Bello, A. (septiembre, 1843). Discurso inaugural de Andrés
Bello. Recuperado de http://www.uchile.cl/portal/presentacion/
historia/4682/discurso-inaugural

Bonfim, M. (1993). A América Latina, males de origem. Rio de
Janeiro: Topbooks. (Trabajo original publicado en 1905)
Brathwaite, E. (1969). Caliban. En E. Brathwaite, Islands. London:
Oxford University Press.

Buarque de Holanda, S. (1936). Raizes do Brasil. Rio de Janeiro:
José Olympio.

Bunge, C. O. (2000). Nuestra América. Santa Fe: Fraterna.
(Trabajo original publicado en 1904)

Burns, E. B. (1977). As relagdes internacionais do Brasil durante
a Primeira Republica. En B. Fausto (Ed.), Histdria geral da
civilizagdo brasileira (Tomo 3, Vol. 2). Rio de Janeiro: Difel.
Candido, A. (1993). Os brasileiros e a nossa América. En A.
Céndido, Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras.

Césaire, A. (1997). Une tempéte. Paris: Seuil. (Trabajo original
publicado en 1969)

Dario, R. (1967). A Machado D’Assis. En R. Dario, Poesias
completas (10* ed., p. 1015). Madrid: Aguilar.

Dario, R. (1998). Edgar Allan Poe. En R. Dario, Los raros.
Zaragoza: Libros del Innombrable. (Trabajo original publicado
en 1896)

Diaz Quifiones, A. (2006). José Marti (1853-1895): La guerra
desde las nubes. En A. Diaz Quifiones, Sobre los principios. Los
intelectuales caribefios y la tradicién. Buenos Aires: Universidad
Nacional de Quilmes.

Emerson, R. W. (agosto, 1837). The American scholar.

Discurso presentado en la Phi Beta Kappa Society,

Cambridge. Recuperado de http://la.utexas.edu/users/
hcleaver/330T/350kPEEEmersonAmerSchTable.pdf

194 | Fernanda Aréas Peixoto

Fernandez Retamar, R. (2004). Calibén. En R. Fernandez
Retamar, Todo Calibdn. Buenos Aires: CLACSO. (Trabajo
original publicado en 1971)

Freyre, G. (1933). Casa-grande e senzala. Rio de Janeiro: Maia e
Schmidt Ltda.

Garcia Mérou, M. (2013). El Brasil intelectual: impresiones y notas
literarias. London: Forgotten Books. (Trabajo original publicado
en 1900)

Gonzélez Prada, A. (1976). Nuestros indios. En A. Gonzélez
Prada, Pdginas libres. Horas de lucha (2* ed.). Caracas: Biblioteca
Ayacucho. (Trabajo original publicado en 1905)

Gorelik, A. (2005). A produgio da “cidade latino-americana”
Tempo social, 17(1), 111-133.

Malatian, T. M. (2001). Oliveira Lima e a construgio da
nacionalidade. Sao Paulo: EDUSC/FAPESP.

Marti, J. (enero, 1891). Nuestra América. La revista ilustrada de
Nueva York.

Marti, J. (1965). Madre América. En J. Marti, Obras completas
(Vol. 6, pp. 133-140). La Habana: Editorial Nacional de Cuba.

Marti, J. (2005). Nuestra América. En J. Marti, Nuestra América
(32 ed., pp. 31-39). Caracas: Fundacién Biblioteca Ayacucho.
(Trabajo original publicado en 1891)

Martiniére, G. (1982). Linvention d’un concept opératoire: la
latinité de TAmérique. En G. Martiniere, Aspects de la coopération
franco-brésilienne: transplantation culturelle et stratégie de la
modernité. Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble.

Montaigne, M. de. (2003). De los canibales. En M. de Montaigne,
Ensayos. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Recuperado de http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
ensayos-de-montaigne--0/html/fefb17e2-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_157.html#I_36_ (Trabajo original publicado en
1580)

Ribeiro, D. (1964-1976). Estudos de antropologia da civilizagdo
[Vols. 1-5]. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira.

Ribeiro, D. (1993). Prefacio. En M. Bonfim, A América Latina,
males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks.

Rodd, J. E. (1947). Ariel. Buenos Aires: D. A. Espifo. (Trabajo
original publicado en 1900)

Romero, V. (1998). Du nominal “latin” pour l'autre Amérique.
Notes sur la naissance et le sens du nom “Amérique latine” autor
des années 1850. Histoire et sociétés de IAmérique latine, 7, 57-86.
Sarmiento, D. E. (1997). Facundo: civilizagdo e barbdrie. Rio de
Janeiro: Vozes. (Trabajo original publicado en 1845)
Shakespeare, W. (2008). La tempestad. Madrid: Alianza. (Trabajo
original publicado en 1611)

Souza, C. L. de. (2008). A Doutrina Drago e as relagdes entre as
repiiblicas americanas. Trabajo presentado en el VIII Encontro
Internacional da ANPHLAC, Vitéria. Recuperado de http://
anphlac.ffich.usp.br/sites/anphlac.fllich.usp.br/files/christiane_
laidler.pdf

Zabus, C. (2002). Tempests after Shakespeare. New York: Palgrave.



IMAGO MUNDIT
ur

Camuan &1 bos pita Maplitena
Mrtang, Farasd
¥ Rl do b PLats

Rodrigo Cafnete*

El arte de Argentina y Brasil:
colocando lo bajo sobre lo alto

Durante los tdltimos 20 afios, mucho se ha
hablado de la emergencia de un “arte latinoa-
mericano”. A pesar de esto, existe una ausencia
total de andlisis criticos comparados del arte
contemporéneo de la region. Es por esto que
se hace practicamente imposible realizar un
analisis de las caracteristicas de dicho arte sin
hacer el correspondiente analisis visual de las
obras de algunos artistas que nos permitirdn
echar un poco de luz a un drea de la que se
dice mucho pero se sabe muy poco.

A primera vista, existe un denominador
comun entre el arte contemporaneo brasilefio
y el argentino, y es su obsesion por la temati-
zacion de la inversién de lo bajo sobre lo alto,
entendida como la manipulacién de materia-
les “bajos” (objetos cotidianos o de descarte)
para la produccidén de objetos “altos” (obras de
arte). Este tipo de preocupacion alquimica de
transformacion de lo bajo en lo alto, en cuanto
alegoria de las bondades del sur (respecto del
norte), tiene como origen el Buenos Aires de
fines de la década del 60 en el Instituto Di Te-
lla y proyectos colectivos como, por ejemplo,
Tucuman Arde. En San Pablo, las muestras de
arte socialmente inclusivo de Hélio Oiticica en
el Museo de Arte Moderno constituyen un si-

milar tipo de preocupacién por la ampliacién
del universo de “espectadores de arte”!

Del analisis de los tres siguientes artistas
brasilefios y sus colegas argentinos podemos
ver que esa preocupacion por inyectar elemen-
tos de la cultura popular en la cultura de élite
se ha sostenido hasta el presente. Para ilus-
trar lo antedicho, discutiré con detenimien-
to la obra de tres artistas “contemporaneos”
brasilefios: Barrdo (1959), Tiago Carneiro da
Cunha (1973) y Alexandre da Cunha (1969),
estableciendo un didlogo con su contraparte
argentina: Liliana Porter (1941) y Ledn Ferrari
(1920), Max Gomez Canle (1972), Omar Schi-
liro (1962) y Carlos Herrera (1976).

Barrdo, nacido en Rio, es autodidacta y
comenzd su carrera artistica como parte del
grupo de las Seis Manos (1983-1991) con los
artistas Ricardo Brisbaum y Alexandre Da-
costa, con quienes hizo performances y arte
en las calles. Como podemos ver, en el origen
mismo del arte de performance se ve este po-
sicionamiento del artista como outsider, o sea,
como un producto de su propia experiencia de
vida y no del sistema tradicional de formacién
artistico-académica que tiene a la pintura de
caballete y a la escultura como medios prefe-

* Critico e historiador del arte con un PhD del Courtauld Institute of Art (Londres).
1. Ver, para el caso argentino, Longoni y Mestman (2013), y Canete (en prensa). Para el caso brasilefo, ver Oiticica (1992).
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renciales. Durante los afios 90, Barrdo se de-
dicé al cine y participé del colectivo Chelpa
Ferro, que cofundé en 1995 con Luiz Zerbini
y Sergio Mekler.

Los objetos escultoricos hechos por Barrdo
son collages ensamblados con objetos de uso
cotidiano, en general pertenecientes a la ca-
tegoria del kitsch y casi siempre de ceramica
o porcelana. Hay cierta busqueda lirica pero
también dadaista en la utilizacién de objetos
ornamentales de bajo nivel para armar en-
samblajes organicos que llaman la atencién
por su rechazo al clasicismo, en el sentido de
que siempre parecen invertidos o sin sentido.
En Barrio, la inversién de lo alto sobre lo bajo
ocurre tanto alegérica como material y for-
malmente. Sus objetos son especies de remo-
linos que recuerdan a ciertas formaciones ve-
getales. En sus Ninfas derramadas (2009), por
ejemplo, las figuras clasicas (o neoclasicas, en
este caso) parecen las raices de los ornamentos
azules colocados por encima de ellas. La in-
version del clasicismo en este caso es literal ya
que los elementos retéricamente artisticos (las
ninfas) son colocados de manera invertida por
debajo de los fetiches ornamentales o funcio-
nales, como son las jarras y las teteras?.

El modo en el que Barrdo usa objetos del
arte kitsch plantea una primera diferencia en-
tre los tipos de produccidn artistica brasileiia y
argentina, si tomamos como ejemplos a artis-
tas canonicos como los argentinos Ledn Ferra-

ri o Liliana Porter. De hecho, mientras Barrdo
se queda en el tipo de estetizacion kitsch que
caracterizard 10 aflos mds tarde a la produc-
cién del Grupo del Centro Ricardo Rojas en
la Argentina, Ferrari y Porter abrazan un tipo
de arte en el que abundan las alegorias politi-
cas y las referencias al arte pop. Esto nos lleva
a la segunda diferencia que, segun entiendo,
es alin mas importante y tiene que ver con la
mayor dedicacion del brasilefio por el acabado
de las obras. Mientras en la Argentina hay una
preferencia por la desmaterializacién concep-
tual de la obra artistica y por el ready made,
en Brasil hay una mayor preocupacion por el
acabado del objeto artistico en cuanto tal.

En el caso de los brasilefos, las obras nunca
dejan de ser concebidas como “obras de arte’,
pero en el caso de los argentinos, estos pare-
cen manipular la institucion artistica para no
tener que darle acabado a dichas obras. Mien-
tras Liliana Porter y Ledn Ferrari se limitan a
acomodar las piezas como en un pesebre, Ba-
rrdo desafia la gravedad y los materiales para
crear objetos estéticos autosuficientes que no
necesitan de la galeria de arte o del sistema del
arte para existir como tales.

Tiago Carneiro da Cunha podria ser com-
parado con el argentino Max Gémez Canle, ya
que ambos trabajan con imégenes postapoca-
lipticas (o antidiluvianas), y usan la ya men-
cionada inversion de lo bajo sobre lo alto res-
pecto a materiales, funcionalidades y temas.

2. http://www.noseomundo.com/365-artistas--escritores/82-barrao (accedido el 22/06/2015).
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Sus objetos funcionan como ironias visuales.
Carneiro da Cunha vive en Nueva York. Tras

estudiar pintura con Sérgio Sister y Paulo Pas-
ta en Brasil, fue aceptado en el Parsons School
of Design de Nueva York en 1994 y luego se
mud6 a Londres, donde obtuvo un MA del
Goldsmiths College en Fine Arts.

Su obra es mas propia del sistema educati-
vo anglosajon que del brasilefio, ya que en su
carrera se ve un renunciamiento a la tarea del
artista como dibujante y pintor para abrazar
una preocupacion de tipo mas conceptual, en
la que las obras parecen intervenidas al punto
de hacer ostentacion de su falta de termina-
cion. En tal sentido, la comparacién con Max
Gomez Canle es apropiada, dado que el argen-
tino inyecta elementos de la estética futurista
de los juegos electronicos de su generacion
(el Tetris, por ejemplo) en un paisaje pseu-
doflamenco del siglo XV (Joachim Patinir,
1480 - 1524)°. Sin embargo, si bien en Gémez
Canle hay una yuxtaposicion de estilos y te-
mas, en Carneiro da Cunha dicha estrategia
conceptual pasa de la mera yuxtaposicién a
una algo mas elaborada ironia. En él, las pie-
zas —en un juego de inversion de lo bajo sobre
lo alto- usan los elementos de la cerdmica y
los adornos kitsch (glaseados) para indicar lo
opuesto a lo que suponen referirse. Es como
si los objetos de Tiago Carneiro da Cunha se
desintegraran en el proceso de la mirada por
parte del espectador.

Mientras Max Gémez Canle trabaja los cli-
chés solo para confirmarlos, en Da Cunha esos
clichés parecen desintegrarse. Es asi como en
Toxic waste beggar (2009) tenemos una figu-
ra en posicién de linyera con terminacién
dodecaédrica, hecha de resina de poliéster,
generalmente usada para el diseflo como in-
dicador de velocidad futurista en comerciales
de autos, por ejemplo, en la que dicha conno-
tacion se contradice por la pose adoptada. Lo
mismo ocurre en Large mud man (2010) o en
Monkey buddha (2009)*, en donde una especie
de monstruo de cerdmica quiere asustarnos
pero parece desintegrarse como un helado. Si
bien conceptualmente la obra del brasilefio es
mas lograda que la de Max Gémez Canle, hay
en el caso del argentino una mayor atencion
por el producto final como objeto artistico u
obra de arte. A pesar de ser profundamente
ornamentales, sus obras reclaman atenciéon en
cuanto arte “serio”. En Da Cunha, en cambio,
las esculturas funcionan en ese espacio inter-
medio entre el ornamento y la obra de arte. En
ambos casos, la obra de arte se desarma en la
humorada que en el caso del argentino ocurre
a un solo nivel (tema/estilo) y en el caso del
brasilefio, a dos niveles (tema/estilo, materia-
lidad/funcion).

La obra de Alexandre da Cunha (1969)
es sintomatica de los modos de circulacién
no solo de la produccion artistica sino de sus
creadores. Me refiero a los artistas “migran-

3. http://m1.paperblog.com/i/144/1446981/max-gomez-canle-L-NGy6BU.jpeg (accedido el 22/06/2015).
4. https://loveartnotpeople.files.wordpress.com/2015/01/tiagoyellowsphinkx.jpg (accedido el 22/06/2015).
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tes”. También radicado en Londres, estudi6 en
el Royal College of Art entre 1998 y 1999 y a
continuacién obtuvo un MA del Chelsea Co-
llege. Su obra comparte con Barrdo esa tema-
tizacion de la inversion de lo bajo sobre lo alto,
entendida en los términos de la utilizacién de
objetos “cotidianos” o “descartables” para la
realizacién de objetos considerados como de
“alto arte”. Su obra es facilmente comparable
con la del argentino Omar Schiliro, pertene-
ciente al ya mencionado Grupo Rojas de Bue-
nos Aires que emergiera durante la década del
90. La segunda parte de la produccion de Da
Cunha, sin embargo, puede ser comparada
con la del ganador del Premio Petrobras de
ArteBa 2013, el rosarino Carlos Herrera, en el
que el ready made es colocado en el espacio de
manera “lirica”. A pesar de esto, las diferencias
entre el uno y el otro son grandes.

Si en el caso del argentino Schiliro (y tam-
bién en el del brasilefio Barrdo) habia un gui-
flo irénico a los ideales de belleza como “her-
mosura’, en Alexandre da Cunha ésta deja de
ser una preocupacion. Su obra sélo adquiere
sentido en la mente de un espectador conoce-
dor del arte internacional minimalista de Sol
Lewitt, Donald Judd, Barnett Newman o Carl
Andre. En tal sentido, este tipo de arte estable-
ce un didlogo informado entre interlocutores
formados. Si bien este artista parece decir que
su principal preocupacion es la de explorar el
lugar del arte brasilefio en el mundo, en rea-
lidad lo que hay en su obra es una profunda
preocupacion por la relacion entre el sistema
de educacién artistico del Primer Mundo (Ro-
yal College of Art y Chelsea College, por dar
los ejemplos del caso) y las oportunidades de
un artista “inmigrante” en el sistema del arte
internacional. Es por eso que en Alexandre
da Cunha hay cierto énfasis en lo bajo, repre-
sentante de la pobreza de nuestro continente,
entendida como “falta de oportunidades”, en
relacién con lo alto, la “alta cultura’, que es
indicada como tal mediante la indexicalidad
de su galeria en San Pablo y su modo de cir-
culacion en las ferias de arte internacional.
Con su obra, Da Cunha toma partido y pare-
ce significar que el arte contemporaneo s6lo
es relevante si esta conectado con las estéticas
canonizadas en Nueva York y Londres. Esto,
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en si mismo, no es ni verdadero ni falso sino
mas bien irrelevante a los fines de la discusion
del arte, en general. La inversion de lo bajo
sobre lo alto, en este caso, expresa la posicion
del arte brasilefio en el mundo a través de su
minimizacién como produccion “periférica”

Podemos ver también una preocupacion
por la terminacién de las obras, que siempre
parecen orientarse hacia el minimalismo de
superficies pulidas. Esta suerte de obsesion
por la limpieza (al punto de incluir literal-
mente instrumentos de limpieza) confirma
esa vocacion por negar la “falta de ella” que
caracteriza a la cotidianeidad latinoameri-
cana y, como tal, constituye una referencia a
su sincretismo e hibridez. Es como si Alexan-
dre da Cunha estuviera més preocupado por
“diferenciarse del morro” que por afirmar su
“condicién de brasilenio”. Es este énfasis en
la limpieza conceptual lo que diferencia a la
produccién de brasilefios formados en Lon-
dres de la de sus colegas argentinos, quienes
parecen abrazar, de manera militante, la sucie-
dad, la marginalidad y la hibridez como temas
centrales. Estos son los casos de Adrian Villar
Rojas, Diego Bianchi y, mds genéricamente,
la produccioén derivada del grupo de Belleza
y Felicidad que emergiera con anterioridad al
2010. Este rechazo a la “estética de la pobreza”
por parte de algunos artistas brasilefios puede
ser entendida como la consecuencia de la de-
cisién gubernamental de becar a sus artistas
para que estudien en escuelas de corte, emi-
nentemente conceptualistas, principalmente
en Londres. Los artistas argentinos, por su
parte, al no tener acceso a ese tipo de educa-
cién, terminan transformando en tema de su
obra la pobreza y el desorden que ellos mis-
mos padecen. El contexto de pais es mucho
mas evidente en la obra de los argentinos que
en la de los brasilefios, que parecen plantear
un didlogo mas internacionalista.

Tonico Lemos Auad (1968) confirma lo
antedicho ya que, en 1998, también gano6 una
beca del gobierno brasilefio para estudiar en el
Goldsmiths College de Londres. Lemos Auad
es parte del grupo de artistas que surgié del
sistema educativo inglés y gand presencia en la
escena del arte emergente local. Con influen-
cias duchampianas, su obra hace uso del ready



made y también de materiales perecederos a
los fines de transformar la experiencia entre el
espectador, la obra y el contexto de exhibicién
en un momento de “humor poético”. Mientras
dichas alusiones e influencias permiten al cir-
cuito educado en la provechosa industria de
la educacién artistica inglesa discutir estas
obras de manera “erudita’, la apelacion al hu-
mor hace que este tipo de ejercicio conceptual
sea digerible para un publico de coleccionistas
menos erudito. Vemos cdmo en este contexto
la referencia a Brasil sélo queda reducida al
uso de materiales como bananas, por ejemplo.
El hecho de que, en algunas de sus obras, To-
nico Lemos Auad haga figuras con la putre-
faccion de ciertos objetos organicos podria ser
entendido como una alegoria de lo “bajo” de
la periferia sobre lo “alto” del centro. Sin em-
bargo, este tipo de alegorizacién nunca acaba
siendo propiamente elaborada.

El tipo de preocupacion existente por la in-
version de lo bajo sobre lo alto, que veiamos en
Barrdo, Tiago y Alexandre da Cunha, estd tam-
bién presente aqui. Sin embargo, Tonico agrega
la dimensién de lo perecedero. Su arte se po-
siciona como arte por el simple hecho de que
todo en él en algin momento tiende a desapa-
recer. Por ejemplo, coloca un grupo de bana-
nas en los estados iniciales de descomposicion
y dichas manchas forman rostros que algunos
dias mds tarde desaparecerdn®. Es por eso que
la obra debe inscribirse en un lugar intermedio
entre la performance y el registro fotografico de
dicha performance. Este tipo de obra caracteri-

Steel Shield for Policemen is Bullet Proof

z6 a la produccién del argentino Victor Grippo
a fines de los 60, y es muy posible que Lemos
Auad se haya inspirado en la muestra retros-
pectiva del argentino que tuviera lugar en Lon-
dres en el Camden Arts Center. Asi, tenemos
Clairvoyant (2008), compuesta por una doce-
na de batatas germinando colgadas de hilos;
Sleep walkers (2009), que es un anand hecho de
pelo bordado, y Seven seas (2007), una serie de
cartulinas apoyadas sobre una repisa y puestas
frente al sol. Si bien este tipo de arte promete
abordar el fopos de la historia del arte del vani-
tas, dicha aproximacion se queda en ello: una
mera promesa. Es mas bien la discusién del
medio (la pintura y la escultura) desde el ready
made y “lo organico” lo que parece interesarle
verdaderamente a este artista.

Los antecedentes inmediatos de este tipo
de aproximacién al arte como disparador “hu-
moristico” de esa inversién de lo bajo sobre
lo alto, pueden ser encontrados en la obra de
Marcos Chaves. Chaves naci6 en 1961 en San-
ta Teresa y estudié en Rio de Janeiro, donde
vive. La fuente de valor de su arte radica en
el humor como catalizador de esa conceptual
alegorizacion de la “periferia” y “la pobreza”
sudamericana. No hay preocupaciones forma-
les ni referencias al arte en cuanto arte sino
mas bien una apropiacién de diferentes regis-
tros visuales (el publicitario, el kitsch turistico,
el arte contemporéneo de ferias de arte) con
fines de desacralizacién, mas o menos explici-
ta, de la institucién del arte.

En una instalacion presentada en el 2002
en la 25° Bienal de San Pablo llamada Morir de
risa, Chaves coloca su cara en gigantografias
repetidas alrededor de la sala en donde apa-
rece “riéndose a carcajadas’, y, mediante una
serie de auriculares dispuestos en la sala, per-
mite a los espectadores escuchar dichas car-
cajadas. De este modo, transforma el espacio
de consagracion “sacralizadora” de objetos de
arte en un espacio sin objetos en el cual lo que
es sacralizado es la desacralizacién misma.
Esta idea estd presente en Eu s6 vendo a vista
(1998)%, en donde el artista juega con la ima-
gen turistica (comercial y kitsch) de Ipanema,

5. https://loveartnotpeople.files.wordpress.com/2015/03/bananaportrait3.jpg?w=760 (accedido el 22/06/2015).
6. http://www.marcoschaves.net/instalacoes/eu-so-vendo-a-vista/print (accedido el 22/06/2015).
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con el Pan de Azucar de fondo, a la que trans-
forma en obra de arte mediante su redimen-
sionalizacion y su intervencion “conceptual’.
Hace esto incluyendo en la imagen un cartel
con la leyenda “eu s6 vendo a vista’, que tiene
dos interpretaciones ya que, por un lado, pue-
de ser leida como “sélo vendo esta vista’, y, por
el otro, “s6lo vendo al contado”. Esto, dicho
en el contexto del mercado del arte brasilefio,
tiene varias implicancias, ya que durante los
ultimos 10 afos el gobierno viene tratando de
regular un mercado del arte que es usado, en
parte, para el lavado de dinero. Otra interpre-
tacion puede tener que ver con la corrupcion
en la asignacion de permisos para la construc-
cion de edificios en la costa carioca.

En su serie Agujeros (1996-2008), Chaves
fotografia los objetos usados por los cariocas
para senalizar los boquetes al fin de evitar que
los vecinos sufran accidentes. Esto nuevamen-
te alegoriza la corrupcion y la ineficiencia de
las autoridades municipales, que necesitan
que las obras en la via publica sean lo mads
precarias posible para poder rehacerlas y asi
generar mds oportunidades para negociados.
Segun Chaves, “el humor puede ser un modo
sintético de luchar contra el poder estableci-
do”. Este tipo de arte utiliza el lenguaje de la
publicidad, ya que no hay ninguna preocupa-
cion formal. La unica diferencia entre la publi-
cidad y este tipo de imagenes es que el objetivo
de la publicidad es vender y el de estas image-
nes es el de provocar o “hacer pensar”.

El caso de la artista conceptual Jac Leirner
es uno de los que aparecié mas tempranamen-
te y con mas éxito. Habiendo estudiado y tra-
bajado en San Pablo toda su vida, logré atraer
atencién para este tipo de arte a partir de su
participacion en la 20° Bienal de San Pablo,
tras lo cual particip6 en la Bienal de Venecia
(1990 y 1997) representando al Brasil y en Do-
cumenta/Kassel (1992). Su obra tiene influen-
cias del minimalismo, el pop y el construc-
tivismo, y se orienta al armado de imagenes
habituales de esos movimientos con materia-
les bajos como bolsas del mercado y paquetes
de cigarrillos. En su obra Pulmén (1987) api-

la cientos de paquetes de cigarrillos abiertos
y quema sus bordes para crear una escultura
de tipo constructivista. En Todos los de cien
(1998) arma cuadrados y figuras con billetes
de 100 reales. En Nombres (1999)7 cubrié las
paredes de un museo con la parte de las bolsas
de compra que presentan la imagen de la mar-
ca. La contraparte de esta instalacion fue Vacio
(2000), en donde hizo lo mismo pero sacando
las marcas. Sin embargo, la obra que me pare-
ce mas interesante es Cuatro amarillos (2010),
en la que va armando sobre papel de algodén
diferentes combinaciones de amarillos, rojos y
azules que dan color “sangre” en sus diferentes
modos de putrefaccién.

Si queremos comparar la obra pionera de
Leirner con la de los anteriores exponentes de
la inversion de lo bajo sobre lo alto (que en la
Argentina encontramos en galerias como Be-
lleza y Felicidad y Appetite, por ejemplo), po-
demos ver que en el caso de Leirner hay cierta
preocupacion estetizante por intentar integrar
la “basura” en una construccion estilizada que
luce como arte en un contexto propiamente
artistico. En Buenos Aires, esta conflacién de
“humor” y lenguaje publicitario colapsa como
estrategia y se remonta al conceptualismo des-
materializado de artistas como Oscar Bony
(1941) o Marta Minujin (1943). Desde alli
se ha filtrado en las obras de Hernan Marina
(1969) o Fabio Kacero (1961), por dar sélo dos
ejemplos.

7. http://www.moma.org/interactives/exhibitions/1999/muse/images/leirner_names.jpg (accedido el 22/06/2015).
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Decorativismo tropical

En este recorrido del arte contemporaneo bra-
silefio y argentino decidi dejar de lado el caso
de los decorativistas tropicales como Beatriz
Milhazes, Luiz Zerbini, Adriana Varejao y
Caetano de Almeida, en los que, casi unifor-
memente, se articulan elementos canoénicos
del pasado artistico brasileiio (azulejos, Alei-
jadinho, arte concreto, Burle Marx, entre mu-
chos otros) de manera festiva e irénicamente
ornamentalista. Si bien este ultimo tipo de arte
parece responder a la necesidad de cierto sec-
tor del arte brasilefio de identificarse con una
idea de la “jungla modernizada’, dicha cons-
truccion de identidad obedece a criterios mas
bien superficiales. Elegi a estas dos generacio-
nes de artistas conceptuales ya que ellos esta-
blecen un doble didlogo. Por un lado, dialo-
gan con el “participacionismo” de Lygia Clark
y Helio Oiticica y, por el otro lado, dialogan
con el arte canonico del Primer Mundo al que
quieren parecerse, al menos, formalmente.

Sin embargo, la pregunta que vale hacer-
se es la de si estos artistas eligen una version
“tropical” del arte del Primer Mundo por de-
cisién propia o para complacer las expectati-
vas de penetracion internacional de los colec-
cionistas y las instituciones patrocinantes. La
pregunta que hago acd es si, al menos, desde
el punto de vista del arte contemporaneo, la
identidad cultural se esté forjando en respues-
ta a lo que se cree que son las expectativas del
Primer Mundo. Digo esto porque al invertir
lo bajo sobre lo alto y adaptarlo formal y es-
téticamente a los requerimientos de Londres
y Nueva York, se esta vaciando al arte de su
“vitalidad cultural” para resignarse a ser una
pose festiva, alegre y aproblematica.

Esto nos lleva a preguntarnos si este modo
de presentar la realidad sudamericana como
“aceptable” tiene que ver con la necesidad ha-
cia adentro y hacia afuera de las sociedades
sudamericanas de ser percibidas como “bajo
control”. ;A quién representa este tipo de arte?
O, mejor dicho, ;los valores de qué grupos so-
ciales estan siendo expresados? El arte al que
he hecho referencia en este articulo parece
decirnos mas de aquellos que lo consumen y
quieren que de aquellos que lo producen. Me-
diante la banalizacion estilizada de esa inver-

sién de lo bajo sobre lo alto se produce una
suspension del contexto social para transfor-
mar al arte en una cdscara en donde los pro-
blemas se enuncian para nunca ser discutidos.
El arte del Mercosur parece asi hablar mas de
las inseguridades de una élite que busca acep-
tacion internacional en un mundo globalizado
que de nuestras sociedades.
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Helena Surreaux*

Entre memorias y suenos:
una Porto Alegre invisible

Quem ama inventa as coisas a que ama.../
Talvez chegaste quando eu te sonhava.../
(...) Nem sabes tu o bem que faz a gente/

Haver sonhado... e ter vivido o sonho!*
Mario Quintana (1989),
Quem ama inventa

Hablaré de la tinica Porto Alegre posible: jmi
Porto Alegre invisible! Que, en realidad, son
muchas. Tal como Calvino (1972), desde el
realismo magico que brota de nuestro incons-
ciente inventamos nuestras ciudades.

Siento profunda alegria al recorrer, en
compaiifa del lector de Calibdn, las calles, los
barrios, los lugares y rincones de un espacio
urbano que nace de memorias y de suefos...
En estos lugares también me sofié y me hice.

Porto Alegre de los origenes
Fundada en 1772 con la llegada de 60 parejas
provenientes de las Azores, se va conforman-
do a partir de un encuentro de culturas: por-
tugueses y espaiioles, inmigrantes alemanes e
italianos, nativos remanentes de las Misiones
y esclavos africanos, componen la sintesis del
pueblo gaiicho.? Casi dos siglos mas joven que
Rio de Janeiro, Porto Alegre es producto de un
mosaico de las historias de estos linajes, lo que
vuelve al gaticho multifacético en forma tnica,
algo que respira y se revela en sus expresiones.
En un escenario marcado por sucesivas
guerras y revoluciones sangrientas, se conso-
lid6 una ciudad y el caracter de un pueblo que
se destaca por su espiritu altivo y entusiasta.

Porto Alegre del gaticho,

el eterno farrapo?

No es posible hablar de Porto Alegre sin mencio-
nar la Revolugdo Farroupilha?, hecho histérico
que revela rasgos esenciales del gaticho.

Los deseos separatistas respecto al gobierno
central, expresados en esta revolucion, sellaron
una ambivalencia insoluble en relacién con la
brasilidade.> Las siempre tenues fronteras con
Uruguay y Argentina, asi como las incontables
afinidades culturales que nos fraternizan tan
intimamente, nos hacen sentir por momentos
mas rioplantenses que brasilefios. La estética
campesina nos une. El paisaje de la Pampa, la
figura del hombre que cabalga en esas ocedni-
cas planicies, la musica, el chimarrdo,® el invier-
no... Esta ambivalencia también supone que,
frente a un partido de fatbol Brasil-Argentina,
reviva el 4nimo nacional y se rearmen las fron-
teras, blindandose cual Muralla China. La crisis
identitaria del gaticho se actualiza en la pasion

* Sociedade Brasileira de Psicandlise de Porto Alegre, Asociacion Psicoanalitica Argentina.
1. “Quien ama inventa las cosas que ama.../Tal vez llegaste cuando te sofiaba.../(...) No sabes lo bien que nos hace/ Haber sonado... jy

haber vivido el suefo!” (Traduccion libre).

2. Gentilicio utilizado para denominar a los habitantes de Rio Grande do Sul, territorio ubicado en el extremo sur de Brasil (nota del

traductor).

3. “Harapo’; “harapiento’; en este contexto, integrante de la Guerra de los Farrapos.

4. Guerra de los Farrapos.
5. El sentimiento de ser brasilefio.
6. En el Rio de la Plata: “mate”.
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con la que se conmemora la fecha de la Re-
volugdo Farroupilha, irénicamente fracasada.
Hay algo resiliente del espiritu revolucionario
que anima a los innumerables jinetes a desfi-
lar elegantemente por las calles de Porto Ale-
gre y de todos los rincones del sur en esa fecha.
sEstarian conmemorando la conquista de una
identidad? ;Habran cerrado las revoluciones
las fronteras psiquicas de este pueblo? Al blan-
dir su eu ndo sou,’” el gaticho funda su propia
existencia psiquica. {No somos castelhanos® ni
brasileios, somos gatichos!

Este guerrero, mito fundante, esencia del
perfil gaiicho (retratado muy bien en la estatua
O lagador, en la entrada de la ciudad), habita
en el portoalegrense. Por mds refinado y globa-
lizado que sea, algo de pasional, opositor, dual
y extremista se revela en su personalidad. Las
antiguas antinomias de las luchas trabadas en-
tre castelhanos y lusitanos, chimangos y mara-

7. “Yo no soy”.
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Dibujos: Arq. Daniel Villani

gatos,"° farroupilhas y caramurus," federales y
republicanos, todavia se expresan en el fatbol,
en el eterno duelo de gremistas y colorados."
Confrontaciones politicas no le faltan tampoco
al gaticho, pueblo intenso y politizado, gene-
rador de liderazgos con papel protagénico en
movimientos y revoluciones nacionales.

Porto Alegre urbana

Olho o mapa da cidade
Como quem examinasse a
anatomia de um corpo...
Sinto uma dor infinita
Das ruas de Porto Alegre
Onde jamais passarei..."”
(Quintana, 1976).

Porto Alegre no es una ciudad que se deje
entender o que encante a los visitantes a pri-
mera vista. Es como una mujer cuya belleza

8. Forma en que los brasilefios llaman a los que hablan castellano (espafol). En particular los riograndenses se refieren asi a los

habitantes de Uruguay y Argentina.
9. El laceador.

10. Integrantes de bandos opuestos en la historia de Rio Grande do Sul en los siglos XIX y XX. Los chimangos, caracterizados por
pauelos blancos, defendian el gobierno instituido. Los maragatos, caracterizados por panuelos rojos, se oponian a éste (N.T).

11. Integrantes de la Guerra de los Farrapos, por un lado, y sus antagonistas, los soldados del Imperio brasilefo.

12. Hinchas de los equipos de fitbol Gremio e Internacional (popularmente conocido como Inter), ambos de Porto Alegre.

13. “Miro el mapa de la ciudad/Como quien examina la anatomia de un cuerpo.../Siento un dolor infinito/De las calles de Porto Alegre/

Por donde jamas pasaré...” (Traduccion libre).
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no se revela inmediatamente. No es seducto-
ra, de formas abundantes que se imponen. Es
mas bien como una mujer que se revela stbita
e inesperadamente, con un tenue rayo de luz en
el cabello, desplegado en el brillo de la mirada,
que acoge y equilibra... Asi, Porto Alegre, con
la misma sutileza, no se descubre con facilidad.

Recuerda a “Tamara, la ciudad de los sim-
bolos, donde los ojos no ven cosas sino figuras
de cosas que significan otras cosas...” (Calvi-
no, 1972). Porto Alegre tiene varios simbolos
y muchos enigmas. Hay que entregarse a su
complejidad, recorriéndola, respirandola, ma-
peandola con dulzura en las miltiples facetas
que componen su alma...

Iniciaria este paseo por el Centro Histo-
rico. Porto Alegre naci6 en los margenes del
“rio” Guaiba, tardiamente revelado como lago,
pero nunca incorporado como tal. Tenemos,
como dice Altair Martins (2013), “jun lago
que se llama Rio Guaiba!”.

En el centro, hay una Rua da Praia, que
antes de los sucesivos vertederos que padeci6
el Guaiba, era playa. Hoy el rio esta distante y
escondido por un muro. El trauma histérico
de la inundacién de 1941 lo explica todo. Con
mas de 70 mil evacuados, la ciudad sufri6é con
impotencia la transformacion de su centro en
una Venecia opaca, de enfermedades y ruina.

Como a nivel intrapsiquico, el muro repre-
senta el esfuerzo defensivo frente a la violencia
del trauma. Desde el punto de vista urbano,
es un ostentoso intruso en el paisaje, que lleva
al rio al ostracismo. El Guaiba, al sufrir la re-
taliacion taliénica del portoalegrense, dejé de
participar en la vida de la ciudad y se convir-
ti6 en un vertedero de basura urbana. Marcas
traumadticas y controversias ideologicas ain
impiden el rescate de su didlogo con la ciudad.

El muelle del puerto fue fundamental en
otras épocas. La vida llegaba por alli, a través
de todo el abastecimiento de viveres. Junto al
muelle naci6 el Mercado Publico, en 1869, ma-
jestuoso predio desde el que se distribuian los
productos. El mercado aiin mantiene su prota-
gonismo en la vida de la ciudad, ofreciendo los
pescados mds frescos y las frutas mas sabrosas.
Todo se encuentra alli, desde raros condimen-
tos de gastronomia refinada hasta artesanatos,
cafés y algunos de los mds antiguos restauran-
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tes. En todas las metropolis, es en el mercado
publico donde se asienta el alma de la ciudad,
haciendo dialogar pasado y presente. {En mi
Porto Alegre invisible también!

En el centro sobreviven predios que consa-
gran la resistencia de las marcas de la historia a
la fuerza de la globalizacién, empadronadora de
ciudades en lalinea de los shopping, de avenidas y
viaductos que sobrevaloran la presencia del auto
en detrimento de la persona, verdadero sentido
de la urbanidad. Aldo Rossi (1966) recuerda que
“la ciudad es la locacion de la memoria colectiva
de los pueblos’, y lo antiguo tiene que encontrar
su lugar en el presente, sin que éste lo destituya.

Alli despuntan iconos de una época de va-
lorizacién de la belleza escultdrica en la arqui-
tectura. Algunos edificios, el chalet de Praga
XV, la farmacia Carvalho, el Palacio do Piratini,
la confiteria Rocco, el antiguo Banco da Pro-
vincia, el Museu de Arte do Rio Grande do Sul
y el predio Dos Correios, muestran trazas de
los estilos ecléctico, art nouveau y neoclasico.
También diseminados por el centro estin los
modernistas, exhibiendo el rigor de sus formas
limpias. De noche, baiiado en una luz de tonos
calidos que recuerda a los faroles del siglo XIX,
se impone el gran cafién urbano portoalegren-
se: el viaducto de la avenida Borges de Medei-
ros. Siempre que puedo opto por ese camino,
con la emocién de sentirme tragada por esa in-
mensa garganta cosmica que grita que alli hubo
un pasado, que alli pasaron cosas...

Préximo al muelle, la Praga da Alfindega,
escenario de las ferias del libro anuales, con
sus jacarandas floreciendo en la primavera y
dejando el ambiente todo cubierto de luz lila.

En el Centro Histérico, la catedral, la Praga
da Matriz, frente al majestuoso predio del Tea-
tro Sdo Pedro, de 1858, aun escenario de las
mejores producciones artisticas.

Al salir del centro y siguiendo por la ori-
lla del Guaiba rumbo al sur, con la visién del
rio y de los veleros que navegan sus aguas, la
inmensa 4rea verde del Parque Marinha do
Brasil y la vieja Usina do Gas6metro, trans-
formada en centro cultural. La antigua pro-
ductora de energia hoy produce arte, también
esencial para la vida. Porto Alegre invisible es
arbolada. Arboles centenarios testimonian el
pasaje del tiempo y el cambio de las formas,



los pasos cada vez mds apresurados, la con-
versacion de los que salen del trabajo, las risas
de los nifos al dejar la escuela y el bullicio de
los jovenes. Todas las calles tienen arboles. En
una de ellas, la Marqués do Pombal, la con-
fluencia de la vegetacion forma un tanel, vuel-
to patrimonio natural de la ciudad. Arboles
que atraen péjaros cuyo canto se vuelve mas
audible los fines de semana, cuando los autos
y las personas descansan y la ciudad se silen-
cia. Las bandadas arman su orquesta y las ci-
garras hacen coro los domingos de calor. Ah,
c6émo evoca mi memoria infantil el sonido de
la cigarra a la hora de la siesta... También los
domingos, el aroma omnipresente del asado y
las lujuriosas imdgenes de carnes suculentas
que surgen al caminar por la ciudad... Podria
también hablar del invierno, con sus colores
y con su minuano, nuestro viento mitico del
sur. Hablaria también del placer de sentir sus
cortes de cuchilla en el rostro... Bajo su asedio
nos sentimos como Ana Terra, de O tempo e
o vento (Verissimo, 1949/2004), enfrentando la
helada y pensando: “Siempre que me pasa algo
importante estd soplando el viento...”. Hablaria
de como el viento es movimiento, es aconteci-
miento, jde cdmo nos hace sentir vivos!

Porto Alegre del psicoanalisis

y de los sueiios...

Es posible que la descripcion de Porto Alegre y
del alma de sus habitantes ya haya sugerido al
lector la vocacion entraiable del portoalegren-
se por establecer una ligazén profunda con el
psicoandlisis. Nuestra ancestralidad, ligada a
la migracidn, con sus melancolias y el didlogo
entre los diversos origenes, fue modelando un
cardcter reflexivo y cuestionador que parece
encontrar en la invencién freudiana una buena
guia para hacer preguntas.

Es cierto que somos permeables a las de-
mandas actuales, con sus producciones subjeti-
vas particulares, ligadas a la velocidad, a la rapi-
da obsolescencia de las cosas y de los vinculos,
asi como a las somatizaciones y a los especta-
culos del acto. Sin embargo, creo que tales im-

14. Habitante de Minas Gerais.
15. Habitante de San Pablo.
16. Habitante de Buenos Aires.

perativos se amalgaman en un sustrato cultural
esencial que todavia marca ciertas diferencias
entre los grupos humanos. Aun bajo el manto
de la globalizacion, el gaiicho tiene mitos, ras-
gos e historias que lo vuelven diferente a un mi-
neiro,' a un paulista' o a un porterio,'® tanto en
sus aspectos saludables como en los mérbidos.

El modo en que se desenvuelve el psicoana-
lisis en Porto Alegre es bastante representativo
de las descripciones de su ligadura con Brasil y
con el Rio de la Plata. Nos nutrimos de la pujan-
zay de la profundidad de las escuelas uruguaya
y argentina, polos importantes del psicoanali-
sis, que formaron a muchos portoalegrenses,
pero también mantenemos un didlogo fructi-
fero con las sociedades brasilefias como las de
Brasilia, San Pablo y Rio, nacidas de otras ma-
trices que nos ayudaron a respirar pluralidad.
Hay un movimiento psicoanalitico fuerte, con
dos sociedades de IPA en Porto Alegre, ademas
de la Sociedade de Pelotas, 250 kilometros al
sur, y de muchos grupos y escuelas no afiliados,
pensando y difundiendo esa disciplina.

Definirfa ser psicoanalista en mi ciudad
natal como una experiencia confortable, pese
a la condicién imposible del acto de psicoana-
lizar. La comodidad se debe a la circunstancia
de compartir ciertos cédigos de existencia re-
motos, que ofrecen una precision natural, casi
automatica, a la escucha. Se puede ser un buen
psicoanalista en cualquier latitud; sin embar-
go, serlo en una cultura adoptada, algo que
vivi intensamente por varios afios, exige un
esfuerzo adicional de captacién y traduccion
de la sutil riqueza polisémica de las palabras,
los gestos y hasta los silencios...

Mis comienzos no fueron aqui, pero des-
cubrirme psicoanalista en la ciudad que me
sofi6 y albergd mis suefios y mis juegos en los
albores de la vida, fue algo que integré mis pe-
dazos y les dio un sentido...

Porto Alegre de la infancia

La experiencia de la ciudad deja en nosotros
marcas invisibles, inmersas en un mar de sen-
sorialidad, en aquellas épocas de escasa fronte-
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ra entre suefo y realidad, adentro y afuera...

El primer recuerdo fuera de la protecciéon
de la casa, sintiendo en la piel el impacto de la
estética urbana, con sus barullos, olores y el ca-
lor de la gente, tiene la forma de un paseo en
tranvia... ;Si! En aquella época habia tranvias y
uno de ellos pasaba frente a mi casa. El tranvia
era de madera maciza y la diversion era levan-
tar y bajar aquellos asientos, haciendo un ruido
estridente. Ese recuerdo viene en color blanco,
como el vestido que yo usaba, o tal vez como
lo destefiido de las escenas, descoloridas por el
paso del tiempo... Pero lo que no perdié co-
lor fue el recuerdo de la felicidad casi completa
de estar alli, sintiéndome linda con mi vestido
blanco y en la compaiia mds emblematica de
todas: jla de mi padre, que me llevaba a cono-
cer el mundo! Y la ciudad era un vasto mundo,
lleno de signos de interrogacion...

Porto Alegre de las muchas ciudades

Eu sei que nestes céus de Porto Alegre
E para nés que inda S. Pedro pinta
Os mais belos crepisculos do mundo!"”
(Mario Quintana, 1940).

Un aspecto interesante sobre las ciudades
es que, como traducciones espaciales de la
civilizacién, heredan el dilema de la humani-
dad: los hombres no pueden vivir sin civiliza-
cién, pero tampoco ser felices en ella. El espa-
cio urbano, como réplica ampliada de nuestra
humanidad, es creado por nosotros y, en un
movimiento dialéctico, nos crea también. Es-
cenario inexorable para expresar el males-
tar inherente a la condicién humana (Freud,
1930). Dice el arquitecto Aldo Rossi (1966)
que “la arquitectura se inici6 con los primeros
esbozos de las ciudades, siendo asi inseparable
de la construccion de la civilizacién y un he-

17. “Sé que en estos cielos de Porto Alegre/Es para nosotros que aun S. Pedro pinta/jLos més bellos crepusculos del mundo!” (Traduccién libre).
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cho permanente, universal y necesario’”.

El ser humano construyd las ciudades en
un movimiento colectivo, en busca de protec-
ci6n contra el desamparo de la soledad y la in-
clemencia de la naturaleza. ;Pero no serd aun
mas fuerte la motivacion del trascender? Por
otro lado, los teatros urbanos también exhiben
el miedo de esta migracion al otro, implicada
en el acto de trascender.

Valdrada, ciudad de Calvino (1972), ex-
presa esta defensa narcisista, tan emblematica
de nuestros tiempos. Es una ciudad dividida
en dos, en la cual una es reflejo de la otra y
las cosas no valen tanto por lo que son sino
“por sus imagenes limpidas y frias en el espe-
jo. Viven la una para la otra, mirdndose a los
ojos continuamente, pero sin amarse”. Este es
el movimiento continuo del ser humano que
las ciudades ponen en escena: aproximacion,
seguida de espejamiento y distancia.

En el acto heroico y erético de la construc-
cion del espacio urbano, con su arquitectura,
estética, produccion intelectual y cientifica, el
sujeto muestra su apetito por lo otro. También
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se impone lo inexorable del narcisismo de
las pequeiias diferencias, de la violencia, las
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Jorge L. Ahumada*

Ignacio Matte-Blanco:
interrogantes y desafios

Tuve ocasién de escucharlo en un lejano 1989, cuando mas alld de sus 80 afios
presento sus ideas en el Congreso de la API en Roma. Con voz algo escandida, al
mismo tiempo calma y entusiasta, comenté haber re-redactado su ponencia 27
veces. Al salir me pregunté Reggy Serebriany: “Jorge, ;a quién te hizo acordar?”;
le dije: “a Borges” y concordé sonriente: “a mi también”. Presenciamos, diria hoy,
a un Borges que al final de sus dias seguia escudrifiando fascinado los vericuetos
de ese Aleph (Borges, 1949/1957) ultimisimo, la psique humana, tal como en una
célebre pintura de Jan Vermeer, El astrénomo, éste intentaba avizorar los confines
insondables del universo.

Se ha dicho, pienso que con razdén, que Matte-Blanco es el pensador psicoana-
litico mas original de América Latina: el psicoanalista inglés Eric Rayner dijo que
Matte-Blanco le aport6 ideas que no se le hubieran ocurrido en mil afos. A su vez,
Parthenope Bion sefial6 en 1995, en el Congreso de la API en San Francisco, que en
sus ultimos meses de vida su padre le dijo que estudiar a Matte-Blanco era la mejor
manera de abordar el estudio de su propia obra. Quizas por la complejidad de su
aporte al poner al servicio del pensamiento psicoanalitico una disciplina arida por
cierto -la l6gica simbdlica surgida con Peano, Russell y Frege en los inicios del siglo
XX-, es un pensador muy poco conocido. Comprender su aporte requiere, antes que
nada, deshacerse de los malentendidos que rodean al término ldgica.

Que hace més de un siglo un precursor eminente de las 16gicas simbdlicas, Char-
les Peirce, recopilara mas de 200 definiciones distintas sobre qué es logica, muestra
a las claras que la logica carece de la univocidad y de la rigidez que se le tiende a
atribuir. Peirce distinguia sin ambages la logica docens (que pretende estar plena-
mente formalizada y operando por si misma con base en las reglas de la deduccion,
y supone ser por completo aplicable a hechos y eventos) de la logica utens (que es,
valga el juego de palabras, sélo un utensilio, un instrumento conceptual susceptible
de revisién en cualquier momento y apto para fines heuristicos, es decir, explorato-
rios). Se suele tomar la logica en funcién de un anhelo de formalizacion plena, tal
como ocurrio6 con el estructuralismo y con los reiterados intentos de Lacan con sus
matemas. No es esa la intencién de Matte-Blanco. Si bien desarrollé su pensamiento
a partir de la l6gica simbolica, lo cual le da a su escritura un neto tono logicista, no
vacila en modificar y corregir sus intentos logicos ante las dificultades del material
clinico, que retiene la prioridad epistémica. Matte-Blanco apunta pues a un uso heu-
ristico de lalogica simbolica, esto es, a su uso como instrumento exploratorio, y asilo
admite sin tapujos en su libro final: “La légica es en si pasiva en el sentido de que no
puede tomar iniciativa alguna; es un instrumento” (Matte-Blanco, 1988, p. 94). Sirva

* Asociacion Psicoanalitica Argentina.
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ademads aclarar que Matte-Blanco no aporta una nueva teoria al psicoanalisis, sino un
nuevo instrumento de indagacion para explorar la clinica y pensar las teorias.

Situemos al autor y sus decursos. Naci6 en 1908 en Santiago de Chile, donde
curso sus estudios de medicina; su formacion psiquidtrica y psicoanalitica tuvo lu-
gar en Londres, en el Maudsley Hospital y en la Sociedad Psicoanalitica Britdnica,
donde se analizé con Walter Schmiedeberg, supervisé con Anna Freud y James
Strachey, y realiz6 un seminario con Melanie Klein, cuyo valor no comprendi6 en
su momento: el impacto, dice €1, fue una turbulencia que le tom¢ décadas asimilar.
Habiendo iniciado por su cuenta en la década del 30 el estudio de la logica sim-
bélica, en la Segunda Guerra Mundial se traslad6 a Nueva York, en donde entrd
en contacto con el célebre matematico Courant, quien influencié su pensamiento
intelectual ulterior. Vuelto a Chile fundé la Sociedad Chilena de Psicoanalisis y fue
desde 1948, durante dos décadas, profesor de psiquiatria en la Universidad de Chi-
le, y tuvo como ayudantes de catedra a, entre otros, Klaus Fink y Otto Kernberg.
En 1966 se traslado a Italia de forma definitiva, y alli fue profesor de psiquiatria en
la Universidad Catolica de Roma. Sus dos libros, El inconsciente como conjuntos
infinitos (Matte-Blanco, 1975) y Pensando, sintiendo, siendo (Matte-Blanco, 1988),
se publicaron en inglés en Londres, lo cual obstruy6 su difusion en el medio psico-
analitico latinoamericano.

Sus ideas salieron al publico por vez primera en Buenos Aires, en 1956, en el
marco del Primer Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis, con su trabajo Ex-
presion en logica simbdlica de las caracteristicas del sistema inconsciente, o la logica
del sistema inconsciente, publicado en las actas de dicho congreso, y luego en inglés
en el International Journal of Psychoanalysis en 1959 (Matte-Blanco, 1956).

Partiendo de la idea de que buena parte de la riqueza de nuestros materiales clini-
Cos se nos escapa porque carecemos de marcos ideativos suficientemente aptos para
captarlos, el trabajo apunt6 a explicitar, en términos de la l6gica simbolica, el distingo
freudiano central de los procesos secundarios y los procesos primarios, tal como
Freud lo estableci6 en 1900 en La interpretacion de los suefios (Freud, 1900/2004) y
luego, en 1915, en Lo inconsciente (Freud, 1915/1979). Asevera que las caracteristi-
cas del sistema inconsciente, esto es, la ausencia de contradiccion entre los distintos
impulsos, y luego la ausencia de negacion, el desplazamiento, la condensacién, la
atemporalidad y la sustitucion de la realidad exterior por la realidad psiquica, difie-
ren en forma neta de las caracteristicas de los procesos secundarios que, sostiene,
se atienen a las Idgicas bi-valentes —al principio de contradiccion-, a las que llama
légicas asimétricas: la 16gica aristotélica, las l6gicas cientificas o las simbolicas. Las
légicas bi-valentes, dice, permiten conceptualizar la sucesion, el tiempo, el espacio, la
distincion entre el todo y las partes y la distincion, también, entre el sujeto y el objeto.
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Apoyado en la “logica del atributo” descripta por Von Domarus, donde la par-
te equivale al todo, recogida de su contacto con el pensamiento esquizofrénico,
sostuvo Matte-Blanco que las caracteristicas del sistema inconsciente que plante6
Freud derivan de la operaciéon conjunta de dos principios: 1) el principio de ge-
neralizacion, de acuerdo al cual la 16gica inconsciente no toma en cuenta a los
individuos como tales, sino como miembros de clases, de sub-clases de clases y asi
sucesivamente, y trata a los diferentes miembros de dichas clases como si fuesen
simétricos; 2) el principio de simetria, segun el cual el inconsciente puede tratar el
reverso de cualquier relaciéon como idéntico a ella, esto es, puede tratar cualquier
relacién como si fuese simétrica. Asi, mientras en las 14gicas asimétricas o bi-va-
lentes si “Juan es el padre de Pedro” entonces “Pedro es el hijo de Juan’, y la relacién
no es reversible, en el nivel de las logicas simétricas que caracterizan al sistema
inconsciente es dable tratar la relacion como reversible, por lo que es posible tanto
que Pedro pase a funcionar como el padre de Juan como que Juan aparezca como el
padre de Pedro. A tales modalidades de la 16gica simétrica Matte-Blanco las deno-
mina el modo indivisible, nivel en que no hay posibilidad de relaciones de sucesién
v, por ende, de espacio o de tiempo.

Los procesos psiquicos estudiados por Freud en 1900 y 1915 implican para
Matte-Blanco la operacion conjunta de una doble légica, que denomina bi-Idgica.
El sistema inconsciente estd dominado por el pensamiento del proceso primario,
que funciona de acuerdo a una légica simétrica, en tanto que la conciencia accede
en muy buena medida a procesos de pensamiento secundario, por lo que opera en
los lineamientos de una légica asimétrica. En la indicacion inicial del psicoanalisis,
las neurosis clasicas, en las que los procesos de pensamiento secundario se esta-
blecen en su forma mas afianzada, el uso del divan y el ejercicio de la asociacion
libre por parte del paciente y la atencién flotante por parte del analista apuntaban
a volver manifiestos los procesos de pensamiento primario a través de la intuicién
del analista y de su ulterior devolucién tentativa —a modo de conjetura- al paciente
por medio de la interpretacion.

Dicho en términos quizds demasiado generales, la concepcién planteada en
su primer libro, El inconsciente como conjuntos infinitos (Matte-Blanco, 1975), se
atiene en lo principal a las conceptualizaciones de lo inconsciente que desarroll6
Freud hasta la metapsicologia de 1915; esto es, la llamada primera topica. Mientras
que en las etapas iniciales del psicoanalisis el concepto de inconsciente se elaboré
a partir de la represion, y lo inconsciente era, en lo fundamental, un inconsciente
reprimido, en los estudios posteriores a la metapsicologia de 1915 la investigacion
freudiana dio mas y mas lugar a un inconsciente no reprimido, cuyo acceso a la con-
ciencia quedaba vedado por sus cualidades mismas: en la medida en que lo incons-
ciente opera segun el modo indivisible, el pensamiento consciente es incapaz de
captarlo, pues toma sélo lo divisible, es decir, aquello que consiste en triadas: algo,
otro algo y la relaciéon entre ambos. Estamos inmersos en lo indivisible sin darnos
cuenta de ello; Matte-Blanco distingue alli cinco niveles, desde aquellos en los que
predominan las logicas bi-valentes hasta aquellos en donde reina lo indivisible.
Concibe lo indivisible, cuya enumeracién seria interminable, como tendiendo a
asumir las cualidades de lo infinito, lo cual incide en forma directa, como veremos,
en las cualidades de las emociones.

Ambos modos, indivisible y divisible, son mutuamente anacliticos en el sentido
de que cada uno seria ininteligible sin el otro. Es importante tener en cuenta que al
plantear el modo indivisible (ldgicas simétricas) y el modo divisible (l6gicas bi-va-
lentes o asimétricas) Matte-Blanco estd planteando conceptos-limite, tipos ideales



que nunca se dan “puros’, como ocurre con muchos conceptos que utilizamos en el
psicoandlisis. Esto ocurre también, para dar algunos ejemplos, con el concepto de
Winnicott de “self verdadero” (true self) y, mucho mas ampliamente, con los con-
ceptos de realidad y verdad. Asi, afirma que lo que mds nos acerca en la practica a
la percepcion del modo indivisible es el frenesi simétrico, que se manifiesta en forma
cadtica en los estados confusionales.

El libro final de Matte-Blanco (1988), Pensando, sintiendo, siendo, reformula su
pensamiento en torno a la nocién de Frege de las funciones proposicionales, que
son definitorias de las clases a las que se atienen las dindmicas del inconsciente, con
exclusion de los individuos; intenta, ademads, un analisis exhaustivo del concepto
kleiniano de identificacién proyectiva, que s6lo retomaré brevemente. La idea de
un inconsciente no reprimido como base del psiquismo se vuelve un eje conceptu-
al, que lo lleva a reubicar los afectos y las emociones.

Hace esto tomando como punto de partida los asertos de Freud sobre los afec-
tos y las emociones en Lo inconsciente, que estan colmados de ambigiiedades pues,
mientras por un lado afirma que “en la propia naturaleza de una emocion esta el
ser percibida, o ser conocida por la conciencia. Asi, pues, los sentimientos, emo-
ciones y afectos carecerian de toda posibilidad de inconsciencia’, inmediatamente
después agrega: “Sin embargo, en la practica psicoanalitica acostumbramos ha-
blar de amor, odio y célera inconsciente, e incluso empleamos la extraia expresién
de ‘conciencia inconsciente de culpa’ o la paraddjica de ‘angustia inconsciente”™
(Freud, 1915/1979). Ante tal dicotomia freudiana entre lo que indica la teoria y
las necesidades de la practica, Matte-Blanco opta por priorizar las exigencias de la
practica y concluye que “no hay modo alguno de establecer una distincién psicolé-
gica clara y neta entre lo emocional y lo inconsciente” (Matte-Blanco, 1988, p. 84):
con ello, el estudio de las emociones deviene central en su aporte. Nos recuerda
Matte-Blanco que Einstein hablaba de la emocién como guia del pensamiento, y
que para Freud la comunicacidn entre el inconsciente del paciente y el del analista
guia la definicion de muchos aspectos del inconsciente del analizado.

La bi-légica de Matte-Blanco retoma y actualiza la distincién freudiana bésica:
Freud contrapone a lo largo de toda su obra las presentaciones-cosa' (Dingvorste-
llungen), que pueblan el inconsciente, con las presentaciones-palabra (Wortvorste-
llungen), que facilitan el acceso a la conciencia. Freud insiste una y otra vez en que
la significacion reside principalmente en las presentaciones-cosa, algo que hoy, en el
afan de otorgar prioridad al lenguaje, olvidan o soslayan muchos analistas.

La centralidad de lo emocional como zdcalo del psiquismo y del pensamiento
humano, donde “la emocién es la madre del pensamiento” (Matte-Blanco, 1975, p.
303), me lleva a examinar algunos aspectos de las concepciones de Matte-Blanco
sobre el afecto. Tomo su ejemplo de un joven enamorado que atribuye a su amada
todos los atractivos de la mujer: inteligencia, bondad, ternura, entre otros, lo cual
implica una simetrizacién que atribuye a un individuo dado todas las cualidades
de la clase; cualidades que percibe en su grado maximo, como una infinitizacion.
Pero si no se deja llevar por el sentimiento y es capaz de mantener su cabeza fria, se
dara cuenta de que su amada tiene limitaciones y defectos, lo que implica una lgi-

1. Utilizo el término presentacion-cosa tomado de la traduccion inglesa de Strachey pues estd mucho mas cerca del sentido del original
alemén Dingvorstellung. Esto es importante, pues la presentacion se presenta a s{ misma, en tanto que la representacién representa a otra
cosa. Los traductores latinos (Ballesteros, Etcheverry y desde ya los franceses) pasan esto por alto, a mi entender con serio perjuicio,
porque se obstruye la indagacién de las caracteristicas del psiquismo primordial. Sigo también a Strachey al usar “presentacién-palabra’,
aunque a ese nivel vale si que en Freud la palabra “re-presenta” otra cosa: representa a la presentacién-cosa a la que se liga y de la que
deriva su significacién. Que esta distincion tal como la planteo estd muy presente en Matte-Blanco cae de su peso: el “modo homogéneo”
no re-presenta, sino que presenta.

>
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ca asimétrica (Matte-Blanco, 1988, p. 62). Mds adelante afiade que la infinitizacién
provoca fascinacién y temor, en cuyo caso la experiencia de la emocién lo acerca a
uno a vivencias de catéstrofe (Matte-Blanco, 1988, p. 140). Destaca ademads que las
emociones tienden a ser borrosas, y que los intentos de describirlas verbalmente se
vuelven inevitablemente imprecisos.

Si la dupla freudiana basica presentacion-cosa inconsciente/presentacion-palabra
consciente implica ya una doble logica de los procesos psiquicos, esto se hace atin mas
explicito en la idea freudiana de identificacién por infeccion o imitacién, que, al dejar
de lado las cualidades individuales de los participes, se apoya en algin punto signifi-
cativo de analogia (Freud, 1921/2013a, p. 2586). Tal idea freudiana fue ampliada por
Helene Deutsch (1942/1968) en su trabajo clasico sobre las personalidades “‘como
si’, a lo que llam¢ identificaciéon mimética. La idea de una bi-légica se puede ubicar
facilmente en un marco freudiano, operando desde el inicio de los procesos de sim-
bolizacion y durante su decurso; su comprension puede ayudar a asir tales procesos
y a elaborar nuevos puentes conceptuales. Intentaré ahora hacer explicito cémo esta
dimension juega un magno rol en los inicios de la simbolizacién, tomando como
ejemplo una observacion cotidiana que involucra a un nifio de 21 meses.

El contexto fue la llegada de dos nietos que viven fuera del pais, a quienes habia
visto por ultima vez hacia ocho meses y s6lo por unos pocos dias. En el aeropuerto, el
nieto mayor de cuatro afios me vio desde lejos y se acercé corriendo, gritando “Abu,
Abu”. Nos abrazamos efusivamente, lo revoleé por el aire y volvimos a abrazarnos
una y otra vez. Entretanto me di cuenta de que habia llegado, traido por su madre, el
menor de los nifios, a quien llamaré Tim. Sentado en su cochecito, me miraba per-
plejo: era obvio que por un lado me percibia como a un extrafio, y que, por el otro,
sentia que las expansiones afectivas que buscé y disfruté su muy admirado hermano
mayor de algin modo le correspondian también a él. Al percibir ambas puntas del
dilema afectivo en que se hallaba —esto es, que se sentiria excluido e ignorado si yo
no respondia de una manera adecuada, pero que facilmente podria sentirse invadido
por demostraciones de afecto de mi parte—, lo abracé y besé en forma efusiva, aunque
con cierto cuidado, ante lo cual a su vez me abrazé con ternura, pero no sin reticen-
cia. Mas tarde ese dia, estando ya en casa, trajo y deposité brevemente en mis manos
sus posesiones mas preciadas: sus dos mantitas tejidas, sus dos chupetes y su botellon
de agua, evidenciando asi que me habia “adoptado’, es decir, que su vinculo conmigo
habia conseguido superar la paradoja que se le planted inicialmente.

Concordara el lector con que la perplejidad es un estado animico sofisticado,
dado que implica tolerar el contacto con una situacion vivencial antinémica. Vemos
que el pensar se da, desde estadios tempranos, con base en impulsos afectivo-instin-
tivos que ponen en marcha un pensar emocional. Subrayo que lo descripto, pese a
ser intensamente significativo, careci6 de palabra alguna mia o del nifio, por lo que
correspondi6 al nivel de la presentacién-cosa freudiana. La significacién en el nivel
de lo actuado, esto es, el nivel de la pragmatica emocional, precede a la semantica, tal
como lo sostuvo Freud cuando dijo “en el principio era el acto” Fue en dicho nivel
pragmatico que debi cuidar mi actitud ante las dos vertientes del dilema afectivo,
cualquiera de las cuales podia llevar a un “frenesi emocional” traumitico para Tim y
desde ya para su vinculo conmigo.

Ampliando la comprensién de lo relatado, partiré de la afirmacién de Mat-
te-Blanco de que “el pensamiento sélo puede manejar aquello que es divisible, for-
mado por triadas de algo, otro algo y la relacion entre ambos” (Matte-Blanco, 1988,
p. 142). Para describir la observacion que nos ocupa, esto requiere ampliarse, aun
en un nivel fenoménico, a “alguien, otro alguien, un tercer alguien y la relaciéon



entre ellos’, lo que denota respectivamente a Tim, a su hermano mayor y al tercero
representado por mi. En el nivel del pensamiento afectivo en juego, que es el que
me interesa, la descripcién se complejiza, puesto que el dilema afectivo que llevé a
Tim a la perplejidad presenta dos dindmicas contrapuestas.

Los términos en juego en la constitucién de la perplejidad de Tim serian, a mi
entender, los siguientes: por un lado, “alguien (Tim), otro alguien (“Abu”) y la rela-
cién de extrano’, y, por el otro lado, “alguien (Tim), otro alguien (hermano mayor)
y la relaciéon de familiaridad amorosa (del hermano mayor) con ese alguien (“Abu”),
hasta entonces vivido como extrafio”. Quiero decir con esto que el contexto vivencial
del dilema emocional que lo puso en apuros (a él, y también a mi) estuvo dado por
la identificacién mimética de Tim con su hermano mayor, lo cual es entendible en
términos de un nivel psiquico en que, para Tim, el hermano y él son lo mismo, donde
la simetrizacion alcanza la identicidad a nivel de la realidad psiquica. Sostener que
en la realidad psiquica de Tim su idolatrado hermano mayor es, al mismo tiempo, él
mismo, pone en juego una identicidad similar a la que Freud atribuye al bebé respec-
to al pecho: en los inicios el bebé es el pecho, y s6lo mas adelante lo posee como algo
distinto de él. “El pecho es una parte de mi, yo soy el pecho. Mas tarde, tan sdlo lo
poseo: yo lo tengo, es decir, yo no lo soy” (Freud, 1938/2013b, p. 3431).

;Coincidiria Matte-Blanco con este desarrollo conceptual, en que la identidad
mimética toma la posta en dinamicas donde, en términos kleinianos, regirfa el
concepto de identificacion proyectiva? Pienso que si, puesto que si bien evidencia
su admiracién por los desarrollos de Melanie Klein, cuestiona la amplitud desusa-
da que ha ido asumiendo dicho concepto, en detrimento de la consideracién de
un nivel psiquico inconsciente donde rige el modo homogéneo, nivel donde self y
objeto no se distinguen uno de otro. La nocién de identicidad que planteo estd en
Matte-Blanco, aunque él la mencione sélo al pasar.

Tal como lo entiendo, la identicidad mimética que vehiculiza el modo homo-
géneo es un concepto bisagra cuyo referente va mucho mas alla de la simple imi-
tacion, y se ubica desde temprano, quizas desde los inicios, en el origen del pen-
samiento emocional que, como muestra el ejemplo, es de por si contextual, en el
sentido de incluir como motivacién, muchas veces centralmente, las vivencias de
los otros; en este caso, de su hermano mayor hacia su “Abu”. Dichas evoluciones tie-
nen, como pudimos apreciar, fuerte impronta afectiva y, si todo va bien, permitirdn
resolver las inevitables paradojas que se nos presentan, como sucedid exitosamente
con Tim en su encuentro conmigo: éxito que nos demuestra su “regalo’, y que
ilustré otra dimension de la pragmatica situacional: la asuncién de la reciprocidad
emocional en la conformacién de una otredad genuina. La dinamica identificatoria
puede entonces ubicarse como parte del proceso elaborativo en el camino hacia la
discriminacion y, a través de ella, hacia su correlato tltimo: la identificacion intro-
yectiva genuina donde objeto y selflogran discriminarse el uno del otro.

Va de suyo que las situaciones traumdticas, y también las carenciales, pueden
anular la dimensién elaborativa y conducir a la estereotipia de las dindmicas mi-
meéticas, como ocurre en las personalidades “como si’, en el autismo mimético in-
fantil (Busch de Ahumada y Ahumada, 2005/2007) y, mas ampliamente, en los
pacientes autistoides actuales, que cada vez mds parecen sustituir, como patologia
sociocultural predominante, a las neurosis clésicas (Ahumada, 2014).

Tras 30 afios de lectura de la obra de Matte-Blanco, ;qué decir de su impacto en
mi tarea como psicoanalista? La pregunta es relevante, pues contribuir a la calidad
clinica y a la génesis de nuevos desarrollos conceptuales indicaria, en ultima instan-
cia, la pertinencia de sus planteos. Pero no es facil de responder. Pienso que sus ideas
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ayudan a flexibilizar la actitud y las intervenciones del analista. Tomaré como ejem-
plo, con un leve giro, lo que argumenté en 1991 (Ahumada, 1991/1999): que para el
paciente el analista 1o es/es el objeto arcaico, lo cual configura una paradoja pragma-
tica, y que como destacara magistralmente Strachey (1934), la debilidad del yo del
paciente lo expone de una forma u otra a ser inundado por las emociones en juego,
y a vivenciar al analista mds y mas como objeto arcaico. Esto obstruye la posibilidad
de que se den introyecciones genuinas en la experiencia analitica porque, para que
sean utiles, las introyecciones deben ser especificas, graduales y ligadas a la realidad.
Realidad que, como mencioné, es un concepto-limite nunca plenamente alcanzable,
cuya discriminacién implica el surgimiento de un nuevo tipo légico. Lo dijo certera-
mente Mark Twain: la realidad es mas misteriosa que la ficcion. Como afirma Mat-
te-Blanco, el pensamiento s6lo abarca lo divisible: dado que la verdad no depende de
nuestros intentos de abarcarla, ni el paciente ni nosotros podremos lograr certezas de
nuestras aproximaciones interpretativas. El analista se colocara pues en posicién de
intentar captar en forma flexible dos niveles distintos que pertenecen a tipos logicos
diferentes: ser consciente de la omnipresencia de esos dos niveles lo ayudara a preser-
var la tranquilidad que requiere la neutralidad del analista en su tarea.

La obra de Matte-Blanco abre una pléyade de interrogantes, y nos queda a nosotros
responder a sus desafios. Como sefialé al comienzo, la bibliografia castellana al respec-
to no abunda. Para el lector interesado, mencionaré mi trabajo que vincula las obras
de Bateson y Matte-Blanco (Etchegoyen y Ahumada, 1990/1999), en muchos sentidos
complementarias, y el trabajo de Klaus Fink (1997), “La teoria bi-16gica”. Quienes acce-
dan al idioma inglés hardn bien en acudir a la introduccién de su principal erudito en
esa lengua, Eric Rayner (1995), mas accesible que la obra de Matte-Blanco.
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Carlos Guillermo Bigliani*

Emilio

Moscu, 1971. Formabamos parte de una delegacién de psicoanalistas (en camino
al Congreso de IPA en Viena) y psiquiatras latinoamericanos. Organizada por co-
legas que habian estudiado en la Unién Soviética, esta delegacion tenia el objetivo
manifiesto de intercambiar experiencias y conocer la psiquiatria rusa, y el latente
de catequizar a los dirigentes de la Federacion Argentina de Psiquiatras (FAP) alli
presentes, para el Partido Comunista. Emilio, que presidia la regional de Buenos
Aires de la Federacion -ya habia presidido la APA-, Mimi Langer que era (o irfa
a ser) la presidente de la FAP a nivel nacional, Tato Pavlovsky, Armando Bauleo,
Fernando Ulloa, los Garcia Reinoso y, més tarde, uno a uno, todos los miembros de
la delegacion fueron llegando fascinados por el contacto con dos afrohispanos que
habiamos conocido en el Hotel Rossiya donde nos alojabamos. Mientras Marcelo
Vifiar les ofrecia unos mates, fuimos conversando y comenzaron a evidenciarse
diferencias entre nuestros nuevos amigos de Guinea Ecuatorial Espafiola (pais en
reciente —y transitoria— conversién al comunismo): uno de ellos era mondgamo y
el otro, poligamo.

Emilio se fasciné con la discusion (jy todos nosotros también!). El, que ya en
esa época tenia la idea de “reformular la monogamia” y que mas tarde durante uno
de sus casamientos se declaré adepto del “amor libre”, confirm¢é de forma vivencial,
una vez mas, la importancia de las determinaciones socioculturales. Las preguntas
que Emilio les hacia a nuestros amigos mientras ellos se acusaban de tratar a la mu-
jer como objeto (al poligamo) o de asumir las costumbres del colonizador (al mo-
négamo) eran sobre los celos, sobre los conflictos en ese tamaio de familia, sobre
el hambre oculta, etcétera. Emilio, como lo dijo muchas veces, era psicoanalista 24
horas al dia. Cuando en ese mismo viaje los colegas social-catequistas nos llevaron

* Asociacion Psicoanalitica de Buenos Aires.
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a admirar la belleza de un jardin de infantes socialista, en su estilo dubitativo, con
falsa admiracion, dijo “jcémo cuidan los juguetes!”. Forma irénica de denunciar
la represion de la agresividad en los niveles mas intimos de un estado totalitario.
Es probable que por la experiencia de ese viaje Emilio “solo haya conseguido ser
comunista por tres horas”, como alguna vez afirmo.

Jorge Luis Borges decia en su estilo titubeante que los espafioles hablaban como
si no tuviesen dudas, que su discurso estaba hecho de certezas. El estilo comunica-
cional de Emilio era borgiano, antiibérico.

Arnaldo Rascovsky fue el primer analista de Emilio. De la pelea de ambos en
ese primer andlisis atribulado surgio la decision de viajar a Londres. En esa época
ningtn candidato que interrumpiese su analisis podria ser tomado en anlisis por
otro didacta. Asi, Emilio partié para Londres, se analizé con Paula Heimann y
trabajo con Bion, Klein y otros analistas britanicos.

Al volver a la Argentina, parti6 nuevamente. Esta vez para Austen Riggs. Una
experiencia que condensé en un libro maravilloso: Biografia de una comunidad
terapéutica (Rodrigué, 1965). Deleuze habla de escapar como una forma de rein-
ventar el horizonte. Emilio precisaba todo el tiempo reinventar su horizonte.

En esa “huida” se junt6 al grupo Plataforma, que muchos jévenes de la APA ha-
biamos organizado siguiendo los lineamentos contestatarios que se manifestaron
en el congreso de IPA de Roma de 1969.

Emilio vivié intensamente todos sus “heterénimos”: el “chico bien” que miraba
el mundo por la ventana de un coche con chofer, el psicoanalista, el cientifico ob-
jetivo, el escritor de best sellers (Heroina [Rodrigué, 1969]), el hombre de la corpo-
racion (presidente de la APA y vice de la IPA), el hombre que rompe con la corpo-
racion, el joiner de la revolucién psicoanalitica, de la revolucién de las costumbres
y, finalmente, de la revolucién social. Quiso ampliar-revolucionar el psicoandlisis
desde su experiencia en Austen Riggs, sumergirse en la revolucién que se proce-
saba en la California de los afios 60 y 70 y, por tltimo, unirse a las esperanzas de
cambio politico y social que se vivieron en la América Latina de esos mismos afios.
Todo esto se alternaba, se sucedia y coexistia en un Emilio que buscaba continua-
mente nuevos horizontes geograficos, teéricos y literarios donde sofiar.

Emilio se atrevio a correr riesgos siendo diferente.

Tal vez del conjunto de su produccién lo que mds gocé fue la primera obra que
lei, su Biografia de una comunidad terapéutica (Rodrigué, 1965), y la ultima, Sig-
mund Freud. El siglo del psicoandlisis (Rodrigué, 1996). Un comentario en el diario
francés Libération (Maggiori, 2000) sobre la traduccion francesa de esta ultima
obra reconoce que, de las otras grandes biografias de Freud, la de Jones (1970) fue
escrita por alguien que no era escritor, y la de Gay (1988/2010), por alguien que no
era psicoanalista. Creo que esta obra, escrita por un gran psicoanalista y un gran
escritor, fue su mayor legado.
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Miriam Chnaiderman*

El deber deseante
de Rodrigué

“Olvidar es tan importante como recordar, para la comprension de como se ad-
quiere conocimiento’, afirma Emilio Rodrigué (1965a) en su ensayo “Relacion en-
tre descubrimiento e identificacion proyectiva’. Fue a través de ese ensayo y del
libro en el que se incluye que se inicié mi contacto con Emilio Rodrigué. Sus textos
me fueron presentados por mi madre, Regina Schnaiderman, y sé que Isaias Mel-
sohn lo admiraba.! La pasién por Susanne Langer los unia.

Percibir el mundo por su reverso y, con ello, abrirnos mltiples posibilidades de
lidiar con el enigma que nos constituye. Experimentar, osar. Habia una entereza en
Rodrigué que se basaba en su profundo conocimiento de Freud, de los kleinianos,
de Susanne Langer. En su busqueda lleg a Reich y, al final de su vida, se sumergi6
en la lectura de Lacan.

Rodrigué siempre tenia un fuerte anclaje teérico. Fue formado en el momento
en que imperaba Melanie Klein y, de hecho, ella le derivé a su nieta como paciente,
proponiéndose a si misma para supervisar ese tratamiento. Ya en ese primer mo-
mento se interes6 por el trabajo con grupos.

Fue al escribir su texto para el volumen Nuevas direcciones en psicoandlisis,
“Analisis de un esquizofrénico de tres ailos con mutismo” (Rodrigué, 1965b), que,
leyendo el ensayo de Marion Milner (1965) sobre “El papel de la ilusién en la for-
macién de simbolos”, descubre a la filosofa Susanne Langer.

Va a los Estados Unidos, buscando coincidir con Susanne Langer. Una vez alli
y trabajando con Erickson y Rappaport, Emilio va todos los jueves a donde vivia
Langer, en medio de un bosque aislado, y pasa el dia junto con ella. La inmersién
en la obra de Langer transforma su relacion con el psicoanalisis.

A la vuelta se separa de su primera mujer y se va a vivir con Noune, con quien
escribe El contexto del proceso analitico (Rodrigué & T. de Rodrigué, 1965). Noune
morirfa prematuramente y Emilio atin se casaria varias veces mas.

En 1969, como presidente de APA, fue electo vicepresidente de IPA. La IPA

* Psicoanalista, escritora, documentalista. Doctora en artes por la Escuela de Comunicaciones y Artes de la Universidad de San Pablo.
1. Esa admiracidn, que era mutua, estd bellamente documentada en la revista Percurso, en la seccién Debates, donde se transcribe el
encuentro que tuvo lugar entre Isaias y Emilio durante el evento “Acontecimento estético na clinica psicanalitica’, promovido por el
Departamento de Psicoanalisis de la Sedes Sapientiae (Melsohn & Rodrigué, 1996).
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realizaba su 26° congreso. Un grupo de psicoanalistas jovenes, denominado Pla-
taforma Internacional, convocd entonces a un contracongreso que tuvo una gran
repercusion en Argentina y terminé generando el Grupo Plataforma, fundado por
11 psicoanalistas. Durante 1970 todo el grupo se empeia en llevar adelante una
revisién teérica del psicoanalisis y su practica. El contexto politico y social debe
ser parte de lo que nos constituye como psicoanalistas. Gran parte de ese grupo
después tuvo que exiliarse y muchos de sus integrantes lo hicieron en Brasil. Somos
muchos hijos del Grupo Plataforma.

Emilio Rodrigué llega a Salvador por primera vez invitado a participar en un
evento sobre candomblé. Su puerta de entrada al Brasil pasé por la religiosidad.
Todavia estaba casado con Martha Berlin. Con ella fue a Ysalén, marquesina de las
practicas alternativas. Rodrigué era curioso e interesado por lo que sucedia en el
mundo. Vivi6 experiencias radicales y siempre volvié al psicoanalisis.

Recuerdo hasta hoy haber ido al encuentro de Emilio en la playa Itapoa. Con su
vaso de whisky en la mano, hicimos largas caminatas por la arena y conversamos
mucho. El, en su juventud, adoraba esquiar. En la entrevista que le hice (Chnaider-
man, 1995), afirmé: “El esqui y el mar son parecidos. Es la montafia pero ganando
muchos otros aspectos... Son otras montafias... arena y olas”

Asi nacié su hermosa biografia de Freud (Rodrigué, 1995), donde toda la se-
xualidad y la virilidad fue rescatada. Sélo alguien con tal apertura para lo nuevo
podia hacer ese trabajo. Fueron cinco afios volcados a ese proyecto, para el cual
Salvador fue fundamental. Asi como su relacién con Graga, bella mujer ligada a la
mde Estela.?

Emilio nos dice que tenemos que, a lo largo de la vida, saber por dénde nos
lleva lo que denominé el “deber deseante”. Buscar la vida, buscar ser libre, Emilio
nos ensefi6 sobre todo eso. Muchas gracias, Emilio querido.
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Lucia Barbero Fuks*

Rodrigué: un hombre que hizo historias

Sin duda la trayectoria de Emilio es un estimulo para pensar y cuestionar los di-
ferentes modelos formativos en el campo del psicoanalisis. Esa trayectoria se en-
trelaza con la historia del psicoandlisis del siglo XX, donde él tuvo, entre otros, un
papel protagénico.

Emilio fue por afos, con énfasis en la década del 60, una figura que se destaco
dentro de la Sociedad de Psicoanalisis Argentina (APA), tanto que llegd a ser su
presidente en 1966. Posteriormente también fue elegido presidente de la Federa-
cién Argentina de Psiquiatria (FAP), un hecho inédito hasta ese momento: que
un psicoanalista reconocido internacionalmente pasase a dirigir esa institucion,
que ya habia sido un bastion de la psiquiatria conservadora y comenzaba a asumir
posiciones cuestionadoras, atrayendo grupos de psicoanalistas que se identificaban
politicamente con ideas de avanzada.

El propio Emilio, reflexionando sobre ese periodo militante, nos dice: “Alli
aprendi otro tipo de juego politico, mas en contacto con la realidad, en este caso,
lo referido a la salud mental y a la violencia represiva. Fue ahi que conoci el miedo,
que me acompafiaria como una sombra en la década siguiente”!

Fue en la gestion de Rodrigué que se cre6 el Centro de Docencia e Investigacion
(CDI), que abrié nuevas vias y caminos de formacion para los que deseaban ser psi-
coanalistas. Representaba una apertura y una ganancia de libertad, porque abria la
posibilidad de que el analisis personal, inherente y necesario para la formacién de un
psicoanalista, pudiese ser realizado con eleccion libre del que seria su analista.

En 1971, Rodrigué renuncia a la APA, en decisién conjunta con el grupo
Plataforma, y le hace serios cuestionamientos a la institucion, en particular a su
modelo formativo.

En la década del 70, Emilio llegaba a los 50 afios de edad teniendo que enfrentar
una serie de circunstancias de cufio politico y personal, que lo llevaron a salir del
pais y viajar a Brasil. De su existencia con multiples inserciones en ese pais lo que
voy a destacar es su experiencia como escritor de la biografia de Freud, algo que
él mismo manifiesta con énfasis en el prélogo: “Después de escribir la historia, no
soy mas el mismo”?

Una de las peculiaridades que varios autores destacan en esta biografia de
Freud es el hecho de haber sido escrita por un psicoanalista. Alguien que ve el
lado humano del otro, sus fragilidades, y que también valoriza su riqueza creativa.
Alguien que se ve en el otro y que se vale de la historia del otro para comprender y
relativizar su propia historia.

Pero no se trata evidentemente de una obra que no reconoce la importancia

* Departamento de Psicoanalisis del Instituto Sedes Sapientiae.
1. De “O analista das cem mil horas”, por E. Rodrigué, 1994. Percurso-Revista de Psicandlise, Afio VII, N 12.
2. De Sigmund Freud. O século da psicandlise, (prélogo), por E. Rodrigué, 1995, Sao Paulo: Escuta.
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de sus antecesores. Emilio destaca justamente el papel historico de la biografia de
Freud escrita por Ernest Jones (1953-1957/1970), publicada por primera vez cuan-
do él mismo vivia en Londres. Y agrega que ese habria sido el disparador para el
llamado “retorno a Freud”, que fue en la década del 60 la bandera principal de
Lacan.

En el coloquio Un siglo de psicoandlisis, realizado en Salvador el 12 de octubre
de 1995, donde fue lanzado su libro, Elisabeth Roudinesco (1995) realizé la confe-
rencia de apertura y planted cuestiones importantes.

Aqui en América Latina, destaco la psicoanalista francesa, presenciamos una
expansion del “freudismo” y una renovacion de la pasion por el psicoanalisis. Algo
que contrasta con la situacién de Europa y, en especial, de Francia, en donde la en-
fermedad de ese primer siglo freudiano es la depresion. Esa depresion perceptible
en todos los lugares afecta al psicoanalisis y sus instituciones.

Fue por Jones que él comenz6 a elaborar la historia de las variaciones y de las
interpretaciones sobre la vida de Freud, pasando después por sus diversos comen-
taristas.

Como afirma Roudinesco (1995), “él escribié menos una nueva vida de Freud,
que la historia de la historia de las diferentes formas de contar la vida de Freud”

Siendo él mismo uno de esos historiadores, el libro no estaria completo si el
autor no tratase también de si. Eso sucede de manera indirecta y sutil, pero muchos
de sus lectores lo comprendieron bien. Y nuevamente es Roudinesco (1995) quien
lo explica: “Ese libro fue para él una especie de autobiografia con disfraz, por-
que sabemos que toda investigacion histérica supone una autobiografia. Porque al
contar la historia de los otros, el historiador se cuenta a través del otro, a través de
aquello que él cuenta de los otros”.

Finalmente, leyendo nuevamente los diversos libros e inniimeros escritos que
Rodrigué nos dejo, queda claro como €l escribio, desde diversos angulos y con
formas variadas, una secuencia de multiples autobiografias. Un conjunto en que el
lector encuentra y reconoce el camino tan denso y rico que fue su vida.
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Maria Cristina Rios Magalhdes*

Un arquero con
muchas flechas

Nacido el 8 de enero de 1923, en Buenos Aires, Argentina, y fallecido el 21 de fe-
brero de 2008, en Bahia, Brasil, Emilio Rodrigué dejé una gran contribucién con
su obra. De ella también forma parte el como vivié su existencia, los movimientos
en los que participé y los que liderd, asi como sus escritos.

Dotado de especial capacidad critica e inteligencia, desde el inicio sustentd
concordancias y divergencias con sus maestros y transitd con éxito en las vias ins-
titucionales, oficialmente establecidas. Concluy¢ su formacién en Londres y llegé
a ser presidente de la Asociacion Psicoanalitica Argentina (APA) y vicepresidente
de la Asociacién Internacional de Psicoanalisis (IPA). La Federacion Argentina de
Psiquiatria (FAP) también estuvo bajo los efectos de su “butaca”

Al inicio de la década del 70, lideré Plataforma con Marie Langer y otros. Las
criticas y propuestas de este movimiento provocaron divisiones y dieron lugar al
surgimiento de nuevos territorios de formacion, fuera de IPA. Ello supuso conse-
cuencias importantes para el psicoanalisis en Argentina y Brasil, asi como también
en muchos otros paises latinoamericanos y europeos, puesto que en esta época la
dictadura argentina paso a ser extremadamente violenta con sus opositores, provo-
cando un gran éxodo en el medio psicoanalitico argentino, que disemin¢ las pro-
puestas de este movimiento. Rodrigué eligié vivir en Salvador, recibiendo la for-
macion de los grandes analistas que iniciaron el movimiento lacaniano en Bahfa.

Publicé varios articulos y 17 libros. Algunos con ilustres coautores tales como
Le6n Grinberg, Marie Langer, Geneviéve T. de Rodrigué, Martha Berlin, Norma
Ferro y Syra Tain Lopes. Sus trabajos fueron generalmente publicados en espafiol y
portugués, pero varios de ellos también fueron publicados o estdn tan sélo escritos
en francés o inglés. Ellos llevan la marca de un trayecto singular en la vanguardia
de la historia del psicoanalisis. Sobre su vida, Urania Tourinho Peres (2004) escri-
bi6 Emilio Rodrigué, cacador de labirintos, una referencia indispensable para quien
quiere conocerlo a él y a su trabajo.

Después de concluir su formacién en Londres, ain en su fase institucionali-
zada, cuestiono la larga colonizacién inglesa del psicoandlisis argentino, asi como
destaco la creatividad y originalidad de éste, hurgando en practicas y conceptos
acufiados por los analistas argentinos. El mismo escribi6 algunos clasicos de esta
vanguardia: Psicoterapia del grupo (Grinberg, Langer & Rodrigué, 1955a), El grupo
terapéutico (Grinberg, Langer & Rodrigué, 1955b), El contexto del proceso analitico
(Rodrigué & T. de Rodrigué, 1965), Biografia de una comunidad terapéutica (Ro-
drigué, 1965) —un relato de parte de su recorrido vivido en los Estados Unidos, en
la época en que fue discipulo de Susanne Langer- y O paciente das 50.000 horas
(Rodrigué, 1977).

* Psicoanalista. Directora de la editorial Escuta y de la libreria Pulsional.
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También escribié cuentos en Plenipotencia (Rodrigué, 1966), Heroina (Rodri-
gué, 1969) —una novela best seller en Argentina que dio origen al film (De la Torre,
1972)- y El anti-yo: nueva propuesta amorosa (Berlin & Rodrigué, 1977), A ligdo
de Ondina (Rodrigué, 1983), Ondina Supertramp (Rodrigué, 1987), Gigante pela
propria natureza (Rodrigué, 1991) y El libro de las separaciones (Rodrigué, 2000),
que son reflexiones autobiograficas.

Um sonho de final de andlise (Lopes & Rodrigué, 1986), con interesantes arti-
culaciones sobre transferencia, fin de analisis y supervision, y O ultimo laboratério
(Ferro & Rodrigué, 1985), que son relatos sobre distintos ejes de su trabajo clinico.

Dos cuestiones movilizaron al autor por largo tiempo en su recorrido: la des-
vitalizacién del psicoanalisis y si habria o no un fin del analista, en el que toda
transferencia pudiera ser atravesada, dejando de existir.

Todos estos trabajos dan cuenta de una reflexién audaz, apasionada y apasio-
nante. Con todo, quizas su mayor osadia fue la de haber escrito una nueva biogra-
fia de Freud (Rodrigué, 1995). Como si ello no bastara, inicia el prélogo de este
libro con un cuento nagé'. Su experiencia de vida y su capacidad de pensamiento le
permitieron generar una mirada panoramica del psicoanadlisis, que comenzaba en
Brasil, pero que pasaba por Argentina, Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Austria
y otros lugares, investigando la literatura pertinente gestada en estos rincones. Sig-
mund Freud. O século da psicandlise (Rodrigué, 1995), fue publicado en Brasil por
la editora Escuta en 1995, en Buenos Aires por la editora Sudamericana en 1996 y
por la Payot & Rivales en el 2000, con una nueva edicion en el 2007. Con espiritu
ladico y divertido, Rodrigué nos dejé un Freud desacralizado y amado.

La respuesta de Herdclito (Rodrigué, 2006), editado en Buenos Aires, y Penélope
(Rodrigué, 2007), en Paris, fueron sus ultimos trabajos.
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Mario Pablo Fuks*

Un encuentro singular en 1996

Emilio Rodrigué protagonizé intervenciones clinicas y formativas de gran valor,
en diversos lugares a los que fue invitado. Cred lazo a su alrededor, reunié a psi-
coanalistas de todas las tendencias, estableci6 puentes entre las diversas culturas
latinoamericanas. “De alli proviene su lugar de maestro socratico del psicoanalisis,
unico en este final de siglo XX, dijeron Plon y Roudinesco (1998, p. 9).

Su presencia entre nosotros, en 1996, dialogando con Isaias Melsohn, en una mesa
redonda sobre el acontecimiento estético en la clinica psicoanalitica (Melsohn & Ro-
drigué, 1996, pp. 139-152), organizada por el Departamento de Psicoanalisis del Ins-
tituto Sedes Sapientiae de San Pablo, fue memorable. Todos los conocian y habia una
gran expectativa. Tuve el placer de coordinar la mesa y comencé por presentarlos.

Marqué el papel relevante de Rodrigué, que, junto a sus colegas de Plataforma e
Documento, produjeron un cambio histérico en el movimiento psicoanalitico argen-
tino que trascendid las fronteras. Fueron referencia en nuestro proyecto formativo.

Isaias Melsohn habia sido uno de los analistas pertenecientes a la SBPSP que,
con Regina Schnaiderman y su grupo, crearon en el Sedes el primer curso en que
se ensefiaba psicoandlisis fuera del dmbito oficial, y fueron parte de un movimiento
de resistencia al proceso de centralizacion del poder y enclaustramiento ideoldgico,
metodolodgico y clinico instaurado en la institucion desde la década del 60. Fueron
ejercidas fuertes presiones para que abandonasen esa iniciativa. Melsohn denuncio,
en asamblea, la inconstitucionalidad de estas maniobras del poder institucional.

La lucha politica por el fin de la dictadura y la redemocratizacion del pais to-
maba cuerpo en el campo psicoanalitico y definia espacios de lucha como el Sedes,
en que iniciativas nuevas y transformadoras podian germinar y crecer. Como efec-
to de dichas presiones, algunos abandonaron el curso y el equipo se fragilizo. Es
en estas circunstancias que varios psicoanalistas argentinos llegamos a San Pablo,
portadores de un bagaje psicoanalitico y politico que nos tornaba aliados y copar-
ticipes “naturales” de este proyecto. En ese encuentro, 20 ailos después, la historia
inicial del proyecto volvia a hacerse presente, viva, sentada tranquilamente a mi
lado, para conversar sobre sus caminos.

La problemdtica de la simbolizacién habia conducido a estos dos latinoame-
ricanos a estudiar filosofia con Susanne Langer en Estados Unidos. Gracias, tam-
bién, a este lazo pudieron enhebrar recuerdos.

Invitado a comenzar, Rodrigué, hombre de sorpresas, cuenta que dias atras ha-
bia tenido un suefio que lo indujo a reformular su intervencién. Alguien, que podia
ser yo, le decia: “Emilio, til no sabes nada sobre Jurassic Park (Kennedy, 1993)”.
Estas palabras insélitas produjeron impacto y eran también divertidas.

A través de un relato de gran belleza, se refirid a sus investigaciones sobre
Freud, y postul6 que si los suefios habian sido la via regia de acceso al inconsciente,
fue la cocaina la que electrificé los rieles.

* Departamento de Psicoanalisis del Instituto Sedes Sapientiae de San Pablo.
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Considerd, a seguir, la vivencia de irrealidad y suspension del tiempo experi-
mentada por Freud frente a la Acrépolis (carta a Romain Rolland de 1936) que lo
lleva a exclamar: “jEntonces existe esa Serpiente del Lago Ness, en la que nunca
creimos!” (Freud, 1932-1936/1986).

Tanto los estados de conciencia inducidos por la cocaina como este otro goce ex-
traflo constituyen para Rodrigué momentos en que entra en juego una dimension
transgresiva que tiene un devenir creativo. “Creo, y repito, que debemos encontrar esa
criatura imposible, ese minotauro, que para mi significa un tipo de relacion con el in-
consciente en que mi ello da lo mejor de si. Digo también unicornio, porque se trata de
una disposicion de espiritu en que se torna posible desarrollar el arte de ser psicoana-
lista. El psicoanalisis se convierte, de esta forma, en una disciplina que permite que una
reflexion seriada se torne inicidtica, porque damos un registro simbdlico a lo descono-
cido. Existe un camino marcial en el ser analista” (Melsohn & Rodrigué, 1996, p. 142).

La intervencién de Melsohn mostr6 la riqueza aportada a la comprension de
la situacion analitica y los movimientos afectivos que la atraviesan, por las cate-
gorias de forma simbdlica expresiva y denotativa —creadas a partir de los trabajos
de E. Cassirer y S. Langer-.

Pienso que se vislumbra en la estrategia discursiva de Emilio y en el estilo de dia-
logo que promueve —ya desde el relato del sueio en que es destituido de todo saber
sobre los objetos fantdsticos sobre los que pretende reflexionar- un motivo mas, y
no el menos importante, para pensarlo como un maestro socratico. Alli mismo, en
acto, para todos nosotros, el intercambio entre Emilio e Isaias se transforma en una
experiencia singular, individual y colectiva al mismo tiempo, plena de inteligencia y
simpatia, un acontecimiento estético de caracter formativo. Esto nos remite también
a Regina Schnaiderman (1988), interlocutora y amiga de Isafas, cuando, 20 afios an-
tes, escribia: “Ensefar psicoandlisis es un acto psicoanalitico y un proyecto de desa-
lienacién (...). Lo que se ensefia, de hecho, es el modelo metodolédgico que subordina
todo saber a una interrogacion, a una puesta en cuestion” (p. 13).

Préximos ya del final de la mesa, le preguntan en relacién con su suefio si no
sugiere la idea de que podriamos todos fosilizarnos en el tiempo. Su respuesta es
afectuosa y humoristica, comentando la riqueza del reencuentro después de 30
afios: “jEntonces somos dos fésiles maravillosos!”. Sin embargo, complementara
esta respuesta, tiempo después, afirmando con relacién a la clinica: “La practica
psicoanalitica no estd tan envejecida. Ella se conserva bonita y graciosa. No nece-
sité ninguna plastica (...) y el contingente actual de psicoanalistas es menos prepo-
tente y mas sensible al sufrimiento humano” (Rodrigué, 2005, p. 122).

La pregunta por el pasado, el presente y el futuro es inherente al movimiento psi-
coanalitico en todas las épocas. Sin embargo, vale la pena conservar en la memoria
la critica consecuente y la creatividad que le dieron algunos monstruos que se atre-
vieron a dejar las aguas y abrir senderos nuevos sobre estas tierras latinoamericanas.
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Urania Tourinho Peres*

El psicoanalista tiene
que ser subversivo

+Qué escribir sobre Emilio Rodrigué después de todo lo que ya escribi? Hago un
esfuerzo para escapar de la repeticion, del texto con matiz biografico, y voy a bus-
car un testimonio sobre aquel que fue mi analista, se volvié un gran amigo y, sobre
todo, fue mi compafiero en las especulaciones y opiniones criticas sobre el psi-
coanalisis. De este modo, comienzo por el analista que conoci como terapeuta en
crisis con el psicoandlisis y buscando algo nuevo. Por cierto, buscar siempre algo
nuevo o hacer lo mismo de otra manera era su lema para la sabiduria. Quizas fue
esa manera singular de ser sabio la que le permiti6é no intimidarse frente al hecho
de escribir una biografia de Freud (Rodrigué, 1996), después de tantas ya escritas,
sin acceso a las fuentes primarias y sin siquiera dominar el alemdn para eventuales
investigaciones. Es que él apostaba a su capacidad inventiva y se lanz6 a la tarea con
la conviccidon de que, haciendo una biografia de las biografias, innovaria. De este
modo, mostraria un Freud revisitado por su fuerte sentido del humor, y no le im-
portaban los plagios, sino que los minimizaba. Su libro fue un éxito, especialmente
en Francia, y se volvi¢ una excelente introduccion al psicoandlisis.

Habiendo sido presidente de APA y vicepresidente de IPA, dejo el psicoanalisis
en cuarentena, indignado por las luchas de poder dentro de las sociedades, y parti6
al encuentro de las llamadas “técnicas de desarrollo del potencial humano”. Fue asi
que lo encontré o, mejor dicho, que arribd a tierras bahianas. Su llegada estuvo me-
diada por el candomblé, puesto que habia sido invitado a participar de una fiesta en
el Terreiro Axé Op6 Afonja'. Vino acompanado de Martha Berlin, psicodramatista
experimentado, y acepté tener un encuentro con nuestro grupo que anhelaba una
formacién psicoanalitica. Junto con Martha, él iniciaba una fase dedicada a los
llamados laboratorios terapéuticos.

Un contrato de trabajo de seis meses y los otros seis meses viajando, buscan-
do experiencias en Londres, Amsterdam, Espafia, Estados Unidos (Esalen), man-
teniendo contacto con profesionales de varios paises. De este modo se inici6 su
relacion amorosa con nuestra ciudad y un fuerte vinculo con un grupo que no se
acobardaba frente a las innovaciones. Los laboratorios fueron experiencias memo-
rables y yo los frecuentaba, a algunos como paciente y a otros como coterapeuta.
Invariablemente se iniciaban el viernes a la noche y terminaban el domingo, hacia
el final de la tarde, transmitiendo, como él decia, “un clima ‘ocednico’ de extraile-
za... algo mesidnico”. Fueron experiencias transformadoras y Emilio se entusias-

* Fundadora del Colégio de Psicanalise da Bahia. Miembro de la Ecole Lacanienne de Psychanalyse (Paris).
1. Lugar donde se realizan ceremonias de candomblé, de los mds importantes de Salvador de Bahia.
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maba junto con el entusiasmo grupal. La dindmica de trabajo partia de técnicas
psicodramaticas o incluso de otras —y aqui me refiero a las influencias de la terapia
gestaltica, la bioenergética, las ensefianzas de Lowen, Boadella y muchos otros-.
Sin embargo, es necesario dejar en claro que las intervenciones de Rodrigué eran
siempre fruto de una aguda lectura psicoanalitica, es decir que el psicoanalista con-
tinuaba su recorrido por fuera de la rigidez del encuadre analitico.

Hablaba poco de la teoria psicoanalitica, y decia incluso que no se consideraba
poseedor de “cultura psicoanalitica”. Preferia “la creacién a la memoria’, dejarse
libertad para que las ideas y los pensamientos pudieran surgir lejos de las opre-
siones. Era también esa la manera en que transitaba por la vida, en los vinculos
familiares, sociales y amorosos. Buscaba la libertad del placer y, por eso mismo,
gustaba de reafirmar su lado transgresor. No negaba que esa postura lo conduje-
se, muchas veces, a alguna crueldad. Se sorprendia por despertar pasiones hasta
el final de su vida. Una vez me pregunté: ;Cémo es posible haber despertado el
apasionamiento de una linda mujer a los 80 aflos?”. Emilio siempre transmitia una
promesa de que se podria llegar a un mas all4, a una gran conquista. Tenfa una
aguda curiosidad por todo y por todos. Una fulgurante vanidad por considerarse
sabio frente a la vida, intentando esquivar, inclusive, la vejez y diciendo que, a los
81 anos, vivia su etapa mas feliz. Planeaba vivir mas alla de los cien afos y, cuando
el cuerpo le anuncié su tirania, quedo perplejo y se interrogé: “;Sera serio lo que
estoy sintiendo?”. La muerte llego rapido y no lo hizo sufrir mucho. Pero dejé mu-
cha nostalgia de él.

Un buen psicoanalista tiene que ser subversivo, era lo que afirmaba y practica-
ba, y no se abstenia del contacto con los pacientes por fuera del consultorio, aun
sabedor de la especificidad de la abstinencia psicoanalitica. En ese sentido, dejo
grandes amistades.

Agradezco al analista que tuve, extrafio a mi amigo querido y no puedo dejar de
confesar que nuestra libertad y rebeldia psicoanalitica eran atinadas.

Referencias
Rodrigué, E. (1996). Sigmund Freud. El siglo del psicoandlisis. Buenos Aires: Sudamericana.
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Intelectuais, politica e
literatura na América
Latina: o debate sobre
revolucao e socialismo
em Cortazar, Garcia
Marquez e Vargas
Llosa (1958-2005)

Adriane Vidal Costa

Este libro analiza la

trayectoria de los escritores
participantes del boom
literario latinoamericano.

Mids que en sus novelas,

el trabajo hace foco en las
redes de sociabilidad y de
compromiso politico en las que
ellos estuvieron involucrados,
especialmente durante los
periodos de exilio o autoexilio
en Europa. Los circuitos
culturales y politicos fueron
estratégicos para celebrar obras
como Cien afios de soledad,
traducida a muchos idiomas,
con millones de ejemplares
vendidos y un autor, Garcia
Marquez, laureado con el
Premio Nobel de Literatura

en 1982. Del mismo modo,
fueron también determinantes
para definir a los criticos del
régimen socialista cubano,
como Vargas Llosa, y cerrar
filas entre aquellos mas leales
a la Revolucién, como Cortazar
y Garcia Marquez. En el 2010
—otros tiempos— Vargas Llosa
también recibiria su Premio
Nobel. (Gabriela Pellegrino)
Sdo Paulo:

Alameda, 2013

234 | Lecturas

Latino-americanos a
procura de um lugar
neste século

Néstor Garcia Canclini

El sociélogo argentino, cuya
larga trayectoria en el campo
de la reflexién sobre América
Latina fue premiada en 2002
por el Book Award de la Latin
American Studies Association
(por su libro Culturas hibridas),
trabaja ya hace algunos

afios como profesor en la
Universidad Auténoma de
Méjico. El tema ya explicitado
en el titulo maneja datos
estadisticos e histdrico-
coyunturales que requieren
ser ajustados, como Garcia
Canclini explica en el prefacio.
Sin embargo, las tesis y, sobre
todo, las preguntas de fondo
siguen siendo vélidas. Garcia
Canclini se pregunta sobre la
(im)pertinencia o no de que
alguien sea considerado hoy
un ciudadano latinoamericano
y expone las paradojas de
pensar como una unidad

al conjunto de paises que
llamamos América Latina. Brasil
se destaca especialmente en
la reflexion de este intelectual.
(Laura Janina Hosiasson)

Sao Paulo:

lluminuras, 2008

Edmundo Gomez Manso
v J.-B. Pontalis

Freud
con los

escritores

N

Nueva Vision

Freud con los
escritores

Edmundo Gomez Mango
y J.-B. Pontalis

Dos analistas apasionados de
la literatura y el psicoanalisis,
releyendo a Freud, lo muestran
“contemporaneo” y nos
sorprenden con un enfoque
diferente de literatura 'y
psicoanalisis, en el que

esa relacion hace aparecer
diferentes Freud, en su lazo
personal con las letras, lo que
retorna de ellas en lo original
y en las traducciones, sus
ideas en “estado naciente”.
Surge la intimidad del creador,
y su lectura nos conecta con
variadas bibliotecas. Se explora
en las obras la oposicion

entre la vertiente poética y

de fantasias (el Dichter) y la
investigativa y de pensamiento
(el Forschter). La eleccidn de
escritores busca entender

las motivaciones pulsionales,
con el giro respecto a la
cientificidad positiva que hace
el psicoanalisis. La polaridad

y riqueza de este didlogo se
revela en la escritura misma de
los autores, con perspectivas

y estilos diferentes. (Marta
Labraga de Mirza)

Buenos Aires:

Nueva Vision, 2014



Deutsch

Paul
Roazen

The therapeutic
process, the

Self, and female
psychology collected
psychoanalytic papers

Helene Deutsch

En esta coleccion de escritos
encontramos el trabajo
clasico de Helene Deutsch
“Algunas formas de trastorno
emocional y su relacién con la
esquizofrenia” (1942), que, al
tiempo que retoma el concepto
freudiano de la identificaciéon
por infeccién o mimética,
merece (aunque su autora lo
conecte con, y lo diferencie
de, la esquizofrenia) ser visto
como un trabajo precursor,
dado que nos introduce, antes
de Kanner, a la tematica del
autismo y en especial a los
pacientes “autistoides” —para
utilizar un término de Bernd
Nissen— que constituyen la
actual “epidemia del autismo”,
cuya caracteristica central es la
carencia de afectos genuinos.
(Jean Marc Tauszik)

London:

Transaction, 1991

sigmund freud

E..‘- emilio rodrigué

Sigmund Freud. O
século da psicanalise.
1895-1995

Emilio Rodrigué

Rodrigué nos ofrece una
mirada personalisimay
deliciosa sobre la vida y la obra
del fundador del psicoanalisis.
Fueron seis afios volcados a

su obra, a la vasta literatura
existente respecto de su vida

y también a las contribuciones
de autores post freudianos que
han problematizado sus teorias
y conceptos. Es un trabajo

con un estilo sabroso y muy
divertido que nos revela la gran
libertad del autor, asi como su
talento para comunicarnos sus
mas intimas intuiciones. En este
vuelo supersénico no se puede
dejar de apreciar la creatividad
de Rodrigué para nombrar los
capitulos: “El salto del tigre”,
“La droga magica”, “Un judio
en la Corte del Rey Charcot”,
“Las odiseas de la pulsién”. Y
otras... (Anna Maria Alcantara
do Amaral)

Sao Paulo:

Escuta, 1995

Siri Hustvedt

pensar, m irar

Vivir, pensar, mirar
Siri Hustvedt

Hustvedt ofrece una lectura
armonica. Tres temas
centrales separan el libro en
partes, aunque en todo su
trayecto hay argumentos que
reverberan desde los diferentes
encuadres: en “Vivir” las

notas autobiograficas son
protagonistas; en “Pensar”

hay ensayos acerca de sus
investigaciones, principalmente
en el psicoanalisis, la literatura
y las neurociencias; en “Mirar”
se tratan ensayos sobre las
artes y sobre mirar en ellas

y a través de ellas. Sin eludir
responsabilidad, habla en
primera persona y le otorga al
lector la posibilidad de disentir
o coincidir. El recorrido por el
libro no deja de sorprender en
cuanto a la presencia constante
del psicoanalisis, que, sin dejar
de ser “americano”, da lugar

a otros desarrollos. Muestra
que el psicoanalisis es de una
riqueza insospechada y su
presencia tiene que ver con

lo humano. Estaria lejos de
morir, 0 nos moririamos con él.
(Natalia Barrionuevo)

Buenos Aires:

Anagrama, 2013
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Revista Latinoamericana
de Psicoanalisis

Calibdn - Revista Latinoamericana de Psicoandlisis, es la publicacién oficial de la
Federacién Psicoanalitica de América Latina (Fepal), organizacion vinculada a la
Asociacion Psicoanalitica Internacional (API), que se edita regularmente, bajo el
titulo de Revista Latinoamericana de Psicoandlisis, desde 1994.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgacion y el desa-
rrollo del pensamiento psicoanalitico latinoamericano en su especificidad y pro-
mover el didlogo con el psicoanalisis de otras latitudes. Busca estimular la reflexion
y el debate insertando las cuestiones pertinentes al psicoanalisis en los contextos
cientifico, cultural, social y politico contemporaneos. Su periodicidad es semestral.

Cada numero incluird en su contenido articulos en formato de ensayo, articulo
cientifico, entrevista, resefia u otros que los Editores consideren pertinentes.

Los trabajos a publicar seran inéditos y redactados en espaiiol o portugués. Sin
embargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podran
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas
redondas, etc., citando lugar y fecha donde fueron expuestos originariamente. Po-
dran publicarse trabajos originales en otros idiomas que no cuenten con versiones
en espafiol o portugués.

En el caso de incluir material clinico, el autor tomara las mas estrictas medidas
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, siendo de su exclusiva
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o
bien obtener su consentimiento.

Las opiniones de los autores de los trabajos o de las personas entrevistadas son
de su exclusiva responsabilidad. Su publicacién en Calibdn-Revista Latinoameri-
cana de Psicoandlisis no implica de modo alguno que sus editores compartan los
conceptos vertidos.

Al momento de presentar su trabajo el autor debera firmar un formulario de
autorizacion por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha cesién quedara
prohibida su reproduccién escrita, impresa o electrdnica, sin la autorizacién expre-
sa y por escrito por parte de los editores.

Los trabajos presentados serdn objeto de una evaluacién independiente con ca-
racteristicas de “doble ciego”, por al menos dos integrantes del Comité Revisor de la
Revista quienes podran hacer recomendaciones tendientes a su eventual publica-
cion. La evaluacion se hara con criterios parametrizados y su eventual aceptacion,
rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones constituyen la tarea del Comité Re-
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visor de la Revista, quien remitira sus sugerencias al Comité Editor. Los editores
definirdn, en funcién de la pertinencia tematica y posibilidades de la revista, la
oportunidad de la publicacién.

Los trabajos se enviaran por correo electronico a editorescaliban@gmail.com
y a revista@fepal.org.

La extension de las presentaciones no deberd exceder las 8.000 palabras en for-
mato A4, fuente Times New Roman tamafio 12 con interlineado a doble espacio. La
bibliografia, que no sera tenida en cuenta en la extensién maxima permitida, debera
ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explicitas en el texto. Trabajos para
secciones especificas de la Revista podran tener especificaciones adicionales.

Los trabajos podran ser redactados en espafiol o portugués, segun el idioma de
su autor, y deberdn enviarse dos copias del mismo con el mismo titulo: una debera
llevar el nombre del autor . Se adjuntard una breve descripcion curricular y al pie
de la primera pdgina institucion de pertenencia y direccion electrénica.

La otra con seudénimo y sin menciones bibliograficas que permitan eventual-
mente identificar al autor.

Se adjuntardn también un resumen en espafol o portugués, y otro, en inglés
(en todos los casos), de las principales ideas del trabajo, redactado en tercera per-
sona y de aproximadamente 150 palabras.

Se incluirdn todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, ponién-
dose especial cuidado de aclarar cuando se trata de citas de otros autores, y en que
las mismas sean fieles al texto original.

La bibliografia y las citas bibliograficas se ajustaran a las normas internaciona-
les de la American Psychological Association. Disponibles en www.fepal.org.

Los descriptores deberan ser tomados del Tesauro de Psicoandlisis de la Asocia-
cion Psicoanalitica Argentina. Ver Tesauro. Disponible en www.fepal.org.

ERLY

Caliban

Revista Latinoamericana
de Psicoanalisis

Lineamientos para los autores| 241



Argumentos:

Ungar/De Andrade/Campalans/

Dukes/Rodriguez/Spivacow

Ciudades Invisibles: POTtO Alegre

Textual: SII’ 1 HllStVedt

vértice: 1a Traduccion en psicoanalisis

(corll% textos de Latinoamérica, Asia,

4 )‘% i Norteamérica y Europa)
El Extran)efo ?m%ana y gus vicisitudes
‘, ossief Pensar Ameérica Latina

’Q &lasma & Moderna: Ignacio Matte-Blanco

ke t* De memoria: Emilio Rodrigué

Bitacora



« En tapa:

Eduardo Kac: Alba, the fluorescent bunny.

« En contratapa y retiraciones:

Eduardo Kac: Lagoglyphs: The Bunny Variations, 2007.
Lagoglyphs: Animation (2009). Stills from real-time parametric
animation, color, silent, loopless (no fixed duration),

edition of 5. Courtesy Marsiaj Tempo Gallery, Rio de Janeiro.



