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Palabras de la Comisión Directiva de Fepal

Editoriales

En septiembre de 2014 dimos inicio a una nueva administración de la Federa-
ción Psicoanalítica de América Latina. Un objetivo primordial de nuestra labor es 
la integración de nuestras sociedades, como lo manifestáramos en la plataforma de 
trabajo que presentamos en el congreso de Buenos Aires: “Fepal es aquella insti-
tucionalidad que permite el cruce y el intercambio de las diversidades (locales, re-
gionales, individuales). Es una especie de cuerpo externo (exoesqueleto) en donde 
la identidad como analistas, la identidad como asociación local o regional entra en 
cuestión, en diálogo, en interacción, con otras identidades alter (que nos alternan 
o que nos alteran)”. 

Nuestra federación es un territorio que agrupa nueve países en América Latina. 
Desde el punto más austral al más septentrional de nuestro espacio fepalino hay 
8192 kilómetros, y el nombre de ambos puntos empieza con la palabra “monte”. De 
Monterrey a Montevideo tenemos dos lenguas, tres a cuatro razas que han hecho 
mestizaje, territorios en donde el colonialismo devastó la totalidad de los ances-
tros, y otros en que la magia del sincretismo creó una nueva forma de tez latina. En 
nuestras sociedades con�guramos luchas fratricidas, nos peleamos y distanciamos, 
luego buscamos nuevas formas de integración. Nuestro pensamiento y actuar ha 
sido tejido por todos estos elementos que han emergido de rupturas, desplaza-
mientos y cruces.

La palabra “texto” proviene del latin texere, que indica tejer, entrelazar. Esta 
idea es una de las labores más importantes de nuestro trabajo como federación: 
tejer y enlazar pensamientos diversos con ese otro que espacialmente está distante. 
Federar, comunicar, implica construir una interfaz que permita una dia-logicidad 
e interactividad de las diversas tensiones que nos habitan en este amplio territorio. 
Es por ello que la palabra se convierte en la herramienta que va posibilitando ese 
intercambio y esa transformación. 

Transportadas por Hermes, Chasquis, mensajeros reales o virtuales, las pala-
bras se atesoran para traspasar límites, para hacer llegar nuestro existir a aquellos 
que viven más allá del límite de nuestros cercos. Nuestras comprensiones del mun-
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do quieren atravesar con�nes en los que nuestras lenguas comienzan a desdibujar-
se. Calibán debería funcionar como ese mensajero que operacionaliza la comuni-
cación. La revista latinoamericana es la herramienta que representa esta función de 
intercambio entre nuestras agrupaciones. 

En un mundo de cambios cada vez más acelerados, la palabra escrita busca 
materiales que le permitan adaptarse y sobrevivir. Así como en algún momento de 
la historia pasamos del papiro al pergamino, hoy vemos la transformación, el paso 
del papel a la virtualidad. Así como de la pluma y la tinta pasamos a la tipografía, 
hemos ido trocando el rasorium (raspador que borraba las letras en el medioevo) 
por el delete del teclado hipertextual. Del grabado en piedra a la nube virtual, la 
memoria lucha contra el olvido que seremos. 

Este número que presentamos de Calibán es la apuesta a extender los límites de 
nuestro pensamiento a otros territorios, tanto espaciales como materiales: es el pri-
mer número de Calibán en inglés y, además, la primera versión de un Calibán on line. 

Mucho se ha mencionado la relación que Walter Benjamin estableció entre las 
palabras “traducción” y “traidor”, pero en este caso la relación sería con la idea de 
transportar, trasvasar los con�nes que la diferencia entre las lenguas impone a la 
trasmisión de las ideas y representaciones. Dentro de este orden de trans-forma-
ciones verbales y visuales, este Calibán busca una nueva forma de presentación: 
la virtualidad. ¿Resistiremos los amantes de la palabra atesorada en folios, que el 
tiempo irá amarillando, la transformación del soporte material a la virtualidad?

Comisión Directiva de Fepal

Fernando Orduz
Presidente
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Mestizos de futuro

Editoriales

Decir, a cien años de la invención del psicoanálisis –y como lo han dicho ya 
Freud, Winnicott o Lacan–, que los artistas siempre nos llevan la delantera es ya un 
lugar común. Sin embargo, anida allí una verdad. Por eso, cuando en cada número 
de Calibán convocamos a artistas renombrados a acompañarnos, no los recluta-
mos en calidad de ilustradores de nuestras ideas, ni nos guía un puro afán estético: 
los buscamos para que nos ayuden a imaginar el futuro.

Desde la tapa, una coneja de color 	uorescente mira al lector, como una enig-
mática es�nge. No es el truco de un diseñador o una travesura infantil sino la ope-
ratoria de un artista. El carioca Eduardo Kac inventó a Alba cuando propuso uti-
lizar los genes que hacen 	uorescentes a las medusas para intervenir el ADN de la 
coneja, sentando así las bases del arte transgénico.

Esa coneja, en la que se conjugan el enigma y la magia, o incluso la fertilidad, es 
–como somos todos en Latinoamérica– producto de un mestizaje. Alba es mestiza 
más allá de las habituales coordenadas raciales o geográ�cas que distinguen los 
in�nitos matices que hay entre el blanco y el negro. Alba está teñida del misterio de 
lo que vendrá; es mestiza de futuro.

Es el futuro lo que intentamos imaginar en este número de Calibán, a partir de 
la sugerente conferencia que diera Luiz Alberto Oliveira en Río de Janeiro, cuan-
do presentábamos la revista el año pasado, y que hoy incluimos en la sección El 

Extranjero. Es el futuro también el lugar desde el que queremos pensar las herra-
mientas del analista –tema del 49o. congreso de IPA en Boston y que nos ocupa en 
la sección Argumentos–.

Los analistas somos amantes de la tradición. Practicamos un o�cio que rinde 
culto a sus pioneros como pocos y, aun cuando nos proponemos estar a tono con 
la época que nos toca, solemos privilegiar la lectura de los clásicos. Hay quizás 
un saludable anacronismo en nuestro o�cio, pero el futuro nos coloniza de forma 
insidiosa e inevitable. Como los lagoglifos de Kac, esos pictogramas que desbordan 
las retiraciones de tapa e invaden el interior de este número de Calibán, que nos 
obligan a pensar no solo en términos de �delidad a nuestros orígenes sino también 
imaginando el porvenir.
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La lengua del otro
Desde el número inicial de Calibán editamos en nuestras lenguas latinoamerica-
nas: portugués y español. Decimos “nuestras” sin desconocer que son las lenguas 
ibéricas, las lenguas de la colonización y la conquista. Pero no son solo lenguas 
europeas, sino también la in	exión que se les ha dado en su cruza con las lenguas 
aborígenes e inmigrantes, en su apropiación antropofágica, en el contrabando de 
expresiones de medio mundo que han encontrado cobijo en nuestro modo de ha-
blar y de escuchar. También en nuestro modo de contar el psicoanálisis.

Luego de balbucear en español y portugués, nos atrevemos –“atrevido” es uno 
de los signi�cados del caníbal que a �n de cuentas Calibán es– a hacerlo en inglés. 

Por primera vez en la historia de Fepal editamos simultáneamente en tres len-
guas. Y esto, además de implicar un considerable esfuerzo de un gran equipo de 
personas, tiene intenciones y consecuencias. Tanto políticas como epistémicas.

Calibán vuelve al inglés. Su nombre apareció por primera vez en esa lengua, en-
tre los personajes de La tempestad shakespeareana1. Allí Calibán es quien no logra 
hablar jamás correctamente la lengua de Próspero; es quien apenas logra balbucear.

Nuestra publicación, al comenzar a decirse en inglés, deja de ser solo un instru-
mento para leernos entre latinoamericanos y se ofrece también para ser leída por 
otros. La traducción a lo que es la lingua franca de nuestros días –como pudo haber 
sido el griego y quizás lo sea el mandarín– permitirá que nuestras ideas y nuestro 
modo de articularlas sean conocidos fronteras afuera.

Pero no solo eso: tanto como el pasaje al español y al portugués implica un 
modo distinto de decir y pensar el psicoanálisis, la traducción al inglés lleva lar-
vada la pretensión de minar la lengua del otro, de descompletarla. Concebimos el 
texto original como un proyectil, y el texto de llegada como un blanco, en que, más 
que restaurar un sentido en otro idioma –elección tradicional del traductor–, se 
trata de desorientar a ese otro idioma, como propone Foucault2. Nos proponemos 
que la vuelta de Calibán al inglés no sea sin consecuencias.

Deleuze y Guattari3 han hablado –a propósito de Ka�a– del lugar que ocu-
pan las lenguas menores. Estas tienen por función desterritorializar a las mayores, 
imprimirles cierto “coe�ciente de subdesarrollo”. Al contaminarlas, las fertilizan4.

Eso pretendemos hacer también con nuestro propio psicoanálisis, que a partir 
de ahora contamos –aun con la torpeza de quien aprende una nueva lengua– tam-
bién en inglés. No solo decirlo de nuevo para que pueda ser leído en las metrópolis 
del conocimiento. No solo llevar contenidos de un continente a otro en ese nuevo 
vehículo idiomático. También decirlo en otra lengua para poder escucharnos de 
modo distinto nosotros mismos, para repensarnos desde ese extraño lugar. Pues lo 
implicado en una nueva traducción no es la asimilación de una lengua a otra, sino 
“hacer ambas extranjeras a sí mismas”5.

La extranjería no solo se hace presente en este número en las lenguas en que pu-
blicamos, sino también en sus contenidos: la sección Vórtice alberga un debate –con 
voces de Asia, América y Europa– a propósito de la traducción en psicoanálisis. Allí 
encuentran lugar las consecuencias políticas del acto de traducir –donde elegir una 
palabra bien puede ser determinar un modo de practicar el psicoanálisis–, algunos 

1. Shakespeare, W. (2008). La tempestad. Madrid: Alianza. (Trabajo original publicado en 1611)
2. En Berman, A. (1995). L’Épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris: Gallimard. (Trabajo original 
publicado en 1984)
3. Deleuze, G., & Guattari, F. (1975). Ka�a. Por una literatura menor. México D. F.: Era.
4. Preta, L. (2015). La brutalità delle cose. Trasformazioni psichiche della realtà. Roma: Mimesis.
5. Wohlfarth, I. (1999). Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el Parnaso judeoalemán. México D. F.: Taurus.



Mestizos de futuro| 11

avatares de la traducción de Freud en las tradiciones anglosajona, francesa y lati-
noamericana, y, last but not least, el modo en que la traducción misma como acto es 
pensada en distintos contextos. 

En Textual entrevistamos a una gran escritora de habla inglesa, Siri Hustvedt. 
Su pasión por el psicoanálisis, experimentada con la lucidez de los outsiders, ani-
ma lo que nos confía acerca de esa extraña forma de intimidad que practicamos a 
diario.

El destino de Calibán es el de ser un extranjero, tan ajeno a las referencias de 
sangre y suelo, que han marcado a tantas geografías, como a las genealogías ana-
líticas consagradas. Pero este extranjero practica nuestro o�cio inverosímil en La-
tinoamérica.

El Dossier de este número se dedica a explorar algo que venimos haciendo 
de un modo u otro desde el comienzo de la revista: pensar América Latina sin 
chauvinismos ni espíritu provinciano. En esa sección lo hacemos con el acicate de 
ensayistas que se mueven por fuera del ámbito psicoanalítico.

Otras dos secciones, De Memoria y Clásica & Moderna, se ocupan del resca-
te de psicoanalistas trashumantes, mestizos culturales: Emilio Rodrigué, que dejó 
huellas de su paso en Buenos Aires, Londres o Salvador de Bahía, e Ignacio Mat-
te-Blanco, que comenzó su camino en Santiago de Chile para terminarlo en Roma. 
Completa esta edición una crónica sobre Porto Alegre en Ciudades Invisibles, y 
una Bitácora del número.

Es difícil imaginar al lector de estas palabras: puede leerlas en español o en por-
tugués o en inglés. Puede leerlas en la super�cie efímera y veloz de su pantalla o en 
el sensual encuentro con el papel, pues Calibán es mestiza también en ese sentido: 
analógica y digital, participa de la celeridad del futuro y pretende un lugar físico 
en las bibliotecas. Habita la realidad virtual y también la otra, la de “carne y hueso”. 
Cada vez que enviamos los archivos �nales a imprimir, estamos en el mismo lugar 
que Eduardo Kac cuando, en uno de sus proyectos vanguardistas llamado Génesis, 
creó el modelo de una bacteria en su computadora, lo envió por correo electrónico 
a un laboratorio para que la sintetizaran y luego se la devolvieron de forma física. 

Esta revista mestiza está editada por un equipo mestizo, que hace de la diferen-
cia y de la sabiduría de las mezclas uno de los resortes de su e�cacia. Me enorgu-
llece coordinar ese equipo que aprende a cada número, que se esfuerza y que falla. 
Pero que intenta con pasión producir una revista que, como la coneja Alba, brille 
en la oscuridad.

Mariano Horenstein 

Editor en jefe - Calibán - RLP
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Dilemas y aperturas sobre el soñar
Re	exiones sobre un niño que sueña en sesión1

Algunas consideraciones sobre los sueños
Los sueños han sido uno de los pilares fundacionales de la teoría 

psicoanalítica y son innumerables los autores que se han ocupado de 
estudiarlos y muchos los textos que se han escrito al respecto. En sus 
inicios, la Teoría Freudiana del sueño -la perspectiva psicoanalítica 
clásica- sostuvo que el sueño que narra el paciente vale decir, el sueño 
mani�esto, sería el resultado de un proceso de “trabajo del sueño”, en 
que el paciente activa diversos mecanismos intrapsíquicos (desplaza-
miento, condensación, simbolismo, represión, etcétera), a través de 
los cuales se des�gura el contenido original del mismo, esto es, del 
sueño latente. En concordancia con estos planteamientos, el actuar 
clínico del terapeuta debiera encauzarse en una tarea interpretativa 
de “traducción”, la cual consistiría en desandar el camino realizado 
por el paciente, para así llegar desde el sueño mani�esto al latente, el 
cual sería el verdaderamente signi�cativo en el proceso terapéutico.

Autores contemporáneos han cuestionado la teoría freudiana clá-
sica, y han planteado que esa perspectiva de “traducción del sueño” 
corre el riesgo de constituirse en una búsqueda de códigos muertos. 
Es así como, a partir de mediados del siglo XX, diversas orientacio-
nes teóricas psicoanalíticas han encontrado un punto de con	uencia 
distinto al planteado por Freud. Su elemento común es otorgarle al 
sueño mani�esto el carácter de verdadero sueño (Lichtenberg, Lach-
mann y Fosshage, Bucci, Bion, Matte-Blanco2, en Jiménez, 2012). Por 
consiguiente, estos autores no suscriben la idea de que la acción tera-
péutica requiera traducir el sueño, como si ambas formas -sueño la-
tente y sueño mani�esto- constituyeran dos lenguajes inscritos en un 
sistema binario, consciente e inconsciente. Sostienen, más bien, que 
se trata de diversas maneras de experimentar, percibir y metabolizar 
la multidimensionalidad de la experiencia emocional y psico-somá-
tica de estar en el mundo3.

Esta cosmovisión del sueño ha generado un viraje interesante en 
torno a la teoría con que se lo había comprendido hasta entonces, y 
a la técnica que se había incorporado en la acción terapéutica. No 
obstante, resulta interesante considerar que Ferenczi (1926), al hablar 

*  Asociación Psicoanalítica Chilena.
1. Premio FEPAL 2014, Niños y Adolescentes.
2. Recordemos que fue Ignacio Matte-Blanco quién tempranamente repensó la teoría del 
inconsciente de Freud, en miras de discriminar las distintas formas de lo inconsciente (agrupadas 
por Freud en “Proceso Primario”).
3. Esta aparentemente simple cuestión de “estar en el mundo” contiene implícitamente un vértice 
ontológico, que apunta a una dimensión relacional.

Irene Dukes Cohen*
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sobre la interacción comunicativa pragmática entre paciente y ana-
lista -ya en ese entonces-, relataba diferentes modelos interpretativos 
de sueño, los cuales resultan sorprendentemente muy a�nes con esta 
perspectiva teórica.

Lo central entonces, no estaría a nivel de los contenidos del sue-
ño, sino del campo dinámico -expresado en lo onírico- y a la posi-
bilidad de generar transformaciones e instrumentos para contener 
y modi�car dicho campo. Esta manera de comprender, resulta muy 
afín con la mirada del sueño como una verdad narrativa y relacio-
nal del funcionamiento mental de la pareja, lo cual se asemejaría a 
lo planteado por Bion como el “mito privado de la pareja” (Ferro & 
Civitarese, 2012).

Después de un largo recorrido desde Freud hasta posturas con-
temporáneas del soñar, es que he llegado a concordar con las pers-
pectivas actuales del soñar, en las cuales se le adjudica al sueño el 
lugar de un producto genuino y primario, el cual debe ser compren-
dido como una obra abierta per se y en constante “construcción”, y 
cuyo abordaje terapéutico requiere de un trabajo creativo conjunto 
entre paciente y terapeuta (Jiménez, 2012). Un trabajo de co-crea-
ción que lleve a nuevas comprensiones intersubjetivas de lo soñado 
tanto para el paciente como para el terapeuta, en las cuales tienen 
lugar no sólo los contenidos del sueño en sí, sino también el campo 
dinámico de la sesión en la que emerge el sueño y donde se enmarca 
el proceso.

El material clínico que presentaré a continuación muestra cómo 
el campo dinámico -en tanto sistema relacional- genera las condi-
ciones para que ocurran eventos intersubjetivos primordiales que 
pueden ser transformados hacia nuevos espacios de experiencia y 
pensamiento nunca antes explorados.

En esta descripción clínica está implícita la idea de que lo relevante 
no es tanto el sueño acabado, sino que la posibilidad de soñar. Siguien-
do los lineamientos de Antonino Ferro, lo central del análisis sería el 
desarrollo de la capacidad de soñar y no el trabajo sobre la represión o 
escisión, o sea ya no basta con interpretar, sino que es necesario trans-
formar. Vale decir, no serían tan importantes las variadas inscripcio-
nes del sueño, como resulta de la metapsicología freudiana, sino que 
el énfasis está puesto en el conjunto de transformaciones que operan en 
el sueño, y que se despliegan a nivel intrapsíquico e intersubjetivo, y 
además el hecho de que el sueño pueda funcionar como un mediador 
y un agente de conexión (linking agent) entre los objetos internos, un 
proceso de conexión y vinculación intersubjetivo (bonding and attach-
ment process) y un “metabolizador” interno fundamental.4

Desde una perspectiva amplia del trabajo psicoanalítico, pienso 
que el trato que se le puede dar en la clínica infantil a un sueño, no 
tendría porqué diferir del otorgado a un dibujo que surge en sesión, 
a un juego o al relato de una comunicación (asociación libre) del pa-

4. Pereira, F. (Noviembre, 2013). Comunicación. Congreso Internacional de Psicoanálisis Relacio-
nal, Santiago de Chile.
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ciente. Todas estas situaciones podrían recibir un abordaje técnico 
equivalente, siempre que la teoría del sueño y la teoría de la mente 
subyacente a la acción terapéutica sean coherentes con los plantea-
mientos aquí expuestos. Vale decir, en tanto se acepte que hay un 
nivel onírico de la mente siempre activo, que está en permanente 
creación de imágenes; y que se conceptualice al encuadre analítico 
como un agente fundamental generador de condiciones propicias 
que posibilitan la relación analítica de la transferencia-contratrans-
ferencia5 y la consiguiente constitución de objetos analíticos en el 
campo dinámico.

A continuación veremos cómo las ideas centrales de éste artículo 
surgen a partir de las intelecciones de los Baranger, Winnicott, Ferro 
y Ogden y de la propia experiencia en el trabajo psicoanalítico con 
niños y adultos, así como de las vicisitudes que ello conlleva, especí-
�camente en relación al uso clínico de lo onírico en sesión.

Viñeta clínica: Un sueño soñado durante la sesión
Ilustraré con una viñeta clínica la experiencia psicoanalítica con 

un niño de 10 años6, a quien llamaré Eulogio. El encuadre es la sala 
de niños, con su caja de juegos, con una frecuencia de tres veces se-
manales, y de término inde�nido.

El motivo de consulta explícito de los padres es que Eulogio se 
muestra muy desa�ante y oposicionista, principalmente con los 
adultos (padres y profesores), los cuestiona y critica permanente-
mente. Por otra parte, es un niño cuyo rendimiento académico es 
excepcional; es muy inteligente y muy argumentativo por lo que 
frecuentemente deja “en jaque” al adulto. Se opone en el colegio a 
obedecer instrucciones que él considera arbitrarias, lo cual le lleva 
a tener muchos problemas, al punto que el colegio al que asistía le 
propone que se incorpore a otro sistema educativo donde pudiera 
“calzar mejor”. Los padres lo cambian a un colegio Montessori, pero 
las di�cultades persisten.

En términos generales, los cuestionamientos que él hace de las 
“injusticias de la vida”, incluidas las del sistema escolar, me resultan 
muy atendibles. Me veo muchas veces empatizando con sus críticas 
y me sorprendo de cuán internalizado tengo yo ciertos modos de 
funcionamiento social sin mediar mayor cuestionamiento. Cuando 
él me lo señala, me siento sorprendida, interesada y estimulada por 
sus pensamientos. Por otro lado, previo al inicio del tratamiento de 
Eulogio, fue necesario trabajar durante un período con los padres, 
para ayudarlos a elaborar una situación familiar muy compleja y pe-

5. El término transferencia-contratransferencia alude a una construcción intersubjetiva inconsciente 
generada por el par analítico. No se considera a la transferencia y contratransferencia como entidades 
separadas que surgen como respuesta de una a la otra, sino más bien, alude a una totalidad intersub-
jetiva única experimentada separada e individualmente por el analista y el analizando (Ogden, 1995).
6. Cabe considerar la etapa evolutiva en términos de procesos madurativos y cognitivos por los 
que atraviesa el niño. Según J. Piaget, en niños de hasta 5 o 6 años el sueño viene de afuera y 
permanece externo a él, al despertar siente el sueño como verdadero, y el sueño se confunde con 
los recuerdos diurnos. Hasta los 7 u 8 años el sueño viene de dentro pero es aún externo a él. 
Alrededor de los 10 años el sueño es interior y de origen interno (Piaget, 1933, citado por Médici 
de Steiner, 1994).
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nosa. Se trataba de una media hermana del paciente quien padece 
una esquizofrenia y en donde la información acerca de esta enferme-
dad mental era manejada de manera ambigua, al modo de un secreto 
familiar. El trabajo con los padres fue fundamental para develar este 
secreto, que comprometía la estabilidad emocional del paciente7.

Paso a relatar la segunda sesión de la semana durante el primer 
período de tratamiento. Eulogio llega puntual; le abro la puerta y me 
encuentro frente a él, quien sosteniendo un libro abierto en sus ma-
nos conserva la mirada �ja en la lectura8. Al cabo de unos segundos, 
alza la vista, saluda y se encamina hacia la sala de niños, se recues-
ta en el sillón, y vuelve a la lectura durante un rato, mientras yo lo 
acompaño en silencio.

Mi mente divaga y evoco un recuerdo de mi adolescencia en don-
de estoy sentada en un café con la mirada �ja en la lectura, registro la 
imagen y pienso en lo mucho que me he acompañado con la lectura 
y los libros, y de las diversas formas en que estos han estado pre-
sentes en mi vida. En ese recuerdo, el libro operaba para mí como 
una forma de protegerme de la mirada de los “otros”. Y creo que la 
entrada a sesión de Eulogio con su libro se asemejaba a mi sentir de 
ese recuerdo.

Eulogio deja el libro, me saca de mis devaneos y me dice:

E: Me produce rechazo y desprecio..., ya es grande y dejó la embarra-
da con su vida, perdió el tiempo de adolescente, no se adapta a la mo-
dernidad..... ella está en la era mesozoica, entonces con la moderni-
dad ella no sabe qué hacer. (Entiendo que a un cierto nivel, él se está 
re�riendo a su media hermana esquizofrénica, a quien llamaré Ana).
I: ¿Cómo es eso de la era mesozoica?
E: Eso de una época antigua... lo leí en un libro de los dinosaurios.
I: Pudiera ser que tanto rechazo y desprecio por Ana, tengan que 
ver con un temor muy grande a entrar tú también en un mundo 
prehistórico.
E: Pudiera decirse que sí. Ella no puede socializarse con personas 
modernas, yo tal vez no puedo socializar con algunos de nuestra Era. 
Igual todos debieran poder socializar con sus papás, pero a veces 
cuesta... La Ana no puede adaptarse a la modernidad, me molesta 
su poca sociabilidad, es como que ella no entendiera que tiene que 
adaptarse al milenio...

(Permanecemos en silencio…... Pienso qué decirle para retomar 
el diálogo, pero nada viene a mi mente. Estoy en blanco. Continúa 
el silencio. Transcurridos unos minutos, veo como se le empiezan a 
cerrar los ojos…. Se duerme profundamente).

Mientras él duerme, mi mente divaga y asocio con una historia 
familiar en la que se cuenta que de muy pequeña yo dormía con una 
frazada que estaba en mi cuna, la cual tenía la particularidad de tener 

7. A lo largo del tratamiento fuimos viendo como este secreto familiar guardaba estrecha relación 
con la vivencia de injusticia experimentada por Eulogio.
8. Esta era una conducta habitual en él.
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un agujero a través del cual yo metía mi dedo (como en un ojal) y así 
dormía sostenida de la frazada. Y que durante un viaje en tren al Sur 
junto a mi madre, al yo no poder conciliar el sueño, ella tuvo que ha-
cerle un hoyo a la frazada del camarote del tren. Me siento extrañada 
de haber recordado esta historia antigua que no había rememorado 
en muchos años.

Eulogio continúa durmiendo profundamente, y al cabo de un 
rato emite unos quejidos, con lo cual yo pienso que está teniendo una 
pesadilla y re	exiono rápidamente si despertarlo o no. Contratrans-
ferencialmente me siento identi�cada con una posición de “mamá” 
y me resulta difícil sostener la situación de que él esté en “pesadilla”, 
mientras yo lo observo y no lo despierto9. A su vez, amparada desde 
una perspectiva teórico-clínica pienso que probablemente él necesita 
soñar acompañado en sesión, sintiendo el espacio analítico lo su�-
cientemente seguro como para traer aquello “pesadillezco”. Me siento 
confundida y un poco angustiada.

Mientras tanto, él despierta espontáneamente. Lo siento asusta-
do. Me dice que tuvo una pesadilla. Yo lo miro con expresión compa-
siva y lo invito a que hablemos de eso.

Me dice: “Yo soñé que no sé por qué motivo yo estaba en la sel-
va... era un lugar peligroso, lleno de árboles; yo corría pero no sabía a 
dónde iba. Me escapaba de algo, quería salir pero no se veía camino, 
puras plantas. Veía adelante como una especie de corriente fuerte, no 
me hice pipí por si acaso10, y yo me tiré a la corriente y me empecé a 
ahogar, a ahogar y a ahogar, caía y metía la mano para abajo y sacaba 
un libro de un centauro.... después no sé cómo aparecía corriendo de 
nuevo en la selva, hasta que llegaba a un precipicio, ahí me desperté”.

Para efectos de esta presentación, voy a dejar hasta aquí la se-
sión con Eulogio.

Reflexiones sobre la viñeta
Comenzaré con algunas re	exiones que ayuden a pensar la sesión 

analítica desde una visión contemporánea del soñar, poniendo a su vez 
de relieve lo vincular y lo intersubjetivo en el origen de lo que consti-
tuye este proceso analítico. Para esto voy a centrarme en el concepto 
de “campo dinámico” (Baranger & Baranger, 1961-1962)11, así como 
en las ideas de Winnicott (1951/1979b), quien incorpora a la situación 
analítica la noción de espacio y objeto transicional, también incorpo-
raré los aportes de Antonino Ferro en relación al concepto de campo 
emotivo y sus transformaciones, así como los desarrollos teórico-clí-
nico ulteriores de Ogden en relación a los conceptos de rêverie y de 
tercero analítico intersubjetivo.

Creo que no es posible pensar este sueño como el sueño de la 
mente aislada de Eulogio acerca de sí mismo, sino más bien se trata-

9. Racker conceptualiza a esta contratransferencia materna, inducida transferencialmente como 
contratransferencia complementaria.
10. Eulogio presenta enuresis nocturna secundaria.
11. Este crucial concepto se presenta en el artículo La situación analítica como campo dinámico 
escrito por Madeleine y Willy Baranger en 1961-62, siendo éste uno de sus trabajos más importante 
y que incluye tanto ideas provenientes del psicoanálisis y psicología social, como también de la 
�losofía y literatura.
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ría de un sueño que emerge y se estructura en un campo emocional 
especí�co, con una matriz relacional única dada por la intersubjetivi-
dad de nuestro encuentro, y es a esa matriz a la que intentaré recon-
ducir el sueño, tomando como principal vértice los estados emocio-
nales y afectivos en el que nos encontrábamos.

Así, el sueño no estaría siendo comprendido como intrapsíquico 
ni tampoco como bipersonal, en el sentido de que una característica 
esencial del modelo de campo -según los Baranger- consistiría en que 
si bien la con�guración desde la realidad perceptual es bipersonal, 
dicho dualismo es sobrepasado porque hay un “tercero”. El tercero, 
aludiría a una fantasía bipersonal que no pertenece a ningún indi-
viduo, ni es la suma de dos situaciones internas, sino que es “algo” 
que se co-crea y se construye entre ambos en el curso de la sesión 
(Baranger & Baranger, 1961-1962). A mi modo de entender, el sueño 
de Eulogio sería el resultado de la experiencia que se despliega en el 
campo dinámico psicoanalítico intersubjetivo, por lo que éste puede 
ser comprendido según Ogden, como el sueño del tercero analítico 
intersubjetivo. En donde, tanto Eulogio como yo participamos en la 
construcción inconsciente intersubjetiva de este tercero analítico, 
pero lo hacemos asimétricamente.

Entonces, surge la pregunta ¿qué es lo que impulsa que este sue-
ño sea soñado? Ogden (2002), nos señala que el momento previo 
al soñar, sería uno lleno de deseo, con necesidad de dar presencia 
(representacional) a lo inarticulado, y cuya forma de existencia no se 
encuentra en el discurso mismo.

Recreo en mi mente el inicio de la sesión: su llegada con el libro, 
mi asociación del café durante mi adolescencia, su enojo y desprecio 
con la hermana desadaptada, mi interpretación (que señala que Ana 
representa un área arcaica de sí mismo, área que lo aterroriza y que 
él teme que aterrorice a las otras personas; el área de la locura), luego 
su re	exión y posteriormente el silencio previo al dormir. A partir de 
esta secuencia, matizada por un clima emocional que va incremen-
tando la ansiedad, es que mi primera comprensión de lo sucedido es 
pensar que Eulogio se duerme como un acto comunicativo, a través 
del cual me señala, cómo mi propia incontinencia interpretativa (se-
ría yo la que me hago pipí), asociada a una posterior fragilización en 
la función de rêverie (�gurado en mi “quedarme en blanco”), lo deja a 
él desamparado frente al temor de quedar expuesto una vez más a ex-
periencias de incomprensión y desamparo, tales como recrear viven-
cias de auscultación parental de una posible “esquizofrenia” o estado 
mental prehistórico-mesozoico. El dormirse, pudiera ser una manera 
defensiva de preservar su self de la intrusión de aspectos disonantes 
(estado mental prehistórico - esquizofrenia) con respecto a su pro-
pia identidad. Pienso en su reacción defensiva a lo que pudo haber 
sido vivido como un impingement (Winnicott, 1952/1999) y cómo 
éste interrumpe su continuidad de Ser. Él se duerme, sin embargo 
afortunadamente sueña, transformando así en una oportunidad de 
fortalecimiento psíquico, aquello que pudo tener otro derrotero.

Si avanzamos un poco más en el transcurso de la sesión y consi-
deramos al rêverie como la forma principal de receptividad de lo que 
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está ocurriendo en el campo intersubjetivo de la experiencia analíti-
ca, entonces, especial consideración tiene mi estado de ensoñación 
durante el soñar de Eulogio. El rêverie no será considerado como re-
	ejo de inatención, repliegue narcisista o con	icto no resuelto; sino 
que representaría formas simbólicas y proto-simbólicas (sensoriales) 
de la experiencia inarticulada del paciente, mientras está tomando 
forma en la intersubjetividad del par analítico (Ogden, 1994).

Mientras él duerme, mi rêverie me conduce a evocar el recuerdo de 
mi frazada (tuto - objeto transicional) durante el viaje en tren. Dicho re-
cuerdo puede ser comprendido como la vivencia infantil de la pérdida -y 
posterior recuperación- de un objeto que calma y contiene durante una 
experiencia de viaje incierto. Pareciera que Eulogio puede soñar porque 
siente que está sostenido/conectado a “alguna cosa”, ¿y qué es “esa cosa”? 
Es precisamente la trama intersubjetiva, ese sujeto singular que es el ter-
cero analítico. Ni él, ni yo, ni la simple intersección de los conjuntos que 
nos de�nen, sino que una trama nueva, ni mía, ni de él, un telar singular 
hecho con hilos que se tejieron en el transcurso del análisis y más especí-
�camente en el campo dinámico de las sesiones.

La decisión de dejar que Eulogio siguiera durmiendo y soñando 
no fue fácil, pero (desde una mirada en retrospectiva), creo que fue 
precisamente la capacidad de vivir y soportar esa angustia lo que per-
mitió que la pesadilla se desarrollara en contención, y que Eulogio 
se despertara sólo cuando él mismo sintió la necesidad de despertar, 
saliendo entonces de ese Mundo Otro donde estaba viviendo. El des-
pertar no resultó de una intrusión, pues se estaba desplegando un 
proceso intenso de estar en presencia de otro (aunque paradójica-
mente él estaba durmiendo y yo despierta, pero ambos estábamos 
“soñando”). Fue una experiencia que nos enseñó a ambos que hay un 
allá, un entre dos, donde es posible manejar la “prehistoria”, donde se 
puede enfrentar el terror de la tupida selva y de las aguas turbulentas. 
Por lo tanto, allá ¡el sueño-pesadilla puede ser soñado! 

En términos generales, mi manera técnica de trabajar no contem-
pla compartir mi rêverie ni mi contratransferencia directamente con el 
paciente. Este caso no fue la excepción, sin embargo la presencia implí-
cita de ella y la utilización y elaboración de la misma por mí, fueron de 
gran utilidad para acercarme a Eulogio desde un lugar emocionalmen-
te comprensivo, que facilitó la generación de signi�cados especí�cos y 
verbalmente simbolizados durante el transcurso del proceso analítico. 
Esto dio paso a una construcción intersubjetiva de aspectos nucleares 
del mundo objetal y relacional de Eulogio que estaban patológicamen-
te con�gurados.

El sueño entonces, está siendo comprendido como expresión de un 
intento de elaboración de lo vivido en sesión, desde un estado mental 
regresivo que evidencia una reesceni�cación de muchos otros momen-
tos vividos en su historia relacional. Al despertar, fuimos construyendo 
una experiencia que nos permitió recuperar un espacio de continen-
cia, donde cada cual pudo mirarse y mirar lo ocurrido sin intensi�car 
estados emocionales de persecución y angustia. Al ser el sueño un pro-
ducto co-construido (asimétricamente), las asociaciones de Eulogio y 
las mías -así como mi rêverie durante la sesión y las experiencias de 
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ambos- pasaron a ser una fuente importante de comprensión de lo que 
se desplegó en el espacio potencial de la sesión.

Al considerar el sueño como un producto del campo dinámico 
y más especí�camente, un producto del tercero analítico intersub-
jetivo, entonces mención especial merece “el libro del centauro” que 
recoge del fondo del río, el cual será comprendido como objeto ana-
lítico generado intersubjetivamente por la díada analítica12. Aplicado 
a la situación clínica se puede pensar que el “libro del centauro” no 
es el libro con el que él llega a sesión, tampoco es el libro del café que 
yo evoco en mi rêverie. Sin embargo, es un poco de ambos al mismo 
tiempo. Según André Green, el objeto analítico no sería ni interno 
ni externo, sino que se situaría entre los dos. Se corresponde con la 
de�nición de Winnicott de objeto transicional y de su localización en 
el área intermedia del espacio potencial, en el espacio de “superposi-
ción”, deslindado por el encuadre analítico (Green, 1986/1990).

Eulogio y yo, tomamos al sueño como expresión de fuerzas re-
pletas de sentimientos e impulsos en búsqueda de formas, a las que 
nosotros les atribuimos una representación simbólica. Así, el libro 
del centauro (animal mitológico) sería una representación de una 
imagen combinada (mitad humano, mitad caballo) de pasiones des-
atadas, las que puestas en un libro u ordenadas en un encuadre, pue-
den dar cuenta de la esperanza en el tratamiento y en la integración 
de aspectos de sí mismo. Es también una representación del trabajo 
analítico conjunto (sobre mitología familiar pre-histórica) que nos 
acompañó por largo tiempo en el tratamiento, bajo la forma de una 
imagen compartida de un centauro.

Muchas veces, las pasiones desatadas eran vividas por Eulogio 
como un temor muy grande a caer en una regresión psicótica (enfer-
medad mesozoica de Ana), era un temor que lo dejaba aterrado (te-
mor de caer al vacío o ser arrasado por corrientes que amenazaban 
con ahogarlo en emociones turbulentas). También experimentaba per-
plejidad. Nos dice en el sueño: “no sé por qué motivo yo estaba en la 
selva”, o sea instalado en un paisaje o dinámica relacional al estilo de un 
impingement de los padres, y también vivido en la transferencia, que-
dando él solo y al borde de un precipicio. Transferencialmente muchas 
veces trataba de calmarme, convenciéndome que él era “normal” y que 
no había sido avasallado por la corriente (de la locura).

Por último, son múltiples los simbolismos posibles, pero quisiera 
destacar que la “frazada psicoanalítica” fue una trama que nos sostu-
vo a ambos durante todo el proceso terapéutico, e hizo posible que 
este sueño fuera soñado en sesión y re-soñado por ambos muchas 
otras veces durante el tratamiento.

Comentarios finales
A lo largo de esta presentación se ha hecho énfasis en el abordaje 

del trabajo clínico desde un modelo de sueño actual y de un psicoa-
nálisis contemporáneo, el cual aspira a integrar los aportes de distin-

12. Cabe mencionar que Christopher Bollas desarrolla un término conceptualmente muy afín al 
de objeto analítico (Green), él habla de los “objetos generativos compartidos” (Bollas, 1992/1994).
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tos modelos y a su vez superar - al menos en parte- sus limitaciones. 
En la clínica, esta perspectiva ha permitido promover la exploración/
extensión de las relaciones en y entre lo intrapsíquico y lo intersubje-
tivo, dando a su vez posibles variaciones del método.

Dentro de esta manera de trabajar clínicamente, la introducción 
y utilización del concepto de campo dinámico tiene un rol central, 
puesto que sitúa nuestro trabajo en un terreno cuya naturaleza es la 
de lo transicional entre realidad y fantasía13. Es así como el campo 
dinámico instituye el espacio analítico, el cual sería un tercer espacio 
que hace posible el encuentro y la separación entre el espacio psíqui-
co del paciente y el del analista, y da paso al espacio potencial que 
hace posible la comunicación analítica y la constitución del objeto 
analítico.

A partir de lo anterior, quisiera detenerme en lo que considero un 
aspecto fundamental dentro de los tratamientos psicoanalíticos, y el 
cual ha sido poco estudiado dentro de la literatura psicoanalítica, me 
re�ero a la emergencia de Objetos psicoanalíticos durante el análisis.

El objeto analítico, vale decir, la creación de ese “algo” especí�co 
y único que se desarrolla en el campo dinámico, y que emerge sin ser 
llamado ni buscado, permite transformar los acontecimientos de la 
transferencia-contratransferencia a través de acogerlos en conjunto 
con el paciente y otorgarles la cualidad de objetos vivientes que con-
densan de manera sincrética aspectos esenciales del funcionamiento 
mental-emocional de la diada analítica.

Pienso que el surgimiento de objetos analíticos al interior de un 
proceso psicoanalítico es un importante indicador de progreso tera-
péutico. Da cuenta de la presencia de una atmósfera de holding sim-
bólico en la relación transferencial-contratransferencial y da cuenta 
también, que se ha generado un terreno fértil para acceder a la com-
prensión de aspectos inconscientes.

El objeto psicoanalítico es idiosincrático de cada pareja analítica 
y especí�co a un momento determinado del proceso. Se construye a 
partir de la interacción entre paciente y analista, y contiene dentro de 
sí material interpretativo que ha surgido en el curso del análisis. Di-
chos objetos expresan y representan cierto grado de elaboración de 
alguna con	ictiva psíquica. La presencia del campo dinámico cuyo 
sello distintivo es lo transicional, es condición necesaria para que 
esto se desarrolle.

A lo largo de un proceso analítico podrán construirse espontá-
neamente distintos objetos analíticos, a partir de los cuales se podrá 
ir creando una especie de dialecto, en tanto dichas representaciones 
-�guradas en los objetos analíticos- contienen un sentido particular, 
que va más allá de lo que puede signi�carse con palabras.

A dichas representaciones se puede acceder a través del uso de 
palabras claves o nominaciones idiosincráticas creadas por el par 
analítico, las que al ser utilizadas en ciertos momentos de las sesiones 
funcionan como códigos íntimos-compartidos, que permiten crear 

13. Esta idea proviene de D. Winnicott (1971) de El lugar donde vivimos, de esa tercera área de 
experiencia.
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un dialecto de comprensión para acceder más directamente al terre-
no de lo inconsciente. De este modo se va conformando un lenguaje 
privado-compartido y co-escrito en el espacio potencial del análisis, 
desde el cual se abre un camino para hacer comunicable y compar-
tible algo de esa locura privada (Green, 1986/1990) para que pueda 
ser transformada, a través del diálogo analítico, en espacio potencial 
creativo (Saks, 2009).

Cada vez hay más acuerdo entre los distintos autores, en que el 
proceso de cambio en el análisis compromete tanto la internalización 
de la relación con el analista, como el logro de insight gracias a la 
interpretación (Gabbard, 1997). Pues bien, pienso que la emergencia 
de objetos analíticos lleva implícito ambos aspectos.

Volviendo a la viñeta, pienso que tanto Eulogio como yo, encon-
tramos en el mundo compartido de la lectura un espacio singular. Mi 
disposición curiosa e interesada por sus libros nos conducía a ambos 
a un territorio muy íntimo, desde donde creo que nace la �guración 
del objeto analítico. El libro del Centauro representa de manera sin-
crética y poética una experiencia de auto-hetero-relacionalidad. El 
“libro del centauro” parece ser la “salida”, el espacio entre los árboles 
de la densa selva sin espacios. Sin ese objeto pareciera que las opcio-
nes eran la esquizofrenia o la sobreadaptación, el ahogamiento o el 
terror sin nombre de permanecer expectante al borde de un abismo 
que prenuncia una caída que nunca acontece. Dicho objeto surge de 
un espacio transicional, surge en el campo dinámico del proceso ana-
lítico, y es precisamente esto lo que abre una posibilidad de salida al 
atrapamiento de los impasses de la dualidad.

Resumen

Se presenta una viñeta de un niño que se duerme en sesión y sue-
ña, relatando posteriormente lo soñado. Sueño que tiene la particu-
laridad de ser soñado al mismo tiempo que se movilizan memorias y 
fantasías en la analista.

Este sueño, que emerge en el contexto de la experiencia transfe-
rencial-contratransferencial de la sesión y que se despliega en el cam-
po dinámico psicoanalítico (Baranger & Baranger, 1969/1993), es 
comprendido como el sueño del tercero analítico intersubjetivo (Og-
den, 1994). La analista centra su atención en el funcionamiento oní-
rico del paciente y de la pareja analítica, como elemento central en el 
proceso de construcción-elaboración de los con	ictos inconscientes.

Esta manera de trabajar nos sitúa en un terreno cuya naturaleza 
es la de lo transicional, donde el campo dinámico instituye un tercer 
espacio analítico, que hace posible el encuentro y la separación entre 
el espacio psíquico del paciente y el de la analista, dando paso a la 
constitución de objetos analíticos.

Descriptores: Sueño, Campo, Rêverie, Objeto transicional, Objeto.

Abstract
A vignette of a child who falls asleep during session, dreams and 

later tells what he dreamt of is presented. A dream that has the parti-
cular feature of being dreamt while some memories and fantasies of 
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the analyst are mobilised.
�is dream, which emerges in the context of the transferen-

tial-countertransferential experience of the session and is unfol-
ded in the psychoanalytic dynamic �eld (Baranger & Baranger, 
1969/1993), is understood as the intersubjective analytic third’s dream 
(Ogden, 1994). �e analyst focuses her attention on the patient’s and 
the analytic couple’s oneiric functioning as a central element in the 
process of contruction-elaboration of unconscious con	icts.

�is way of working puts ourselves in an area whose nature is that 
of the transitional, where the dynamic �eld institutes a third analytic 
space which enables the meeting and separation between the patient’s 
and the analyst’s psychic space, thus giving way to the constitution of 
analytic objects. 

Keywords: Dreaming, Field, Rêverie, Transitional Object, Object.
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Recuperando aparato psíquico1

Altamirando Matos de Andrade Júnior*

Para Vera Amendoeira

Pretendo describir en este texto el trabajo de recuperación del apa-
rato psíquico de un paciente, como medio de alcanzar la elaboración 
de partes psicóticas y de volver posible el desarrollo de la capacidad 
de pensar y de sentir. Esta recuperación, que en realidad fue práctica-
mente la construcción de un aparato psíquico, posibilitó el desarrollo 
de la capacidad de pensar simbólicamente y de establecer relaciones 
objetales. Haré un relato del caso deteniéndome en lo importante en 
relación al tema abordado y dejando afuera otros elementos presen-
tes en el proceso de análisis. 

Intentaré, siguiendo la propuesta de este Congreso, atenerme al 
uso de los instrumentos psicoanalíticos de los que disponemos hoy 
en día, cuando en pleno siglo XXI nos enfrentamos con los desa-
fíos que suponen pacientes que ni siquiera logran dar cuenta de lo 
que sienten o piensan. Estos pacientes viven en un mundo en el que 
predomina la acción, no se experimenta el con	icto y se establecen 
muy pocos vínculos, lo que vuelve necesario ayudarlos a construir un 
aparato psíquico capaz de simbolizar y consecuentemente, pensar y 
establecer relaciones. En el caso que presento estas características se 
radicalizan por el estado psicótico que el paciente presentaba.

Freud se diferenció de los psiquiatras de su época por ser capaz de 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
1. Este texto prepublicado es la base de uno de los trabajos presentados en el Congreso de la IPA 
en Boston, “Un mundo en transformación: La forma y el uso de las herramientas psicoanalíticas 
en la actualidad”, entre el 22 y el 25 de julio de 2015. Todos los derechos reservados por el autor. 
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escuchar lo que decían y mostraban sus pacientes histéricas, permi-
tiendo con esta escucha ver más allá de lo que era dicho y conocido 
hasta el momento. Escuchar le permitió entrar en contacto con todo 
un mundo de sentimientos y emociones que hasta entonces no eran 
comprendidos. Creo que hoy en día tenemos que tomar esta lección 
de Freud como ejemplo para escuchar a los pacientes que nos bus-
can con los más diversos padecimientos o incluso, sin saber qué les 
aqueja o qué sienten. La escucha psicoanalítica sigue siendo un gran 
instrumento psicoanalítico.

Bion (1962) llamó “función alfa” a la transformación de las 
emociones rudimentarias en elementos alfa. O sea, la función que 
el objeto tiene de contener experiencias y emociones rudimentarias 
que son proyectadas por el sujeto, para que puedan ser metabo-
lizadas psíquicamente, pensadas por este objeto y posteriormente 
devueltas al sujeto. En su modelo de continente/contenido Bion 
(1962) destaca al objeto que recibe las proyecciones del bebé, las 
metaboliza y se las devuelve con un sentido diferente al proyectado. 
En este modelo el bebé introyecta un objeto que contiene y entien-
de sus angustias. Estas experiencias, comunes a los seres humanos, 
forman un patrón de relación objetal que se despliega a lo largo de 
la vida del individuo. Este patrón de relación es lo que resurge en el 
contexto transferencial de un análisis.

Concuerdo con R. Levy (2012) cuando a�rma que la gran contri-
bución de Bion a la formación de símbolos tiene lugar en una rela-
ción vincular:

Bion examined the entire process of symbol formation from its very 
beginnings to its functioning in the thinking apparatus. However, 
Bion’s greatest contribution was his asserting that the entire sym-
bol-forming process occurs, and only occurs, within the heat of a 
link. (Levy, 2012, p. 838)2.

Pero si en este patrón encontramos situaciones de desencuentro 
entre el bebé y su madre, sea por di�cultades de uno o de otro, o in-
cluso de ambos, tendremos un modelo de relación objetal que pue-
de volverse perturbador. Por cierto que uno y otro modelo darán 
lugar a experiencias diferentes en la relación transferencial. Estas 
diferencias son fundamentales para la comprensión de la relación 
entre analista y paciente.

Tenemos aquí, entonces, elementos para destacar que la cons-
titución de la mente de un bebé se genera en la combinación de 
características propias de éste con aquellas otras que se experimen-
tan como viniendo de los objetos. En este sentido pienso que es de 
fundamental importancia separar la relación real con el objeto, o 
sea, una percepción realista, de la fantasía que un sujeto pueda te-
ner sobre lo que experimenta con el objeto, es decir, una percepción 
impregnada por el exceso de identi�cación proyectiva. No siempre 

2. “Bion estudió el proceso completo de formación de símbolos, desde el temprano inicio hasta 
su funcionamiento en el aparato de pensar. Sin embargo, la mayor contribución de Bion fue su 
a�rmación de que todo el proceso de formación de símbolos tiene lugar tan solo en el calor de un 
vínculo.” Traducción  libre (como la de todas las próximas citas en inglés de este texto).
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es posible distinguir una experiencia de otra, lo cual exige una es-
pecial atención del analista a la interacción con el paciente. Esta 
riqueza de experiencias entre el sujeto y el objeto es bien descrita 
por Brenman (2006): “As I understand it, there is an intercourse be-
tween the mother and the baby, physical and psychical that results 
in a new creation, the relationship.”3 

Rosenfeld (1987) en sus trabajos más tardíos postuló que para 
los pacientes traumatizados es de mucho valor reconstituir la expe-
riencia traumática, de modo de  poder dar nuevos sentidos a la expe-
riencia emocional del trauma. A su vez, consideraba que el analista 
debía de estar atento para no retraumatizar al paciente a través de sus 
interpretaciones. Estas ideas de Rosenfeld (1987) supusieron muchas 
discusiones entre los analistas kleinianos. Para algunos hubo un ex-
ceso, por parte de Rosenfeld, en situar al trauma como factor cons-
titutivo de la patología de los pacientes, sin considerar de igual valor 
los aspectos subjetivos de los mismos, puesto que se ponía de este 
modo mayor énfasis en el analista que en la subjetividad del paciente. 
Esta discusión se encuentra en los comentarios de Steiner (2008) en 
relación a los trabajos de Rosenfeld, en el libro Rosenfeld in retrospect.

Dice Steiner:

...he became concerned that some analysts, particularly some Klei-
nians, interpreted in a manner which traumatized their patients. He 
believed that when patients had been deprived or traumatized in their 
childhood, they were likely to be re-traumatized in their analyses un-
less the analyst took special care to avoid this. (Steiner, 2008, p. 59).4

En mi experiencia con pacientes severamente perturbados, consta-
to mucho de lo que Rosenfeld comprendió con respecto al trauma, en 
el sentido de que podría ser revivido en la experiencia analítica cuando 
el analista insiste en cierto modelo de interpretación donde el énfasis 
está puesto en el mundo subjetivo del paciente. Estos pacientes tienden 
a tomar las interpretaciones como acusaciones y ataques por parte del 
analista, recreándose entonces así una experiencia traumática.

3. “Tal como yo lo entiendo, hay un acoplamiento entre la madre y el bebé, tanto físico como 
psíquico, que resulta en una nueva creación: la relación.”
4. “…Se mostró preocupado por el hecho de que algunos analistas, particularmente algunos 
kleinianos, interpretaban de un modo que se volvía traumático para sus pacientes. Pensaba que, 
cuando los pacientes habían pasado por privaciones o traumas en su infancia, mostraban una es-
pecial tendencia a ser retraumatizados en sus análisis, si el analista no tomaba especiales cuidados 
para evitarlo”. 
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En relación al trabajo interpretativo y a las di�cultades del pa-
ciente para recibir y comprender las interpretaciones transferencia-
les, se puede percibir una di�cultad en la interacción entre analista 
y paciente, presente en el modo de dar y recibir interpretaciones. El 
analista puede hacer interpretaciones y no sentirse perturbando al 
paciente, pero éste puede entender las interpretaciones como una 
forma en que el analista muestra su superioridad o incluso lo humi-
lla. Entre analista y paciente son posibles diversas interacciones en 
relación al dar y recibir;  podemos encontrar una detallada descrip-
ción de ellas en Spillius (2007): “One crucial factor seems to me to be 
the conscious and unconscious feelings of the giver about giving, and 
the way these feelings are perceived or misperceived, consciously or 
unconsciously, by the receiver”5. Estas di�cultades están en la raíz de 
la imposibilidad que ciertos pacientes tienen para tolerar las inter-
pretaciones transferenciales.  Investigar en las fantasías inconscientes 
pasa a ser algo sentido como una acusación al paciente y también 
como una forma en que el analista muestra su superioridad.

Algunos autores como E. M. Rocha Barros y E. L. Rocha Barros 
(2011) han estudiado las di�cultades de comprensión y comunica-
ción que ciertos pacientes tienen debido a perturbaciones en la ca-
pacidad de pensar y formar símbolos. Estos autores postulan la idea 
de el paciente fue objeto de un ataque a las estructuras o formas de 
representación mental antes o en el momento mismo en que ellas 
se estaban constituyendo como símbolos. Dicen: “symbols can lose 
their plasticity and thus silence the emotions and therefore cut o� the 
patient from their meanings”.6

Además, estos autores describen cómo la función simbólica po-
see características que pueden servir en la recreación o restauración 
de objetos perdidos. Esta última a�rmación es de suma importancia 
para lo que describo en el caso que presento.

El paciente que describiré se quejaba de no tener recuerdos de he-
chos importantes y traumáticos de su vida, atribuyendo a esta di�cultad 
para recordar la causa de los problemas que lo a	igían. Pude corrobo-
rar con este paciente que había recuerdos que no podían ser recordados 
porque no fueron reprimidos ni representados, es decir, porque se man-
tuvieron en un nivel pre simbólico y aún pre representacional. Conside-
ro que estas di�cultades son debidas al hecho de que el paciente poseía 
un aparato psíquico precario, que no lo ayudaba a procesar sus expe-
riencias. Estas experiencias no representadas quedarían en la mente de 
la persona como un cuerpo extraño, sin sentido y sin representación, 
pero generando un alto grado de perturbación. Esta perturbación tiende 
a ser expelida hacia los objetos y principalmente hacia el analista, que las 
recibe e intenta decodi�carlas, devolviéndolas al paciente bajo la forma 
de una interpretación que dé sentido a sus experiencias y sentimientos. 
Joseph (1985) nos muestra en su trabajo “Transferencia: situación total”, 
que mucho de lo que los pacientes comunican en una sesión no está en 

5. “Creo que un factor crucial son los sentimientos conscientes e inconscientes del que da sobre el 
dar, y el modo cómo esos sentimientos son percibidos o mal percibidos, conscientemente o incon-
scientemente, por el que recibe.”
6. “Los símbolos pueden perder su plasticidad y, así, silenciar las emociones, privando de esa 
manera al paciente de sus signi�cados.”
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el contenido representacional de palabras, sino que a través del uso de las 
palabras se intenta provocar algo en el analista para que éste reaccione 
haciendo, a su vez, algo al paciente.

Ogden (1980, 1994, 1995, 1997) en diversos trabajos describe de 
manera muy clara la relación entre la subjetividad del analista y la 
del paciente, enfatizando el papel del Rêverie del analista durante la 
sesión. Ogden se basa en el concepto de Bion sobre Rêverie, enten-
diendo por ella todo lo que pasa por la mente del analista durante la 
sesión.  Avzaradel (2011) citando a Ogden (1994, 1997) dice:

 
Ogden emphasizes the role of reverie, which he considers to be 
everything that goes on in analyst’s minds during sessions. He in-
cludes all kinds of daydreams and fantasies, not just those that seem 
to be related to their patient’s material. He even takes into account 
analysts’ physical sensations during sessions and considers them to 
be manifestations of reverie. (Avzaradel, 2011, p. 850).7

La propuesta de Ogden es la de escudriñar en detalle el rêverie del 
analista con el propósito de alcanzar las re	exiones inconscientes de 
su mente y con ello sintonizar lo que sucede en el relacionamiento 
analítico con ciertos pacientes.

Caso clínico
El paciente al que llamaré Peter me buscó cinco meses después 

de su segundo episodio psicótico. Fue derivado por el psiquiatra que 
lo estaba tratando con medicación. En su primer contacto Peter se 
mostró muy asustado y descon�ado durante toda la entrevista; ha-
blaba poco y permanecía atento a mis movimientos y a los ruidos que 
venían de la calle. Le dije que parecía muy asustado por el hecho de 
estar allí conmigo. Me dijo que tenía miedo de las voces que lo ator-
mentaban con frases acusatorias en relación a su honestidad y a su 
sexualidad. Me pidió que hablara con su madre, puesto que dependía 
de ella para tomar una decisión en cuanto al tratamiento conmigo. 
A la segunda entrevista vino acompañado de su madre y fue por ella 
que supe de su historia.

Peter, a los cuatro años, estaba paseando en auto con sus padres 
y padeció un brutal accidente en el que perdió la vida su padre, su 
madre resultó seriamente herida y él sufrió unas pocas laceraciones. 
La madre relató que él sufrió mucho en esa época, no podía dormir, 
gritaba por el padre y se desesperaba por cualquier cosa. Describió 
que era un niño alegre y saludable, pero que después del accidente 
se volvió un niño angustiado, insomne y miedoso. Tuvo muchas di-
�cultades en el aprendizaje escolar y desarrolló un comportamiento 
descrito como extraño, en el que se aislaba y se ponía muy agresivo. 
El paciente interrumpe a la madre y me dice que no recuerda nada y 
que hay un pedazo de su vida que le está faltando. También dice que 
las voces que escucha le dicen que perdió un pedazo de sí. En ese 

7. “Odgen enfatiza el papel del rêverie, que considera que es todo lo que sucede en la mente del 
analista durante la sesión. Incluye allí todas las ensoñaciones y fantasías, y no solamente aquellas 
que parecen estar relacionadas con el material del paciente. Toma en cuenta incluso las sensaciones 
físicas del analista durante las sesiones y las considera también como manifestaciones del rêverie.”
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momento percibí la desesperación plasmada en su cara y me sentí 
impelido a ayudarlo.

Comentó también que se perdía en el tiempo; al no lograr con-
catenar los hechos ocurridos en diferentes períodos de su vida se le 
generaba una seria discontinuidad. Tuvo un primer brote psicótico 
a los diecisiete años, debiendo ser internado en un hospital psiquiá-
trico y tratado solamente con medicación. Al iniciar su análisis Peter 
tenía 19 años.

Luego de casi cuatro meses de análisis llegó a su sesión del lu-
nes muy angustiado, aparentando estar siendo perseguido. Me contó 
que escuchó voces durante el �n de semana y que tuvo unas visiones 
extrañas, por lo que resolvió hacerse un tatuaje en la espalda para 
calmarse. Le dije que ponía en el tatuaje la angustia que sentía debi-
do a mi ausencia del �n de semana, que lo hizo temer perderme. El 
entonces se levantó, se sacó la camisa y me mostró el tatuaje de un 
águila, diciéndome que se había tranquilizado, pero que al venir a la 
sesión todavía le parecía que había alguien que lo seguía en la calle.

Comprendí a partir de este material y de otros semejantes que 
tatuarse era una manera de controlar la angustia de persecución y los 
temores que sentía. También otras veces se hizo tatuajes y siempre 
estuvo asociado a los �nes de semana, feriados y vacaciones. Vimos 
que necesitaba tatuarme en su cuerpo para que yo no desapareciera, 
dejándolo solo con sus miedos y temores. El tatuaje en el cuerpo no 
se separa de él, lo acompaña siempre.

Eran muy frecuentes los temores de desmoronarse o de morir 
en pedazos.

Creo que el uso de tatuajes como expresión de los afectos muestra 
que Peter tenía severas di�cultades de simbolización y que sólo podía 
expresar sus afectos, en este momento, a través de un acto concreto. 
Avzaradel (2011) también describe algo semejante:

Matters of clinical importance become paramount because in the 
case of patients with severe pathologies their thought is clearly pre-
judiced. It is concrete, with no symbolic content. We can see this in 
compulsive behavior where symptoms involve something concrete, 
for example, food, alcohol, and drugs. Such patients spring into ac-
tion without thinking. (Avzaradel, 2011, p. 834).8

Avzaradel incluso propone una técnica intepretativa en la que se 
debe intentar interpretar en pequeñas dosis y a niveles sensoriales 
lo que se percibe del material del paciente, con el �n de ayudarlo a 
desarrollar una capacidad simbólica que le haga comprender la co-
municación del analista.

La comprensión del paciente carecía de un desarrollo simbólico 
con el que poder poner en palabras los sentimientos y pensamientos. 
Se comunicaba por un lenguaje de actos en el cuerpo, como los tatua-

8. “Cuestiones de importancia clínica se tornan fundamentales porque, en el caso de pacientes 
con patologías severas, su pensamiento se ve claramente perjudicado, volviéndose concreto y sin 
contenido simbólico. Podemos visualizar esto en el comportamiento compulsivo, en el que los 
síntomas involucran algo concreto, como por ejemplo comida, alcohol y drogas. Esos pacientes 
actúan sin pensar.”
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jes, y poseía una comprensión en la que los hechos y las palabras eran 
experimentados como concretos. Al experimentarse como teniendo 
una parte de sí mismo hueca, vacía, con un pedazo faltante, Peter 
no encontraba medios para expresarse con palabras y pensamientos, 
sino que condensaba sus afectos en los tatuajes, por ejemplo, hacien-
do que ello tuviera un carácter de concretud.

En los primeros años trabajamos intensamente sus temores per-
secutorios en relación conmigo, así como también su intensa ligazón 
y dependencia de mí. Fue un período muy difícil por el alto grado de 
angustia que el paciente experimentaba cuando nos deteníamos en 
su relación conmigo y con sus objetos internos. 

Un fragmento de sesión:
P: Todo extraño… parece morir, duele todo, miedo y las voces no 

paran.  ¡Sábado horrible!  ¡Solo! 
A: Como si yo me hubiera ido y te quedaras sin ayuda y también 

sin quien te proteja de las voces.
P: Te crees muy importante para mí… pero me ayudas poco. Las 

voces son más fuertes y asustan. No entiendo por qué te crees tan 
importante para mí.  Siempre dices que me quedo solo en el �n de 
semana, sin ti.  Pero me quedo con miedo de todo y no tengo a nadie, 
no sólo a ti.

A: Cuando te digo que sientes mi falta, entiendes que me estoy 
haciendo el importante, que estoy diciendo que no puedes estar sin 
mí. De esta forma sientes que soy yo quien te persigue, que soy una 
voz atormentándote.

P: Entendí… Pero todo es tan confuso. ¿Cómo me puedes ayudar?
A: Ayudándote a entender lo que sucede y lo que sientes.
 (silencio)
P: Las voces no son claras, pero acusan. Tengo miedo de ser ase-

sino e ir preso.
A: Las voces te acusan de haber asesinado a alguien y ello te ate-

moriza.
P: Sí… me quedo asustado y no duermo… miedo de morir.
A: Entiendo que sientes temor de los sentimientos y pensamien-

tos que experimentas y que temes que yo no pueda ayudarte. Siem-
pre que te muestro la relación de estos sentimientos conmigo sientes 
que soy yo quien pone esos sentimientos en ti. Y eso te asusta.

P: No entiendo algunas cosas y me quedo pensando que quieres 
aprovecharte de mí.

A: ¿Cómo?
P: Haciendo que yo piense ciertas cosas.
A: ¿Como qué?
P: (silencio). Miedo de que tu pensamiento entre en mi cabeza.
A: Si tienes pensamientos que te incomodan, los tienes que po-

ner afuera. Si yo hablo algo de esto contigo, entonces estoy poniendo 
esos pensamientos de nuevo en tu cabeza.

P: Tú puedes hacer que me sienta loco, sin cura y con la cabeza 
llena de cosas.

A: Cuando hablo sobre lo que sientes. 
P: Cuando dices que yo pienso ciertas cosas.
A: Entonces sientes que estamos en una relación en la que tú 

intentas comunicarme algo y yo pongo cosas en tu cabeza.
P: Sí, es justo eso lo que sucede. Me pasa con otras personas tam-

bién, yo hablo y ellos ponen cosas en mi cabeza.
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A: Entiendo lo que quieres decir. Tal vez podamos intentar en-
tender por qué estos sentimientos están presentes en ti.

P: Porque falta un pedazo en mi cabeza, siempre me pareció que 
faltaba un pedazo.

A: ¿Cuál?
P: No sé… falta.
A: Un pedazo que quedó perdido, tal vez evacuado.
P: El tatuaje me calma.
A: Da un sentido.
P: Sólo me hago tatuajes cuando estoy angustiado.
A: Y generalmente siempre está relacionado con mis vacaciones, 

feriados o algo así.
A: Cuando estás angustiado pones la angustia afuera y queda un 

vacío, falta un pedazo.
P: Falta un pedazo

Mis interpretaciones eran, al principio, sentidas como ataques 
por mi parte o incluso como rechazo. Fue necesario trabajar cómo se 
sentía él y cómo se relacionaba conmigo y con los otros, intentando 
con esto establecer un setting y una con�anza que permitieran avan-
zar en el trabajo. Pasé también a no interpretar largamente, siendo 
más preciso, así como también a dosi�car las interpretaciones trans-
ferenciales, modelo propuesto por Avzaradel (2011).

En el tercer año de análisis estaba menos tenso, ya dormía sin 
medicación y había disminuido en gran medida su temor paranoide. 
Por esta época su madre se sometió a una cirugía para reparar secue-
las del accidente. Peter, entonces, tuvo un nuevo episodio psicótico 
caracterizado por un fuerte temor de salir a la calle. Se encerraba en 
su cuarto rehusando el contacto con su madre y también conmigo. 
Luego de unas dos semanas aceptó volver al consultorio y retomamos 
el análisis. Pensé en la posibilidad de atenderlo en su casa, pero no 
aceptó.  Sólo aceptó que el psiquiatra fuera a su casa.

A la primera sesión de regreso al consultorio llega con un nuevo 
tatuaje con el diseño de un cajón de difunto. Le hablo del temor de 
perder a su madre y me dice que escuchó voces que decían que su 
madre iba a morir durante la cirugía. El pavor estaba otra vez impre-
so en su rostro y volvió a decir que había perdido un pedazo de su 
vida. Cuando hablábamos sobre el accidente en que murió su padre, 
decía que no lograba recordar nada, que su cabeza estaba en blanco, 
y lo repetía continuamente. Intenté ver con él lo que había sucedi-
do ahora y lo había llevado a este nuevo brote psicótico y pudimos 
comprender que había perdido, de algún modo, el análisis dentro de 
sí y que estando solo frente a la amenaza, que sentía de muerte de la 
madre en la cirugía, se desesperó. Me dijo que escuchar voces y ver 
cosas era mejor que sentirse vacío, un muerto vivo y que prefería 
exaltarse a experimentarse muerto o casi muerto (Andrade Jr., 1991).

Uno de sus delirios era la idea de que debía seguir un pasaje de 
la Biblia en el que, según él, se decía que los humildes serían privi-
legiados y que serían ellos los que alcanzarían el reino de los cielos. 
Para él la peor humillación para un hombre era la de ser homosexual 
y tener relaciones con otro hombre. De esta fantasía surgían los te-
mores homosexuales, las voces que lo acusaban de ser homosexual 
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y el miedo de relacionarse conmigo y tener que ser sodomizado por 
mí para curarse.

Pude comprender que lo que él decía que había olvidado, estaba 
vivo, amenazándolo internamente. Cualquier abordaje en este senti-
do era rechazado por él, llegando a amenazar con abandonar el tra-
tamiento si yo tocaba algo de lo referente al accidente o a su falta de 
memoria e incluso a los sentimientos homosexuales.

Una viñeta:
P: Creo que sólo voy a salvarme si soy humillado de la manera 

que ya dije. Si tengo una relación sexual con un hombre.
A: Entiendo que tienes el sentimiento de que necesitas pasar por 

una gran humillación para salvarte. Parece que tuvieras que ser cas-
tigado por algo que sucedió.

P: No es nada de eso, sigues inventado cosas, acusándome de ser 
malo y asesino.

A: Entendiste lo que yo dije como si estuviera poniendo algo 
malo en ti.

P: Tú me estás acusando. Yo no soy una mala persona.
A: Tal vez podamos comprender cómo tú entiendes lo que yo 

digo. Qué signi�cado está siendo dado a lo que hablo contigo.
P: Las voces me acusan, tengo miedo de volverme un enfermo 

mental.
A: Temes al sentido que le das a lo que sientes y temes que yo esté 

poniendo ideas en ti que no son tuyas. Entonces te rehúsas a pensar 
lo que digo, por miedo a que yo te esté acusando. ¿Ya percibiste que 
lo que tú dices que yo pongo en tu cabeza tiene que ver con lo que 
sientes? 

P: Me parece que todo es muy extraño. Puedo creer que no me 
quieras perjudicar, pero tengo miedo. No entiendo muchas cosas. 
Todo termina faltando en mi cabeza.

A: Tienes razón, termina faltando un sentido claro para lo que 
experimentas.

P: Creo que sólo me puedes ayudar si controlas las voces.
A: Si controlo mi voz.
P: No sé si lo hablé contigo o si lo pensé, pero creo que estoy 

ligado a ti, vengo aquí todos los días. Necesito ser más yo mismo.
A: Entiendo que necesitas sentirte mentalmente separado de 

mí y que tu contacto conmigo te deja sin saber quién es quién aquí. 
Como un bebé que mama del pecho de la madre y no puede discri-
minar quién es él y quién es el pecho.

P: Causa confusión.
A: Sí, causa confusión entre lo que sientes y piensas y lo que 

yo te digo.
P: A veces me quedo sin saber si fuiste tú el que dijo ciertas cosas.

Al retorno de unas vacaciones mías, llega a la primera sesión con 
una bolsa llena de recortes de diarios, fotografías y cuadernos escolares 
que deposita en el piso, cerca de mi sillón. Me dice que me va a mostrar 
una serie de cosas, pero que yo no tengo que decir nada, simplemente 
mirar. Seguí las ideas de Honigsztejn (1990), basadas en Klein (1952a), 
en cuanto al impulso de integración en el que, según Honigsztejn, el 
paciente necesita de un objeto que lo ayude a integrarse. Creo que 
cuando Peter me pidió que tan sólo escuchara y no dijera nada, estaba 
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necesitando pasar por la experiencia del contacto con un objeto que 
funcionara como continente y lo llevara a la integración.

Hubo un cambio en este contacto conmigo, pasó a saludarme con 
un apretón de manos al llegar y al irse. Se dio una gran disminución 
del temor homosexual. El trabajo emprendido tanto en relación con 
el pavor de sentirse un muerto vivo, como en cuanto al sentimiento 
de que era preferible delirar y alucinar a percibirse vacío y muerto, 
dio buenos resultados. Esto llevó a que el paciente pudiera percibir 
cuánto se vaciaba a través de la identi�cación proyectiva masiva (Al-
meida Prado, 1983).

Un fragmento de sesión de este período:
P: Cuando hablas del accidente me acusas.
A: ¿De qué?
P: No sé, pero me acusas, como si yo hubiera querido tener ese 

accidente. Yo no quería, ¿entiendes?
A: Creo que cuando te digo algo, le estoy dando voz a sentimien-

tos tuyos que aún no logras pensar. Pueden ser sentimientos en rela-
ción con el accidente.

P: No me gusta pensar en el accidente. Siento un agujero grande 
en la cabeza, sigue faltando un pedazo.

A: Es el pedazo que falta lo que te asusta. Es una falta, pero tam-
bién es una presencia.

P: Es un agujero grande y sigo creyendo que pensar en estas co-
sas me va a dejar muy mal.

 (silencio)
P: ¿Recuerdas que dije que seguir escuchando voces y viendo co-

sas a veces es mejor que sentirse vacío? Pues es el vacío, es la muerte, 
voy a caer y morir, no sé muy bien cómo, pero tengo miedo de que-
dar todo partido, como me dijiste una vez.

A: Miedo de fragmentarte y caer en el vacío. Ver cosas o escuchar 
voces llena el vacío, tal vez le da un sentido a algo terrible. Quizás a 
algo imaginado.

P: Todo es muy peligroso. Hay muchas formas de morir. Caer al 
vacío es morir de desesperación.

P: Sentimientos de muerte.
A: Sentimientos en relación a lo que experimentaste por el ac-

cidente, por ejemplo.  Sentimientos que surgen aquí en la relación 
conmigo y que te dan miedo de que yo muera a causa de tus pensa-
mientos.

P: Nunca tuve amigos, pocos… y siempre tuve miedo de relacio-
narme. Me angustiaban los vínculos, me quedaba con muchas ideas 
feas en la cabeza.

A: Como si al tener una idea fea en la cabeza ella fuera a suceder. 
Si te vinculas conmigo y sientes esta relación, podría pasar algo con-
migo debido a tus ideas.

P: Las ideas son siempre malas…

Aquí, en este momento de la sesión, había un sentimiento depre-
sivo en el paciente, estaba un poco más integrado y experimentaba 
dolor en relación a lo que sucedía con él. Continuamos exploran-
do este dolor en las siguientes sesiones. Creo que el hecho de haber 
dosi�cado las interpretaciones transferenciales y haberlo ayudado a 
pensar en su experiencia emocional, contribuyó al comienzo de la 



Recuperando aparato psíquico| 35

integración. Surgió un interés mayor por parte del paciente de con-
versar sobre los hechos de su vida, así como un sentimiento de poder 
unir experiencias que dieran sentido a sus sentimientos de miedo y 
confusión.  Fue el inicio de una relación objetal más evolucionada, 
en la que me experimentaba como alguien que ya no lo amenazaba 
tanto. Yo percibía cuán importante era para Peter revivir los hechos 
traumáticos de su vida. Al principio todo parecía resumirse en el ac-
cidente, pero posteriormente surgirían otros temas.

Un fragmento de sesión de este período:
P: Tengo ganas de tener amigos y hacer cosas que no hago.
P: Tener vida social sin miedo. Hoy me desperté y me di cuenta 

que soñé con un amigo que tenía. El me llamaba y yo respondía. Y no 
me quedé asustado pensando que quería perjudicarme.

A: ¿Te has dado cuenta de que al disminuir las voces también 
disminuyó el miedo a vincularte? 

P: Sí. Creo que tengo un agujero, pero no es tan grande. En el 
sueño había un puente también. No me acuerdo de más nada.

A: ¿Qué unía ese puente?
P: No sé. Tal vez tenga que ver con las voces que disminuyeron y 

que entonces me quedo más tranquilo.
A: Quizás el puente junte diferentes aspectos tuyos, por ejemplo, 

un sentimiento de vacío con una comprensión de este vacío. Tú con 
tu historia.

P: Estoy pudiendo hablar más de las cosas que pasaron conmigo.

Al �nal de una sesión del viernes me entrega una foto y se va. Al 
mirarla, lo veo con unos dos años de edad, sentado en el piso y jugando 
con un autito. En el reverso de la foto decía su nombre y la edad que 
tenía en ese entonces: dos años y dos meses. Me llamó la atención su 
expresión de tristeza en esa foto. En la sesión del lunes me pregunta 
si vi la foto y dice que su madre le contó que en el período en que fue 
sacada ella había tenido un aborto y una subsecuente hemorragia que 
la llevó a ser internada en un hospital por algunos días. Me contó que 
su madre le dijo que él quedó muy perturbado en ese período y que 
también reaccionó de modo extraño, aislándose cuando ella contó que 
estaba embarazada. Le dije que quizás su expresión de tristeza estuvie-
ra relacionada con los eventos relatados. Algunas sesiones después se 
quejó de que el paciente anterior a él era bastante antipático y que salía 
de la sesión con aires de dueño de casa. Peter nunca se había referido 
a ningún otro paciente con quien se cruzara en el consultorio. Le dije 
que se podría estar sintiendo incómodo por sentir celos de mi relación 
con el otro paciente y que el hecho de que el otro paciente pareciera ser 
el dueño de casa daba la impresión de cierta intimidad entre nosotros. 
Conecté este hecho con el embarazo de su madre y sus malestares rela-
tivos a sus fantasías. Me dijo que tenía miedo de que algo pudiera suce-
der conmigo, por lo que entonces le dije que temía que sus pensamien-
tos pudieran hacer que yo me lastimara o incluso que me accidentara.

Empezó entonces a hablar del padre y durante varias sesiones es-
tuvo muy conmovido y angustiado, con dolores en el pecho, pensan-
do que estaba teniendo un infarto y llegando incluso a ir a la emer-
gencia de un hospital para hacerse algunos exámenes porque sentía 
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que se estaba muriendo. Fue un período difícil porque me acusaba de 
querer despertar cosas muertas para provocar su muerte. Interpreté 
que tenía miedo de pensar en la muerte del bebé en la barriga de su 
madre y también en el accidente, por miedo de haber tenido la culpa, 
puesto que él se sentía responsable por lo ocurrido. También vimos 
su temor de vérselas con el accidente que sentía que tenía dentro de 
sí, es decir, el temor de percibir cómo atacó sus objetos internos, de-
jándolos damni�cados.

Entendí las voces que resurgieron en este momento como ex-
presión de la culpa persecutoria que lo asediaba, acusándolo de ser 
asesino. También pensé en el temor por una retaliación por parte de 
los objetos atacados. Cuando le interpreté estas ideas a los largo de 
algunas sesiones demostró alivio.

Algunas sesiones más adelante trajo un autito de juguete y me 
dijo que lo obtuvo cuando tenía dos años y que estaba con ese au-
tito cuando ocurrió el accidente. Desde entonces nunca más había 
jugado con él y éste había quedado guardado en un cajón. Percibí 
el impacto de sus sentimientos en mí y resolví decirle que buscaba 
rescatar los sentimientos en relación con su padre que habían que-
dado guardados. Creo que este tipo de experiencia sirvió para que 
Peter pudiera pensar y revivir el trauma conmigo, alcanzando así un 
insight sobre su experiencia emocional. Se dio, a mi entender, una 
recuperación de la relación con el padre que había sido perjudicada 
por el temor de sus sentimientos en relación con el accidente. Este 
es un ejemplo de la construcción de un aparato psíquico que puede 
pensar y relacionarse.

Un fragmento de sesión de esta época:
P: Me da mucha pena no haber tenido más tiempo con mi padre. 

Creo que no estaría enfermo si él estuviera vivo.
A: Me quieres decir que tu padre se quedó con una parte salu-

dable tuya y que tú fuiste privado de ella… y sin ella, te enfermaste.
P: Sé que no es así, pero parece que es eso lo que siento. Creo que 

cuando él murió también murió algo mío.
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A: Me muestras que quedaste con un padre muerto dentro de ti 
y que este padre muerto podría ser un muerto que te perturba y te 
enferma. Un muerto que no fue enterrado.  Quedó en ti como un 
muerto más vivo que muerto.

P: Creo que él no puede morir.
A: No puede ser considerado como un muerto por ti, entonces 

no hay posibilidad de hacer un duelo y encontrar un lugar para tu 
padre en ti. Quedó un odio por el padre que murió y te dejó. Un 
sentimiento de que tú y tu padre muerto quedaron mezclados en ti.

P: Puede ser, pero ahora estoy hablando de todo esto y me da 
miedo morir, pero también tengo ganas de hablar de todas estas co-
sas. Nunca pensé que iba a poder hablar de todo esto.

En esta sesión es posible percibir un cambio en el lenguaje y en 
la comprensión de Peter, parece ser más capaz de pensar y entender 
lo que le interpreto. Al tomar contacto con los sentimientos involu-
crados en la muerte del padre y del bebé que la madre abortó, Peter 
fue tomado por fuertes angustias esquizo-paranoides y depresivas. 
Me quedé preocupado frente a su angustia de muerte y sus temores 
de volver a tener un nuevo brote, por lo que intenté entrar en con-
tacto con sus sentimientos, comprendiendo el modelo de relación 
objetal que se estaba estableciendo. Es decir, él angustiado y yo pre-
ocupado por él. Me contó entonces que su madre le dijo que tanto 
en el aborto como en el accidente había quedado muy deprimida y 
necesitó de ayuda psiquiátrica. Dijo también que en esta época él 
fue cuidado por los abuelos maternos, lo que intensi�có los miedos 
de también haberla perdido a ella. Fue ello lo que pensé que estaba 
siendo experimentado conmigo, transferencialmente, a través de su 
desesperación y de mi preocupación por él. Continuando con estos 
temas, me dijo que su madre también le contó que tuvo una pequeña 
depresión cuando lo amamantaba, debido a que sufría de dolores en 
los pezones. Dijo que ella entró en pánico por el miedo de no poder 
amamantarlo y que él lloraba mucho. Fue necesaria la intervención 
del pediatra para que ella recuperara la con�anza y el amamanta-
miento prosiguiera. Pienso también que las angustias presentes en 
esta época quedaron sin representación adecuada y que tanto cuando 
sucedió lo del aborto de la madre como luego con el accidente,  hubo 
un incremento de estas experiencias, que lo llevaron a los extraños 
comportamientos de aislamiento y agresividad que la madre me des-
cribió cuando, a pedido del paciente, vino a conversar conmigo al 
inicio del tratamiento.

El hecho de que la madre hubiera tenido estos episodios depresi-
vos en épocas precoces de la vida de Peter, se sumó al modo en cómo 
él experimentó y fantaseó tales sucesos. Estos dos elementos juntos 
constituyeron el núcleo de las actividades delirantes y alucinatorias 
de Peter. Así como también, a mi entender, dieron origen a un mo-
delo de relación objetal bastante perturbado. Estos hechos causaron 
la fragmentación de sus vivencias psíquicas y la di�cultad para tener 
una continuidad en el tiempo. Las experiencias eran vividas no sólo 
de modo amenazador, sino también como hechos concretos que lo 
destruirían a él y al objeto con el cual se relacionara.
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Podemos conjeturar que puede haber sido posible que su madre 
haya proyectado su angustia en Peter y que estos elementos proyec-
tados hayan quedado como algo no digerido, sin condiciones como 
para ser pensados o comprendidos. En verdad, los elementos pro-
yectados invaden la mente del paciente y se tornan perseguidores.  
Avzaradel (2011), en el trabajo antes citado, describe algo semejante:

When mothers project their alpha elements they do it holding their 
babies in their arms, sheltering them, making them feel peaceful, lo-
ved, calm. All of this favors their babies’ healthy development. When 
mothers project beta elements, in a track contrary to what we nor-
mally study, they may not only fail to digest beta elements for their 
babies, they may also invade their babies’ mind with something that 
cannot be digested since it has not undergone any thought process 
because none was available. (Avzaradel, 2011, p. 841).9

En una sesión próxima al décimo primer año de tratamiento llega 
con un reloj en la muñeca, por vez primera. Parecía un niño pequeño 
aprendiendo a leer la hora. Y lo era, puesto que estaba empezando 
a entramar una continuidad en relación a los hechos de su vida. Su 
discurso era más articulado y ya pensaba en términos de pasado, pre-
sente y futuro.

Una sesión de esta época:
P: Estoy hablando muchas cosas acá que antes no podía. Creo 

que el miedo de morir, de partirme en pedazos, pasó. Pero es muy 
duro hablar de todo esto, me da tristeza.

A: Entiendo lo que quieres decir, pero a pesar de la tristeza no 
pareces estar desesperado por sentirla.

P: Es verdad. Vengo sin aquel sentimiento de que me vas a per-
judicar y sé que esto me hizo entender muchas cosas. Pero me quedo 
triste. No desesperado, triste.

A: Parece una tristeza que puede ser soportable y también pensa-
da. Quizás tiene algo que ver con el puente del sueño.

P: El otro día hablaste de unir hechos diferentes de mi vida, pa-
sado con presente, creo que fue eso.

A: Fue eso….
P: Siento que tengo una vida y parece que en la vida se sufre también.

Resumen

A partir del análisis de un paciente psicótico el autor busca discu-
tir la construcción de un aparato mental capaz de simbolizar, pensar 
y relacionarse con los objetos. Cuestiones técnicas que se apoyan en 
las ideas desarrolladas por el autor serán consideradas. También es 
considerada la idea de Bion sobre función alfa, así como rêverie y 
desarrollo de la capacidad de pensar. Algunos autores post bionianos 
que también escribieron sobre la capacidad de pensar los pensamien-

9. “Cuando la madre proyecta sus elementos alfa, lo hace sosteniendo a su bebé en los brazos, 
abrigándolo, haciendo que se sienta sereno, amado, calmo. Todo ello favorece el desarrollo saludable 
de su bebé.  Cuando la madre proyecta elementos beta, en un sentido contrario al que normalmente 
estudiamos, ella no solamente falla en la función de digerir los elementos beta para su bebé, sino que 
también invade su mente con algo que no puede ser digerido, puesto que no pasó por ningún proceso 
de pensamiento, porque nada de ello estaba disponible.”
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tos y crear símbolos fueron considerados y discutidos por el autor. 
La recuperación de experiencias pasadas a través de la construcción 
de un aparato psíquico permitió al paciente tener acceso al pensa-
miento simbólico. La relación transferencial y contratransferencial 
es discutida para que se pueda comprender el desarrollo de las ideas 
presentadas y la evolución del proceso analítico.

Descriptores: Pensamiento, Aparato psíquico, Transferencia, Con-
tratransferencia, Simbolismo.

Abstract
Starting from the analysis of a psychotic patient it is the author’s 

intention to discuss the construction of a mental apparatus capable 
to symbolize, think, feel and have object relations. Technical ques-
tions that support ideas developed by the author in the paper will 
be considered. Bion’s idea about alpha function is also considered, 
as well as reverie and the development of thoughts. Some post Bion 
authors that have written about the capacity to think thoughts and to 
create symbols are taken in consideration. �e recovering of the past 
experiences through the construction of a mental apparatus allowed 
the patient to have access to symbolic thought. Main focus on trans-
ference and countertransference relationship will be considered in 
order to understand the development of the ideas presented and the 
evolution of the process of analysis.

Keywords: �ought, Psychic apparatus, Transference, Counter-
transference, Symbolism.
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La cura analítica como producto artesanal

Luis Campalans Pereda*

“En realidad estamos utilizando un tipo de artesanía muy 
especial, una artesanía con arcilla pensante, artesanía de 
la relación intersubjetiva, artesanía del convencimiento.” 
Willy Baranger (1994)

Vamos a abordar el tema de las herramientas, instrumentos y dis-
positivos del analista, es decir de aquellos recursos que en la cura 
operan e intervienen en la producción de los efectos propiamente 
analíticos y que de�nimos como efectos subjetivos (“neo-creaciones”, 
decía Freud en 1937) más allá de la mera mejoría o remisión sinto-
mática, que sería el objetivo común a todas las psicoterapias.

Es un “in-dividuo” el que llega a la sesión, a partir de la cual -si 
hay operación analítica- podrá hacer alguna experiencia de su divi-
sión, es decir de la discontinuidad radical del inconsciente reprimido 
como “dominio extranjero interior” respecto del Yo; sujeto del in-
consciente que “antes” no estaba y que será una producción en trans-
ferencia, generando eventualmente efectos sobre ese individuo que 
volverá “después”, con alguna diferencia, a retirarse de la sesión.

A modo de punto de partida de nuestro abordaje del tema pro-

* Asociación Psicoanalítica Argentina.



42 | Luis Campalans Pereda

pondremos una premisa que intentaremos luego desplegar, funda-
mentar y cuestionar y que formularemos así: la suma de las herra-
mientas e instrumentos del analista se condensan y se sostienen en una 
sola: el analista mismo como herramienta, pero ello a condición de la 
progresiva destitución de su persona. El establecimiento de la transfe-
rencia, más que una herramienta, la pensaremos como la condición 
misma de la posibilidad de e�cacia de cualquier herramienta.

Por un lado esta formulación resuena y remite a aquella máxima 
freudiana expresada en los “Consejos al médico sobre el tratamiento 
psicoanalítico” (Freud, 1912/1980b) cuando sostiene que el analista 
“debe estar en condiciones de servirse así de su propio inconsciente 
como instrumento del análisis” mostrando que el inconsciente, “recep-
tor” dice Freud, del analista o para mejor decir la experiencia con su 
inconsciente, es el instrumento privilegiado de su operatoria. Por otro 
lado no se nos escapa el carácter paradojal y contradictorio de esta for-
mulación, una de las tantas maneras de intentar describir o asir, esa 
imposibilidad o aporía que conlleva o es inherente a la posición del 
analista.

Posición del analista: el lugar y la persona
Al respecto, cuando nos referimos al “analista” se hace siempre ne-

cesario distinguir o discriminar entre el lugar (o la función) y la per-
sona, para poder sostener la pregunta por la especi�cidad de nuestra 
posición, rescatando su complejidad y sus exigencias. ¿Qué cosa es el 
analista? ¿Una especie de padre o de madre, un guía, un educador, un 
amigo tal vez? ¿Qué de él opera generando efectos analíticos? ¿Su saber 
teórico, sus sentimientos, su comprensión, sus valores e ideales?

A despecho de su desdoblamiento, estas dos dimensiones, la del 
“analista” como lugar y función otorgada por la transferencia y la del 
que brinda en préstamo su persona para encarnarla, se dan mezcla-
das en la experiencia. No solamente serían estrictamente insepara-
bles sino que su relación sería más bien inversamente proporcional: 
cuanto más inmiscuida esté la “persona” (como “apariencia”), cuanto 
más protagonista sea el Yo del analista, más se obturará el lugar y 
viceversa: cuanto menos “personal” se torne la cura, más operativa 
estará la función. Vemos también que habría tres (el analizante, el 
analista y el lugar) en la aparentemente dual “Situación analítica”, lo 
que nos permite pensarla como una estructura triangular más allá de 
la elemental captación del “tú y yo, aquí y ahora”.

El problema insoluble consiste en que es a la persona a la que le 
toca sostener y soportar la transferencia que la función promueve. 
No solo en lo que atañe a las vicisitudes transferenciales y a las di-
�cultades de su “manejo” sino a la permanente tentación de olvidar 
que “el sujeto que supuestamente sabe” debe saber que no sabe; a la 
tentación pigmaliónica de creer que sabemos lo que sería mejor o lo 
que necesita cada uno de nuestros pacientes. Más allá de las buenas 
intenciones, ello tiende a operar en la transferencia como mandato 
superyóico con su correlato de angustia en el analizante.

Inevitablemente, entonces, el analista no puede sostener su fun-
ción sin involucrarse, está implicado y debe saberlo; pone el cuerpo, 
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su ser como persona y su falta en ser como sujeto, en una relación 
completamente singular para cada analista y para cada análisis. Po-
demos también designar como “Deseo del analista” a la cuestión que 
atañe al lugar o a la función del analista, mientras que podemos lla-
mar “Contratransferencia” al problema que implica a la persona del 
analista o con mayor precisión a la relación de la persona con la fun-
ción. Volveremos sobre esto más adelante.

Escucha e interpretación
Si bien siempre ha existido un amplio consenso en distinguir a 

la interpretación como el instrumento prínceps dentro del conjunto 
de las intervenciones del analista, su concepción dista de haber sido 
unívoca puesto que, se sepa o no, ella es inseparable de la concepción 
que se tenga del inconsciente por un lado y de la función del analista 
por otro. Por ejemplo, la clásica propuesta de J. Strachey (1948) so-
bre las “interpretaciones mutativas” responde a la idea de un analista 
que operaría ocupando el lugar del “Super Yo” o del “Ideal del Yo” 
del analizante. La sobreabundancia de interpretaciones transferen-
ciales que marcó toda una época del kleinismo resultaba de ubicar 
la relación con la persona del analista en el centro de la cura, donde 
a través de la experiencia real con ella (“aquí, ahora y conmigo”) po-
drían operarse correcciones respecto de la insu�ciencia de los objetos 
primarios. Al respecto aclaramos que si bien toda interpretación es 
en transferencia, puesto que su instalación es condición de la e�cacia 
de aquella, ello no supone que deba ser, forzosamente, interpretación 
de la transferencia. En cuanto a ésta creemos vigente la premisa freu-
diana (Freud, 1912/1980d) que sostiene que mientras el relato del pa-
ciente 	uya sin detención “no hay que tocar el tema de la transferen-
cia” preservando esta labor, “la más espinosa de todas”, para cuando 
ésta deviene resistencia; es decir, usando sus términos, para cuando 
la transferencia vira de “positiva”, “tierna” y “sublimada” a “negativa”, 
“erótica” y “actuada”, es decir bajo la forma del acting-out. Estamos 
aquí en la zona de máxima di�cultad para el analista, en donde la 
aporía de su posición consiste en que si bien el análisis no es ni puede 
ser una “cura por el amor”, a la vez no puede ser sin el amor.

Por otra parte es necesario plantearse si de�nimos a la interpre-
tación por su formato, que admitiría variadas �guras de interven-
ción (señalamiento, puntuación, pregunta, juego de palabras, corte 
o escansión, construcción, etcétera) por su contenido, es decir por 
la pertinencia de las signi�caciones que aporta o vehiculiza o por la 
producción de un efecto subjetivo, mediato o inmediato, siempre a 
posteriori de su formulación. En este caso podría hablarse, a ries-
go de tautología, de “efecto interpretativo” y distinguir “la escucha” 
como herramienta operativa de “la interpretación” como eventual 
efecto de esa operación. En esto también la interpretación se parece 
al chiste en cuanto que se de�ne más por su efecto a posteriori que 
por su intención a priori; además de que su explicación anula ese 
efecto pues éste se produce por el deslizamiento sorpresivo del sen-
tido. Digámoslo así: si hay risa como efecto, entonces podemos decir 
que hubo chiste; si hay efecto subjetivo entonces hubo interpretación. 
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Dicho de otra forma, hace falta la convalidación o sanción del Otro 
para que se produzca efecto de sujeto.

De�nimos luego “la escucha” como una operación de lectura so-
bre un relato para producir un efecto de sujeto que no pre-existe a 
dicha operación y cuyo paradigma en la obra de Freud sigue siendo, 
a nuestro entender, la interpretación de los sueños. En tanto el sue-
ño no es el fenómeno onírico como tal, sino solamente su relato o 
enunciado, la interpretación procede en forma invertida como enun-
ciación y apunta al deseo inconsciente que le subyace. Por ende, la 
escucha no podría ser la aplicación de un saber previo puesto que la 
lectura de lo latente adviene en un segundo tiempo que no puede ser 
anterior a lo que marque lo mani�esto.

Esta lectura no consiste en la búsqueda hermenéutica de un sig-
ni�cado oculto o último ni tampoco en el mecanismo interpretati-
vo de los delirios paranoicos. La escucha como lectura consiste en 
recortar y puntuar aspectos del relato como signi�cantes apelando 
al equívoco, la polisemia y multivocidad de la lengua, para que con 
sus desplazamientos, sustituciones y asociaciones le otorguen funda-
mento a producir un otro decir en lo efectivamente dicho, algo con-
notado en lo denotado. Vemos asimismo que la interpretación como 
herramienta no tendría otro referente por fuera del relato mismo que 
sería, por así decir, la sustancia sobre la que ésta opera, ya que del 
dato empírico o del acontecimiento solo podemos tener y siempre 
después, su crónica o relato.

Queda claro también que no pensamos ese “efecto subjetivo” 
como sinónimo de una acumulación racional de información o de 
conocimiento sobre sí mismo sino como la producción como efecto 
metafórico de una verdad que atañe a su “realidad psíquica”. Efecto 
de corte que inscribe un antes y un después y que podrá ir desde la 
sorpresa, el a	ujo de nuevo material asociativo hasta un reposicio-
namiento en la realidad, puesto que ésta no es una realidad “real” 
o “pura” sino que está construida por �cciones, del sujeto y de su 
contexto, y por eso asequible a la revisión y a la relectura. Si el efecto 
interpretativo es entonces efecto de verdad para el sujeto, se tratará 
de una verdad discursiva, es decir no empírica sino hecha de palabras 
y por ende sujeta a la ambigüedad del lenguaje, a cómo éste borra lo 
que acaba de decir y a la imposibilidad de poder decirse toda, has-
ta la última palabra. Corresponde luego renunciar a la ilusión de la 
certeza, de poder decir la “verdad verdadera” pues se trata solo de lo 
verosímil, que es relativo y cambiante. La certeza quedaría más bien 
del lado del fantasma inconsciente o del delirio, que insisten con la 
convicción de un saber oracular.

A modo de síntesis es interesante como Lacan (1964/1986) sitúa 
a la interpretación entre “la cita” y “el enigma”. Cita porque se apoya 
en el recorte de un texto o enunciado que implica al autor; enigma 
porque como lectura o enunciación queda abierta en su medio decir, 
evitando el exceso obturante de sentido. También es útil citar a un 
Edward Glover (1970) que se preguntaba por la “exactitud” de la in-
terpretación y a un Heinrich Racker (1981) que se planteaba la inter-
pretación “completa” que englobara y explicitara tanto la dimensión 
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histórica como la transferencial, para proponer por nuestra parte que 
toda interpretación no podría ser sino inexacta, en tanto verdad dis-
cursiva que no es la certeza, e incompleta, en tanto no sería posible 
decirlo Todo.

Regla fundamental y encuadre
Cuando en ese clásico texto de 1912 Freud propone las “reglas 

técnicas” del análisis las presenta como resultado de su experiencia y 
en particular del fracaso de los otros caminos intentados, la hipnosis 
y la sugestión, para hacer surgir el pasado en el presente. También las 
presenta como “consejos” por cuanto le resultaron las más adecua-
das a su persona y deja abierto que otros analistas puedan revisarlas 
o adaptarlas. No obstante señala que ellas se resumen en “un solo 
precepto” que llama “regla fundamental del psicoanálisis” constituida 
por esa conjunción entre la “asociación libre”  del lado del analizante 
y la “atención parejamente 	otante” del lado del analista. Esta con-
siste en estar como “al azar” del relato, dice Freud y a la manera de 
Picasso (Lacan, 1964/1986) quien no busca nada sino que más bien 
encuentra. Vemos entonces que las “reglas técnicas” son preceptos y 
no requisitos, es decir son conceptuales y no instrumentales, pues los 
conceptos fundan o instituyen un campo pero no lo cierran, pues hay 
un real singular, propio de cada caso, que impide el cierre y el hacer 
serie. La regla como precepto viene a fundar una clínica, la clínica 
analítica, en función de la cual se constituyen dispositivos que están 
al servicio de su despliegue. El dispositivo analítico tendría así una 
parte invariable o inamovible que es el precepto en tanto este recor-
ta y sostiene la especi�cidad de la cura analítica y en donde reside 
lo riguroso y una parte variable o móvil que sería lo que llamamos 
“encuadre”.

El término “dispositivo”, de fuerte resonancia foucaultiana y tam-
bién informática, lo de�nimos como una organización de elementos 
heterogéneos discursivos y no discursivos que sirven a un objetivo 
estratégico, que en este caso es la cura analítica. Si bien el disposi-
tivo puede ser asimilado a una relación de poder, es decir capaz de 
inducir conductas, la pensamos como un deslizamiento dependiente 
de cómo se lo use y de los contextos. Por ejemplo el dispositivo del 
“didáctico” en el contexto institucional cuando éste funciona para 
transmitir y sostener jerarquías, valores e ideales que van a quedar 
excluidos del análisis.

El “encuadre” se compondría de una serie de elementos: forma-
to espacio-temporal (frecuencia y duración de las sesiones), uso del 
diván o del “frente a frente”, de acuerdo a lo que favorezca mejor la 
asociación en cada caso, presencia o no de los padres en el caso de 
un niño, etcétera, que vienen a conformar un marco o continente (es 
decir, que contiene) en cuyo interior se desarrolla la “situación”o el 
“campo” analítico, pensado como una Gestalt (fondo y �gura) o bien 
la “escena” analítica, cuyos contornos pueden extenderse incluso has-
ta nuestros sueños como cuando se sueña con el analista.

El término “encuadre” solo es mencionado por Freud en una nota 
necrológica dedicada a Sandor Ferenczi en 1933 y es bien sabido que 
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presentó sus normas de encuadre a título de “consejos”, aquellos 
más acordes a cada individualidad, y que siempre se opuso a lo que 
llamó una “mecanización de la técnica” en tanto ésta desconoce la 
“extraordinaria diversidad de las constelaciones psíquicas” (Freud, 
1912/1980d).

Sin duda la cuestión del “setting” fue promovida al primer plano 
por las teorías, la clínica, la tradición y la política post-freudianas, 
por lo común como un ritual sagrado, es decir intocable y de cuya 
estricta observancia dependería lo que se puede llamar “análisis” o 
no, un celo particularmente marcado en lo concerniente al análisis 
llamado “didáctico” o “de formación”. No obstante y en ese mismo 
contexto, algunos analistas como José Bleger (1967) en nuestro me-
dio, plantearon que la “rigidez” del encuadre se hacía depositaria en 
forma “muda” de los aspectos más primitivos o reprimidos del pa-
ciente, que tienden a quedar no analizados o fuera del proceso. Lo 
rígido como mudo es aquello de lo que no se habla, de lo sagrado 
en tanto no se toca con la palabra. También cuestionó el designar 
como “resistencia” o “ataque” todo incumplimiento del encuadre y 
ejempli�có con un célebre caso cómo a veces su variación o ruptura 
espontánea “problematiza y obliga a la reelaboración”.

Arriesgamos decir, por todo ello, que la historia del psicoanálisis 
está y sigue estando en gran parte marcada por la confusión respecto 
de dónde situar el rigor, que se desplazó de los conceptos al encua-
dre, lo que transformó a éste de ser un medio a devenir un �n en sí 
mismo. Pensamos que la idea de su mantenimiento a ultranza está 
ligada a la necesidad de una ilusión de reaseguro en cuanto al poder 
sostener la posición del analista y que alivie las dudas y la angustia 
de su quehacer, tal vez a falta de mejores recursos. ¿No es un poco 
esa, acaso, la función de toda liturgia? En ella y en la ilusión que en-
cubre y que hace masa, incluimos también el empleo sistemático y 
ritual de un recurso táctico como por ejemplo el llamado “corte de 
sesión”. Este fue usado por Lacan como una variante de la escansión 
del relato, 	exibilizando el �nal de la sesión para que éste “no sea 
indiferente a la trama del discurso del analizante” y pueda precipitar 
un momento conclusivo. Está claro que el �nal de una sesión, sea 
reglada o variable, en tanto que corte, no es sin efectos subjetivos. 
¿Acaso nunca se ha escuchado un “¡qué corta me resultó hoy la se-
sión!” o bien un anticipado “por hoy siento que fue su�ciente”? Se 
tratará en todo caso de no privarse a priori de su utilidad por razones 
de sujeción a algún ideal analítico, en este caso el de la inviolabilidad 
del encuadre. A su vez, la paradoja del dogma de hacer �jo lo variable 
bien puede inducir a otra: la de restaurar al amo, ya no solo del saber 
sino del tiempo, que se pretendía destituir; amenazando borrar la di-
ferencia entre lo inevitablemente arbitrario de cualquier duración de 
la sesión y la pura y simple arbitrariedad.

En cuanto al tiempo, sin duda que la cura analítica necesita del 
tiempo de los relojes, sucesivo y diacrónico para desplegarse, pero 
también sobre él operan otras categorías temporales. Además de re-
cordar la premisa freudiana sobre la “atemporalidad” del deseo in-
consciente hay que situar a la “resigni�cación a posteriori” (Nachträ-
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glich) como el tiempo propio de la operación analítica. Esta consiste 
en una lectura como creación que se constituye retroactivamente a 
lo leído; de esta forma el pasado y la historia se producen desde el 
presente y quedan abiertos al futuro; un tiempo circular, si se quiere, 
pero sin cierre; asintótico, como lo tomó Freud (1937/1980a) de la 
geometría.

El tiempo del análisis es también un tiempo que podemos llamar 
elaborativo, el tiempo de la “Durcharbeitung” freudiana que es un 
trabajo que escapa al tiempo cronológico; el de un “working through” 
que concierne al analizante y que podría de�nirse como un “hacer 
algo diferente con la repetición”. Por un lado lo ligamos al tiem-
po lógico y sus tres momentos: ver, comprender y concluir (Lacan, 
1945/1979b) y en particular al “tiempo de comprender” que puede 
consistir en meses o años. El acertijo demuestra asimismo 
que no hay saber previo al acto ni más certidum-
bre que la anticipada, es decir sin garantía. Por 
otro lado ese tiempo también lo asociamos 
al modelo o juego del “fort-da” freudiano 
(1920), es decir a la necesaria sucesión de la 
presencia y la ausencia del objeto para que 
haya trabajo elaborativo, lo cual remitiría a 
la alternancia de las sesiones y de los inter-
valos entre ellas como corte, cuestionando 
la idea de que “cuanto más frecuencia, mejor”, 
generalizando además esta prescripción a todos los 
casos.

En síntesis, no habría análisis sin algún tipo de “encua-
dre” o “dispositivo” que lo regle por 	exible que este fuese, aún si se 
tratase de un “anti encuadre” y del que se necesita tanto cierta cons-
tancia como disposición a modi�carlo según se lo crea necesario.

Deseo del analista y contratransferencia
La noción de “contratransferencia” ha sido sobrecargada a lo largo 

de la historia del análisis deviniendo confusa e imprecisa. El término 
fue acuñado por Freud en 1910 introduciéndolo como obstáculo e 
interferencia de la persona del analista en la cura, de sus sentimien-
tos y valores, es decir como una resistencia de éste, constituyéndose 
por ello en uno de los fundamentos de la exigencia del análisis de 
analista. No olvidemos que Freud situó la resistencia en el Yo y no 
en el inconsciente. Más trascendente aún nos parece el legado de su 
propia contratransferencia, algunas veces reconocida por el mismo 
Freud y otras no: desde la presión a Irma para que acepte su solución, 
pasando por la anticipación prejuiciosa con Dora y la “Joven homo-
sexual” hasta la sujeción ejercida sobre Serguei Petrov, “El hombre de 
los lobos” al que luego reconoce haber presionado demasiado. Pero 
será a partir de los años 50 que la noción es retomada y valorizada 
por diversos autores (P. Heimann, M. Little, H. Racker, D. Winnicott, 
etcétera), adquiriendo un nuevo cariz que la promovió, también con 
diversos matices, al estatuto de una de las herramientas privilegiadas 
de la cura.
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Pensamos a la “contratransferencia” como el efecto de una de las 
dimensiones de la situación analítica que es la relación dual, de si-
metría o complementariedad entre los yoes, lo cual remite a lo que 
la transferencia tiene de recíproca, de “intersubjetiva” e implica bási-
camente al Yo del analista. Pero esto deja en la oscuridad lo que ella 
tiene de asimétrico, la esencial disparidad constitutiva de la transfe-
rencia, de la que depende la operación analítica y en la cual el analista 
no es una persona sino un lugar, evocando más bien la función del 
objeto perdido.

Freud (1912/1980b) dice que el analista debe ser como un espejo, 
“mostrar solo lo que le es mostrado”; Lacan (1955) agrega que no 
debe ser un “espejo viviente sino un espejo vacío”. Si este lugar puede 
designarse por un signi�cante que alude a un sujeto, como el de “su-
jeto supuesto saber”, se trata solo de un sujeto de arti�cio, del ardid 
que la transferencia conlleva, puesto que el saber inconsciente es por 
de�nición un saber sin sujeto que lo sepa. Esta dimensión propia de 
la función sería lo que justamente intenta formular y pensar la no-
ción lacaniana de “deseo del analista”.

Pensar la función analítica en términos de “deseo” tiene varias 
implicancias. Por lo pronto no sitúa al “saber del analista” como he-
rramienta principal, lo cual sería lo esperable en la lógica del sujeto 
del conocimiento y por ende viene a interrogar el papel del saber 
referencial o formalizado, del saber de las teorías, en lo operante de 
la función. También se discrimina de todo aquello formulable como 
“demanda del analista”; de que el paciente esté feliz con nuestra ayu-
da, de que con�rme nuestras teorías o nuestros prestigios, etcétera. 
En tanto que deseo solo podrá ser cercado o medio dicho, dejan-
do un resto indecible que funcionando como enigma promoverá la 
transferencia. Siempre se ha dicho qué, estando en análisis, se sueña 
para el analista; también se puede decir entonces que el “deseo del 
analista” es la causa del soñar.

Aunque Freud (1937/1980a) no lo llame así, lo que va a enfatizar 
como herramienta esencial del analista es su “convicción” en el in-
consciente, lo cual es fruto de su experiencia con él. Una convicción 
no es un conocimiento (tampoco lo suple) y está ligada más bien al 
no saber y al creer. Se cree porque no se sabe; si se supiera no se tra-
taría ya de creencia sino de certeza.

Nos parece que la noción de “deseo del analista” realiza mejor que 
ninguna esa juntura o frontera, algo que une y separa a la vez, entre 
la función y la persona que la sostiene, enfatizando que ella no puede 
funcionar desencarnada, que no es sin esta implicancia. Encarnadura 
que tampoco es recubrimiento ya que el lugar desborda a la persona 
pues sabemos que hay efectos analíticos que se dan más allá del ana-
lista e incluso a pesar del analista. Para su alivio o para su alarma los 
efectos analíticos exceden su capacidad de controlarlos o dirigirlos. 
Se tratará de ver si el analista confía en su inconsciente y en la expe-
riencia que ha hecho con él.

Lo que está en debate respecto de la contratransferencia no es 
desde luego la inevitabilidad de su ocurrencia: ¿se puede acaso dejar 
de tener sentimientos por los pacientes? Tampoco el uso eventual 
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de su confesión como recurso táctico. Lo problemático sería que se 
haga de ella una suerte de privilegiada “formación del inconsciente” 
del paciente pero funcionando en el analista, dando así fundamento 
sistemático a la interpretación y a pensar que el análisis transcurre 
y progresa al calor de la relación dual. Desde luego que ocurre que 
un analista sueñe con un paciente, pero ahí ya estaría en posición de 
analizante. Menos aún nos parece que la contratransferencia pueda 
ser una “vía regia” al develamiento hermenéutico e intuitivo de algu-
na clase de arcaísmo escindido no representable.

Tal vez una buena síntesis de este debate podría estar en lo a�r-
mado por Bion (1974) “con la contratransferencia solo se puede ha-
cer una cosa: analizarla” lo cual puede ser ampliado a la supervisión. 
Nasio (1996) propone pensarla no tanto como la relación del analista 
con su paciente sino como la relación del analista con su lugar. Hay 
cosas de la persona que no son herramientas del analista: por ejemplo 
su ideología, su altruismo, su envidia o su angustia; lo cual no quiere 
decir que no puedan ser aprovechadas o utilizadas a su favor por el 
analista en el transcurso de un análisis, en particular para ubicarse en 
esa brecha que media entre el lugar y la persona, para tener indicios 
sobre cómo lo ocupa, de cómo lo habilita o lo obtura; cuestión en 
donde se juega buena parte de la e�cacia analítica.

Táctica, estrategia y política
Se han hecho clásicas ciertas preguntas sobre los procederes del 

analista, del orden de: “¿es correcto brindar información personal al 
paciente?” o “¿está bien cambiarle el horario cada vez que lo solici-
ta?” o incluso “¿es analítico ir a ver al paciente a su casa?”. Hoy en día 
podrían sumarse las derivadas del desarrollo tecnológico, del estilo 
de: “¿es válido atender al paciente por teléfono, por chat o videocon-
ferencia?” Antes como ahora, la posible e insatisfactoria respuesta 
tiende a ser la misma: “pues, todo depende”; del momento del aná-
lisis, de las circunstancias y de los objetivos. Por ejemplo no es lo 
mismo la etapa del “análisis de prueba” o de “entrada en análisis” que 
el momento de su �nal; que lo que esté en juego sea la instalación de 
la transferencia o por el contrario su disolución. Al respecto son co-
nocidas las analogías de Freud con el ajedrez y de Lacan con el bridge 
para pensar la operatoria analítica.

En “La dirección de la cura”, Lacan (1958/1979a) también toma 
prestado de Von Clausewitz, un prusiano teórico de la guerra, su dis-
tinción entre táctica, estrategia y política para pensar el uso de las 
herramientas y recursos del analista. Cada plano se distingue por sus 
objetivos, los que suponen grados de libertad decrecientes en el ac-
cionar del analista, siendo la táctica el plano de mayor libertad. Po-
demos homologar la táctica a las intervenciones y maniobras del ana-
lista que estarían al servicio de sostener la transferencia y mantener 
operativa la posición del analista como objetivos estratégicos, a la vez 
subordinados a un �nal de análisis como objetivo político y ético del 
psicoanálisis. Esto no debe confundirse con la política de los psicoa-
nalistas y de sus instituciones que concierne a lo que sería el psicoa-
nálisis “en extensión” y a sus relaciones con el medio socio-cultural.
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Como ejemplo podemos plantear la cuestión de la “neutralidad” 
y la “abstinencia” (que Freud presentó como una regla técnica) y que, 
justamente, hacen al cómo actuar con la propia persona en relación 
al lugar del analista. Pensamos la neutralidad como una posición, la 
de dejar en suspenso al propio Yo, a sus valores y prejuicios y la abs-
tinencia como su correlato clínico frente a la demanda de amor. Pero 
ambos conceptos se inscriben en la estrategia del análisis dejando en 
suspenso el problema del “siempre” o del “nunca” en el plano táctico, 
lo cual puede quitarle libertad de maniobra al analista en situaciones 
tales como responder frente a un acting out o superar un impasse 
transferencial.

Pensamos algo similar en cuanto al uso de la tecnología, tele-
fonía e internet, cuyos aparatos presentados para maximizar la co-
municación masiva parecen producir paradójicamente una masa 
de ensimismados. En el plano estratégico y en consonancia con esa 
enigmática última frase de Freud en “La dinámica de la transferen-
cia” (1912/1980c), “nadie puede ser ajusticiado in absentia o in e�-
gie”, pensamos que el análisis no puede operar con su e�cacia sin la 
presencia real del analista. Si, como lo hace Rodríguez Ponte (1996) 
homologamos el “In absentia” a lo simbólico en cuanto es solo re-
presentación y el “In e�ggie” a la imagen, lo que queda excluida es la 
dimensión real de la transferencia; aquello que presenti�ca y no ya 
solo lo que representa, la persona del analista. No olvidemos que lo 
virtual en la web no es la ausencia sino la presencia, lo cual no signi-
�ca privarse de su uso en el plano táctico, toda vez que se lo piense 
útil o necesario respecto de los �nes estratégicos.

El problema de la política del psicoanálisis como disciplina es que 
implica un necesario  y permanente estar marcando su especi�cidad 
respecto de los demás discursos (ciencia, psiquiatría, sociología, �lo-
sofía) sin que esto suponga que no pueda dialogar e intercambiar con 
ellos. En particular marcar sus diferencias con la política del para-
digma objetivante, apoyada por poderosos intereses, que suponiendo 
posible una captación directa o pura de lo real a través de un saber 
universal que sea su calco, despliega categorías y clasi�caciones que 
aspiran a recubrir la totalidad de sus presentaciones superando lo 
singular, lo cual supone como paradigma el borramiento del sujeto. 
Por lo mismo, esa especi�cidad del psicoanálisis implica también la 
permanente necesidad de interrogar y poner a prueba sus fundamen-
tos y la lógica directriz que se desprende de ellos: la particularidad de 
su objeto, el inconsciente, condiciona la especi�cidad de su clínica, 
que es una clínica de efectos y no de objetivos, determinando asimis-
mo la especi�cidad de su transmisión y enseñanza.

Formación del analista
Siempre resulta interesante esa a�rmación de Lacan (1964) res-

pecto de que “el estatuto del inconsciente es ético”. Dicho de otra for-
ma: el inconsciente sólo existe si se lo interpreta, por ejemplo hacer 
de un furcio un acto fallido es una cuestión de lectura, y sólo se lo 
interpreta si se cree en él, es, para usar el término de Freud convic-
ción-dependiente por así decir y solo se cree en él y se aprende algo 
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sobre su operatoria como resultado de la experiencia de analizarse. 
Finalmente lo que resulta de esto es que la existencia del inconscien-
te depende básicamente del análisis del analista. Se puede decir en-
tonces que la herramienta más importante para un analista sería su 
formación, lo cual desde luego implica pero también excede el marco 
institucional o de escuela, puesto que en de�nitiva sería una respon-
sabilidad ética de cada analista.

A partir de su particularidad como disciplina y de esa aporía in-
trínseca a la posición del analista queda claro que el psicoanálisis no 
puede transmitirse ni enseñarse como cualquier otra “educación” o 
“capacitación” profesional, a riesgo de diluir su especi�cidad y de-
valuarlo como disciplina. Una convicción, al igual que un deseo, en 
donde sostiene Freud (1937/1980a) la “aptitud” para ser analista, 
no es del todo racional ni tiene certeza, no se puede enseñar sino 
transmitir en transferencia, ni tampoco se puede garantizar homo-
logándola al otorgamiento de un título o diploma; se tiene o no se 
tiene y hasta puede perderse. Este imposible esencial ha intentado ser 
resuelto históricamente por la vía del cumplimiento de los diversos 
requisitos y exigencias normativas de los modelos de formación, con-
fundiéndolos a menudo con los fundamentos de la misma.

El correlato del paradigma objetivante en el plano ideológico 
ha sido en el plano de la formación analítica la idealización de la 
“excelencia académica” lo cual ha promovido la asimilación de al-
gunos institutos a la universidad y la o�cialización de la formación 
como carrera. Ello tiende a borrar la diferencia irreductible que 
existe entre la transmisión de una experiencia con el inconscien-
te y la enseñanza de una teoría sobre él. Nos preguntamos si este 
“remedio” viene a velar y develar a la vez una crisis “vocacional”, 
de credibilidad en el psicoanálisis que le subyace y cuyos prime-
ros efectos conocidos parecen destinados más bien a profundizarla. 
Convengamos también que no es forzoso el demandar reconoci-
miento al Estado para incluirse en lo académico; pues otros grupos 
o instituciones ni siquiera necesitan validarse, se constituyen como 
un saber universitario en sí mismos.

A menudo escuchamos o bien leemos trabajos, exposiciones y co-
mentarios de diversos analistas donde se presentan y fundamentan 
interpretaciones o intervenciones clínicas “desde” o “basadas en” las 
ideas de tal o cual autor analítico, a veces incluyendo hasta la cita 
bibliográ�ca (da lo mismo que se trate de Bion, Lacan, Aulagnier o 
Fairbairn).

Francamente nos resulta difícil creer que tal cosa pueda realmen-
te suceder durante una sesión, donde por lo regular un analista no 
sabe por qué ha dicho lo que ha dicho o hecho lo que ha hecho, sien-
do su experiencia más bien del orden del “me encontré diciendo” tal 
o cual cosa. En otras palabras, podemos decir que en el momento de 
la sesión su inconsciente y la experiencia que ha hecho al respecto 
responden por él. Nos preguntamos si la apelación al saber referen-
cial de las teorías no es usada a veces a la manera de un fetiche que 
intenta conjurar las vacilaciones y la angustia del analista.

Algo distinto es que un analista necesite dar cuenta, compartir, 
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consensuar o validar su experiencia clínica, lo cual sólo puede hacerse 
a posteriori de la misma y admitiendo un resto intransferible como 
pérdida respecto de aquella experiencia que se cumple en soledad. Esto 
no solo incluye la apelación y el trabajo con los textos sino que implica 
también la instancia de supervisión y sobre todo las diferentes situacio-
nes y espacios de intercambio e interlocución entre analistas.

Artesanía vs. Cura-tipo
Ya dijimos que el despliegue del relato genera producción 
del inconsciente y su interpretación genera producción de 

sujeto. Ahora bien, esta producción no preexiste a 
la sesión lo cual deja en suspenso el saber previo 

o referencial de las teorías que el analista cree 
tener, para poner en el primer plano su “savoir 
faire”; es decir la puesta en juego de recursos, 
habilidades e instrumentos, por lo general sui 

generis, en el aquí y ahora de la sesión y que 
comparamos con una artesanía. También dijimos que 

el saber operante en la transferencia es ante todo el “saber su-
puesto” atribuido al lugar del analista, lo cual no quita que haya 
un “saber hacer” del analista sobre cómo mantener operativa 
esa suposición, sobre cómo sostenerla para generar transferen-
cia. A propósito de ello y como otro ejemplo de lo paradojal de 
la función, si es cierto que no conviene interpretar hasta no estar 

instalada la transferencia, no lo es menos que ésta no se instala si 
no se interpreta.

Si pudiésemos reproducir exactamente aquello que provocó un 
efecto subjetivo en un caso con el mismo resultado a la sesión si-

guiente y con el siguiente paciente, habría una técnica universal en el 
sentido instrumental del término; pero la experiencia nos enseña que 
no hay sino caso por caso y sesión por sesión. En una artesanía hay 
una dimensión de real que impide producir dos objetos idénticos, es 
decir no podrá haber dos análisis iguales y no se podrá constituir una 
serie o conjunto con ellos, por ejemplo: “el análisis de los obsesivos” o 
de “los borderline”, es decir lo que sería un análisis “estándar” (véase 
que a pesar de ello se sigue hablando de “estándares” para el análisis 
del analista). Lo opuesto a una artesanía sería entonces la produc-
ción en serie o en masa como paradigma; la línea de ensamblado o 
la cadena de montaje producidos por un modelo o prototipo o bien 
una “cura-tipo”. Al respecto, a veces también se toman los “matemas” 
de Lacan en ese mismo sentido de cura-tipo, como una identidad 
común a la que remitiría uniformemente la clínica de todos los ana-
listas de un grupo o institución.

Al respecto, hemos también escuchado decir que “no hay técnica” 
en psicoanálisis, mientras que por nuestra parte hicimos hincapié en 
las reglas técnicas como conceptos (“Regla fundamental”). En todo 
caso podría decirse que no hay una técnica universal en el sentido 
instrumental (téchne) del término. Aquí resulta interesante distinguir 
“práctica” que sería la aplicación por procedimientos reglados de una 
teoría y que aspira a uniformizar, al universal como paradigma; de 
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“praxis” de�nida como un “operar con lo simbólico sobre lo real” que 
enfatizando lo singular viene a recrear y a poner a prueba la teoría en 
cada caso. Se puede decir que nuestro paradigma sería que en cada 
análisis y en cada analista, pudiera recrearse algo de la experiencia 
original de Freud, quien partiendo de una posición de no-saber fue 
de la clínica a la teoría, que eran hipótesis construidas a posteriori y 
que fue cambiando cada vez que la experiencia se lo impuso como 
en 1920, en un viraje que cambió la teoría. La singularidad del su-
jeto también impone que lo bueno para uno no necesariamente es 
bueno para todos, dicho de otra forma, el análisis no es un bien co-
mún; no solamente porque no todos son analizables según el caso y 
el momento sino que tampoco no todos lo quieren, no todos están 
dispuestos a perder los bene�cios del padecer.

Así como el carpintero trabaja la madera y el orfebre la arcilla, 
la materia prima del analista artesano es el relato en transferencia, 
texto desprendido de sus referentes y sobre el cual se trabaja para 
provocar efectos analíticos tales como: producir y revisar la historia, 
descubrir �jaciones y perder goce, reconocer identi�caciones y ganar 
movilidad. Vemos entonces que a la operación del artesano, concu-
rre también algo del quehacer del historiador, del literato e incluso 
del orador, del bien-decir retórico como estilo que busca convencer 
al interlocutor. También, claro está, la general intención de aliviar el 
sufrimiento que heredamos de la medicina, pero en el sentido pro-
piamente analítico de lo terapéutico, tal como lo estableció e hizo 
hincapié Freud (1912). No solamente el efecto curativo del análisis 
es inseparable de la producción del inconsciente en la cura, sino que 
esta producción es la condición misma de aquél efecto.

Al �nal de este recorrido, creemos haber intentado dar algún tes-
timonio de que ocupar el lugar del analista o mejor dicho intentar ha-
cerlo es, créanme, una cosa bastante difícil y complicada, lo cual no 
excluye lo apasionante, pese a que, a simple vista, parecería que solo se 
tratase de apoltronarse en un sillón mientras la gente cuenta sus cosas.

Resumen

Este trabajo aborda el tema de las herramientas y los recursos del 
analista que operan en la producción de los efectos analíticos. Como 
premisa se propone que la suma de esas herramientas se condensan 
en una sola: el analista mismo como instrumento. Se propone un re-
corrido donde se despliegan diferentes temas. La posición del ana-
lista desdoblada en la dimensión de la función y la de la persona. La 
cuestión de la escucha y la interpretación de�nida más por su efecto 
a posteriori que por su intención a priori. El dispositivo de la cura, 
constituido por un precepto invariable la “Regla fundamental” y una 
parte variable: el “Encuadre”. La distinción entre táctica, estrategia y 
política para pensar el uso de los recursos del analista. La trascen-
dencia de su formación como instrumento esencial del analista y la 
concepción del análisis como un producto artesanal que impide que 
se pueda constituir un estándar.

Descriptores: Contratransferencia, Deseo del analista, Encuadre, 
Formación psicoanalítica, Interpretación, Regla fundamental.
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Abstract
�is paper discusses the analyst’s tools and resources that operate 

in the production of analytical e�ects. As a premise, it is proposed 
that the sum of those tools are condensed into one: the analyst him-
self as an instrument. A journey is proposed where di�erent topics 
are deployed. �e position of the analyst split in the dimension of 
the role and the person. �e question of listening and interpretation 
de�ned more by its e�ect retrospectively than his intention a priori. 
�e device for the treatment constituted by an unchanging precept, 
the “Fundamental Rule”, and a variable part: the “Setting”. �e dis-
tinction between tactics, strategy and policy to think the use of the 
resources of the  analyst. �e importance of his training as an essen-
tial tool and the conception of analysis as a handmade product that 
makes it impossible to establish a standard.

Keywords: Countertransference, Desire of the analyst, Setting, Psy-
choanalytic training, Interpretation, Fundamental rule.
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Si el descubridor del psicoanálisis hubiera imaginado la vida de este 
milenio, con los cambios tan radicales propiciados por el avance de la 
ciencia y tecnología, ¿habría podido vislumbrar que las nociones de 
tiempo y espacio se trastocarían? ¿Que las personas desde distintas 
geografías estarían conectadas mediante una nueva forma de presen-
cia, en tiempo real, pese a los millones de kilómetros que pueden 
estar de por medio? ¿Habría sido posible imaginar, para cualquier 
habitante de �nales del siglo XIX o inicios del XX, que la intimidad 
se volcaría hacia formas otrora impensables de compartir la cotidia-
nidad, hasta en sus detalles más triviales con miles de individuos al 
mismo tiempo, tal como está sucediendo en esta era de lo cibernéti-
co? Seguramente hace un siglo, cuando Freud se preguntaba por el 
porvenir del psicoanálisis, era difícil vislumbrar las características de 
dicho porvenir. A lo largo de un siglo, sus planteamientos detonaron 
un movimiento que lejos de quedarse en la clínica, se ha trenzado con 
la cultura y se ha extendido por muchos países alrededor del mundo. 
Seguramente los primeros miembros de la IPA estarían contentos y 
sorprendidos de saber que la institución que iniciaron en 1910 tiene 
hoy en día miembros de más de cincuenta nacionalidades que desde 
distintos continentes están trabajando conjuntamente a través de lo 
que ahora forma parte de nuestra cotidianidad: las redes virtuales. Lo 
que hace cien años, incluso hace treinta, podía pensarse como ciencia 
�cción, ya forma parte de una cotidianidad en la que poco a poco 
todos vamos quedando inmersos, pues sin duda las nuevas formas 
de relación posibilitadas por el desarrollo tecnológico han llevado a 
un giro impactante en las con�guraciones sociales contemporáneas. 
Para la gente de mi generación esto ha implicado un cambio verti-
ginoso, pero para los chicos nacidos en el siglo XXI la inmediatez 
de cualquier encuentro, que además puede ser simultáneo con una 
in�nidad de personas, es simplemente una condición habitual. La 
virtualidad como parte de la vida y la vida atravesada de muchas ma-
neras por la virtualidad, constituye ahora un elemento importante 
en la subjetividad de nuestra época en la que se están transformando 
radicalmente los modos de relación y de sentido.

Basta darnos cuenta del modo en que la multiplicación in�nita de 
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imágenes fotográ�cas o de video se han convertido en una modali-
dad en la que con frecuencia parece que la importancia es capturar la 
imagen, más que la experiencia vivida. En este sentido, la imagen, la 
pantalla, en distintos medios virtuales incluido el Skype, imponen la 
cuestión de la imagen como presencia, como relato, como “espejo” en 
las inumerables “sel�es” que circulan por las redes, y como una forma 
de estar en conexión con todo el mundo mediante imágenes com-
partidas, muchas veces en “tiempo real”. Esta conexión permanente 
y continua entre miles de personas está dando un sentido distinto a 
las despedidas ya que con la virtualidad, la ausencia de alguien puede 
ser un tanto disimulada. Entre la ilusión de la pantalla y la realidad 
espacial, se ha creado una nueva forma de presencia. La inmediatez 
de cualquier comunicación, el acceso y generalmente exceso de in-
formación, incluidos los pormenores más triviales de casi cualquiera 
que desee exponer su vida en la red, van trastocando los criterios de 
lo público y lo privado, mediante el uso, que se va volviendo impres-
cindible, de miles de aparatos a través de los cuales se ha construido 
una especie de ventana hacia otra dimensión espacio- temporal, muy 
distinta a aquella en la que nos movemos en ausencia de la tecnolo-
gía. La virtualidad desaparece las fronteras y distancias geográ�cas 
mientras se trazan otros mapas, esta vez en el ciberespacio, cuyos 
puntos de encuentro hacen posible que por Skype, varias gentes de 
distintos países estén en el mismo punto virtual al mismo tiempo. 
Todo esto tiene una incidencia inevitable en el ámbito de la cultura 
en que estamos inmersos, de la que formamos parte y a la vez nos for-
ma. La posibilidad de relaciones virtuales abrió un nuevo capítulo de 
re	exión, investigación, recolección de experiencias y seguramente 
desarrollos teóricos que surgen de esta condición a la que como psi-
coanalistas no podemos abstenernos sin profundizar en los alcances, 
limitaciones, posibilidades o riesgos implicados en una relación psi-
coanalítica virtual. Ahora bien, dado que este tipo de relación se va 
imponiendo como una nueva modalidad de estar en contacto unos 
con otros, no es de extrañar que cada vez sea más frecuente saber que 
las relaciones a distancia también se han extendido a la práctica de 
colegas que analizan o supervisan por Skype.

Las circunstancias en las que cada uno va accediendo a este tipo 
de situación son particulares, pero se insertan en la práctica que rea-
lizamos en una época en la que en todo tipo de relaciones, la virtua-
lidad se ha vuelto parte de la vida. El lenguaje contemporáneo se ha 
llenado de nuevos términos que dan cuenta del uso de un sinfín de 
aparatos y es común que los analizandos hablen de sus relaciones 
virtuales o de sus experiencias en las redes, bien sea por Skype, Face-
book, chats, Twitter o cualquier otra. No cabe la menor duda de que 
en los últimos años la tecnología está transformando radicalmente 
los modos usuales de relación con todas las implicaciones que inci-
den en la forma de subjetivación del mundo contemporáneo. Mucho 
se ha estudiado ya el modo en que la cultura incide con sus cambios 
incluso en las con�guraciones sintomáticas y las diversas problemá-
ticas a las que, como psicoanalistas, hacemos frente.

Hace ya algunos años, por ejemplo, se empezó a hablar de las “nue-
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vas patologías”, para dar cabida a la compren-
sión de manifestaciones sintomáticas distintas 
a aquellas que predominaban en la época de los 
albores del psicoanálisis. Se habló de las fronteras 
del psicoanálisis y del psicoanálisis de las fronteras, 
para dar cuenta de nuevas concepciones teóricas y 
modi�caciones a la técnica que hicieran factible un 
abordaje psicoanalítico para las problemáticas que 
distan de ser las neurosis sobre las cuales Freud 
sentó las bases de sus teorías. Ahora bien, podemos 
decir que nos encontramos en el borde de otras 
fronteras detrás de las cuales aún hay mucho por 
explorar, para trazar la cartografía teórica sobre es-
tos nuevos territorios virtuales y poder establecer así, 
algunos puntos de referencia que nos permitan mantener 
la especi�cidad de nuestra práctica en un mundo cambiante.

Abrir la investigación en estos casos no puede darse más que 
a través de la experiencia. Lo que la tecnología está propiciando aho-
ra como forma de vida, va abriendo un nuevo capítulo en la historia 
de la humanidad. Podemos repetir, ahora nosotros, en los albores del 
siglo XXI la misma pregunta que se planteó Freud en los inicios del 
siglo XX: ¿cuál será el porvenir para el psicoanálisis? Por lo pronto, lo 
que está sucediendo en estos nuevos espacios virtuales dentro de nues-
tro campo de acción, nos está enfrentando a una situación totalmente 
nueva para la práctica del psicoanálisis. Ante la posibilidad de una rela-
ción analítica a distancia, ¿se trata solo de un nuevo encuadre posible? 
Considero que la cuestión es mucho más delicada y profunda que eso. 
Las relaciones por Skype han revolucionado las nociones del espacio y 
del tiempo, ejes fundamentales de la experiencia humana. Las pautas 
y ritmos de la vida en el mundo contemporáneo, tan marcadas por 
una velocidad cada vez más vertiginosa, han hecho de la inmediatez 
una característica que trastoca los tiempos de espera y de la percepción 
subjetiva del tiempo. Las distancias desaparecen con la virtualidad y se 
abren geografías fantasmáticas que obturan la ausencia.

Este es el mundo en que vivimos. El mundo del que formamos 
parte y que aun cuando pretendiéramos oponernos al empuje de los 
avances tecnológicos, es inevitable que poco a poco los psicoanalistas 
tenderemos a encontrar formas de “habitar” los nuevos espacios a los 
que la cotidianidad nos va llevando. El desafío de esta época implica  
nuevos paradigmas relativos al tiempo y el espacio, la presencia o au-
sencia, la realidad o la ilusión. En cuanto a la práctica del psicoanálisis 
dentro de esas nuevas coordenadas, se abre un capítulo sin precedente. 
Las resistencias al cambio pueden hacer difícil abrir la posibilidad de 
adentrarse a la experiencia de un análisis por los medios virtuales, al 
menos para conocerla y poder tener una postura u opinión más certera 
respecto a los alcances, límites y riesgos de un análisis por Skype. Sin 
embargo como ya dije, dicha experiencia es necesaria como cualquier 
otra experiencia clínica de la que posteriormente parten las teorías. 
Habrá sin duda quienes consideren que no es posible iniciar o mante-
ner un tipo de relación en este formato aun cuando sin duda alguna, 
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el estudio de la virtualidad y las relaciones a distancia, analíticas o no, 
abre nuevas interrogantes para el psicoanálisis.

Para empezar, esta todo lo que implica que se trastoquen las no-
ciones tradicionales de presencia y ausencia, cercanía o distancia, o 
se sumen nociones como “mundo virtual” a las de mundo interno y 
mundo externo. La ilusión a partir de las imágenes ya no es única-
mente una cuestión de percepción, sino de vivencia y la cantidad de 
horas que la gente pasa en relaciones a través del computador dan 
cuenta de ello. Las nuevas formas de relación abren desde otra pers-
pectiva el cuestionamiento sobre los vínculos objetales o narcisistas. 
El espacio ya no es solo el espacio real, o los espacios transicionales, 
los espacios virtuales tienen otra lógica abiertas a esta nueva forma 
de estar con el otro. Conectada a Skype, una persona está sola en la 
habitación, pero al mismo tiempo está con alguien que en realidad 
no está presente. ¿Cómo se juega en esto lo interno-externo, el yo-no 
yo, la especularidad y la alteridad, a partir de otro que es, pero que a 
la vez no es más que una imagen proyectada en el computador? La 
predominancia de lo visual, la forma y la palabra, no sustituyen la 
presencia, pero a la vez la suplantan. Es y no es, y no solo en cuanto 
a las proyecciones posibles, sino como una presencia que no es in-
terna ni externa, sino ubicada en un espacio creado por las nuevas 
tecnologías. El ciberespacio. ¿Podemos llegar a habitar ese espacio 
los psicoanalistas? Recuerdo mucho un trabajo que hace años un co-
lega brasileño, Marcio de Freitas Giovannetti (2004/2006)1, presentó 
en el XXV congreso de FEPAL. En ese trabajo hablaba de distintas 
situaciones en la clínica contemporánea en las que al no poder ins-
taurarse un análisis clásico, resulta necesario ir construyendo poco a 
poco, con cada analizando, un setting analítico posible. La idea que 
atravesaba su ponencia era la de la necesaria hospitalidad en relación 
a la apertura a recibir la otredad, lo extranjero, lo diferente. En este 
sentido, la hospitalidad en relación a lo nuevo en la clínica psicoa-
nalítica que continuamente nos enfrenta a situaciones desconocidas 
empujándonos hacia nuevos paradigmas, subrayando la subjetividad 
propia de esta época de no lugares2, aceleración, falta de permanencia 
y referentes tan carentes de espacios de intimidad. Ante esto él plan-
teó que si los psicoanalistas somos capaces de crear las condiciones 
necesarias de intimidad para que las asociaciones puedan ser libres 
y la atención sea 	otante, no tiene porque no existir la posibilidad de 
acercarse al alma humana. Estoy totalmente de acuerdo y me parece 
que aunque él no hacía referencia a Skype, esto aplica también para 
la posibilidad de crear las condiciones necesarias para sostener un 
análisis a distancia, aunque la complejidad de todo lo que se pone 
en juego en estos espacios virtuales nos adentra en zonas aun muy 
poco exploradas. Pero, ¿no es a base de estas situaciones que reba-

1. Marcio de Freitas Giovannetti es miembro de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 
Su trabajo “La hospitalidad, hoy, en la clínica psicoanalítica” fue leído en la Plenaria del XXV 
Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis y publicado en la Revista Brasileira de Psicanálise en 
2006.
2. Término acuñado por Marc-Auge para referirse a los lugares de transitoriedad y anonimato. 
Alude por oposición al concepto sociológico de “lugar” asociado por la tradición etnológica con el 
de la cultura localizada en el tiempo y el espacio.
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san las fronteras de nuestros saberes, que el psicoanálisis mantiene su 
vigencia? Ahora bien, además de la presencia-ausencia, cerca-lejos, 
imagen-persona, y tantas otras dimensiones a replantear, la cuestión 
del encuentro virtual tiene múltiples posibilidades espaciales.

En los encuadres psicoanalíticos habituales, un tema importan-
te ha sido la ubicación del analizando en el espacio del consultorio. 
¿Diván o silla? ¿Cara a cara o sin contacto visual? Al considerar la 
posibilidad del análisis por Skype, se pueden plantear nuevas situa-
ciones. ¿Dónde se ubica la pantalla mediante la que hace presencia el 
analista? ¿Lejos? ¿Sobre una silla o escritorio? ¿Sobre las rodillas del 
analizando? Se abren múltiples posibilidades. Sin duda lo transferen-
cial sostiene las pautas del encuentro y aun lo que puede determinar 
estas posiciones, en las que en cada movimiento todo se pone en jue-
go, de un modo similar a cualquier otra modalidad de análisis basada 
en la interpretación, aunque con la falta de corporeidad que limita el 
campo perceptivo de los encuentros. Lo que se impone con el límite 
perceptivo, es el cuerpo real que queda fuera, lo que sin embargo, a 
mi parecer puede potencializar la fantasmatización. 

Estamos acostumbrados a pensar, desde la lógica de lo transferen-
cial que un analista “es y no es” al mismo tiempo. Ahora se suma el 
hecho de que “esta, pero no está”. En este sentido se trata de situacio-
nes inéditas no solo en la historia del psicoanálisis, sino de todos los 
campos de estudio que tienen como eje al ser humano. Para nosotros, 
psicoanalistas, la necesaria investigación implica la posibilidad de usar 
la tecnología como herramienta de encuentro entre un analista y un 
analizando en situaciones que de otra forma no sería posible, pero sin 
pretender, de ninguna manera que sea lo mismo que un análisis “clási-
co”. Las herramientas pueden servir para construir distintas cosas, aho-
ra con las herramientas del psicoanálisis y las herramientas tecnológi-
cas, estamos en proceso de construir algo que no será nunca igual a lo 
que hasta ahora hemos hecho, aunque pueda, aun con las diferencias, 
tener mucho en común. Estamos en los límites de una nueva frontera: 
los límites de lo posible, con la renuncia implícita, frente a las nuevas 
posibilidades abiertas a una nueva forma de intervención analítica que 
quizá requiera de algún término que marque su especi�cidad. “Psicoa-
nálisis” o “terapia psicoanalítica” probablemente no logren abarcar en 
los mismos nombres la dimensión de un encuadre virtual. Ahora bien, 
en relación a si es posible o no trabajar psicoanalíticamente en una 
relación a distancia, me parece que en esto no puede haber esquemas 
rígidos ni generales. Eso es parte de la hospitalidad que implica abrirse 
a cada encuentro en las condiciones posibles de los distintos ritmos y 
posibilidades de cada proceso en sí. Hay quienes se adecuan bien bajo 
este modelo y quienes de ninguna manera podrían establecerlo. Hace 
un tiempo se discutía sobre la analizabilidad o no analizabilidad de 
algunas personas de acuerdo a sus estructuras o caracteropatías. Yo 
siempre me he sumado a quienes piensan que la posibilidad también 
depende de las capacidades y límites de cada analista frente a cada si-
tuación analítica en particular. De un modo semejante, me parece que 
en lo virtual hay casos en los que puede detonarse un proceso analítico 
y casos en los que de�nitivamente no, de manera semejante a los análi-
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sis en los que la presencia real de dos participantes, analista y analizan-
do, tampoco garantiza que se detone un proceso.

No dudo que algunos analistas logran establecer verdaderos cam-
pos analíticos con sus analizandos en un espacio virtual mientras que 
otros no pueden, o no quieren, implementar este recurso y también 
pensar en que no toda persona puede analizarse bajo estas condi-
ciones. Como en toda relación, la cualidad y profundidad del amor 
no depende de la frecuencia con la que una persona este con otra, ni 
la distancia y posición que adopten, sino de la cualidad del vínculo 
establecido. El diván o la silla son la forma, pero me sumo a quienes 
consideran que esto no garantiza el fondo. Puede ser una condición 
necesaria, pero no su�ciente. En el caso de la virtualidad, la cualidad 
del vínculo que se logre establecer depende de muchas condiciones 
que se ponen en juego en el uno a uno de cada situación. Por ejem-
plo, si hubo un proceso previo vivencial antes de las circunstancias 
por las cuales se pase a la virtualidad. Si la virtualidad es un modo 
intercalado con sesiones presenciales. Si la posibilidad de una sesión 
por Skype es herramienta de ayuda que posibilite la continuidad de 
un proceso cuando algún factor externo realmente lo imposibilite o 
si por el contrario, está al servicio de la resistencia o de la incapaci-
dad de tolerar la falta, como sería el de obturar lo fecundo de cier-
tos cortes tales como interrupciones por vacaciones, viajes, etcétera, 
sorteando la frustración o las angustias de separación recurriendo al 
Skype. Como todas las situaciones, considero que cada una de estas 
posibilidades, si forman parte de una relación analítica, deben abor-
darse desde la situación transferencial. De ninguna manera puede 
establecerse un patrón que se pueda generalizar. Lo cierto, sí, es que, 
para posibilitar un encuadre, es necesario encontrar una forma de 
continuidad que enmarque los encuentros y, como en todo análisis, 
el encuadre debe ser claramente establecido y, en caso de alterarse 
éste,  también marcará pautas para la interpretación.

Ahora bien, ante la duda del modo en que pudiera desplegarse la 
transferencia. ¿No está una presencia virtual poblada de fantasmas 
y proyecciones? La frustración inherente a la imposibilidad del en-
cuentro real, ¿no toma un lugar importante también? El despliegue 
de las pasiones transferenciales es indudable. Si se sostienen todo 
tipo de amores a distancia a través de la virtualidad, ¿por qué el amor 
transferencial no podría desplegarse? Sabemos por experiencia que 
la posibilidad de crear intimidad no depende de la cercanía física, 
sino de la cercanía emocional, la palabra, el gesto, el silencio que ha-
cen del otro de la pantalla, en este caso analista, depositario de las 
mismas proyecciones cuando hay una relación posible.

Viñeta
Usualmente hablamos de situaciones clínicas usando viñetas de 

analizandos a quienes mantenemos en el anonimato. En este caso, el 
que quedará en el anonimato será el analista y yo contaré algo de mi 
experiencia como paciente, o analizanda, en una modalidad virtual, 
algo que hace apenas unos años me parecía imposible. Previamente, 
a lo largo de muchos años, estuve en largos periodos de análisis y al 
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considerar la idea de retomarlo, no concebía que para mi hubiera 
posibilidad alguna que no fuera sobre un diván. Sin embargo, varios 
años atrás empecé a tener algunas supervisiones por Skype con co-
legas de otros países y con ello me fui adentrando a la riqueza de la 
experiencia virtual. Durante varios años la supervisión a distancia 
ha sido un recurso muy importante en el intercambio, diálogo y en-
cuentro que ha enriquecido enormemente mi quehacer como psicoa-
nalista. Posteriormente tuve la experiencia de conducir un análisis a 
distancia a partir de la solicitud de una joven que había tenido que 
interrumpir su análisis conmigo por haberse mudado a otro país y 
desde lejos quería reanudarlo. Creo que esas dos experiencias han 
sido determinantes para ubicarme posteriormente, en el lugar de 
analizante en el marco de un análisis virtual. Las condiciones que me 
llevaron a ello fueron el deseo de un re-análisis, tras una pausa de 4 
años a partir de la �nalización de un tercer período de análisis que 
había durado varios años y la necesidad de volver a entablar una rela-
ción analítica, por una situación muy particular que estaba viviendo 
en ese momento. El analista a quien busqué para ello vive en un país 
lejano al mío y yo tenía deseos de analizarme precisamente con él a 
partir de la lectura de uno de sus libros, el cual me había confronta-
do profundamente. Tras algunas entrevistas virtuales, quien sería mi 
analista me propuso un encuadre e iniciamos lo que para mí era una 
especie de aventura analítica, sin saber mucho qué esperar, pero con 
mucha necesidad  pues en ese entonces me sentía inundada de un 
profundo malestar que fué el que me hizo buscar su ayuda. Malestar 
que poco a poco fue desapareciendo en el curso de las sesiones.

La experiencia de esta forma de análisis ha sido muy rica, aunque 
por supuesto, completamente distinta a mis trayectos analíticos pre-
vios. El proceso se dio indudablemente y me ha ayudado con lo que 
anteriormente no me había sido posible abordar y creo que esto se ha 
logrado porque pese a la presencia no real, sino virtual, la escucha y 
la capacidad de cercanía empática de mi analista han hecho posible 
no solo una forma de análisis a distancia, sino también el atravesa-
miento de mis propias fronteras psíquicas en los puntos de limite en 
los que en experiencias previas me había detenido. Quizá mucho de 
las condiciones especi�cas de este análisis en particular, son las que 
han propiciado esto. Supongo que lo sabré solo a posteriori. Por lo 
pronto puedo contar que tras dos años de análisis virtual, logré re-
cientemente visitar el país donde vive mi analista y tuve mi primera 
sesión presencial. Lo primero que me sorprendió al verlo fuera de la 
pantalla fueron su estatura y el color de sus ojos. Con esto me pareció 
evidente que la imaginación se impone sobre la presencia real del 
analista que en estas condiciones puede ser más fantasmático incluso 
que lo que resulta tras el diván. Aun si la relación es cara a cara a tra-
vés de pantalla. Así, sin duda sujeto de mi imaginación en el ámbito 
mani�esto y seguramente depositario de múltiples proyecciones de-
terminadas por la relación transferencial, en mi experiencia su capa-
cidad de escucha y lo esclarecedor de sus interpretaciones han logra-
do que en la distancia el acto analítico sea motor de un proceso que 
ha ido conformando un encuadre particular y sobre todo un análisis 
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posible. Sin embargo, no sé si la falta de un contacto real inicial fun-
cionaría en todos los casos. No estoy segura de que todos los análisis 
de este tipo puedan sostenerse sin la eventual presencia real. En mi 
caso seguramente los años previos de análisis han sido importantes 
para poder sostener una experiencia de este tipo. La frustración usual 
en análisis, ante la necesaria falta de grati�caciones del analista, en la 
distancia se concretiza en la cotidianidad de un encuentro que en mi 
caso, no podía ser de otro modo.

Lo que pretendo subrayar es que no creo que puedan darse gene-
ralizaciones y que los alcances y limitaciones de este nuevo encua-
dre deban plantearse en el uno a uno de la individualidad. Para mí 
ha sido un proceso de transformación sobre aspectos que no habían 
podido ser abordados en mi experiencia analítica previa. Lo cual 
con�eso, no deja de sorprenderme. Sin embargo, tengo claras las li-
mitaciones y el vacío que deja la no corporeidad de la presencia real 
y todo lo que precisamente eso detona y que habría que explorar, en 
algún momento, como un aspecto que deja paso a otros, inéditos y 
especí�cos de ese tipo de relación en la que estando literalmente solo, 
al mismo tiempo se está acompañado.

Nuevas subjetividades, nuevas patologías, modi�caciones a la téc-
nica, nuevas herramientas, con sus alcances y limitaciones. No po-
demos hacer un símil con el psicoanálisis clásico, aun cuando este se 
conserve en los fundamentos. Quizá puede plantearse, como en un 
momento se hizo con la psicoterapia, sobre la cual se decía que era el 
cobre, y sin embargo por sus resultados es una ayuda invaluable para 
muchas personas. Como ya escribí, el análisis por Skype quizá ameri-
te acuñar algún término que le dé su especi�cidad. De�nitivamente 
no es un análisis en los parámetros establecidos por Freud, sino una 
situación nueva sin precedente alguno. La relación analítica por Sky-
pe es una de las múltiples formas de relación humana en el mundo 
contemporáneo. La capacidad de abrir espacios de intimidad y cerca-
nía desborda lo concreto de una situación en la que por otra parte, el 
consultorio como espacio compartido la propicia, pero no necesaria-
mente la garantiza. Recuerdo con gusto que André Green (2003/2005) 
opinaba que ante las variaciones a la técnica, la forma de mantener una 
escucha analítica depende más del encuadre interno del analista que de 
las vicisitudes formales. En el caso del Skype esto es evidente. Como 
herramienta el abordaje tiene fuertes limitaciones, pero también plan-
tea alcances inéditos ante los que es necesario traspasar nuestras resis-
tencias a lo nuevo para poder posicionarnos dentro de la subjetividad 
propia de este milenio, y lo que aún está por venir.

Termino este escrito con una frase plasmada por una artista con-
ceptual, Claudia Rodríguez, quien en una de sus piezas jugó con el 
verbo en inglés “to be”, de modo tal que me parece re	ejar los modos 
de ser-estar en la virtualidad. Dice así: “Aunque a ratos no estás, eres, 
y aunque a ratos no seas, estás.”

Nota: En setiembre de 2014 el equipo de investigación de Psicoa-
nálisis a Distancia, equipo independiente subsidiado por un Gru-
po de Investigación de la IPA envió a miembros y candidatos una 
encuesta diseñada para recoger opiniones respecto a la práctica del 
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psicoanálisis utilizando tecnologías de comunicación que incluyen 
la videoconferencia. De ahí surgió la motivación para escribir este 
trabajo y compartir una experiencia.

Resumen

Las relaciones por Skype han revolucionado las nociones del es-
pacio y del tiempo, ejes fundamentales de la experiencia humana. 
Las distancias desaparecen con la virtualidad y se abren geografías 
fantasmáticas que obturan la ausencia mediante un espacio virtual, 
que posibilita nuevas formas de presencia y temporalidad otrora in-
éditas. Esto se ha vuelto parte de la cotidianidad que hoy vivimos. 
Para los psicoanalistas, las nuevas herramientas tecnológicas abren 
posibilidades inéditas en las relaciones humanas, las cuales están in-
augurando un nuevo capítulo en la investigación clínica, técnica y 
teórica de nuestra praxis. Nos encontramos en el borde de nuevas 
fronteras detrás de las cuales aún hay mucho por explorar, para trazar 
la cartografía sobre estos nuevos territorios virtuales y poder estable-
cer así, algunos puntos de referencia que nos permitan mantener la 
especi�cidad de nuestra práctica en un mundo cambiante.

Descriptores: Psicoanálisis, Lo virtual, Ausencia, Espacio, Encuadre.

Abstract
Relations by Skype have revolutionized the notions of space and 

time, fundamental pillars of human experience. Virtuality makes 
distances disappear and it opens ghostly geographies that obliterate 
absence by means of a virtual space that enables new and unprece-
dented forms of presence and temporality. �is has become part of 
the everyday life we live today. For psychoanalysts, the new technolo-
gy tools open up unprecedented possibilities in human relationships, 
which are inaugurating a new chapter in clinical, technical and theo-
retical research of our praxis. We are on the verge of new frontiers 
behind which there is much to explore in order to draw the map of 
these new virtual territories and thus to establish some landmarks 
that allow us to maintain the speci�city of our practice in a changing 
world.

Keywords: Psychoanalysis, �e virtual thing, Absence, Space, Framing.
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Una herramienta de nuestro arsenal 
terapéutico: la terapia psicoanalítica de pareja

Miguel Alejo Spivacow*

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

La terapia psicoanalítica de pareja se ha consolidado como una al-
ternativa terapéutica en nuestra disciplina y constituye una herra-
mienta de uso habitual. Muchos colegas recomiendan esta forma de 
tratamiento y también muchas parejas la solicitan espontáneamente, 
planteando la idea de que lo que “anda mal” tiene más que ver con la 
relación que con ellos como individuos.

Surgen varias preguntas a partir de esta recon�guración en la caja 
de herramientas de nuestros recursos terapéuticos. ¿Tiene la psicote-
rapia de pareja alguna utilidad clínica que la diferencie de una terapia 
psicoanalítica individual? ¿En qué casos constituye una alternativa 
más conveniente que otras formas de terapia? ¿Cuáles son sus princi-
pales referencias teóricas? ¿Cómo se trabaja en ella? Tal vez, antes de 
ocuparnos de estas preguntas, convenga aclarar qué se entiende por 
terapia psicoanalítica de pareja ya que en el terreno de las parejas hay 
diferentes formas de tratamiento. Se trata de una forma de psicote-
rapia que se apoya en el conjunto de desarrollos teórico-clínicos que 
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conforman el psicoanálisis y que utiliza como camino para alcanzar 
el cambio psíquico al conocimiento tanto de sí mismo como de los 
funcionamientos psíquicos del partenaire y del vínculo; no es directi-
va ni propone que la pareja se adecue a ningún modelo de funciona-
miento. No tiene como objetivo “salvar” a la pareja de su disolución, 
sino promover el crecimiento mental de sus integrantes en el sentido 
que Bion le daba a este concepto y es en esa medida que propicia el 
más pertinente funcionamiento para la relación. Presenta una serie 
de características, entonces, que iremos precisando progresivamente.

Ahora bien, antes de ocuparnos de los puntos especí�cos que ca-
racterizan a la terapia psicoanalítica de pareja, es importante señalar 
que esclarecer su utilidad constituye una cuestión signi�cativa. Están 
todavía cercanas las épocas en que para muchos colegas la única pro-
puesta terapéutica psicoanalíticamente legítima era un tratamiento 
con diván de tres o cuatro sesiones semanales, con las tristes con-
secuencias que esto trajo para nuestra disciplina, principalmente la 
de perder lugar en la sociedad contemporánea. La cuestión que nos 
ocupa es algo más que una discusión referida a una práctica psicoa-
nalítica, se trata en lo fundamental de discutir cómo imaginamos al 
psicoanálisis en el mundo actual, si nos parece adecuado o no que 
salga al encuentro de los hombres y mujeres de nuestros días, 	exi-
bilizando las propuestas terapéuticas de acuerdo a las posibilidades y 
necesidades de la época, si queremos o no promover un psicoanálisis 
integrado a la sociedad contemporánea, pensándola, pensándose y 
ofreciendo soluciones en el terreno terapéutico. La cuestión es cuán-
to escuchamos a Freud (1919/1990) cuando decía que es a “nuestra 
terapia, a la cual debemos sin duda la posición que tenemos en la 
sociedad de los hombres…” (p. 155).

La consulta. El análisis de la situación clínica
Imaginemos una pareja que realiza una consulta y solicita una opi-
nión sobre qué tipo de tratamiento realizar. Los sufrimientos que mo-
tivan el pedido de ayuda pueden ser muchos –nacimiento de hijos, 
“nido vacío”, los llamados problemas de comunicación, violencia en 
el vínculo, etcétera– pero lo fundamental para decidir si es adecuado 
o no realizar un tratamiento de pareja no pasa por los sufrimientos 
en sí mismos sino por establecer en qué funcionamientos psíquicos 
éstos arraigan. En efecto, pueden arraigar tanto en cuestiones que 
predominantemente se ubican en lo intrasubjetivo de uno o ambos 
partenaires –duelos, traumas– como en cuestiones predominante-
mente relacionales –desacuerdos o violencias entre ambos– y, en ge-
neral, se trata de situaciones mixtas, en las que lo individual y lo rela-
cional se entrelazan de variadas maneras. En esa clínica compleja, la 
clave central para decidir qué tipo de tratamiento proponer pasa por 
establecer los pesos relativos de lo intersubjetivo y de lo intrasubjeti-
vo en la problemática en juego. Dicho de una manera más coloquial 
si se trata de problemas en uno o ambos partenaires o de problemas 
entre ellos. En efecto, lo que sucede entre las personas es diferente de 
lo que sucede en las personas, la dinámica vincular y lo intrasubjetivo 
constituyen dimensiones de lo psíquico que no pueden reducirse una 
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a otra y –agreguemos– en el caso particular de la pareja ocurre con 
frecuencia que en el tratamiento individual de un miembro no se lo-
gra capturar con �delidad lo que efectivamente sucede en el vínculo 
entre los dos miembros de la pareja.

Ha sido una propuesta del psicoanálisis en sus inicios que lo in-
tersubjetivo se expresa acabadamente en las transferencias con el 
analista, pero esto no se demostró en la clínica. En el vínculo ana-
lista-paciente que se despliega en los tratamientos individuales no 
se reproduce acabadamente el variado repertorio de sentimientos y 
conductas que el paciente experimenta ni en la pareja ni en otros vín-
culos. Y esto en realidad tiene su lógica: si el vínculo se co-construye 
en el intercambio, ¿acaso la posición del analista que no reacciona 
con la emocionalidad de la pareja no determinará una limitación en 
el rango de transferencias posibles? Es evidente que la relación con el 
analista no puede abarcar toda la gama de experiencias emocionales 
del paciente (Gabbard & Western, 2003).

En este punto, entonces, se plantea cómo de�nir lo intrasubjetivo, 
intrapsíquico o singular y cómo de�nir lo relacional, intersubjetivo, 
interpersonal o plural. He aquí preguntas de alta complejidad cuyas 
respuestas son diferentes en cada marco teórico.

Muy sucintamente, lo intrasubjetivo es aquello que –independien-
temente de su constitución– de�ne sus características actuales en el 
mundo interior (Freud, 1940/2004, p. 207) de los sujetos y cuyas pro-
piedades, aunque en parte se colorean, no se alteran fundamentalmen-
te por la interacción con el otro ni en el vínculo. Los síntomas obsesivos 
o los histéricos pueden servir de ejemplo: se trata de funcionamientos 
que aunque son in	uidos por el contexto intersubjetivo, en lo funda-
mental de�nen sus rasgos en la interioridad del que los padece.

Lo intersubjetivo, por su parte, se constituye en los intercambios 
entre los partenaires y sus funcionamientos adquieren sus caracterís-
ticas en virtud de la relación entre dos personas enlazadas de modo 
tal que la participación de uno modi�ca y rede�ne la participación 
del otro, construyendo entre ambos un funcionamiento que, en con-
secuencia, no puede ser entendido considerando a uno solo de los 
participantes. Esto es así porque el intercambio transforma las subje-
tividades de ambos participantes.

En el particular contexto intersubjetivo que constituye la pareja, 
se hace necesario el concepto de vínculo para precisar las característi-
cas de lo intersubjetivo, dado lo duradero del encuentro. Un vínculo 
es un espacio constituido por las investiduras entre dos o más sujetos, 
investiduras que tienen cierta intensidad y duración y con�guran un 
modo de encuentro con algunas características relativamente conso-
lidadas. La inclusión de un sujeto en un vínculo pasa a determinar en 
parte su funcionamiento individual en virtud de las transformacio-
nes duraderas que se producen en él.

Ahora bien, retomemos la pregunta referida a si la terapia analí-
tica de pareja puede resultar útil o no como herramienta terapéutica. 
Veamos una viñeta:

Laura, a sus 20 años, se enamoró de José, diez años mayor, que fue su 
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profesor en la facultad de sociología y siempre valoró la admiración 
de Laura y su disponibilidad a satisfacerlo. El casamiento se decide 
poco tiempo después de la muerte de la madre de Laura y ella dice 
que ese vacío precipitó su boda. La madre de José vive con ellos des-
de siempre y aunque la relación madre–hijo es de enorme violencia 
encubierta, nunca se planteó modi�car esta convivencia. José dice de 
sí mismo que es un adicto al trabajo.
La partida del hogar del último de los tres hijos determina una cri-
sis en la pareja, apareciendo entre ambos situaciones de agresión 
en que llegan a pegarse, aunque solo con algunas magulladuras y 
rasguños. Mientras Laura busca compensarse del duelo por el nido 
vacío intensi�cando su relación con José, éste busca recomponer su 
equilibrio narcisístico incrementando su actividad laboral. Trabaja 
cada vez más, empieza a padecer excesos con el alcohol y tiene día a 
día conductas más agresivas con Laura que desarrolla intensos celos 
respecto de una joven ejecutiva compañera de José.
Laura está en un tratamiento individual de una vez por semana y 
José realizó durante 18 años un tratamiento en que fue dado de alta 
hace 5 meses. En este contexto, ambos piden un tratamiento de pare-
ja “porque no damos más. Nos peleamos por cualquier cosa”.

Laura y José son representativos de una gran mayoría de pare-
jas que consultan. No cabe duda de que sería pertinente sugerir un 
tratamiento individual a José, así como que convendría evaluar qué 
está ocurriendo en el tratamiento de Laura. Pero a nuestro criterio, 
es también pertinente proponer un tratamiento de pareja, opinión 
que se basa no en una predilección personal sino en determinados 
conceptos teóricos que progresivamente iremos exponiendo.

Lo intersubjetivo. La dinámica vincular
La pareja, como ya se dijo, consulta por una variedad de sufrimientos 
originados tanto en lo intrasubjetivo como en lo intersubjetivo. Aho-
ra bien, en términos generales, conviene indicar una terapia indivi-
dual cuando el propósito es trabajar los funcionamientos intrasub-
jetivos, ya que la mejor captación de éstos se obtiene en entrevistas 
individuales, las que permiten un mejor despliegue de la asociación 
libre. Por lo contrario, cuando la intención es trabajar funcionamien-
tos vinculares, la indicación suele ser de tratamiento de pareja, ya 
que la sesión de pareja al reunir a ambos partenaires, promueve el 
despliegue de la dinámica vincular.

En el análisis de la dinámica vincular importan una serie de fun-
cionamientos pero en una primera aproximación cabe referirse a la 
bi-direccionalidad inconciente, a los funcionamientos vinculares y 
a las alianzas inconcientes. Lo que constituye la columna vertebral 
de la dinámica intersubjetiva, su núcleo, consiste en cómo cada uno 
acoge al otro/a, en qué acción compleja se unen: la forma de tratarlo, 
disentir, recibir, contener, rechazar, interpretar, resonar, consensuar, 
matizar, enriquecer, expulsar, sintonizar, validar, espejar, manipular 
uno a otro. Estas diferentes acciones, según cuáles sean válidas para 
caracterizar al encuentro, dan cuenta de cómo cada sujeto se conecta 
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con el otro.  La tarea que se le impone al clínico es esta-
blecer los signi�cantes que caracterizan al vínculo, o sea 
analizar el modo de conexión entre los partenaires. En 
esta tarea, un trabajo muy habitual es mostrar cómo cada 
miembro frecuentemente trata al otro como un objeto pa-
sivo de su fantasía y/o mundo interno al que se lo �ja en la 
representación o relación de objeto propia de ese mundo 
interior, al mismo tiempo que el otro plantea sus diferen-
cias, dando origen a un conjunto de trabajos psíquicos. 
Esta variedad de sucederes psíquicos es lo que debe mos-
trar la intervención vincular, de la que más adelante nos 
ocuparemos.

La dinámica intersubjetiva se expresa en sesión como 
discurso conjunto (Spivacow, 2011, pp. 79-80), término 
que designa a la cadena asociativa que produce una pareja 
en sesión y que debe diferenciarse de lo que Freud deno-
minó asociación libre. Mientras ésta es una producción 
del sujeto que en principio está lo menos interferida por 
otros para así re	ejar mejor el mundo interno del que ha-
bla, el discurso conjunto constituye una trama en la cual 
lo que uno dice y hace le da sentido a la producción del 

otro, resigni�cando cada uno las conductas y palabras del otro. Por 
ende, las interferencias del otro, su presencia disruptiva, constituyen 
el material mismo en tanto re	ejan lo intersubjetivo. Hay en el dis-
curso conjunto, por momentos, trayectos en que 	uye una suerte de 
asociación libre de alguno de los partenaires. Pero pronto se eviden-
cia la presencia de un otro –el partenaire– que no es el analista y 
que responde e interactúa espontáneamente: no se rige por la regla 
de abstinencia. Así de�nido, el discurso conjunto debe diferenciarse 
de la dinámica intersubjetiva. No es lo mismo el funcionamiento de 
una pareja en sus ámbitos de convivencia que el modo en que éstos 
se re	ejan en sesión. Las parejas con violencia física, por ejemplo, 
muchas veces producen un discurso conjunto banal y evitativo, muy 
diferente de la dinámica intersubjetiva agresiva que las caracteriza. 
En estas brechas se ubican una gran cantidad de problemas técnicos.

Así las cosas, la focalización en un tratamiento de pareja suele diri-
girse a la dinámica intersubjetiva, es decir a lo que entre ambos producen 
y/o se imponen como trabajo psíquico. Pero –más adelante volveremos 
sobre esta cuestión– las situaciones clínicas son siempre mixtas, con fun-
cionamientos intersubjetivos e intrasubjetivos y en un tratamiento las 
cosas cambian momento a momento de modo tal que en muchas opor-
tunidades el analista de pareja debe centrarse en los funcionamientos 
intrasubjetivos. Lo intrasubjetivo no muere en la sesión de pareja y no 
puede ser desconsiderado por el analista en ningún sentido.

En el caso de Laura y José cada uno retroalimenta la violencia 
del otro y es la importancia y la potenciación de los funcionamien-
tos agresivos que entre ellos despliegan lo que con�gura el punto de 
urgencia a abordar. Es por ésta y por otras razones que iremos expo-
niendo que, a nuestro juicio, la estrategia terapéutica debe empezar 
por una terapia de pareja, independientemente de lo que además se 
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pueda hacer en materia de tratamientos individuales. De lo que se 
trata en primer lugar es de intentar frenar un circuito en que cada 
partenaire potencia la agresividad del otro.

En los apartados que siguen profundizaremos en el análisis de 
la dinámica vincular, para cuya elucidación nos apoyaremos en tres 
conceptos:

a. bi-direccionalidad inconciente,
b. funcionamientos intersubjetivos o vinculares –a los que tam-

bién se denomina plurales–, y
c. alianzas inconcientes.

a. Bi-direccionalidad inconciente
El estudio de la dinámica vincular nos conduce privilegiadamente al 
concepto de bi-direccionalidad inconciente. En efecto, en un víncu-
lo entre dos sujetos, éstos se condicionan recíprocamente no solo en 
una interin	uencia conciente-preconciente del tenor de la que opera 
entre una respuesta y una pregunta sino también en el terreno incon-
ciente. Va a suceder así que en el nivel conciente habrá adecuaciones y 
con	ictos, mientras que, en el nivel inconciente, se producirán ajustes 
originados en las características del vínculo y de los sujetos. En con-
secuencia, ciertas conductas de uno serán únicamente entendibles en 
relación a las conductas del otro, cuestión que deviene fundamental en 
una intervención psicoanalítica, dado que se aspira a entender la con-
ducta de la gente y especialmente sus determinaciones inconcientes.

La bi-direccionalidad, entonces, es la cualidad del psiquismo en 
virtud de la cual las investiduras de los participantes de un vínculo 
sufren modi�caciones recíprocas, tanto en el nivel de los funciona-
mientos concientes como en el nivel de los funcionamientos que se 
producen en lo inconciente, en esos estratos que Freud llamaba el 
psiquismo profundo1.

Las consecuencias de considerar la bi-direccionalidad incon-
ciente en la clínica son grandes en todos los terrenos. Por ejemplo, 
para mencionar un solo ítem, al estudiar la génesis de la fantasía, las 
características de ésta dependen no solo de la pulsión y de todo lo 
interior al psiquismo que se describió clásicamente en psicoanálisis, 
sino también de las interin	uencias con los otros signi�cativos del 
entorno, de las semantizaciones que estos le ofrecen al sujeto y de 
cómo entre ellos funciona la bi-direccionalidad. Las fantasías de un 
sujeto no surgen uni-direccionalmente de los estratos profundos de 
su psiquismo.

b. Funcionamientos vinculares o intersubjetivos
La dinámica intersubjetiva no es otra cosa que una trama compuesta 
por funcionamientos denominados vinculares. Estos se constituyen 
como tales en virtud de la participación de ambos partenaires y cum-
plen con la condición kaësiana: “no uno sin el otro, ni sin vínculo 

1. Algunas lecciones elementales sobre el psicoanálisis, p. 284, en Obras completas (Vol. 23, pp. 
279-288). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1940).



70 | Miguel Alejo Spivacow

que los une y los contiene” (Kaës, 2007, p. 248). La rede�nición de 
la subjetividad del otro que en ellos se veri�ca en virtud de la bi-di-
reccionalidad es particularmente importante en el nivel inconciente. 
Un ejemplo de este tipo de funcionamientos pueden constituirlo las 
problemáticas que Piera Aulagnier (1979) describió como alienación 
en las cuales concurren un deseo de auto-alienación en un sujeto –la 
supuesta víctima– con un deseo de alienar en otro sujeto –el supues-
to victimario–. Otro ejemplo pueden constituirlo las parejas violen-
tas en las que uno sostiene y retroalimenta la violencia del otro, como 
Laura y José.

Postular la existencia de funcionamientos que no se pueden abar-
car considerando a un único sujeto supone diferenciarnos de otras 
teorías del psiquismo, en primer lugar de la teoría freudiana, la cual 
no describe este tipo de sucesos. Por el contrario, implica una cerca-
nía fuerte con Winnicott cuando a�rmaba que “un bebé no puede 
existir solo, sino que es esencialmente parte de un vínculo” (Davis & 
Wallbridge, 1988, p. 48).

La descripción de estos funcionamientos permiten ubicar más cla-
ramente la especi�cidad de los abordajes vinculares, en los cuales se 
despliegan en su verdadera amplitud, mientras que no lo hacen de la 
misma manera en un encuadre individual. La sesión vincular, a dife-
rencia de la individual, posibilita un abordaje vívido y focalizado en 
ellos.

Las interacciones rígidas y estereotipadas por las que muy fre-
cuentemente consultan las parejas suelen originarse en funciona-
mientos vinculares.

César y María discuten en sesión de una manera bastante monocor-
de y reiterada.
María: Estoy harta de limpiar el barro con el que entran del jardín. 
Soy la mucama de él y los varones, y ni siquiera les dice nada. Por lo 
menos podría decirle algo a los chicos. Las nenas son mucho más 
compañeras.
César: (acerca su cuerpo provocativamente) Escucháme, yo en gene-
ral me �jo. Fue una vez, el domingo. Y además, no te vas a morir por 
limpiar un día el barro. Yo trabajo los seis días de la semana quince 
horas por día y no me quejo. El resto de la semana me estuve cuidan-
do todo el tiempo y diciéndole a los varones. Vos misma el viernes 
me reconociste que estaba tratando de cambiar en esto. Y la verdad 
(cambia el tono y habla más suavemente) es que estoy mejor, y vos 
también... Estamos mucho mejor (mirando al analista).
María: (con voz chillona y penetrante) ¿no te quejás??!!  ¡¡¡Por fa-
vor!!!.
María suele quejarse repetitivamente de todo lo que hace César con 
los hijos varones, como si constituyeran un equipo enemigo. Cada 
vez que ocurre algo de esta índole, César de alguna manera contra-
ataca, sin detenerse a investigar en qué se origina la queja. Ataque y 
contraataque con�guran los polos de un funcionamiento vincular 
rígido en que María se queja de los varones de la casa y César provo-
ca físicamente a María.
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La mayor parte del tiempo en los tratamientos de pareja se dedi-
ca al trabajo clínico sobre funcionamientos vinculares, explicitando 
la bi-direccionalidad, los diferentes sentidos que adquiere para cada 
uno la conducta del otro y teniendo en el horizonte las alianzas in-
concientes correspondientes.

Raquel y Alejandro están casados hace treinta años y consultan por-
que se acaba de descubrir una relación extramatrimonial de Alejan-
dro, por tercera vez.
Raquel: El quiere hacer lo que se le dá la gana. El otro día dijo en una 
reunión que yo tenía la culpa de todo. Ahora dice que va a cambiar 
el código del celular y no me va a decir el nuevo. Entonces yo ¿cómo 
puedo tenerle con�anza?
Alejandro: Si quiere el celular aquí lo tiene.
Raquel: ¡Pero le sacó todas sus cosas! Ya no recibe ahí ni mails ni 
textos!
La discusión sigue por un largo rato, Alejandro evitando y banalizan-
do y Raquel acusándolo ferozmente, ella cada vez más en el lugar de 
un �scal furibundo, él cada vez más en el lugar de un pollito mojado.
Este tipo de diálogos son muy frecuentes. Raquel lo persigue con 
acusaciones a Alejandro quién en principio la ignora y cuando la 
sangre está por llegar al río, obedece. La supuesta obediencia de 
Alejandro enfurece a Raquel, la que se pone más acusadora aún, 
reavivando el círculo vicioso.

c. Las alianzas inconcientes. Los roles y la distribución de los 
trabajos psíquicos 
El trabajo clínico sobre la dinámica intersubjetiva, la bi-direcciona-
lidad y los funcionamientos vinculares va llevando a las formaciones 
intersubjetivas que constituyen sus soportes en lo inconciente: las 
alianzas inconcientes. En efecto, cuando una relación adquiere algu-
na intensidad y duración, se van generando códigos, modos de ser, 
formas de conducta que alcanzan una relativa estabilidad, es decir, se 
van consolidando los funcionamientos vinculares que caracterizan 
a ese vínculo: semantizaciones compartidas y pautas respecto de lo 
permitido y lo prohibido, semejanzas, diferencias y oposiciones. En 
un vínculo de pareja entonces, se encuentra por una parte una aso-
ciación centrada en un interés compartido, es decir una alianza con-
ciente (formar una familia, ser compañeros, vivir juntos), mientras 
que por otra parte se encuentran las articulaciones o acoplamientos 
inconcientes que subyacen a la alianza conciente.

Estos variados acoplamientos, al consolidarse, generan formas de 
distribución del trabajo psíquico, al modo de la división del trabajo 
que se describe en los procesos de producción en la economía. En 
los grupos pequeños, el fenómeno más universal que puede ilustrar 
esta distribución es la función de liderazgo que algunos miembros 
asumen y otros delegan, mientras que en las parejas se va viendo que 
uno se ocupa más de la casa, otro de los aportes económicos, uno de 
la relación con los amigos, otro de cuestiones de salud, en �n… se 
va per�lando un ordenamiento tal que algunos miembros asumen 
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ciertas tareas que otros delegan en ellos, es decir se va instalando 
una distribución de roles, en parte conciente y en parte inconcien-
te, asignación que muchas veces adquiere la forma de polarizaciones 
(apasionado/racional, gastador/ahorrativo, peleador/pací�co, activo/
pasivo, etcétera). También implican una particular distribución del 
poder, eje alrededor del cual giran muchos con	ictos en los vínculos.

Estos procesos se van produciendo con base en lo que cada in-
tegrante aporta como bagaje previo al vínculo y también con base 
en adecuaciones recíprocas que no excluyen la violencia. Al modo 
de engranajes o de partes constituyentes de una articulación, cada 
sujeto se va ubicando en cierta posición subjetiva que entra en algún 
equilibrio con las posiciones del otro, de modo tal que adopta y/o 
desecha ciertas formas de ser y funcionar, hace ciertas cosas sí y cier-
tas cosas no. En virtud de estos ensambles, cada integrante alcanza en 
el vínculo un determinado nivel de homeostasis narcisista, tró�ca o 
destructiva, con una estabilidad mayor o menor.

A estos nudos de investiduras inconcientes o articulaciones es-
condidas Kaës las ha denominado alianzas inconcientes.

He denominado ‘alianza inconciente’ a una formación psíquica 
intersubjetiva construida por los sujetos de un vínculo para reforzar 
en cada uno de ellos, y establecer en la base de ese vínculo, las inves-
tiduras narcisistas y objetales necesarias [al vínculo], los procesos, 
funciones y estructuras psíquicas que necesitan [ ... ]. La alianza se 
construye de tal manera que el vínculo adquiere para cada uno de los 
sujetos un valor psíquico decisivo. (Kaës, 2007, p. 248).

Las alianzas inconcientes constituyen la base de los funcionamientos 
vinculares repetitivos que se dan en un vínculo y, al mismo tiempo, se 
consolidan como resultado de estas interacciones repetitivas. Hay otra 
parte de las interacciones de los integrantes de un vínculo que nunca 
llega a organizarse en fenómenos de repetición. Así, en un vínculo  se 
veri�can dos modos de relación: algunas formas de interacción repeti-
tiva y otras formas de interacción que no pueden reenviarse a fenóme-
nos de repetición. Como es obvio, cuando hablamos de repetición debe 
aclararse que ésta nunca con�gura una repetición idéntica, sino que se 
trata de una repetición en diferencia, un suceso que tiene un núcleo de 
repetición pero también componentes que marcan diferencias.
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El proyecto terapéutico 
Ya explicitados los conceptos fundamentales que como analistas de 
pareja agregamos a nuestro bagaje psicoanalítico tradicional, esta-
mos en condiciones de responder con más elementos a la pregunta 
clave que surge frente a una pareja que consulta: ¿qué tipo de trata-
miento proponer? ¿Individual, de pareja o de otro tipo?

Lo principal de la respuesta ya lo hemos adelantado y es que solo 
puede responderse  caso por caso. Pero un tratamiento de pareja es 
especialmente útil cuando en los con	ictos que determinan la crisis 
predominan los funcionamientos vinculares ya que la sesión posibili-
ta un abordaje vívido y focalizado en estos funcionamientos.

No obstante, la idea no es que frente a todo problema relacional 
se deba proponer una terapia vincular. La elección de este tipo de 
tratamiento debe considerar un conjunto de factores y en efecto hay 
casos en que un dispositivo vincular no es el mejor, como ocurre a 
menudo en las crisis de pareja que surgen en los momentos en que se 
descubren relaciones con terceros. En estas situaciones la posibilidad 
de elaboración psíquica suele ser muy frágil en el encuadre vincular 
debido a lo difícil que es hablar y pensar con libertad frente al otro.

También hay casos en que los con	ictos que motivan la consulta 
son predominantemente intrasubjetivos, pero el que los padece no 
sufre por ellos ni los reconoce como problemas –adicciones, caracte-
ropatías– y el que los “denuncia” es el partenaire. En estas situaciones 
el tratamiento vincular constituye la mejor alternativa posible ya que 
de otro modo no habría tratamiento alguno.

Lamentablemente, hay muchas excepciones a cualquier regla y 
esto es lo que se quiere decir cuando se a�rma que la decisión debe 
ser caso por caso. Otra cuestión a considerar es el deseo de los que 
nos consultan. Si ellos quieren �rmemente realizar una terapia  de 
pareja debemos tener muy buenas razones para no aceptar su deseo. 
Hay funcionamientos psíquicos que solo se van vislumbrando y en-
tendiendo con el andar del tratamiento.

Por otra parte, es importante dejar en claro que no es un proyecto 
válido para una terapia psicoanalítica de pareja ni eternizar un ma-
trimonio ni evitar una separación. La propuesta es trabajar sobre lo 
que les pasa y ayudarlos a pensar y decidir al respecto. En relación a 
esto… ¿cuáles son las parejas que más posibilidades tienen de seguir 
juntas y con un mejor ajuste diádico después de un tratamiento vin-
cular? En mi experiencia, el  mejor resultado se obtiene con las parejas 
que mantienen el entusiasmo recíproco más allá de los con	ictos y di-
cen “nos matamos aunque nos queremos”, “queremos estar juntos pero 
no podemos hablar, necesitamos un traductor”, “no sabemos qué nos 
pasa, pero nos peleamos mucho”. Son compañeros que, de algún modo, 
están “prisioneros” del amor hacia el partenaire y el deseo de estar jun-
tos y hacer más placentera una relación di�cultosa, es el gran motor de 
la terapia. Las ganas de estar juntos no impiden que sean desbordados 
por agresiones, malentendidos y confusiones. En un alto número han 
realizado o realizan terapias individuales que por razones diversas no 
han llevado a la mejoría de los con	ictos entre ellos. Una explicación 
de esto último, muchas veces valedera, es que en el encuadre individual 



74 | Miguel Alejo Spivacow

no se pueden sintonizar en toda su complejidad los funcionamientos 
intersubjetivos entre los partenaires, y sólo la presencia del otro con el 
consiguiente despliegue de intercambios que no aparecen en la sesión 
individual, permite una elaboración de los con	ictos vinculares.

Las intervenciones vinculares 
Cuando la necesidad clínica es trabajar funcionamientos vinculares, 
el recurso técnico más especí�co es la intervención vincular, a cuyas 
características nos referiremos en este apartado.

El objetivo central de esta forma de intervención es esclarecer y/o 
modi�car la manera en que varios miembros de un conjunto plurisubje-
tivo contribuyen a que un funcionamiento psíquico adopte la forma que 
adopta, lo cual con�gura una gran diferencia con la interpretación des-
cripta por Freud, la cual se dirige a trabajar el modo en que un único su-
jeto participa de un funcionamiento psíquico. Mientras la interpretación 
freudiana apunta centralmente a la dinámica intrasubjetiva, la interven-
ción vincular apunta a trabajar la dinámica intersubjetiva. Su objetivo 
principal es esclarecer y trabajar las participaciones de los dos miembros 
de la pareja. No se dirige a un sujeto sino a los dos, a los que considera 
protagonistas del funcionamiento psíquico en cuestión e intenta, con 
el debido timing, echar luz sobre los funcionamientos responsables del 
con	icto, con especial atención a cómo éste es co-construido por ambos. 
Mientras la interpretación freudiana se dirige a descifrar las coordena-
das de deseos y con	ictivas singulares, la intervención vincular apunta a 
mostrar cómo un sujeto in	uye en el otro, tanto conciente como incon-
cientemente, cómo cada uno activa o desactiva ciertos funcionamientos 
en el otro, cómo se construye y retroalimenta un funcionamiento psíqui-
co entre los dos. Esta es una gran diferencia de la intervención vincular 
con otras herramientas clínicas psicoanalíticas, que analizan exclusiva-
mente a un psiquismo singular.

Una forma habitual de intervención vincular es decirles que 
“cuando vos –X– hacés eso, que para vos es sin consecuencias, no te 
das cuenta de que a él/ella, le produce el efecto de responder así. Por 
otra parte, cuando vos –Y– respondés así, no te das cuenta de que 
a ella/él, le produce esto... Después resulta que los dos, no se sabe 
cómo, sufren por encontrarse con un vínculo de tales y cuales carac-
terísticas...”.

El hecho de dirigirse simultáneamente a dos personas, general-
mente en con	icto, implica una multiplicidad de cuestiones técnicas, 
la principal de las cuales es que frente a las palabras del analista una 
puede sentirse apoyada, ofendida o malentendida, mientras la otra 
puede sentir totalmente lo contrario. Las alternativas son in�nitas 
pero en síntesis la intervención se dirige a dos personas que reaccio-
nan diferentemente e interactúan en un ámbito de enfrentamiento, 
con diferentes sistemas defensivos, de modo tal que las palabras del 
analista siempre son incluidas en un campo de alianzas y poderes en 
pugna, situación a la que se debe estar atento permanentemente.

El hecho de dirigirse a dos personas, ambas presentes y muchas 
veces en con	icto, hace que frecuentemente cuando el analista aspira 
a mostrar un funcionamiento de uno y en consonancia interviene, 
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el otro aporta una participación que desequilibra las posibilidades 
de un insight en paz. El partenaire, recordemos, no funciona como 
el analista en el dispositivo freudiano, ese interlocutor tan especial, 
regido por la regla de abstinencia. En un dispositivo plurisubjetivo 
sucede lo que bien señala Kaës (2005): “Toda la di�cultad y toda la 
apuesta del proceso emprendido en la situación psicoanalítica de 
grupo está en que los otros ‘responden’, mientras que ese ‘otro’ que es 
el psicoanalista no responde, o no de la misma manera” (p.43).

La intervención vincular, por el hecho de considerar perma-
nentemente la dinámica intersubjetiva, suele focalizarse en los 
funcionamientos psíquicos de una manera en algo diferente a la 
interpretación freudiana. Es frecuente, en efecto, que los miem-
bros de una pareja se estereotipen en relacionarse con el partenai-
re desconociendo su condición de otro exterior, asimilándolo a 
un objeto interno, y es frecuente también que este aspecto funda-
mental de los conflictos intersubjetivos no se pueda profundizar 
adecuadamente en el dispositivo individual. La intervención vin-
cular se focaliza muy especialmente en detectar y mostrar si los 
objetos internos tienden o no a ser reemplazados por sujetos a los 
cuales se les reconoce un mundo interno autónomo.

Por lo demás, en todo aquello que hace a su formulación y diseño, 
la intervención vincular puede adquirir las más variadas formas y 
no se caracteriza por ningún rasgo de tipo formal. Podemos de ella 
decir lo mismo que Freud (1911/1980, p. 87) dijo de las cuestiones 
técnicas: hay muchas maneras de hacer bien las cosas pero existen 
también algunas maneras de hacerlas mal y de aquí deriva la relevan-
cia de discutir y comparar las diferentes alternativas.

Las intervenciones vinculares no son de ninguna manera las úni-
cas que se utilizan en un tratamiento de pareja. En variados momentos 
son necesarias intervenciones que se dirigen a trabajar lo singular de un 
partenaire, las cuales se deben realizar con la única precaución de no 
perder de vista cómo impactan en la dinámica intersubjetiva. La terapia 
de pareja tiende a ubicar en un primer plano la dinámica intersubjetiva 
y desde ella enfocar el trabajo clínico pero una focalización tal a ultran-
za, puede deformar arti�cialmente la comprensión del suceder psíquico, 
al no valorar adecuadamente todo lo que pesa lo intrapsíquico en los 
funcionamientos vinculares y en el suceder psíquico en general. En un 
tratamiento vincular no se puede desconsiderar en ningún sentido lo 
intrasubjetivo, postura insostenible en una aproximación psicoanalítica 
y, huelga decirlo, no es posible un adecuado conocimiento de lo inter-
subjetivo si se pierde de vista a lo intrasubjetivo y viceversa.

La interpretación freudiana y la intervención vincular consti-
tuyen herramientas del analista que aspiran a promover el cambio 
psíquico por diferentes caminos y por ende es diferente el manejo 
clínico de la transferencia. En los análisis individuales se le da un 
lugar protagónico a la transferencia con el analista y del trabajo so-
bre ésta se esperan los resultados más signi�cativos en cuanto al 
cambio psíquico. Pero la situación es otra en los tratamientos de 
pareja en que la propuesta es analizar problemas de la relación y a 
los partenaires se les propone trabajar las cuestiones entre ellos. Lo 
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que resulta es una interdiscursividad, el discurso conjunto, que po-
sibilita un abordaje privilegiado de las transferencias entre los par-
tenaires, a las que llamamos transferencia intrapareja y que descri-
biremos en el próximo apartado. Las otras formas de transferencia 
están presentes y, por supuesto, tienen efectos, pero se despliegan 
de manera más limitada.

La cuestión de la/s transferencia/s y el cambio psíquico
La teoría psicoanalítica, se sabe, correlaciona estrechamente la posi-
bilidad de cambio subjetivo con el establecimiento e interpretación 
de la transferencia pero, no podemos olvidarlo, ésta es entendida de 
muy diversas maneras en nuestra disciplina. De las muchas caracte-
rísticas que se le atribuyen, hay relativo consenso en que la posibili-
dad de un cambio psíquico depende estrechamente de que el analista 
sea investido transferencialmente. Sus palabras son escuchadas y éste 
adquiere en el universo del paciente un valor de autoridad dado que 
recibe –vía repetición– las investiduras que recibieron las autorida-
des de la vida infantil. Igualmente, hay relativo acuerdo en que las 
transferencias señalan el foco en el que se actualiza el deseo incon-
ciente en su mayor intensidad y constituyen así puntos que el analista 
debe obligadamente considerar.

Ahora bien, aunque lo habitual es que los analistas al referirnos a 
“la” transferencia nos re�ramos a la transferencia con el analista, las 
transferencias invisten a variadas personas del universo del sujeto de 
modo tal que el analista no es el único que adquiere un valor trans-
ferencial en la vida de los analizantes. Así las cosas, suele ocurrir en 
la vida de pareja que el partenaire es investido con representaciones 
correspondientes a un progenitor o a algún personaje relevante de 
una manera repetitiva, estereotipada y atemporal de modo tal que 
estas investiduras constituyen transferencias, falsos enlaces con las 
características de un prototipo infantil. Es fácil ubicar estos funcio-
namientos en diversas situaciones: una paradigmática la podemos 
observar cuando el partenaire es idealizado y se considera que solo 
él o ella pueden resolver un problema. Otra muy habitual es cuando 
al partenaire se le atribuyen ciertas características negativas de ma-
nera rígida e inmodi�cable, casi independientemente de lo que haga, 
situación a la que Abelin–Sas (2011) denomina “imágenes prefabri-
cadas” y Berenstein y Puget (1982) describieron como “reproches”.

Estas transferencias entre los partenaires –a las que se denominan 
transferencias intrapareja (Spivacow, 2011, p. 83)– son las que más 
habitualmente se trabajan en los tratamientos de pareja. Tienen un 
carácter bidireccional, a diferencia del carácter unidireccional que 
se le otorga a la transferencia en la descripción freudiana, es decir 
una determinación bilateral tal que las investiduras transferenciales 
de uno a otro van siendo remodeladas por las regulaciones que se 
establecen entre ambos polos. Dado que constituyen el soporte in-
conciente de muchos intercambios entre los partenaires, ocupan un 
lugar protagónico en la sesión vincular, lo cual constituye una espe-
ci�cidad de los tratamientos de pareja. En efecto, en virtud de su sos-
tén bidireccional, se expresan con debilidad en muchos tratamientos 
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analíticos individuales ya que el analista, con su abstinencia, no pro-
porciona los estímulos que proporciona el partenaire.

Por supuesto, en el tratamiento de pareja, están presentes también 
otras formas de transferencia de modo tal que el analista se encuen-
tra con una variedad más amplia que la que debe manejar el analista 
individual. Dicen Schar� y Schar�:

En la práctica de la terapia de pareja, el terapeuta enfrenta una más 
amplia variedad de transferencias de lo que es típico en una relación 
terapéutica individual. Los terapeutas de pareja no solo deben enten-
der y trabajar con las transferencias individuales que cada partenaire 
desarrolla con ellos sino también con las transferencias individuales 
y conjuntas que entre ellos basculan, así como también con las trans-
ferencias que la pareja como grupo establece con el terapeuta y con el 
tratamiento en general. (Schar� & Schar�, 2014, p. 4342).

En el caso de Laura y José, que describimos en el comienzo de este 
artículo, las transferencias intrapareja, que constituían un aspecto 
fundamental del intercambio, establecían un cierto equilibrio entre 
la protección de José y la admiración de Laura (transferencias paren-
to–�liales). Con la partida de los hijos se desequilibra la bi-direccio-
nalidad establecida y aparecen al desnudo las cualidades transferen-
ciales y disfuncionales: el deseo de Laura de revitalizar la relación con 
José está cargado de sentimientos de orfandad y desamparo �lial, así 
como el enojo de José está cargado de autoritarismo parental.

Tener en cuenta el concepto de transferencia intrapareja, con su 
sostén bi-direccional, va a permitir entender la potenciación recípro-
ca de la violencia entre ellos.

La pareja en el mundo actual. Criterios
de salud y enfermedad
Muchas cuestiones centrales en la clínica de parejas dependen de las 
creencias u opiniones a que adhiere el analista. ¿A qué nivel de armo-
nía se puede aspirar entre los miembros de una relación? ¿Cómo pensar 
el encuentro amoroso en una época como la actual, que carece de las 
normativas que regulaban tiempo atrás el encuentro entre los sexos? ¿Es 
pensable un vínculo amoroso que no esté enmarcado por los funcio-
namientos de la neurosis? ¿Es posible “curarse” de los sufrimientos del 
amor? La postura con que el terapeuta se enfrente a estos interrogantes 
va a determinar mucho del destino del tratamiento y de la pareja.

Respecto de la pareja y del amor existen diferentes posiciones en 
psicoanálisis. Diversos autores han hablado del amor genital (Laplan-
che & Pontalis, 1968, p. 173) y consideraron que la salud mental cul-
minaba en una relación heterosexual plena, presidida por la armonía. 
En una versión reciente de esta postura, Otto Kernberg (1995) habla 
del amor sexual maduro y propone una serie de ítems (pp. 69-70) cuyo 
cumplimiento ubica a los partenaires en una suerte de armonía amo-
rosa que a su criterio es alcanzable y forma parte de la salud mental.

La perspectiva es totalmente diferente en otros autores. Lacan, 
con su famosa proposición de que “no hay relación sexual”, opina que 
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no existe ninguna relación directa, inmediata entre las posiciones se-
xuales masculina y femenina, porque “el Otro del lenguaje está entre 
ellas como un tercero (S20, 64)”, con todo lo de malentendido y des-
encuentro que esto implica. “La relación entre hombres y mujeres no 
puede ser armoniosa: ‘la más desnuda rivalidad entre hombres y mu-
jeres es eterna’ (S2, 263). El amor no es más que una ilusión destinada 
a reemplazar la ausencia de relaciones armoniosas entre los sexos...” 
(Evans, 1997, p. 166, las referencias a la obra de Lacan son de Evans).

La diferencia de posturas tiene consecuencias en la clínica: si para 
Kernberg las relaciones con terceros y/o ciertos con	ictos van a ser 
un trastorno a superar, para Lacan serán una vicisitud más del siem-
pre difícil encuentro entre los sexos.

La profundización en esta problemática y en las diferentes posi-
ciones, nos lleva �nalmente a preguntarnos qué es el amor de pare-
ja, un interrogante sin respuesta, pero del cual vale apuntar algunas 
cuestiones. Freud (1921/1979, pp. 86-87) propuso subsumir en una 
única categoría a todas las variedades del amor, y así englobar en un 
mismo ítem al amor de pareja con el amor a los hijos, con el amor a 
Dios, el amor sagrado y el amor carnal. Pero otras tradiciones cultu-
rales diferencian netamente a estos amores y sin duda que el amor de 
pareja funciona con códigos muy diferentes que el amor a los hijos 
o, para la gente religiosa, el amor a Dios. En este último tipo de amor 
la sinceridad es un componente central. Ahora bien, ¿es posible la 
sinceridad en el amor de pareja? La postergación de uno mismo, tan 
característica del amor a los hijos, ¿es posible en el amor de pareja? 
Dicen Warkentin y Whitaker (1967):

…las reglas usuales de la conducta social humana no se aplican al 
matrimonio, ni a otras relaciones íntimas. […] la equidad no es apro-
piada. ‘Todo se vale en el amor y en la guerra’ […], la consistencia es 
imposible en las relaciones sentimentales. Además, otros elementos 
como la decencia, las apariencias y la sinceridad real tienen poca im-
portancia…(pp. 275-276).

Cuanto más di�cultades presenta una situación clínica, más suele 
hacerse indispensable una perspectiva interdisciplinaria. Una mujer 
de 35 años y sin dé�cit intelectual solicitó permiso a la justicia para 
casarse con un novio que la había violado y agredido físicamente, 
razón por la cual estaba procesado por la justicia. El juez le otorgó 
el permiso y al cabo de cierto tiempo el ex-novio, ahora su legíti-
mo esposo, la asesinó. ¿Cuál fue el error de los tribunales? ¿Dónde 
empiezan y terminan las libertades individuales? Valga este ejemplo 
para evidenciar las di�cultades de formular un proyecto terapéutico 
apoyándonos exclusivamente en el psicoanálisis y la necesidad, en 
muchas ocasiones, de una perspectiva interdisciplinaria. A mi juicio, 
solo una aproximación ética y jurídica aporta los elementos necesa-
rios para entender el error que llevó a un �nal tan desgraciado.

No es fácil, en síntesis, emitir opiniones concluyentes sobre el 
amor de pareja. Pero es evidente que en psicoanálisis hay opiniones 
muy distintas al respecto. Al profundizar en los enigmas de la pa-
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reja nos acercamos a una pregunta clave para un psicoanalista. ¿A 
dónde debe apuntar el cambio psíquico cuando se nos consulta por 
un con	icto de pareja? ¿La pareja debe ser de alguna manera? ¿En 
dónde ubicamos la divisoria de aguas entre una pareja disfuncional y 
una funcional? ¿A qué consideramos un buen ajuste diádico? ¿Cómo 
decidimos si colaboramos o no en un pedido de ayuda? ¿Ayudamos 
a una pareja con prácticas sadomasoquistas a estabilizar su relación? 
¿Ayudamos a un psicótico o perverso –hombre o mujer– a que ten-
ga hijos con técnicas de fertilización asistida? Las nuevas formas de 
pareja y familia que se multiplican en la sociedad contemporánea, el 
tembladeral en que están las referencias culturales y éticas, nos plan-
tean al analista interrogantes difíciles cuando se nos pide ayuda para 
proyectos absolutamente novedosos en la historia de la humanidad.

Los analistas no colaboramos con cualquier proyecto. No ayuda-
mos en proyectos sadomasoquistas, somos partidarios de una paren-
talidad responsable, somos enemigos de la violencia innecesaria. En el 
horizonte de nuestra clínica está siempre lo que se llama la aceptación 
de la castración, aludiendo así a una ley que pone límites al deseo. Y en 
estos terrenos es justamente donde hoy la brújula no señala coordena-
das claras. ¿Dónde está la ley, el límite que interesa al psicoanalista en 
los tiempos actuales? Recordemos que para la tradición psicoanalítica 
la ley re�ere a la prohibición del incesto y no a un fragmento de legisla-
ción circunstancial. Y recordemos también que con las nuevas tecnolo-
gías reproductivas hoy, 2015, no está claro qué se entiende por incesto. 
La ley que interesa a los analistas, propone Silvia Bleichmar (2005), es 
aquella que simboliza en la interdicción del incesto la protección al 
otro indefenso (pp. 115-117). Retomando, entonces, ¿cómo pensar hoy 
en estos terrenos la cuestión de la ley y nuestra eventual aceptación o 
negativa a participar en un proyecto terapéutico?

Las categorías de salud o enfermedad no sirven para trabajar con el 
vínculo de pareja, porque, como decía Stoller (1997), en el terreno del 
amor somos todos anormales (p. 25) y estas categorías con frecuencia 
no se diferencian demasiado de las convenciones sociales. Una brúju-
la, en cambio, puede ser el concepto de destructividad. Frente a una 
consulta en relación a proyectos atípicos para formar pareja o familia, 
engendrar u adoptar, a mi juicio, la primera evaluación debe referirse 
al tipo de destructividad operante en los miembros y en la trama de la 
pareja. Esto tiene más importancia que si son homosexuales u hetero-
sexuales, si quieren tener hijos con técnicas estrafalarias, si conviven o 
no, etcétera, etcétera. Otro funcionamiento que sirve de brújula es el 
registro que opera en ellos de la subjetividad ajena: en cuánto y cómo 
el otro es considerado como un ente subjetivo en el que se reconocen y 
respetan deseos, sentimientos y funcionamientos diferentes y autóno-
mos. Si el registro del partenaire como ente subjetivo y autónomo está 
ausente, seguramente el futuro del vínculo no saldrá de los límites de la 
perversión y/o funcionamientos altamente regresivos.

Para concluir
Se han intentado describir las características principales de la tera-
pia psicoanalítica de pareja, una herramienta compleja del arsenal 
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del analista. Por razones de espacio no hemos mencionado muchas 
cuestiones muy importantes, entre otras la in	uencia de las diferen-
tes culturas con sus reglas y valores respecto de la vida de pareja, las 
reformulaciones de la teoría psicoanalítica a que llevan las prácticas 
vinculares, así como muchos desarrollos divergentes de importantes 
autores referidos a temas que tratamos en este artículo.

Lo que no puede soslayarse es que la terapia psicoanalítica de pa-
reja trabaja inevitablemente en un terreno clínico resbaladizo. Las 
parejas siempre son sui géneris y establecen sus ajustes diádicos en 
base a funcionamientos pasionales y regresivos. Ya lo decía Lemaire 
hace muchos años:

Aunque no vale la pena discutir sobre algún aspecto patológico de la 
relación amorosa, porque ello conduce siempre a un debate conven-
cional sobre los límites de la patología, en cambio hay que entender 
lo fundamental del movimiento amoroso en su origen como una 
tentativa regresiva por recuperar, aunque sea ilusoriamente, una ple-
nitud anterior. Esto supone hasta cierto punto una verdadera “desdi-
ferenciación”, sin la cual no sería posible esta remodelación estruc-
tural que se opone dialécticamente a los esfuerzos de diferenciación 
progresiva impuesta por las necesidades de la vida biológica y social. 
(Lemaire, 1979, pp. 163-164).

El analista, entonces, debe ser prudente y no perder de vista lo 
mucho que ignoramos de la vida de pareja. Y recordar el difícil ám-
bito en el que trabajamos: entre la regresión y la progresión, en el 
terreno de los inestables ajustes diádicos.

Resumen

Se propone que la psicoterapia psicoanalítica de pareja constituye 
una herramienta fundamental en el bagaje terapéutico del psicoaná-
lisis actual y se sugiere que está indicada principalmente en aquellas 
situaciones clínicas en las que es prioritario trabajar sobre sufrimien-
tos o con	ictos originados predominantemente en funcionamientos 
intersubjetivos o vinculares. Se caracteriza a estos últimos como fun-
cionamientos psíquicos que requieren de la participación de ambos 
partenaires para de�nir sus rasgos fundamentales y cumplen con la 
fórmula kaësiana de “no lo uno sin lo otro ni sin el vínculo que los 
une y contiene”. Por esto mismo se los diferencia de los funciona-
mientos intrasubjetivos, clásicamente descriptos por Freud y que de-
�nen sus rasgos fundamentales en el espacio psíquico de un único 
sujeto. Se describen las principales características del recurso técnico 
especí�co de la psicoterapia psicoanalítica de pareja, la intervención 
vincular, así como las referencias en que puede apoyarse el analista 
para diseñar un proyecto terapéutico. Se discute la enorme in	uencia 
que las creencias y valores del analista respecto de la vida de pareja 
tienen en el abordaje clínico de los sufrimientos amorosos.

Descriptores: Psicoterapia de pareja, Vínculo, Cambio psíquico, 
Intervención.
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Abstract
�e author proposes that psychoanalytic couples psychotherapy 

constitutes an essential therapeutic tool, which is indicated in clini-
cal situations that prioritize interventions targeting patient’s experien-
ces, behaviors and symptoms derived from relational /intersubjective 
anxieties and con	icts. �e paper de�nes the relational/intersubjec-
tive dimension and di�erentiates it from the intrapsychic dimension 
characteristic of the Freudian classical model. �e author’s de�nition 
of the relational/intersubjective dimension places main emphasis on 
Kaes’s paradigmatic principle, assuming that neither one or the other 
member of the couple but both of them and the link that unites and 
contains them in the relation is the object of psychoanalytic couples 
therapy. �e paper describes the main technical approaches and theo-
retical foundation of the clinical framework of psychoanalytic couple 
therapy, as well the fundamental conceptual references from which the 
therapeutic plan is formulated. �e author highlights the crucial role of 
the analyst’s systems of beliefs and values regarding couples relations-
hips in the orientation of the analytic couples therapy process.

Keywords: Couple psychotherapy, Bond, Psychic change, Intervention.
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Introducción

La invitación a re	exionar sobre la forma y el uso de las herramien-
tas del psicoanálisis en estos tiempos (en rigor, sobre el o�cio del 
psicoanalista) resulta un desafío que podría sintetizarse con la si-
guiente pregunta: ¿cuáles son las herramientas que utilizamos los 
psicoanalistas? ¿Qué compone nuestra caja de herramientas? Por 
otra parte, esta interrogación -en la medida en que la formulamos 
hoy- nos permite dar un paso más y ensayar un contrapunto entre 
el modo de pensar esa caja de herramientas en la actualidad y hace 
más de cien años.

Este contrapunto, claro está, no pretende ser un ejercicio de mera 
comparación histórica. Más bien, parte de una constatación histórica: la 
operatoria psicoanalítica, como toda construcción humana, está condi-
cionada y afectada por los códigos hegemónicos de cada época. Y en este 
sentido, cuando pensamos y repensamos nuestras herramientas como 
psicoanalistas, resulta necesario problematizar tanto la variación epocal 
de la que somos parte como sus consecuencias.

La teoría freudiana fue uno de los acontecimientos más revo-
lucionarios para la cultura de principios del siglo XX. Más de cien 
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años después de su formulación primera y en el marco de una serie 
de cambios vertiginosos en las instituciones sociales y de intensas 
mutaciones tecnológicas de alto impacto en la subjetividad, revisar 
estas variaciones y sus efectos sobre nuestra tarea no parece ser una 
inquietud sociológica menor de los psicoanalistas, sino que es una 
condición necesaria para el ejercicio del o�cio.

En este contexto, la revisión actual en diversos foros de los tex-
tos clásicos del psicoanálisis puede ser entendida como un saludable 
ejercicio en torno de este asunto. Sin ir muy lejos, las discusiones 
sobre el modo de concebir el encuadre analítico ayer y hoy. Tam-
bién forman parte de estos debates, aunque tal vez se desarrollen 
más tímidamente, interrogaciones acerca de la vigencia de conceptos 
teóricos centrales para nuestra disciplina. En esta dirección, las mu-
taciones en la �siología reproductiva como consecuencia del avance 
de la tecnología en esta materia, las novedosas y heterogéneas con�-
guraciones familiares, la caída de la hegemonía de la función pater-
na y otras variaciones en la subjetividad, generan cuestionamientos 
nuevos. Por ejemplo, acerca de la vigencia del Complejo de Edipo en 
su con�guración clásica, el lugar de la represión como mecanismo 
de defensa prínceps o el determinismo freudiano con el modelo que 
podría ser llamado “arqueológico” de la cura.

Presentada la pregunta que consideraremos en esta comunicación, 
me interesa introducir dos conceptos que revisaré a continuación. En 
primer lugar, la noción de herramienta. En cualquiera de la ediciones 
del diccionario de la Real Academia Española, al menos las modernas, 
el término herramienta está asociada con: (1) instrumento, por lo co-
mún de hierro o acero, con que trabajan los artesanos; (2) conjunto de 
este tipo de instrumentos. Ambas acepciones asocian a la herramienta 
con un elemento simple, manual y que tiene por �nalidad hacer algo, 
como puede ser un objeto artesanal. Pero esta de�nición puede ser 
complementada por otra que hace eje en las características (objetivi-
dad del objeto) de la herramienta pero también en su uso (subjetividad 
del uso). Tratándose del o�cio psicoanalítico, no hay nada equivalente 
al martillo del carpintero o al bisturí del cirujano. Sin embargo, es po-
sible identi�car un conjunto de recursos (visibles o no) con los que 
cuenta el psicoanalista en su caja de herramientas.

En segundo lugar, la noción de dispositivo que, por otra parte, es 
usada con frecuencia en la bibliografía psicoanalítica de la última dé-
cada. Sin pretender desarrollar un análisis exhaustivo de la bibliogra-
fía sobre este concepto, vale considerar una primera de�nición. Mi-
chel Foucault (1980) se preguntó qué es un dispositivo y construyó 
una respuesta genealógica en la Microfísica del poder. Para el �lósofo 
francés, un dispositivo es una red de relaciones entre elementos he-
terogéneos (discursos, instituciones, lenguajes, ideologías, estéticas, 
etcétera) explícitos e implícitos, dichos y no dichos. Pero además esa 
relación no es estable sino más bien lo contrario. Entre otras cosas, 
porque emerge en una situación de urgencia.

Ahora bien, ¿por qué visitar estos conceptos (herramientas y dis-
positivo) cuando nos preguntamos por nuestra práctica clínica? Tal 
vez podamos pensar la clínica psicoanalítica como un dispositivo 
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compuesto por una serie de elementos heterogéneos que, como todo 
dispositivo, nace relacionado con una situación de urgencia o al me-
nos con una situación nueva. En nuestro caso, además, vinculado al 
padecimiento que cambia y muta, como la subjetividad. A la luz de 
estas variaciones, ¿qué consecuencias tienen para nuestro dispositivo 
psicoanalítico? ¿Cómo podría permanecer esa estructura elaborada 
por el Psicoanálisis hace más de 100 años sin variaciones? Así pen-
sada, la interrogación sobre las herramientas y el dispositivo es una 
interrogación sobre el o�cio psicoanalítico y su caja de herramientas.

No es sencillo determinar cuáles son las herramientas con las que 
un psicoanalista opera. Sin embargo, sería impensable que pudiera 
trabajar sin la noción de inconsciente, la de transferencia, el concepto 
de neutralidad analítica o el de asociación libre. La lectura de “Con-
sejos al médico” de Freud (1912/1980) es una excelente entrada a este 
tema porque allí se puede percibir el esfuerzo que hace el creador 
del psicoanálisis por transmitir su experiencia acerca de cómo usa el 
“instrumento”, en sus palabras, a los jóvenes analistas.

Ensayar un ejercicio de síntesis equivalente no resulta sencillo. 
Sin embargo, haremos el esfuerzo a lo largo de estas páginas. En pri-
mer lugar, nos detendremos en las variaciones epocales y su impac-
to en el ejercicio de la clínica. Luego, y en segundo lugar, una vez 
revisado el encuadre como el dispositivo analítico que permite que 
la transferencia se despliegue, me concentraré en la interpretación 
como herramienta prínceps del analista.

Primera parte

1. Sobre los cambios socio-culturales y su impacto en los procesos de 
subjetivación

Partamos de una evidencia: somos contemporáneos de una serie 
de transformaciones en la subjetividad. Por mi especialidad clínica y 
porque entiendo que allí se observan más intensamente los cambios 
subjetivos de nuestra época, me concentraré en la descripción de al-
gunas mutaciones en la subjetividad adolescente que, por otra parte, 
constituyen un desafío a la hora de pensar nuestra práctica. Como 
sabemos, la adolescencia es un proceso de fuertes cambios que pone 
en cuestión la estructura rígida que se construyó en el “período de 
latencia”, la que elabora diques a la sexualidad y habilita al niño a de-
dicarse a aprender. Se trata de su ingreso en la cultura. Entonces, son 
cuestionados los modelos ofrecidos, aparece la sexualidad en primer 
plano y reina una gran confusión.

El psicoanálisis se ha ocupado extensamente de esta etapa del ci-
clo vital. El/la joven se ven frente a la tarea de “emigrar” del mundo 
del “niño en la familia” hacia la construcción de la subjetividad adul-
ta. Si bien desde recién nacido, y también antes en su “prehistoria”, el 
sujeto está imbricado con el otro y con el mundo que lo circunda, es 
en la adolescencia cuando se topa con la tarea de encontrar su lugar 
en el mundo a través de la tarea que describiera Freud (1912/1980) 
como “el desasimiento de la autoridad parental”.

Las instituciones, comenzando por la familia y siguiendo por 
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la escuela, actuaron como fuerzas externas reguladoras del sujeto y 
moldeadoras de identidad, ayudando a reglamentar este pasaje. No 
se nos escapa que ambas han estado y siguen estando, en gran medi-
da, produciendo un imaginario nacido hace más de 200 años. Tal vez 
como consecuencia de esa distancia, estas instituciones han perdido 
fuerza en su función de regulación.

Cuando revisamos las más diversas situaciones históricas, obser-
vamos que cada sociedad construye ritos de pasaje para acompañar 
situaciones de umbral como el nacimiento, la muerte y/o el matri-
monio. Esas ceremonias rituales acompañan en la medida que anun-
cian y certi�can un hecho que aconteció. En tiempos remotos, así 
como en algunas sociedades tribales en la actualidad, existían ritos 
de pasaje de la infancia a la adultez. Si nos detenemos en esos ritos, 
observamos que la sociedad provee a los jóvenes de ceremonias que 
instituyen su condición de adultos.

Podríamos decir entonces que la sociedad contemporánea no 
provee de los ritos de iniciación institucionalizados. Los rituales de 
hoy en día, creados por los mismos jóvenes -y llamativamente pareci-
dos en distintos lugares del mundo occidental- se asemejan más a las 
pruebas de coraje que pueblan los cuentos infantiles. Pueden consis-
tir en besarse con alguien a quien acaban de conocer -no necesaria-
mente de diferente género-, tomar alcohol hasta perder la conciencia, 
fumar marihuana o ingerir otras sustancias, entre otras.

Enlazado con estas variaciones, otra tendencia adquiere notable 
presencia en los espacios de discusión en psicoanálisis: es el denomi-
nado desfallecimiento o caída de la llamada “Función paterna”.

Si bien esta declinación tiene una larga historia, de hecho algunos 
historiadores la vinculan con el nacimiento del primer cristianismo, 
es el Estado Moderno a través de sus instituciones el que limita al 
padre y regula los derechos del hijo (notemos que ya no son sobre el 
hijo sino del hijo). En este contexto, en el que también nace el psicoa-
nálisis, surge un modelo de familia nuclear, burguesa, monogámica 
y heterosexual. Esta con�guración familiar, en combinación con las 
prácticas de crianza dominantes, explican y bien, la elección de Freud 
del mito de Edipo como complejo nuclear de las neurosis y su lugar 
central en la estructuración de la personalidad y en la organización 
de la sexualidad humana. Como sabemos, Freud -además de formu-
lar su centralidad- también proclamó su universalidad.

Pero la formulación de esta universalidad no nos impide observar 
las variaciones en las con�guraciones familiares y las estrategias de 
crianza. Por ejemplo, en las sociedades premodernas, el modelo de 
crianza no estaba centrado en los niños. Adultos y niños convivían, 
con parientes y vecinos, sin que existieran espacios diferenciados 
para adultos y para niños que se excluyeran. En este contexto, las 
regulaciones para evitar el incesto estaban a cargo de la Iglesia y el 
Estado, no de la familia. En contraposición, la familia moderna -cuya 
vigencia como modelo se extiende hasta mitades del siglo XX- hace 
centro en la pareja conyugal. El amor debía circular en la pareja, entre 
ellos y sus hijos. Según Moreno (2014), “en esta nueva modalidad de 
crianza, se favoreció de�nitivamente, también como ideal, la cercanía 



86 | Virginia Ungar

física y afectuosa de padres e hijos amorosos” (p. 61). Esta tendencia, 
que por otra parte también podría entenderse como una práctica de 
encierro, tuvo una curiosa consecuencia que destaca el autor en el 
mismo capítulo: al mismo tiempo, la familia moderna cumplía una 
doble y paradojal función al prohibir el incesto y promover la sensua-
lidad en el seno de la familia. No es de extrañar, entonces, que Freud 
se encontrara con la sintomatología neurótica prevalente en la época 
(la histeria y las fobias) ni que resultara natural ubicar al Complejo 
de Edipo como el complejo central de toda neurosis en su expresión 
de la neurosis infantil.

Ahora bien, la crisis de la sociedad moderna también implica la 
crisis de las prácticas de aislamiento con la estimulación de la sensua-
lidad endogámica y la prohibición simultánea. El modelo de la fami-
lia actual posmoderna está muy lejos del ideal moderno. Por un lado, 
los pacientes que nos consultan pueden pertenecer a con�guraciones 
familiares diversas: familias ensambladas, monoparentales, parejas 
del mismo sexo, entre otras. Tampoco el contrato entre cónyuges está 
basado en una unión permanente.

Asimismo, la atribución de autoridad al padre se ha debilitado, 
como ya señalamos. En este momento ya no confundimos, o no debe-
ríamos hacerlo, la función paterna con el rol que desempeña un hom-
bre que en general se llama padre y que habita en una familia en la que 
es padre de los hijos y marido de la esposa, por ejemplo. Hoy en día no 
es necesario que ese rol lo cumpla un hombre y que a la vez sea el pa-
dre. Puede ser otra persona y no necesariamente del género masculino.

También adquiere centralidad un conjunto de interrogaciones en 
torno de la �liación a partir de los desarrollos tecnológicos que co-
mienzan a cuestionar lo que antes parecía irreductible: la paternidad 
biológica y el concepto de incesto.

Por otra parte, el aislamiento en la familia no es una tendencia 
imperante en esta época. Hoy en día predomina un ritmo acelerado 
que impone la presión de la cultura a través de una suerte de carrera 
hacia un prometido éxito que no podríamos decir en qué consiste. 
Somos parte de un engranaje que nos hace correr sin que sepamos 
hacia dónde nos dirigimos. Esta presión también la sufren las insti-
tuciones educativas que hoy proponen iniciar la escolaridad a niños 
que no hablan y usan pañales, asegurándoles, dicen, un lugar en de-
terminadas escuelas y más adelante en la universidad. También la 
sufren los padres que exigen a los psicoanalistas resultados rápidos 
para “reencauzar” al niño o al joven en la carrera.

Como parte de este clima de variaciones, observamos que las ma-
dres que antes sufrían por tener que regresar al trabajo luego de la 
licencia por maternidad, a veces vuelven antes del período estableci-
do. Es fácil condenar esta conducta si no comprendemos algo de lo 
que está pasando: como la maternidad se ha retardado en edad, las 
mujeres puérperas han dejado lugares de trabajo que temen perder, y 
no sin razón. Pero tal vez no sea solamente eso.

La tecnología con sus avances en la comunicación ha “roto” o 
“atravesado” el encierro moderno. Lo que caracteriza a nuestra época 
es el acceso directo a un discurso inmediato a través de internet que 
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se ofrece fácilmente y lleno de opciones. Hoy en día el lugar de en-
cuentro es predominantemente virtual: textos o SMS, Facebook, Twi-
tter, WhatsApp, Instagram, Snapchat, Tumblr y blogs, son algunas de 
estas posibilidades. El territorio del encuentro también puede acon-
tecer en los teléfonos celulares que cada vez tienen más elementos.

Con estas descripciones, no pretendo sintetizar el conjunto de 
variaciones epocales. Tampoco ensayar un análisis exhaustivo sobre 
los adolescentes actuales. Más bien, pretendo subrayar algunas varia-
ciones en la subjetividad en general y en el adolescente en particular 
que tienen consecuencias para la clínica psicoanalítica y nos exigen 
revisar nuestra caja de herramientas.

A la luz de la caracterización realizada, surgen algunas interro-
gaciones. A saber: ¿cómo se produce subjetivación y se construye la 
sociabilidad en un contexto como el actual fuertemente mediatizado 
con preponderancia de la imagen, la exposición, la visibilidad y la 
celebridad entronizadas  por los mass media? Estas preguntas, claro 
está, requieren de una perspectiva temporal que todavía no tenemos. 
Como dicen los historiadores: no se puede escribir la historia mien-
tras está ocurriendo; se necesita una cierta distancia para observar 
los cambios, describirlos y pensarlos. Sin embargo, mi impresión es 
que los mecanismos mentales usados por los niños, los adolescentes 
y los adultos familiarizados con la informática, se acercan más a los 
que están ligados a la escisión o splitting que a la represión. No es 
que piense que la represión no se utiliza pero el tipo de interacción 
mediática por la cual un joven puede estar mirando televisión, cha-
teando, mirando un video corto de YouTube y enviando un SMS al 
mismo tiempo, me parece analizable en términos de splitting y di-
sociación de diversos niveles del self que le permiten ¿dispersar? o 
¿concentrar? la atención en varias cosas a la vez.

Confrontado con estas situaciones, el psicoanálisis tiene por 
delante la gran tarea de encontrar la de�nición de los mecanismos 
mentales que prevalecen en nuestra época para así dar cuenta de 
lo que vemos en la clínica con pacientes jóvenes. En relación con 
la sexualidad, por ejemplo, las características del mundo con el que 
el adolescente de hoy se encuentra, es muy diferente al de las jóve-
nes tratadas por Freud, como Dora, Catalina o la joven homosexual. 
Aquí también cabe preguntarse si la idea de represión sexual propia 
de la concepción victoriana -tan presente en la época de Freud- sigue 
siendo el mecanismo princeps en la actualidad.

Vayamos desde lo más visible hacia un terreno conceptual. La 
relación entre lo visible y lo oculto de la sexualidad, claramente ob-
servable en los cambios paulatinos en la manera de vestirse, denotan 
que si en la época victoriana la consigna era ocultar, en la actualidad 
-con la prevalencia de la imagen y el anhelo de “hacerse ver”- la con-
signa parece ser el mostrar. En otro terreno, Marcelo Viñar (2014) 
nos señala que “antes regía el mandato social de castidad y se fomen-
taba la fobia a la des	oración, hoy rige (en el imaginario colectivo) el 
mandato de iniciación sexual precoz” (p. 4).

Si retomamos el concepto de intimidad, tan signi�cativo para la 
sexualidad adulta, vemos que éste fue afectado fuertemente por la 
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revolución informática hasta el punto en que se ha dado vuelta, y ha 
pasado a ser un espectáculo, tal como lo plantea la autora argentina 
Paula Sibilia (2008). Sin perder de vista estas variaciones, entiendo 
que aunque la privacidad sea irrumpida por los medios, hay un es-
pacio, el de la intimidad, que puede ser cuidado y preservado. Es un 
espacio mental que le brinda a un individuo la posibilidad de tomar 
contacto con un área de la mente en la que transcurren las relacio-
nes emocionales y la creatividad en todas sus dimensiones (una de 
las cuales, la de generar sueños, es muy preciada por nosotros). En 
nuestra época, para algunas personas el único espacio de privacidad 
lo constituyen sus sesiones analíticas y es allí donde puede comenzar 
la construcción de la noción de intimidad.

Cuando repasamos estas variaciones, el o�cio del psicoanalista 
parece conmoverse. Miramos nuestra (vieja) caja de herramientas y 
a veces no encontramos lo que buscamos. O al menos, lo que encon-
tramos no nos alcanza. Los niños, adolescentes y jóvenes, también 
los adultos y las familias en general, no se parecen a las que pensó 
Freud. Entonces, sobrevuelan las preguntas: cuál es el estatuto de es-
tas variaciones, en qué consisten, qué tipo de lenguaje está en juego 
(dimensión clave para nosotros), cómo conceptualizar la temporali-
dad de estos vínculos, etcétera. Una vez más, los psicoanalistas nos 
confrontamos con la necesidad de volver a preguntarnos sobre nues-
tras herramientas para que un encuentro sea posible.

Segunda parte

1. Variaciones en los dispositivos y herramientas. Acerca de la interpre-
tación y sus cambios

Con la pretensión de subrayar las transformaciones en la caja de 
herramientas del analista, nos detuvimos en la primera parte de este 
artículo en algunos cambios sociales y culturales en la subjetividad y 
en las con�guraciones familiares. Con estas descripciones no preten-
demos ser exhaustivos, ni muchos menos.

Por otro lado, en esta segunda parte, pretendemos dar un paso 
más vinculado con nuestra pretensión de pensar el o�cio actual de 
psicoanalista. Si como señalamos aquellos que se presentan en el 
consultorio cambian y ya no son lo que eran, ¿qué consecuencia tiene 
esta tendencia sobre nuestra tarea? ¿Qué efectos observamos sobre la 
caja de herramientas con la que estamos habituados a operar?

Esta interrogación puede ser abordada de diversas formas. Hacer 
eje en unos dispositivos y/o herramientas o concentrarse en otros. 
En este caso, decidí focalizarme en una herramienta clave para nues-
tro o�cio que sospecho se ve afectada por las variaciones que hemos 
considerado. A saber: la interpretación psicoanalítica. Estamos ante 
una de las modalidades posibles de intervención del analista en la 
sesión. Pero no se trata de cualquier modalidad. Más bien, estamos 
ante la que es considerada la herramienta princeps del analista.

Me concentraré en el encuadre como dispositivo para luego consi-
derar, al ritmo de mi propio devenir como psicoanalista en los últimos 
años, en qué ha cambiado la herramienta interpretación en cuestión.
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Comencemos por una evidencia para los analistas: para que la 
transferencia se desarrolle es condición necesaria el encuadre ana-
lítico instalado. Vale aclarar que con encuadre no me re�ero a las 
condiciones formales del mismo sino al encuadre como condición a 
ser internalizada y por eso ligada a la llamada actitud analítica. Así 
de�nido, el método analítico es la salvaguarda que tenemos los psi-
coanalistas ante cualquier trasgresión técnica que podamos cometer. 
Por otro lado, el método también es lo que les ofrecemos a los pa-
cientes que nos consultan. Inclusive desde la de�nición de Freud, en 
él con	uyen la investigación y la terapia. Y en este último aspecto está 
incluida la teoría de la cura que cada analista sostiene de acuerdo a 
sus referenciales teóricos.

Ahora bien, el encuadre ha sufrido cambios en los aspectos for-
males desde que nació el psicoanálisis: número de sesiones semana-
les, formas de saludo entre paciente y analista, monto de honorarios y 
modalidades de pago, entre otros aspectos. Más allá de estas variacio-
nes, también registramos cambios en aspectos más internos y sutiles. 
Por ejemplo, los modos de comunicación. En la Argentina, sin ir muy 
lejos, el uso difundido del tuteo en lugar del obligado usted de otras 
épocas se ha transformado en algo frecuente. Por otra parte, analista 
y paciente no siempre están solos en el consultorio, ya que muchas 
veces son acompañados por los elementos que brinda la tecnología. 
Los SMS, emails y Whatsapp están incorporados como modos de pe-
dir cambios, avisar ausencias y decir “estoy llegando”. Hace no mucho 
tiempo, me solicitaron a través de una comunicación telefónica. Al 
estar frente a frente en la entrevista, le pregunté cómo llegó a mí y me 
respondió sin vueltas: “la googlée, doctora”.

Como destaqué en la introducción, pensar las variaciones de las 
que somos parte implica pensar las transformaciones en las subjeti-
vidades actuales pero también en las condiciones de trabajo para los 
analistas. Al respecto, puedo considerar mi propia experiencia que, 
por otra parte, es representativa de una tendencia: vivo y trabajo en 
Buenos Aires, ciudad que ha sido escenario de un auge del psicoa-
nálisis en las décadas del 50 y 60, y que parece muy difícil de com-
prender desde otras latitudes. Para poner un breve ejemplo, cuando 
quise pedir hora para iniciar mi análisis didáctico cerca del �n de la 
década del 70, llamé a cinco analistas y cuatro me respondieron que 
con mucho gusto me iban a atender al cabo de dos, tres o cuatro años. 
No sería necesario agregar que hoy esta situación es inexistente.

Por otro lado y como parte de un proceso social y cultural más 
general, nuestra época se caracteriza por el cuestionamiento de la 
autoridad, incluso aquella vinculada con el saber. Maestros y profe-
sores, la escuela en general, están atravesados por estas variaciones. 
También el analista. Ahora bien, este cuestionamiento tiene efectos 
que se observan tanto en los dispositivos como en las herramientas 
que usa el psicoanalista. Ante este cambio de estatuto, una primera 
reacción podría ser considerar que los efectos han sido necesaria-
mente negativos. Por ejemplo, ante el crecimiento de las ofertas de 
alivio rápido del sufrimiento se ha perdido terreno. Sin embargo, 
desde mi perspectiva, yo creo que el psicoanalista se ha vuelto más 
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sensible a las circunstancias de su entorno y a sus propias resistencias 
al psicoanálisis. De esta manera, se ha permitido revisar críticamente 
su actitud frente a la tarea y cierto aislamiento prescindente.

Si el psicoanálisis es cuestionado desde afuera, ¿por qué no inte-
rrogarlo desde adentro? ¿Por qué no preguntarnos acerca de nuestras 
herramientas, sobre su validez y sentido? Como se trata de un campo 
problemático enorme, apenas me concentraré en un asunto, como 
adelanté: en la interpretación, en tanto herramienta prínceps de un 
psicoanalista. A través de esta pregunta, tal vez, podamos interrogar-
nos acerca de nuestra propia práctica.

2. La interpretación psicoanalítica ayer y hoy
La literatura psicoanalítica en torno de la interpretación es amplia 

y variada desde los inicios del psicoanálisis. Se impone un recorte a 
los �nes de introducir el tema. Comencemos entonces por el maestro 
R. Horacio Etchegoyen.

R. Horacio Etchegoyen (2014), quien se ha ocupado del tema de 
manera minuciosa y profunda, considera a la interpretación psicoa-
nalítica como el instrumento fundamental para la tarea de un analis-
ta. Según su perspectiva, ésta es la herramienta del terapeuta en tanto 
que condición necesaria y su�ciente para su ejercicio. Los fundamen-
tos de la técnica psicoanalítica (Etchegoyen, 1986) y el valioso Un en-
sayo sobre la interpretación psicoanalítica (Etchegoyen, 1999) son de 
insoslayable consulta. Ahora bien, en el capítulo V del mencionado 
ensayo, el autor de�ne a la interpretación transferencial como “la más 
singular y especí�ca de nuestro quehacer” (Etchegoyen, 1999, p. 53). 
Por otra parte, la interpretación completa abarca en pasos sucesivos 
tanto el con	icto trasferencial como el que no está estrictamente li-
gado a la transferencia. Y este último puede ser el con	icto actual 
o el histórico, tanto infantil como el más temprano que incluye las 
vivencias del período pre-verbal.

Una última cuestión que merece ser subrayada. Según Etchegoyen 
(1999), la interpretación puede ser testeada durante la sesión analítica y 
esto implica “incluir en el diálogo analítico el juicio sobre lo que le he-
mos interpretado” (p. 66). No se trata, señala, del juicio racional sino que 
proviene del inconsciente y surge sin que el paciente sepa lo que hace.

Esta posición (que ve al psicoanálisis como una ciencia) contras-
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ta con una propuesta que sostienen varios autores que entiende que 
la práctica analítica está más cerca del arte o de una artesanía. Así 
pensado, interpretar no es tanto explicar, dar sentido o “descubrir” 
los contenidos inconscientes, sino una actividad ligada a describir y 
a conjeturar imaginativamente en un trabajo interpretativo llevado 
adelante por analista y paciente. Sobre esta cuestión, compleja por 
diversas razones, volveremos más adelante.

Retomemos la noción de interpretación. En este caso, de la mano 
de un artículo clásico en psicoanálisis de James Strachey (1934) y so-
bre la interpretación mutativa. Cuando Etchegoyen revisa el trabajo, 
sugiere que es quizás el artículo que mejor describe la dialéctica de la 
interpretación. En una breve síntesis, podríamos decir que Strachey 
se pregunta sobre los efectos terapéuticos del psicoanálisis y sostiene 
que la interpretación depende de los cambios dinámicos que produ-
ce, en especial la interpretación mutativa.

En este marco, el autor postula la creación de un superyó auxi-
liar que es resultado de la proyección de los impulsos y los objetos 
arcaicos en el analista. La presencia del analista como superyó au-
xiliar genera, entonces, impulsos dirigidos al analista pero éste, al 
no comportarse como el objeto original, hará que el analizado tome 
conciencia de la distancia entre el objeto arcaico y el actual. Por otro 
lado, esto es lo que va a permitir, en términos de Strachey, romper el 
círculo vicioso neurótico. Para que esto ocurra, claro está, es nece-
sario sostener el setting analítico e intervenir con la interpretación.

Según Strachey, la interpretación mutativa produce un cambio 
estructural, se modi�ca el objeto arcaico que se puede reintroyectar 
como más benévolo y cambia la naturaleza severa del superyó.

Hoy, a 80 años de la publicación de uno de los artículos más ci-
tados y discutidos en psicoanálisis desde variadas perspectivas teóri-
cas, cabe preguntarse sobre la vigencia de las ideas presentadas. Por 
otro lado, esta pregunta está vinculada con la expansión del campo 
de los cuadros psicopatológicos tratados con la terapia analítica. En 
este sentido, ya no es posible desarrollar generalizaciones sobre el 
uso de la herramienta interpretación sin singularizar al paciente, al 
analista y sus referentes teóricos.

A partir de los estudios sobre el desarrollo psíquico temprano y el 
análisis de niños pequeños, en sus diferentes aproximaciones concep-
tuales, se ha incluido en la aproximación a la interpretación todo lo 
referido al lenguaje no verbal (gestos, mímica tonos de voz, silencios).

De todas maneras, la pregunta acerca de la acción terapéutica de 
la interpretación psicoanalítica sigue dejando abierta la cuestión y es 
germen de posibles desarrollos futuros en un momento en el que el 
psicoanálisis tiene abiertos espacios de debate acerca de las condicio-
nes actuales de nuestro trabajo, la posibilidad de análisis a distancia 
utilizando los avances tecnológicos y la viabilidad del uso de nuestras 
herramientas en contextos ampliados.

Después de revisar ideas de Etchegoyen y de Strachey sobre la 
noción de interpretación, me interesa hacer una breve incursión por 
otras disciplinas.

El término interpretación también tiene una larga historia fuera 
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del ámbito del psicoanálisis. En el campo de la �losofía, por ejemplo, 
la relación entre la percepción y la génesis del conocimiento ha sido 
un objeto de preocupación de larga data. Esta discusión es compartida 
actualmente por las ciencias duras, para las que no solamente no existi-
ría el objeto observado sin observador sino que el observar produciría 
efectos en lo observado.

La interpretación también se relaciona estrechamente con el arte, 
cualquiera sea su expresión. Susan Sontag (1961/1996), en su célebre 
artículo “Contra la interpretación”, pone en cuestión el papel histó-
ricamente atribuido a la crítica en su tarea de interpretar, traducir y 
develar lo que una obra de arte expresa. El punto central, para Son-
tag, es que este tipo de crítica, confunde la obra con su contenido. 
Esto lleva, según la autora, a que el arte se vea exigido a dar cuenta 
del sentido, lo que lleva a la exigencia de interpretarla. Este ensayo, 
revulsivo y crucial en los años sesenta, conserva hoy el valor de poner 
en cuestión el valor absoluto de la interpretación en el arte.

Para Susan Sontag, los procesos de interpretación de la obra de 
arte, los intentos por volver inteligible un texto en particular o una 
obra en general, esconden una tentativa de alteración: no se trata de 
“leer” el cuerpo textual (sea literatura o artes visuales), sino de revelar 
su sentido, su contenido secreto.

Este ensayo, que merecería un mayor espacio, resulta estimulante 
al entrar en el terreno de la interpretación psicoanalítica pues nos 
incita a pensar nuestra práctica desde una actitud de interrogación y 
cuestionamiento. En esta dirección, la crítica de Sontag nos invita a 
repensar nuestra propia práctica a la luz de las alteraciones actuales. 
Por ejemplo, ¿las herramientas clínicas elaboradas a �nes del siglo 
XIX nos permiten intervenir en la clínica de la misma manera? ¿Qué 
ha cambiado? ¿Qué permanece? ¿En qué sentido una herramienta 
puede dejar de serlo?

Ahora bien, esta disposición a la revisión no resulta sencilla. Me atre-
vería a decir que, a veces, nos cuesta tanto o más que a nuestros pacientes.

Dicho esto, no hay que perder de vista que la interpretación en 
tanto herramienta princeps para el analista sigue vigente. Tal como 
adelantamos, el impacto de los cambios culturales, sociales, familia-
res, subjetivos y tecnológicos se hace sentir en nuestros consultorios. 
Ha cambiado la presentación de la psicopatología y el encuadre ana-
lítico acepta nuevos modos de comunicación con la realidad infor-
mática presente en el vínculo analítico. Sin embargo, es necesario 
repensar la herramienta en cuestión.

Si ampliamos el foco con un mayor lente de aumento, detectamos 
cambios y mutaciones que implican transformaciones profundas en 
la manera de concebir el diálogo analítico. Si volvemos a la pregunta 
sobre la interpretación en el marco del consultorio, no hallamos algo 
equivalente a “la interpretación correcta”. Si el analista construye una 
opinión acerca de lo que está ocurriendo en la relación transferen-
cial, él mismo se hace cada vez más dependiente del contacto con su 
propia contratransferencia que va a poner a prueba, siguiendo a Bion 
(1962/1987), la capacidad negativa, es decir la capacidad de tolerar 
dudas, incertezas y el no embarcarse en la búsqueda irritante de he-
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chos y razones. Se trataría, podríamos concluir, de una construcción 
que puede operar y funcionar pero que siempre es tentativa, conjetu-
ral y contingente.

Para avanzar esta caracterización, vale detenernos con un poco 
más de detalle en dos aspectos técnicos: el contenido y la formula-
ción de la interpretación. Respecto al contenido y haciendo una ob-
servación sobre mi propia tarea a lo largo de muchos años de prác-
tica, puedo detectar diversos cambios. En el marco de la tradición 
ligada al modelo kleiniano, en el que me formé por otra parte, se 
supone una prevalencia de la hostilidad al comienzo de la vida, con la 
percepción del impulso de muerte y su posterior de	exión por temor 
al aniquilamiento. Este enfoque -que ciertamente no se corresponde 
con la manera de interpretar de Melanie Klein- tuvo consecuencias 
en una manera de interpretar, la que hizo foco en la hostilidad por 
sobre un variado repertorio de ansiedades a tomar. Este modelo, al 
que Meltzer (1984) denomina “teológico”, supone que al nacer esta-
mos amenazados de “in�erno” y a través de ciertas operaciones men-
tales, tales como el splitting y la idealización, se emprende el camino 
del desarrollo. Las ansiedades en juego en esta con�guración -esqui-
zo paranoide- determinan un clima especial en la atmósfera del con-
sultorio que podríamos llamar, en consonancia con el modelo que 
Meltzer (1984) llama teológico, el “clima del descenso a los in�ernos”. 
Este clima pudo haber hecho aparecer como natural el trabajo in-
terpretativo del analista con cierto apuro por otorgar signi�cación. 
Tal vez se trate de que, con los sentimientos contratransferenciales 
imperantes en ese clima, siempre resulte más apropiado entrar en el 
in�erno con argumentos, que sin ellos.

Esta tendencia pudo llevar, según entiendo, a la génesis de circuitos 
cerrados de índole paranoide en la interacción analítica. A mi juicio, 
se estrechó la receptividad que, por otra parte, tendría que dar lugar a 
los impulsos que vengan al campo transferencial. Cabe aclarar que no 
estoy diciendo que la transferencia negativa no existe. Por el contrario, 
considero esencial su interpretación pero siempre en contrapunto con 
los impulsos libidinales que, en última instancia, permiten que el pa-
ciente esté en la sesión hablando o jugando con nosotros.

Si leemos trabajos con material clínico de hace más de trein-
ta años, es notorio que se interpretaba mucho más que hoy en día. 
Quizás un cierto furor interpretativo puede tener como causa una 
necesidad defensiva del analista quien, a través de la acción de hablar, 
puede dar curso a su propia ansiedad frente al contacto con la hosti-
lidad más primitiva. Si ahora examinamos el área de la formulación 
de la interpretación y colocamos, como contrapunto, al modelo es-
tético que postulé (Ungar, 2000b), se puede desprender una modali-
dad interpretativa diferente basada, creo yo, más en la posibilidad de 
observar y describir, que en la de explicar. Desde mi punto de vista, 
esta modalidad interpretativa metacomunica, asimismo, una actitud 
de observación, de re	exión y de conjetura.

Retomaremos aquí el debate acerca de si el psicoanálisis es una 
ciencia o un arte que apenas señalamos antes. El analista presenta a 
su paciente conjeturas bajo la forma de interpretaciones y éste debe 
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realizar un trabajo psíquico con ellas. La interpretación es, así pensa-
da, una invitación a trabajar. A diferencia de una hipótesis cientí�ca 
que es taxativa, la conjetura imaginativa supone una opacidad que 
determina una actitud más pudorosa en el momento de interpretar. 
En esta dirección, el tipo de formulaciones: “a mí me parece…”, “yo 
pienso que” o “podríamos pensar” no es una estrategia diplomática 
para que el analista luzca más humilde, sino una enunciación que nos 
recuerda la imposibilidad esencial de saberlo todo.

3. Una visita al consultorio de ayer y de hoy
Para dar cuenta de los cambios en mi propia manera de trabajar, 

he revisado materiales clínicos de los comienzos de mi tarea con pa-
cientes en análisis y otros más recientes desde una actitud de obser-
vación, experiencia de comparación que me ha permitido tomar con-
tacto con las transformaciones en la práctica de manera muy vívida.

A continuación presentaré dos viñetas de mi propia clínica para 
estudiar cómo ésta se ha modi�cado. La primera proviene del análisis 
de un niño realizado hace treinta años y la segunda es de una pacien-
te, estudiante universitaria, en una sesión de hace poco tiempo atrás. 
Este contrapunto nos permitirá observar las intensas variaciones en 
torno de la interpretación.

El primer ejemplo es un breve fragmento de la primera  sesión 
del análisis de Andrés. Se trata de un niño de 5 años que fue traído 
por una intensa tartamudez y di�cultades en el nivel de grá�cos es-
perables para su edad. Su análisis fue realizado con una frecuencia de 
cuatro sesiones semanales.

Llega y se despide fácilmente de la madre (quien lo trajo). Viene co-
miendo caramelos efervescentes que hacen ruido en su boca. Abre la 
boca y me dice “Mirá cómo explotan”. Yo lo miro. Comienza a hablar 
a gran velocidad en tono alto, tartamudea mucho, tose y estornuda. 
Cuenta que le regalaron una bicicleta y que en un asado el día ante-
rior “los papás comían afuera”.
Le interpreto: “Como es la primera sesión estás asustado, querés lle-
nar todo de palabras porque adentro tenés ideas que sentís que son 
cosas que te explotan en la boca como el caramelo”.
Andrés agrega: “que me explotan en la boca como bombas”.
Le interpreto: “me tenés miedo, no sabés cómo voy a recibir lo que 
sentís que son bombas adentro tuyo”.
Andrés: “Decime: ¿para qué vine? Ah sí…vine para que me digas que 
tengo que venir. Pero yo practico básquet y hoy falté”.
Le interpreto: “Por un lado quisieras ver conmigo por qué te explotan 
las palabras en la boca y las cortas y tartamudeas, pero por otro tenés 
miedo y preferirías quedarte con lo que ya conocés que es el básquet”.

Este breve ejercicio de observar mi modalidad interpretativa 
cuando era una joven analista resultó revelador. Al leer las interpre-
taciones que le hice a Andrés en su primera sesión, estoy de acuer-
do con el contenido (me parece que apuntaban al centro de máxima 
ansiedad, como nos enseñara Melanie Klein). Al mismo tiempo, la 
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formulación me resulta muy asertiva. Otorga signi�cado y no abre 
caminos. Más bien presenta hipótesis que no dejan prácticamente 
lugar a otras ideas nuevas.

El contacto con la obra y la persona de Meltzer, sobre todo en 
la formulación de un modelo estético (Ungar, 2000b), tuvo un gran 
impacto en mi manera de entender el o�cio psicoanalítico y a la hora 
trabajar. En el modelo estético, el saber del analista va a estar siempre 
excedido por lo que el paciente trans�ere, no hay chance de conoci-
miento total o completo dadas las cualidades no observables desde 
lo sensorial del llamado objeto psicoanalítico. Así, se desprende un 
estilo de interpretación psicoanalítica que se basa fundamentalmente 
en la posibilidad de observar y describir no de explicar.

Si retomamos el breve ejemplo clínico de la primera sesión con un 
niño de cinco años, vemos que la primera interpretación le adjudica 
al niño desde sentimientos a intencionalidades. “Como es la primera 
sesión estás asustado, querés llenar todo de palabras porque adentro 
tenés ideas que sentís que son cosas que te explotan en la boca como el 
caramelo”. Cuando hoy releo estas viñetas, me veo a mí misma como 
una joven analista muy entusiasmada pero con poca vacilación. Hoy 
tendría una actitud más descriptiva con una mayor aceptación de que 
el trabajo interpretativo supone una secuencia, un diálogo, una serie 
de conjeturas. Si tratara, en una suerte de ejercicio, de imaginar mi 
modalidad de intervención actual, se me ocurre lo siguiente: hoy me 
detendría en el comienzo de mi interpretación. Entonces, le hablaría a 
Andrés de su temor de comenzar una experiencia nueva con alguien 
que apenas conoce mientras su mamá se queda afuera (tomando lo de 
que ayer, en el asado los padres comieron afuera). Hoy también no me 
apresuraría a interpretar las “ideas le explotan en la boca”, y no lo haría 
porque entiendo que esa fantasía no está. Me sigue resultando eviden-
te, como en ese momento, que hay una fuerte relación entre la agresión 
y su síntoma (las palabras salen cortadas). Sin embargo, esperaría a 
que el niño tuviese la oportunidad de llegar a eso de algún modo. En 
síntesis, con mi ayuda pero desde él.

Por otra parte, Andrés acepta inmediatamente mi sugerencia de 
que algo le explota en la boca y agrega “que me explotan en la boca 
como bombas”. Eso le produce más excitación, y trata de utilizar de-
fensas maníacas omnipotentes de poseer material explosivo que pue-
de utilizar. Luego de mi segunda interpretación relacionada con su 
posible temor de que no pueda recibir su agresión, surge la confusión 
y recién ahí parece preguntarse dónde está y con quién. “Decime: 
¿para qué vine? Ah sí…vine para que me digas que tengo que venir.”

El niño se pregunta y tal vez no pueda esperar una respuesta. Se 
contesta con algo que puede calmarlo: que yo le voy a decir para qué 
tiene que venir a análisis. Esa invitación es la que hoy tendría cuida-
do de aceptar, la de responder rápidamente al servicio de atenuar la 
ansiedad de ambos.

Durante el tratamiento de Andrés, que fue intenso y no muy 
largo, la hostilidad pasó a la acción en varios momentos, incluido el 
lanzamiento de objetos que me golpearon. Tuvimos que suspender 
sesiones antes de la hora con presencia de la madre en la sala de es-
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pera hasta que termine la sesión, trabajando allí con él. Lentamente 
apareció la posibilidad de dibujar y luego de un lapso de tiempo 
el síntoma disminuyó. Este paciente, como casi todos, me enseñó 
mucho acerca de la técnica con niños y sobre todo a seguirlo a él 
en sus posibilidades de acercarse al centro de su ansiedad y de su 
dolor mental, lo que me ha resultado de utilidad en el trabajo con 
pacientes de cualquier edad.

La cuestión de la invitación, a la que me referí al presentar la vi-
ñeta del análisis de Andrés, me ofrece una entrada para observar-me 
trabajando en una sesión bastantes años después.

Una joven paciente, en el curso de su cuarto año de análisis y a poco 
de empezar la sesión de un día lunes, me comunica con mucha emo-
ción, y en tono de pregunta, que ha decidido invitarme a la ceremo-
nia de su graduación universitaria que tendrá lugar dentro de dos 
meses. Luego se queda en silencio.
Yo no respondo nada, ni siento necesidad de hacerlo. Al rato, ella 
sigue hablando acerca de lo difícil que le resultó llegar a esa decisión 
de invitarme, pero siente que para ella será importante mi presencia. 
Que jamás se le hubiera pasado por la cabeza invitarme a una �esta, 
por ejemplo de su cumpleaños pero que esto es diferente.
Hace otro silencio de varios minutos. Luego dice que estuvo hablan-
do con su novio y pensaban que seguro yo no querría ir, porque eso 
es salirse del encuadre. Hace otro silencio, esta vez más prolongado, 
y dice que pensándolo más, quizás yo no querré ir porque pienso que 
la podría poner más ansiosa a ella.

Debo decir que transcurrió más de la mitad de la sesión en la 
secuencia descripta.

Recién ahí le interpreté que quizás necesitaba mi presencia concreta 
en su ceremonia de graduación porque no con�aba contar conmigo 
desde adentro de ella. Que luego llegó sola a la conclusión primero, 
de que no iría porque estoy encerrada en las reglas del encuadre, para 
pasar a pensar que quizás no iría para cuidar su análisis y así a ella.
La sesión continuó y fue evidente el clima de alivio que sintió la pa-
ciente, tardó poco en decir que ahora pensaba que quizás se sentía 
obligada a invitarme por algo ligado a su propio sentimiento de ex-
clusión en diferentes grupos desde niña.
Esta situación transferencial abrió el camino para seguir explorando 
aspectos de su con	ictiva edípica, ya que enseguida asoció con que 
sus padres le han contado que en la primera visita que hiciera al hos-
pital cuando nació su hermano, tres años menor que ella, se cayó al 
entrar y tuvieron que hacerle una curación menor en el mismo lugar.
Luego de una breve intervención mía en relación a que parecía que 
en ese momento su enojo por sentirse desplazada se volvió contra 
ella misma, la paciente sigue recordando lo difícil que fue para ella 
encontrar no sólo un lugar en la familia -es la hermana del medio de 
tres- sino que esta situación se repitió en los grupos de niñas en su 
infancia y temprana adolescencia.
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A partir de este breve fragmento de una sesión y con la pregunta de 
la interpretación como norte, me pregunto por otras posibilidades ante 
esa invitación que hubiera desarrollado a lo largo de mi propia historia 
como analista. Podría haber permanecido callada, según el modelo de 
que el analista no debe contestar preguntas. También podría haberle 
interpretado a la paciente en relación con lo que signi�ca mi presencia 
en su graduación como una proyección de su self infantil en mí, pre-
sente en la escena primaria.  El hecho es que no le respondí. Creo ahora 
que utilicé como indicador mi contratransferencia, al no sentir presión 
ni necesidad de mi parte de hacerlo. No hablé en ese momento porque 
no lo sentí necesario. Pienso que decidí tomar su pregunta y pensar. 
Sobre todo pensar qué podía ofrecerle a ella para seguir pensando 
acerca de su deseo de invitarme. Ahora bien, eso fue posible luego de 
sostener una actitud de silencio hasta formular una interpretación que 
permitiera que la paciente hiciera un recorrido: desde su idea de invi-
tarme hasta llegar, sola, a la decisión de no hacerlo.

Este recorrido por la situación clínica y centrada en la opera-
ción interpretativa no pretende sintetizar la complejidad de nues-
tro escenario, tanto a nivel de las variaciones en las subjetividades 
como en el o�cio del analista. Sin embargo, entiendo que nos per-
mite pensar una variación sustantiva en el estatuto de interpreta-
ción. Al revisar ese contrapunto, donde por otra parte es parte de 
mi historia como analista, no puedo dejar de observar las varia-
ciones a la hora de interpretar. Visto en perspectiva, veo diferen-
cias que describen mi posición pero estoy segura que también la de 
otros analistas. Hoy me veo interpretando más cerca del paciente 
y de su estado de ánimo. Observo un trabajo conjunto. Se trata de 
una invitación a un proceso de pensamiento que, para seguir vivo, 
requiere volver a pensar.

Para concluir, retomemos la pregunta relacionada con la caja de 
herramientas: ¿qué herramientas de nuestra clínica necesitamos po-
ner en cuestión para seguir trabajando como psicoanalistas? En el 
caso de la interpretación, la herramienta prínceps, esta pregunta es 
compleja porque no se trata de sustituirla por otra como lo haría el 
artesano mientras mira su caja de trabajo sino de revisar su uso a la 
luz y en tensión con las variaciones actuales. No hay dudas de que no 
se trata de un ejercicio sencillo. Sin embargo, resulta necesario y se 
convierte en una invitación que no podemos dejar pasar. 

Resumen

En los últimos 50 años se han producido cambios acelerados en 
la cultura que tienen impacto en las subjetividades infantiles, ado-
lescentes y adultas. Me voy a referir sobre todo a las modi�caciones 
en las con�guraciones familiares, en los modos de crianza y al avan-
ce tecnológico. Estas transformaciones han tenido un impacto en la 
práctica psicoanalítica, tanto en las presentaciones clínicas como en 
la técnica y es posible que también haya modi�caciones en la teoría 
psicoanalítica. Este panorama nos obliga a pensar si las herramientas 
construidas en la época en que nació el psicoanálisis siguen vigentes 
y si han sido afectadas por los cambios de la época. Se tomará el tema 



98 | Virginia Ungar

de la interpretación psicoanalítica y el encuadre
Descriptores: Interpretación, Encuadre, Transferencia, Cultura, 

Tecnología.

Abstract
In the last 50 years infant, adolescent and adult subjectivities have 

undergone greater and greater modi�cations due to changes in the 
surrounding culture. �is paper is focused above all on the resulting 
modi�cations in family con�gurations, modalities of upbringing and 
the advance of technology. �ese transformations have had a signi�-
cant impact on psychoanalytic practice – both in the clinical matter 
we encounter in our everyday work and in technique – and there will 
also be possible modi�cations in psychoanalytic theory. �is pano-
rama leads us necessarily to consider whether the tools forged in the 
times of the birth of Psychoanalysis retain their validity, or whether 
they have been a�ected by changes in the intervening period and of 
the present day. �e topics of psychoanalytic interpretation and the 
setting will also be dealt with. 

Keywords: Interpretation, Setting, Transference, Culture, Technology.
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El mañana y
sus vicisitudes**

Luiz Alberto Oliveira*

Y bien, mi lugar aquí hoy es el lugar de Calibán, el lugar del extranjero. Seré com-
pletamente irresponsable, les presentaré una serie de ideas en forma completamen-
te “jazzística”. El objetivo es que podamos tener y fomentar una discusión a partir 
del tema “el mañana y sus vicisitudes” en dos registros: uno más teórico y otro más 
práctico, más histórico.

El título remite claramente al célebre ensayo de Freud (1915/1996), “As pul-
sões e suas vicissitudes”1, de 1915, que es el momento en que el psicoanálisis se 
consolida como pensamiento que apunta y practica la heterodoxia, es decir, que 
se aparta de la corriente principal del pensamiento occidental e innova de una 
manera bastante radical. ¿Por qué? Porque Freud va a concebir el funcionamiento 
y la estructuración del inconsciente a partir de un elemento él mismo irreductible 
a estructuración alguna; un elemento que es en sí mismo de permanente impulsión 
y dispersión. 

En ese sentido, partió de un campo conceptual e histórico marcado por el me-
canicismo, y uno de los elementos centrales de este paradigma –que regía en el 
contexto histórico en que el psicoanálisis fue generado– es exactamente el con-
cepto de equilibrio; concepto regulador del funcionamiento de los sistemas de la 
naturaleza y del mundo. Freud, al insertar ese elemento casi –podríamos decir– 
epicúreo, ese clinamen fundador, esa desviación que, sin embargo, es la fuente 
de toda organización, anticipa lo que será en el siglo XX la teoría de los sistemas 
complejos y la termodinámica. Lejos del equilibrio, a lo que se apunta y lo que, de 

* Curador del Museu do Amanhã (Museo del Mañana).

** Presentado en el seminario “Realidades y �cciones”, en el lanzamiento de la revista Calibán en el MAR – Museo de Arte de Rio 

(Oliveira, 2014). Este texto es una transcripción de esta presentación.

1. Nota del traductor: la versión en español de José Etcheverry es “Pulsiones y destinos” (Freud, 1915/1976).
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hecho, importa pensar y describir, no son los estados �nales de los procesos, sino 
los procesos en sí mismos.

Tales procesos involucran necesariamente la abolición del equilibrio, una dis-
tancia con la noción de equilibrio. Desde esta perspectiva, entonces, el psicoanáli-
sis es un proceso profundamente innovador y anticipador. Y, necesariamente, va a 
contradecir dos categorías que como occidentales y modernos estamos profunda-
mente habituados a manejar: la de buen sentido y la de sentido común. El sentido 
común es el modo de articulación de la causalidad del mundo, por el cual uno 
piensa que a ciertas causas siguen ciertos efectos. Y el buen sentido es una categoría 
asociada, que supone la adecuada dirección de la causalidad, dirección que va de 
las causas a los efectos. Estamos adiestrados, desde nuestra más tierna edad, a utili-
zar esas dos categorías como modo estructurador de las experiencias en el mundo. 
Operamos con una lógica de exclusión; practicamos ese buen sentido, esa buena 
dirección de nuestras actividades y acciones, hasta administrar incluso nuestra 
vida interior, nuestra vida íntima y espiritual según esos operadores. 

Cuando el psicoanálisis instaura no solamente una noción de inconsciente 
sino un inconsciente en cuyo fundamento hay algo que permanentemente se es-
capa, que no puede ser de ningún modo aprisionado en encuadre alguno, inelu-
diblemente contamina aquellas prácticas de nuestra conciencia. El psicoanálisis 
necesariamente va a tener que ser no cartesiano. En ese sentido, nos va a ofrecer 
variantes profundas de la temporalidad que se van a apartar del buen sentido, y 
modos de articulación de la cognición del pensamiento que, necesariamente, se 
van a apartar del sentido común.

Del mismo modo, podemos pensar que las ciencias contemporáneas van a pro-
blematizar esas dos nociones, aunque de una manera que, desde mi punto de vista, 
anticipó el psicoanálisis. También el buen sentido y el sentido común van a ser 
puestos en cuestión por diversos campos del saber de las ciencias contemporáneas, 
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en particular por aquellos que lidian con lo que podemos llamar sistemas com-
plejos: sistemas con muchos componentes y gran densidad de relación entre esos 
componentes.

Estos sistemas incluyen las tres áreas de nuestra existencia terrestre: la existen-
cia material, física; la existencia biológica, sistémica, y nuestra existencia como seres 
cognoscentes. Entonces, en estas tres áreas va a regir ya no la lógica reductiva, de la 
exclusión, la “lógica del o”, sino la “lógica del y”, como señaló Quilelli Corrêa (2014). 
Así como en el sueño hay modos de articulación que exceden la causalidad habitual 
y modos de temporalidad que escapan enteramente al orden causal del buen sentido, 
también las ciencias contemporáneas comienzan a reconocer que, en el propio fun-
cionamiento de la realidad y en los tipos de procesos que operan en esos tres planos 
de nuestra existencia –material, vital y cognitivo–, rigen también lógicas que escapan 
al monoteísmo de la exclusión y de la direccionalidad unitaria del buen sentido. 

Estas lógicas, que van a operar de otro modo y con otro campo de articulacio-
nes, son las que nos van a obligar a re	exionar sobre la propia noción dominante 
de nuestra época, realmente totalizante y unitaria –por lo tanto, totalitaria–, de 
que existe una única �gura del tiempo. La idea de que habría una sola �gura del 
tiempo funciona como si la cultura toda hubiera acordado que, de las innumera-
bles y diversas variedades de experiencia a las cuales se podría atribuir un sentido 
y un concepto del tiempo, solo una es efectiva, real y no �ccional: la que exhibe la 
naturaleza; �gura de un único tiempo, de�nido por una sucesión de tres dimensio-
nes –pasado, presente y futuro– ya predispuesta y establecida. Desde esta �gura, lo 
que llamamos realidad, aquello que “sucede”, viajaría a bordo de una nave que se 
movería a lo largo de una ruta de tiempo, siempre al mismo ritmo, con el mismo 
andar, en algo llamado ahora, es decir, en el presente. Toda la realidad viajaría den-
tro de esa nave, todo lo que es real sucedería ahora. El pasado serían los “ahoras” 
antiguos, los presentes antiguos. El futuro serían los presentes inéditos. Y el buen 
sentido sería exactamente el reconocimiento de que ese vehículo se mueve siempre 
uniformemente hacia adelante, jamás frena y, mucho menos, retrocede; que toda 
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esta realidad de innumerables cuerpos e incontables componentes, de in�nidad 
de cosas, seres y aconteceres, coexiste íntegra en un in�nitésimo de tiempo, que 
llamamos instante o momento. Desde esta perspectiva, el ahora sería como un mar-
cador que iría punto a punto recorriendo esa recta del tiempo, y nosotros enten-
deríamos y actuaríamos como si la realidad viajara a bordo de esa nave. De todos 
modos, en última instancia esa nave tendría una dimensión nula. Ella misma sería 
un punto. De punto en punto, de ahora en ahora, la realidad se va moviendo. De 
esta forma, entonces, el tiempo sería esa fuerza irrefrenable que empuja las cosas 
del mundo desde el pasado innoble hasta el futuro remoto. 

Esta imagen se volvió predominante en nuestra época. Piensen cuántas veces 
cada uno de nosotros consultó el reloj en el día de hoy. Hagan una estimación. 
Piensen, desde que nos despertamos, sin hablar de los relojes de los sueños, a cuán-
tos relojes fuimos expuestos, cada uno de ellos diciendo “usted está aquí”, que es 
como si dijera “usted está ahora”, no “usted está aquí, en esta posición de esta recta”. 

Es que, a partir del siglo XII de nuestra era, el modo de pensar de Occidente 
fue invadido por la potencia de uno de los más extraordinarios dispositivos inven-
tados por el ingenio humano: el reloj mecánico. Lo que el reloj mecánico hace es 
consolidar una transformación extraordinaria: la transformación de duraciones en 
distancias. Es una máquina de transformar duración-tiempo en distancia-espacio. 
En cada movimiento, en cada posición de las manecillas, se nos informa que esta-
mos aquí, en este lugar, en este punto de la ruta. Ya pasamos los puntos anteriores, 
y ya encontraremos los que vienen. Fundamos nuestra experiencia del tiempo en 
esa asombrosa transformación de aquello que es la instancia más profunda del 
vivir, la experiencia de durar, y la convertimos constante e inconscientemente en la 
aprehensión de una separación espacial. 

Otras culturas, evidentemente, no hacen lo mismo. Entre los navajos, por ejem-
plo, el ahora, el presente, es un ciclo de la luna: 28 días. Lo que sucede durante esos 
28 días sucede ahora. Está claro que esa concepción es enteramente incompatible 
e inconmensurable con nuestra noción de este ahora vuelto instantáneo, de esta 
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recta inde�nidamente prolongada de instantes puntuales que creemos que es la 
propia naturaleza del tiempo. Desde esta perspectiva, si existe una única ruta del 
tiempo, solo hay un mañana. Solo hay un futuro y es un futuro que ya está dado, 
una fatalidad. Solo resta alcanzarlo, porque existe un único camino, una única ruta: 
sonará una campanada y estaremos en determinado lugar.

Esta es una concepción que hace que todas las experiencias tan variadas en 
duración que la vida y el arte nos pueden ofrecer sean desvalorizadas. La entroni-
zación de esta idea de una única completitud del tiempo, de una verdadera y �nal 
realidad del tiempo, es extraordinaria. Sobre todo cuando comprendemos, al re-
pasar la historia, que ese concepto del tiempo, al que voy a llamar tiempo “cronal”, 
así como la imagen de él asociada a una línea sobre la cual se mueve un marcador 
móvil y presente, son construcciones. Por cierto que las ciencias contemporáneas 
entienden en la actualidad que no hemos tomado de la naturaleza esa imagen sino 
que, por el contrario, la proyectamos sobre ella. Es un operador a partir del cual 
construimos una serie de tramas sociales y de pensamiento, tan solo para de�nir 
para nosotros mismos qué es la naturaleza y cuál es nuestra relación con ella, así 
como para de�nir también nuestra posición en relación con los demás. Rige sobre 
nosotros una cierta imagen del mundo, como los estudiosos acostumbran decir, 
y esa imagen cronal nos oprime cotidianamente y nos hace vivenciar un tiempo 
reducido y uni�cado. 

Pero si podemos pensar y re	exionar respecto a que los relojes contemporá-
neos no nos permiten discriminar una variedad de procesos del mundo natural, 
vamos a constatar, primero, que esa imagen del tiempo no es única, y, segundo, 
que es una imagen esencialmente �ccional, en el sentido de que es un dispositivo y 
un modo de ejercer una cierta práctica, pero que existe otra variedad de imágenes 
del tiempo que sí son e�caces y que van a permitirnos establecer nuevas líneas de 
interrogación y de exploración; que van a �gurar quizás nuevos mañanas.

Voy a dar un ejemplo relacionado con nuestro propio cuerpo: somos un con-
junto de aproximadamente 100 trillones de células humanas, o sea, células en cuyo 
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núcleo hay un genoma de homo sapiens, por lo que tendríamos casi 30 mil genes. 
Un verdadero manual de instrucciones escrito en ácido desoxirribonucleico que 
especi�ca que en el organismo de cada uno de nosotros hay un organismo homo 
sapiens. Por otra parte, somos también un hábitat para un cuatrillón de otros or-
ganismos que no tienen ADN humano. Por tanto, somos un ecosistema diez veces 
mayor que la cantidad de células que componen nuestro propio cuerpo. Y es gra-
cias al hecho de que somos hábitat para esa heterogeneidad que tenemos salud, que 
digerimos los alimentos, que reaccionamos frente a las enfermedades. A su vez, 
cada una de esas células es un artefacto prodigioso que consta de una película en-
volvente, una membrana esencialmente hecha de grasa, la cual, por lo tanto, no solo 
no se disuelve en agua sino que es capaz de contener agua en su interior y circular 
en un ambiente húmedo o líquido cualquiera. Agua adentro y agua afuera, con esa 
película separadora. Sin embargo, sabemos que esa separación no puede ser abso-
luta. Es necesario que 	ujos de materia, de actividad y de formación que vienen del 
exterior, entren, sobrepasen, traspasen esa frontera y circulen temporariamente en 
la arquitectura interna, para formar parte de la composición del sistema y ser even-
tualmente reciclados hacia el ambiente. Si cerráramos la membrana completamen-
te, si esta fuera invulnerable, la célula moriría de entropía. Es necesario que exista 
esa apertura. Por lo tanto, la membrana de la célula separa el adentro de lo vivo del 
afuera de lo vivo y, al mismo tiempo, conecta el adentro de lo vivo con el afuera de 
lo vivo. Ahora, dentro de lo vivo está el pasado de lo vivo; ese manual de instruc-
ciones en donde está especi�cado el modo de construir réplicas de ese organismo, 
de esa célula. Y fuera de lo vivo está el futuro de lo vivo. Son los encuentros que lo 
vivo va a tener; sus vicisitudes. Algunos encuentros van a ser nutritivos, otros serán 
tóxicos. Si dentro de lo vivo está el pasado y fuera de lo vivo está el futuro, podemos 
imaginar esa membrana como un presente: adentro el pasado, la membrana como 
presente y afuera el futuro. Pero ese presente no viaja sobre ninguna ruta sino que 
conecta el pasado con el futuro. Por la apertura de la célula, los futuros encuentros 
pueden afectar el contenido íntimo de ese ser. El futuro puede modi�car el pasado. 

Performance del Grupo EmpreZa en el seminario “Realidades y �cciones”.
Museu de Arte do Rio – MAR, 27 de noviembre de 2014
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A su vez, ese organismo se reproduce eventualmente con una mutación, para hacer 
que una nueva edición del manual de instrucciones vaya a ser publicada. Con ello 
la vida se torna un asombroso modo por el cual la naturaleza produce más y más 
formas, más y más arquitecturas diversas, acelerando de modo inaudito los modos 
de formación de la naturaleza meramente física. 

Por todo esto, estamos viendo que en todo organismo vivo, así como en nuestros 
propios cuerpos, rige una temporalidad que no tiene nada que ver con la imagen 
cronal ni con el presente que se mueve. Por el contrario, este es un presente de modo, 
un presente topológico, un presente que novela el pasado y el futuro; pasado y futuro 
se despliegan a partir de ese presente. Entonces, si de hecho encontramos tempora-
lidades heterogéneas, extrañas a la imagen del tiempo cronal, incluso en el registro 
biológico, aunque también en muchos otros campos, entonces es lícito pensar que 
tal vez tengamos que concebir un nuevo modo de instrumentar una concepción más 
efectiva del tiempo, que pueda abarcar muchos ámbitos de lo natural, porque ya vi-
mos que el tiempo cronal tan solo opera en ese campo macroscópico, ya formateado 
por lo simbólico y estructurado por la palabra y por la técnica.

Allí en el fondo de los cuerpos, en el meollo de los procesos de la naturaleza, 
vamos a tener que repensar cuáles serían los elementos esenciales del tiempo. Po-
demos ayudarnos con un gran artista como Jorge Luis Borges para pensar cómo 
concibe lo que sería el fundamento último de la temporalidad: la distinción esen-
cial entre el antes y el después. Borges va a pensar esa distinción en términos de 
un punto, ya no en términos de una línea o de un segmento. Él va a decir que la 
unidad elemental de la temporalidad es el laberinto y que la unidad elemental del 
laberinto, su utilidad conceptual, es la bifurcación. 

Ahora, ¿qué es la bifurcación? La bifurcación se da cuando en una línea se 
abren dos alternativas. El laberinto supone una concatenación indeterminadamen-
te extensa de bifurcaciones. Borges dice que la bifurcación es el acto mismo del la-
berinto; su unidad elemental. El concepto de bifurcación combina necesariamente 
dos categorías que en el modo tradicional y en el sentido común están disociadas: 
la necesidad y el imprevisto, el azar. Por ejemplo: un viajante se encuentra frente a 
una bifurcación. La bifurcación está dada, es necesaria, está puesta allí. Se necesita 
de la elección del viajante para saber si va a seguir hacia Tebas o si se va a dirigir a 
Corinto, y ello no está determinado por la ruta. Hay una arbitrariedad en esa com-
binación. Dependiendo de la oportunidad, o sea, de la síntesis entre la ocasión y el 
lugar, un viajante va a seguir una cierta dirección y se va a encontrar con la es�nge 
y otro va a seguir otra y ya no obtendremos de él ninguna historia, ningún mito. 

Entonces esta idea de la unidad elemental de la temporalidad, o sea, la unidad a 
partir de la cual es posible de�nir, de modo general, un antes y un después, ya no con-
sistiría en una línea orientada, sino en esta asociación entre necesidad y azar, entre 
determinación e indeterminación. Ello permite concebir un nuevo modo, una nueva 
�gura de la temporalidad, que vamos a poder aplicar en un sinnúmero de ámbitos, 
incluso en el terreno de nuestros quehaceres como miembros de una civilización.

Lo que es característico, lo que va a ser esencial para que demos un paso más 
allá de estas teorizaciones, y así nos aproximemos a una discusión más efectiva y 
más práctica, es reconocer que lo que la vida hace es poner en contacto duraciones 
in�nitesimales de reacciones moleculares, allí en lo más profundo de las células, 
con vastas transformaciones ambientales. De esa manera, un billonésimo de se-
gundo se engrana con un millón de años. Sin la vida de por medio, esas duraciones 
permanecerían heterogéneas. Lo que la vida hace es exactamente conjugar esas 
duraciones. La vida inventa un nuevo territorio de ritmos, un nuevo modo de mo-
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vimientos; genera nuevos laberintos, nuevas oportunidades de rutas a seguir y en 
cada una de ellas se va a establecer una distinción entre un antes y un después; cada 
una de ellas va a generar un campo de oportunidades a partir de lo que también 
van a poder surgir formas nuevas. 

Desde este punto de vista, podemos pensar que nos convendría concebir el 
tiempo humano, el tiempo que como especie y como civilización practicamos, ya 
no siguiendo una línea totalitaria y unitaria, de tiempo cronal, sino como una mu-
ñeca rusa de presentes, dentro de cada uno de los cuales pudieran surgir otros 
modos de síntesis y de asociación. Dicho de otra manera, es como si pudiéramos 
pensar el laberinto de una manera más amplia aún. En el laberinto, si hacemos un 
recorrido contrario, constatamos que de cada decisión que se toma, de cada sínte-
sis que se hace, de cada antes y después –es decir, de cada diferenciación estructu-
ral que se establece–, algo nuevo puede surgir. De ese modo, intentando pensar de 
esa manera, podemos concebir una temporalidad en la cual rijan las tres dimensio-
nes: pasado, presente y futuro. Pero que el pasado no sea tan solo un reservorio de 
presentes que ya se fueron. Que el pasado permanezca dentro del presente, como 
la fuente y la directriz a partir de la cual se va a dar el siguiente despliegue. Y que 
el futuro no sea tan solo algo que está por ser alcanzado, sino que la presencia del 
futuro en el corazón del presente sea ya algo que pueda con�gurar las elecciones y 
las oportunidades; que establezca cuáles van a ser las bifurcaciones a ser activadas. 
Y que el propio presente sea lugar de acción, como territorio en el cual se construye 
la más preciosa y la más delicada de las �ligranas de la vida que es el tiempo.

Entonces, pensemos un mañana que ya no esté marcado por la fatalidad de una 
causalidad determinista estricta, sino por la potencialidad de innumerables con-
�guraciones posibles, que discurren entre las elecciones hechas en un sinnúmero 
de bifurcaciones intermedias. A cada elección que se hace, se promueve una de-
terminada con�guración del futuro. Si otras fueran las acciones excluidas, también 
otros serían los futuros promovidos. La idea es que el mañana es una construcción; 
una construcción realizada siempre desde el hoy. Hoy es siempre el lugar de la ac-
ción. A su vez, esa construcción va a ser hecha por nosotros como personas, como 
ciudadanos, como miembros de la especie humana, como participantes de una 
civilización que vive actualmente un momento peculiar. 

Es muy común que algunas culturas y generaciones piensen que el momento 
en que están viviendo es decisivo, que es un momento muy signi�cativo. Más allá 
del permanente riesgo de hibris, yo osaría a�rmar que en el caso actual ello se 
apoya en una fuerte evidencia. Es decir, vivimos hoy una situación de gran ten-
sión, en la cual existe una plétora de futuros posibles. Nos encontramos en una 
especie de estado de gravidez. ¿Y por qué? Porque, gracias a procesos históricos y 
transformaciones materiales concretas que se fueron acelerando en los últimos dos 
siglos y medio, desde la Revolución Industrial, nos volvimos una especie, primero, 
planetaria, y luego geológica. Especie planetaria quiere decir que nos expandimos; 
nuestros ancestros son de 200 mil años atrás –4 mil generaciones–, lo cual es muy 
poco tiempo. Cuatro mil generaciones se dan, más o menos, en uno o dos días 
de bacteria, o sea, el número de generaciones de nuestra historia es el mismo que 
el que resulta de la multiplicación de una bacteria en dos días. Entonces, en 200 
mil años, en ese lapso tan breve, salimos de una región, el noroeste de África, y 
nos expandimos por el planeta entero. Para empezar, ocupamos las islas remotas 
del Pací�co, separadas las unas de las otras por miles de kilómetros. ¡Es difícil de 
imaginar cómo aquellos melanesios lograron ese prodigio de navegación! Pero hoy 
alcanzamos todos los territorios de la Tierra. Vivimos en los valles, en las cumbres, 
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en los sertões, en las 	orestas, en los litorales, en los hielos. Solo nosotros y las cuca-
rachas logramos esa cobertura terráquea, y compararnos con las cucarachas es un 
honor. Las cucarachas tienen 250 millones de años de evolución mientras que no-
sotros tenemos unos ridículos 200 mil. Y si contáramos toda nuestra historia desde 
los primates tendríamos apenas cinco millones. De este modo, nos planetarizamos 
–un hecho biológico extraordinario en tan corto plazo– y nos volvimos geológicos. 
¿En qué sentido? En que el conjunto de nuestra actividad no solo alcanzó a trans-
formar todas las regiones del planeta, sino que dejó un legado de vasta profundi-
dad geológica. Por ejemplo, detonaciones nucleares que se hicieron en la atmósfera 
en los años 40, 50 y 60 dispersaron con el viento partículas radioactivas que se 
depositaron en todos los continentes en forma de una camada muy �na de material 
radioactivo con componentes tales como el plutonio, que tiene una vida media de 
24 mil años. Es decir que si hoy tenemos 100 átomos de plutonio, de aquí a 24 mil 
años tendremos 50, y de aquí a 48 mil años tendremos 25. De este modo, nuestras 
acciones se volvieron capaces de alcanzar duraciones que van más allá, en mucho, 
de las temporalidades típicas de nuestra cultura: los días, las semanas, los meses, 
los años, las décadas, los siglos. Las consecuencias de nuestros actos van más allá, 
en mucho, de las temporalidades típicas de nuestras instituciones, de nuestras igle-
sias, de nuestro sistema político. El sistema político más duradero que tenemos es 
el Imperio Japonés, que tiene tan solo mil años. Todos los demás sistemas políticos 
son más recientes, más breves, más efímeros. Entonces, así como alcanzamos ese 
efecto biológico de planetarizarnos, estamos, por el conjunto de nuestra actividad, 
dejando un legado duradero de transformaciones, lo que implica que nuestros des-
cendientes no vivirán más en el mundo en que nuestros padres lo hicieron. Vivirán 
en un mundo profundamente transformado por esta especie planetaria y geológica 
en la que nos convertimos. Permítanme que repita: al contrario de lo que dijo el 
poeta, ya no seremos los mismos, no viviremos como nuestros padres (Belchior, 
1976, canción 3). Viviremos en un mundo profundamente transformado. Este será 
el mundo que legaremos; un mundo en el cual, en este mismo siglo, los patrones 
de sedimentación de todos los grandes ríos y cuencas hidrográ�cas han sido ro-
tundamente alterados por represas, irrigaciones, etc. Los jóvenes en el futuro van a 
re	exionar sobre este período y se van a preguntar: ¿qué agente titánico consiguió, 
en un lapso tan corto de décadas y siglos, alterar todos los 	ujos de las grandes 
reservas de agua del mundo? ¿Habrán sido los volcanes? ¿Los terremotos? ¿El sol? 
La respuesta es negativa: fue el conjunto de la actividad humana.

Por otro lado, estamos cambiando la composición de la atmósfera. Si compa-
ramos la atmósfera de hoy con la que quedó capturada en las gotículas de aire 
de los hielos perpetuos de la Antártida, vemos que la actividad humana alteró su 
composición. Cambiamos los patrones del clima. No hay duda hoy de ese cambio y 
tampoco hay duda de que la actividad humana es el factor decisivo de esa transfor-
mación. Estamos alterando drásticamente la biodiversidad, cambiando las especies 
de lugar y provocando una intensa desaparición de ellas. Alteramos incluso el pa-
trón de funcionamiento de la vida marina, que es la base del funcionamiento de la 
vida en la Tierra. Ya existen más de cuatrocientos desiertos en los océanos que son 
como marcas escari�cadas en la super�cie. De este modo, nos volvimos esa fuerza 
profundamente transformadora y es en el ámbito de estas transformaciones y de 
estos vastos movimientos culturales, económicos, sociales, materiales, que noso-
tros y nuestros hijos vamos a vivir. 

Esa es la comprensión esencial de nuestra época. Vivimos hoy una nueva era 
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geológica, la era del hombre (Antropoceno [antropos: hombre, cenus: era]: la era 
del hombre), en que una determinada especie, la especie humana, se volvió fuer-
za planetaria con alcance geológico. Por lo tanto, las acciones que elegimos hacer 
hoy moldearán decisivamente los escenarios de las con�guraciones futuras de la 
propia civilización, y quizás hasta de toda la vida en la Tierra. Dependiendo de las 
elecciones que hagamos hoy, podríamos estar decretando una sexta gran extinción 
para el 2100. En los 4500 millones de años de historia de vida en la Tierra, hubo 
momentos en que hasta un 95% de las especies vivientes desaparecieron, y ello por 
una variedad de factores: explosiones de estrellas distantes, choque de asteroides… 
Pero en este momento existe una posibilidad muy concreta de que una determina-
da especie, la especie humana, provoque, de aquí al 2100, el exterminio del 30% del 
total de las otras especies. Se trataría de una nueva gran extinción, determinada en 
este caso por la acción de solo una especie. Esta es una experiencia sin precedentes 
en la escala de la vida.

Entonces, habría una serie de directrices, una serie de tendencias, que po-
demos identi�car en el momento actual y que moldearán las próximas déca-
das. Frente a esa amplitud de tendencias vamos a tener que realizar elecciones, 
porque de las elecciones que hagamos hoy se abrirán diferentes caminos para 
el mañana. Y esas elecciones no serán de nuestros padres ni de nuestros nietos, 
sino que seremos nosotros mismos y nuestros hijos quienes realizarán la tarea. 
Por ello, voy a a�rmar con énfasis que es cierto que vivimos en un momento muy 
peculiar porque estamos entendiendo que viviremos en una Tierra profunda-
mente modi�cada por nosotros mismos y porque los caminos y desarrollos futu-
ros de nuestras acciones presentes tendrán una profunda repercusión planetaria 
e histórica. Hoy en día, por primera vez en nuestra historia, más del 50% de la 
humanidad es letrada. Quizás la mayor transformación psicosocial de la historia 
de la humanidad fue, en el siglo XX, la educación pública del adulto y, en parti-
cular, la educación de las mujeres. Las mujeres letradas a comienzos del siglo XX 
eran una minoría. Hoy en día las mujeres son más de la mitad de la población 
universitaria y más de la mitad de la población letrada. Entonces, actualmente 
están dadas las condiciones materiales para que el legado común de la cultura, el 
legado común de nuestras creaciones, pueda ser compartido más allá de nacio-
nalidades y localismos. Tal vez ello actúe como fermento, como catalizador para 
los actos que deberán ser emprendidos para que aún podamos transitar por esas 
próximas décadas, tan accidentadas, tan ricas de potencialidad y de riesgos; para 
que podamos, tal vez inspirados por ese mañana que deseamos construir, cum-
plir con nuestro destino de navegadores del Pací�co, nuestro destino de puente, 
de conectar lo que vino antes de nosotros con lo que ha de venir después. Si pu-
diéramos llevar adelante esa tarea y volvernos nosotros mismos esos mediadores, 
el futuro nos recordará con nostalgia.
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Esa extraña forma de intimidad
Entrevista a Siri Hustvedt*

Usted habla desde un lugar marginal, vive en la cosmopolita Nueva York, tiene un origen es-

candinavo, habla noruego, trabaja como escritora… El rol de extranjera que ha desempeñado 

ante el psicoanálisis puede ser el mejor lugar para observar, ¿no le parece? 

Estoy completamente de acuerdo. A menudo he pensado qué ha signi�cado para 
mí crecer entre dos idiomas, tener una madre noruega y un padre americano. Él 
también creció hablando noruego. Creo que dos idiomas permiten tener dos pers-
pectivas diferentes porque las palabras delinean una cosa en un idioma que no 
necesariamente es delineada en el otro. Estoy segura de que a usted le pasa esto 
con el español y el inglés todo el tiempo, que reconoce cómo la percepción cambia 
de un idioma al otro. Y aunque nunca podría haber articulado esa división siendo 
niña, crecí con la sensación de aquí y allá. Tenía un allá que era Noruega. Y cuando 
estaba en Noruega tenía el otro allá, los Estados Unidos. Hay muchos escritores 
que, por una razón u otra, se encuentran en posición de outsider. Le escriben al 
otro, pero desde un punto de vista marginal. Yo creo que, de�nitivamente, tengo 
la sensación de estar siempre fuera de lugar, sí. Pero la marginalidad como pers-

pectiva es a menudo más interesante que hacerle la corte al centro de las cosas. 

Pero, ¿no le parece que estar situado al margen es, para un analista, más un rasgo estructural 

que un rasgo accidental? Como para los escritores…

Creo que depende de la cultura en la que el psicoanálisis tenga lugar. En los Estados 
Unidos, el pensamiento psicoanalítico freudiano fue adoptado con gusto. Desde 
los años 50 a los 70, los departamentos de psiquiatría estaban dominados por freu-
dianos. En los 70, cuando aparecieron los medicamentos antipsicóticos de primera 

* Entrevista realizada para Calibán por Mariano Horenstein en Nueva York, el 14 de mayo de 2015. En la investigación preliminar y el 

ajuste posterior participaron Natalia Barrionuevo, Adriana Yankelevich, Natalia Mirza, Ana María Olagaray y Pablo Goldberg.
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generación, hubo un cambio radical hacia lo que hoy se llama psiquiatría biológica. 
Tengo la sensación, sin embargo, de que otra vez soplan aires de cambio.

Estoy terminando un libro titulado �e delusions of certainty,1 que trata de 
nuestras ideas sobre la mente en Occidente. En el libro soy crítica de la falta de 
bases �losó�cas que a menudo se aprecia en la investigación en neurociencias; no 
siempre, pero en muchos casos. Mientras más aprendo, más crítica me he vuelto. 
Estoy muy interesada en los trabajos sobre el cerebro, pero muchas investigacio-
nes usan un modelo dualista, cartesiano, de la mente y el cuerpo, sin siquiera ser 
conscientes de ello. Ubican rasgos psicológicos arriba; y neuronas, hormonas y 
neuroquímicos abajo. La psiquis 	ota sobre apuntalamientos o correlatos neuro-
nales como si ambos pudieran estar separados. El cientí�co traza una línea entre 
la ira y una región del cerebro; digamos, el sistema límbico. Esto es �losó�camente 
naïve. No es una imagen útil. Sin embargo, es sumamente difícil encontrar un buen 
modelo teórico para el funcionamiento del cerebro-mente. Yo adhiero a una visión 
monista y encarnada de la mente.

En relación con eso, usted se ha referido a nuestra era como “neuro-biologista”…

Sí, a todo ahora se le antepone neuro, por lo menos en los Estados Unidos. Neuro-
economía, neuro�losofía, neuro todo. Es una era del cerebro porque se está produ-
ciendo tanta nueva información. La investigación ha estallado.

¿Sería posible referirnos al siglo XX como “la era del inconsciente”? Vivimos en una época 

en la que el inconsciente freudiano (que es al mismo tiempo dinámico, sexual, reprimido, 

conectado al lenguaje, antisocial) pareciera haber desaparecido… ¿No lo cree?

Bueno, esto es tan interesante… Habría que buscar por todos lados hoy en día para 
encontrar un cientí�co o un �lósofo que no crea en el inconsciente. Eso hay que 
destacarlo. ¿Y cómo se relaciona aquello que la ciencia entiende como un incons-
ciente cognitivo con el inconsciente freudiano? Pues bien, hay algunos cientí�cos 
–Mark Solms, Georg Northo�, y Karl Friston, por ejemplo– que han utilizado el 
modelo freudiano de la mente y lo han aplicado a una neurobiología (lo que hoy 
sabemos acerca del cerebro). La fantasía de Freud en el Proyecto era unir la realidad 
�siológica de las neuronas y la psiquis. Lo abandonó, pero algunos piensan que 
su ambición inicial ahora puede llevarse a cabo. Mark Solms ha iniciado el neu-
ropsicoanálisis. El deseo de Friston es unir la mente con el cerebro en un modelo 
económico como el de Freud. Otro cientí�co, el ya fallecido Karl Pribram, que 
había nacido en Viena, amaba el Proyecto. Lo enseñó como si fuera su teoría en los 
años 60, y todos estaban entusiasmados con las ideas, hasta que le comunicó a su 
audiencia de neurocientí�cos que era la teoría de Freud, no la suya. Estaban asom-
brados. Les dijo: “No, de ningún modo. Acabo de enseñarles a ustedes el Proyecto”. 
Pribram sostenía que debido a que los conceptos de Freud tenían nombres diferen-
tes –no utilizó terminología neurológica–, los cientí�cos los encontraron extraños. 
Creo que lo que sucede va más allá. Creo que Freud se transformó en una de esas 

�guras cuyas ideas fueron consideradas un caso de todo o nada. ¿Por qué resulta 
que con otros pensadores está permitido tomar un concepto aquí o allá? Por ejem-
plo, Hegel. Piense en lo importante que Hegel ha sido para la �losofía. Pero nadie 
piensa que para leer a Hegel hay que creer que el Imperio Prusiano era la última 
síntesis de la dialéctica. Rechazar esa idea no implica rechazar todas las ideas de 

1 “Los engaños de la certeza”.
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Hegel; su teoría de la autoconciencia, por ejemplo, que aún es importante. Pero con 
Freud ha sido diferente. Con que haya un solo pensamiento que se demuestre no 

verdadero, ha fracasado por completo como pensador. No entiendo esta manera 
de razonar. El mismo Freud escribió una y otra vez que sus ideas probablemente 
serían revisadas por futuros conocimientos. Parte del problema podría ser que el 
psicoanálisis ha sido muy ferozmente dogmático desde el comienzo. Había muchas 
facciones. Piense en Adler. Piense en los “analistas salvajes”. Piense en las confron-
taciones entre Anna Freud y Melanie Klein en Londres. 

Ha habido una revitalización del psicoanálisis en las ciencias, y yo no creo que 
eso sea malo. Creo que lo que no queremos es que la neurociencia se devore al 
psicoanálisis. Pero se puede considerar la mente desde dos puntos de vista: pri-
mera persona y tercera persona. Esto es lo que creo: la experiencia subjetiva del 
cerebro-mente, o lo que sea que hay dentro del cráneo, es irreductible. En otras 
palabras, no se puede reducir mi experiencia o su experiencia de la conciencia (y 
la inconciencia) a una mirada en tercera persona, no importa cuán precisa. Esto 
no signi�ca que las neurociencias y el psicoanálisis no puedan dialogar. Sí pueden. 
A Freud le hubiese encantado involucrarse con la neurociencia contemporánea. 
Era neurólogo, después de todo. ¿Tiene sentido esto? Me he estado preocupando 
en extremo por este problema �losó�co, pero creo que la experiencia subjetiva no 
puede reducirse a neuronas. Lisa y llanamente, no funciona. 

Ha a�rmado que hoy en día nadie niega la experiencia del inconsciente. Aun dentro del psi-

coanálisis, la conceptualización de este concepto fundamental varía bastante. Y fuera de él, 

en otras corrientes terapéuticas, así como en el campo cultural, la idea de un inconsciente 

rico en sus efectos, sexual y con�ictivo, digamos que hasta subversivo, no es frecuente… ¿O 

sí lo es?

Esto es verdad. En la ciencia cognitiva, hoy en día, nadie negaría los procesos in-
conscientes. Dicho esto, la naturaleza de tal inconsciente está sujeta a debate. Sin 
embargo, la teoría computacional de la mente, que ha adquirido importancia en la 
ciencia cognitiva desde los años 50, está probablemente en las últimas. La mente 
no es una computadora digital lógica, y cada vez más cientí�cos se están volcando 
hacia otro paradigma: no uno estrictamente psicoanalítico, pero uno que debe re-
conocer la importancia de la sensación y de la emoción. 

Puede ser que yo tenga una inclinación a la síntesis, porque me gusta juntar ideas 
de muchas disciplinas que raramente interactúan. Esto satisface mi deseo de jugar y 
de seguir jugando, pero también de juntar ideas de forma inusual. Seguramente esto 
está relacionado con mi personalidad o mi carácter; me da más placer unir que dividir.

Hace algunas décadas, una serie de artículos escritos por Janet Malcolm se publicaron en el 

New Yorker. Ahí se hacía un retrato típico de un psicoanalista ortodoxo en Nueva York, cer-

cano a ciertos estereotipos o a lo que puede apreciarse en algunas películas de Woody Allen. 

Esa imagen del analista estricto y neutral, muchas veces médico, a veces con acento europeo, 

¿ha cambiado? ¿Cómo encuentra la práctica analítica en Nueva York hoy en día?

Yo creo que eso del acento vienés se ha diluido porque muchos de esos exiliados 
europeos que vinieron a Nueva York en los años 30 han fallecido. Creo que el este-
reotipo del señor mayor con barba se ha diluido. Hay menos lacanianos en Nueva 
York que en París y Buenos Aires, por ejemplo, y una cantidad de diversos progra-
mas psicoanalíticos. Sin embargo, la institución elite aquí sigue siendo la Sociedad 
Psicoanalítica de Nueva York. 
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¿Pero la gente aquí va al analista tanto como solía? Era un hábito bastante popular…

Creo que hay muchos menos pacientes de cinco días a la semana, con diván, de lo 
que solía haber. Si les pregunta a los analistas en Nueva York, le dirán que tienen 
algunos verdaderos pacientes de análisis a la vieja usanza, pero generalmente son 
muy pocos, dos o tres. 

¿Qué es un verdadero paciente de análisis para usted, en su opinión?

Yo he sido paciente en una psicoterapia psicoanalítica durante seis años. Tengo un 
analista.

¿Usted ha sido una “verdadera paciente de análisis” durante seis años?

Yo he sido paciente por seis años, sí, pero no he hecho diván. Aun así, debo ser 
tan “verdadera” como cualquier otro paciente. Le dije a mi analista el otro día: 
“Sabes, estoy empezando a ver la curva del proceso, que se acaba. Sé que en algún 
punto se acabará”. Lo que quiero decir es que la idea clásica de acostarse en el diván 
cinco días a la semana y hablarle al analista sucede con mucha menos frecuencia 
que antes. Muchas personas que tienen un psicoanalista, alguien que ha hecho la 
formación psicoanalítica, son como yo. Acuden dos o tres veces por semana para 
hacer una psicoterapia de base psicoanalítica. 

¿Qué clase de razones hay, en su opinión, para ese cambio? No tanta gente que va…

¿Cinco veces por semana?

Sí.

Bueno, es una vieja historia en el psicoanálisis. En parte es el dinero. Un análisis es 
caro, aunque en Nueva York muchos analistas tienen tarifas graduadas, dependien-
do de lo que sus pacientes pueden pagar. También es un tema de tiempo y de la idea 
actual de que las respuestas psicofarmacológicas son tan buenas como hablar. Yo 
no pienso que sea cierto. Los antidepresivos fueron tan exitosos en los 90 porque 

el efecto placebo entonces era todavía mayor. Ha habido varios estudios que 

muestran que hoy la diferencia entre antidepresivos y placebo es inexistente. 

Estoy fascinada por el efecto placebo. ¿Qué signi�ca, por ejemplo, que ahora se-
pan –por esto me interesa la neurobiología– que un tratamiento placebo realizado 
a pacientes con Parkinson hace que en el cerebro se libere dopamina? Piénselo. O 
que si le dan a uno una pastilla de azúcar que uno espera que lo ayude, el cerebro 
libere opioides endógenos que hacen que uno se sienta mejor. Más aún: el contacto 
con el doctor es terriblemente importante para ese efecto. Si un médico le da a uno 
una pastilla de azúcar con brusquedad, no va a funcionar tan bien como si él o ella 
se sentara con uno y le hablara de la pastilla de azúcar de manera reconfortante. 
Hay diferentes maneras de considerar el fenómeno. Sospecho que es un fenómeno 
intersubjetivo relacionado con el apego temprano. Ciertamente hay tratamientos 
farmacológicos que son bene�ciosos. No soy anti farmacología. Pero el placebo es 
un ejemplo sorprendente de cómo el sistema nervioso puede ayudarse a sí mismo 
a través del contacto con otra persona. 
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Otra �gura intelectual prestigiosa, también mujer y de Nueva York, Susan Sontag, dirigió 

nuestra atención a algunas características estéticas de la sesión analítica. Ella también dijo 

que el psicoanálisis era una forma de arte no reconocida como tal. ¿Qué piensa usted de eso? 

¿Podría el psicoanálisis estar al menos a la misma distancia del arte que de la ciencia?

Yo pienso que el trabajo real de hacer arte o ciencia no es ni remotamente tan dife-
rente como a la gente le gustaría que fuese. Hacer buena ciencia involucra también 
intuición, imaginación y emoción. Estos aspectos no reconocidos de la ciencia son 
esenciales para la ciencia. Pero el psicoanálisis es un arte en el sentido de que los 
analistas que son buenos en lo que hacen son capaces de invocar profundos lugares 
inconscientes en su interior, que son extremadamente difíciles de verbalizar, y el 
hacer arte también es generado desde el inconsciente. A menos que un analista sea 
capaz de jugar con estas fuerzas inconscientes, no será bueno en lo que hace. 

Yo no entiendo por qué mi propio análisis funciona. No puedo decir qué es 
lo que ha sucedido. Hay un ensayo hermoso que escribió George Perec sobre su 
análisis, llamado La escena de una estratagema. Estaba en análisis con J.-B. Pon-
talis, y no dice nada acerca del contenido del análisis. Traza su recorrido. Habla 
sin �n, se habla a sí mismo, sin �n, sin �n, aburrido, aburrido, aburrido. Y luego 
dice –que es exactamente lo que he sentido– que no entiende realmente cómo 
sucedió, pero repentinamente –él usa esta frase– encuentra su voz, su habilidad 
para escribir. Y lo extraño: la experiencia del análisis es cómo ocurre el cambio, 

pero no se puede rastrear su curso. El ensayo de Perec es una de las piezas más 
maravillosas que se han escrito sobre el análisis. Y luego está Hilda Doolittle, H. 
D., la poetisa. Ella era paciente de Freud y escribió un librito encantador llamado 
Tributo a Freud. También dice muy poco acerca de su vida. Ninguno de ellos 
detalla el contenido de su análisis. Hablan sobre el movimiento y la forma. Si se 
pudiera rastrear el curso de un análisis, tendría una cierta cualidad formal, una 
forma. La diferencia entre hacer arte –digamos, escribir una novela o producir 
una obra de arte visual– y hacer un análisis, es que en un análisis hay un otro real. 
El arte es siempre creado para otro. Siempre es dialógico, pero el otro es imagi-
nario. En el espacio analítico, hay un otro real que puede intervenir, comentar, 
interpretar. Esto no es cierto en una novela.

En esta dirección, hay un tema sobre el que usted ha escrito: los psicoanalistas aparecen con 

frecuencia en sus obras.

Sí, están por todos lados…

Pero usted dice algo que es cierto: que ellos raramente hablan de sí mismos como sujetos; 

aparecen como objetos. Un “otro real”, sí, pero un otro real que aparece, él mismo, no como 

un sujeto sino como un objeto.

Podría decirse que el analista es además una criatura imaginaria. Debido a que la 
naturaleza de la transferencia incluye una forma de proyección sobre el analista, la 
relación cambia. Un día es tu madre, otro día tu padre, hermana, hermano u otra 
persona de la intimidad. Sin embargo, la razón por la cual una persona puede 

cambiar a través del análisis es que hay un “otro real” que interviene en momen-

tos cruciales, o tal vez interviene una y otra y otra vez, y luego llega un momen-

to en que la interpretación hace efecto. Aun si has escuchado algo esclarecedor 
mil veces con anterioridad, repentinamente las palabras adquieren signi�cado. Ese 
signi�cado tiene que tener un signi�cado corporal además del semántico. Debe 
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hacerse presente un signi�cado emocional, físico. Todos podemos intelectualizar. 
Soy muy buena en eso. Tomas una idea, le das vueltas, la ves desde distintos án-
gulos, pero el cambio real tiene una cualidad profundamente emocional, física. Es 
sorprendente. 

El arte de la novela es el arte de lo particular. Es el arte de la experiencia huma-
na especí�ca y de cómo se entiende esa experiencia. Eso en sí conecta esta forma 
con el psicoanálisis. Aunque el análisis se guía teóricamente, siempre trata sobre 
una historia individual. En ese sentido es novelístico. No creo que el psicoanálisis 

trate de extraer la verdad objetiva, o de encontrar la historia real. Esto, para mí, 

es absurdo. La naturaleza de la memoria simplemente no permite esa posibilidad. 
Aun si tuvieras un equipo de �lmación todos los días durante toda tu vida –que na-
die lo hace–, podrías conocer “los hechos”, pero estarías en la perspectiva equivo-
cada. Estarías mirando tu vida desde un punto de vista en tercera persona. Ambos, 
novelistas y psicoanalistas, tienen una preocupación profunda por las narrativas en 
primera persona de los seres humanos.

Uno de sus personajes habla de la manera en que todos reescriben su propia vida a través del 

análisis, y la manera en que la realidad de cada uno difícilmente se distingue de la �cción. 

Por favor, háblenos más de la relación entre realidad y �cción, y de las máscaras como una 

manera de explorar la verdad en su última novela. 

Sí… Bien, mientras más lo pienso, más difícil es extraer una supuesta historia 
real de la historia de una persona. No digo que no exista algo así como la memo-
ria o que estemos totalmente en blanco sobre nuestro pasado. Creo que la me-

moria y la imaginación son una sola facultad, no dos. Las imágenes mentales 
que tenemos en la memoria y las imágenes mentales que fantaseamos –tal como 
qué va a pasar el jueves que viene– no son de naturaleza diversa. Y creo que esta 
facultad uni�cada de memoria-imaginación es a lo que uno recurre para hacer 
arte. La historia con la que uno acude a un análisis es usualmente una que se 
ha cristalizado como un mito. Es como un caparazón o una cáscara. La historia 
con la que uno llega ha sido inconscientemente inventada para cubrir el dolor. 
Permite que los síntomas 	orezcan porque es una historia defensiva. La tarea del 
análisis no es “corregir” la historia, o hallar “la verdadera historia”, sino encontrar 
una narrativa que sea más emocionalmente verdadera para el paciente. De modo 
que no estamos buscando la verdad, sino verdad emocional, no los detalles par-
ticulares de una narrativa. Por esta razón Perec e Hilda Doolittle escribieron tan 
bien sobre el proceso. No se detuvieron en las particularidades: “Oh, y entonces 
el analista dijo tal cosa, y entonces entendí esto sobre mi madre, padre o quien-
quiera que sea...”. Hay un proceso de desatadura emocional que se vuelve una 
liberación. Y cuando la gente deja su análisis luego de años de trabajo profundo, 
es más libre. 

Su última novela, El mundo deslumbrante, se enfoca en la �cción y la realidad… 

Ah, sí, las máscaras. No hablamos de ellas…

Y las máscaras, sí. Lo falso y la máscara permiten que las personas digan la verdad. 

Sí. Creo que El mundo deslumbrante es en sí misma una parábola de la novela como 
forma artística. ¿Qué sucede cuando uno escribe una novela? Uno se viste de estas 
personas o máscaras, que son los personajes, y a través de estas personas descubre 
aspectos de sí mismo que nunca podría haber descubierto si no se hubiese trans-
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formado en esa gente. Una de las preguntas que también me he hecho: ¿cuál es 
la diferencia entre escribir una novela, especialmente una novela como la última 
que escribí, y tener un trastorno de personalidad múltiple? Cuando escribes como 
otros estás jugando, como cuando los actores representan un papel. Hago hincapié 
en esto en el último libro que estoy escribiendo. Cuando un actor representa un 
papel muy distinto de sí mismo, ¿hay cambios �siológicos registrables que se den, 
como alteraciones del ritmo cardíaco, diferentes patrones de respuesta galvánica 
de la piel? Podrían hacerse todo tipo de pruebas, EEG… Apuesto a que se halla-
rían cambios. La diferencia es que la pobre gente con trastorno de personalidad 
múltiple no está al mando. Un novelista puede retirarse de sus personajes sin ser 
avasallado por ellos. A esto le llamo “el marco estético”, un refugio protector que 
ofrece la forma. Hace que sea posible acudir a sitios peligrosos, viajar a terrenos 
físicamente peligrosos, porque uno está a salvo en el marco del libro o de la obra 
de teatro, donde uno puede dejar que la imaginación ande libremente y emprender 
excursiones arriesgadas hacia otras personalidades (otros “yoes”). 

Como puede inferirse de sus historias y ensayos, tiene un interés genuino y profundo por el 

psicoanálisis, y hasta un peculiar compromiso con su estudio. ¿Podría hablar más de su inte-

rés temprano –con un doctorado reciente– por llegar a ser usted misma analista?

Yo pensaba que podía ser una buena analista, pero no podía pagar la formación. 
En ese entonces, el Instituto Psicoanalítico de Nueva York aceptaba uno o dos can-
didatos no médicos, así que eso no funcionó para mí en ese momento. Una parte 
de mí desearía haber podido darme el lujo de hacer la formación entonces, aunque 
más no sea porque me hubiera llevado a analizarme antes. El asunto para mí no 
fue nunca no ser escritora y, en cambio, ser analista. Decidí escribir a los 13 años 
y comencé a hacerlo inmediatamente. El problema para mí era cómo escribir y 
ganarme la vida como para poder comer y pagar la renta. 

Nos resulta extraño el hecho de que usted estudie textos psicoanalíticos, dado que son usual-

mente los analistas quienes estudian textos u obras artísticos…

Estoy fascinada, en general, por la siguiente pregunta: ¿cómo se transforma o con-
tinúa transformándose una persona en quien es? Ciertas psicologías especí�cas 
–por ejemplo, la psicología evolutiva, que está basada en la teoría evolutiva neo 
darwiniana– no incluyen la historia del desarrollo individual. Aquello que es tan 
signi�cativo para el psicoanálisis, allí falta. La evolución a través de los milenios 
es importante, pero la historia de una persona no es signi�cativa, porque los neo 
darwinianos emplean un modelo estadístico de una mente evolucionada pero ma-
yormente �ja. Si la mente no es dinámica sino meramente una entidad determina-
da genéticamente, se vuelve tan solo el problema de calcular lo hereditario versus 
el ambiente. Si se pierde el modelo del desarrollo, una narrativa para la realidad 
subjetiva, entonces creo que se ha cometido una injusticia fundamental a la natu-
raleza de la experiencia humana.

Algo queda fuera de este modelo: el sujeto. El sujeto del inconsciente está fuera…

Absolutamente… Pienso que una de las razones por las que he escrito este libro 
(�e delusions of certainty) es que en parte es un ataque a la teoría computacional 
de la mente; la idea de que nuestra mente es una computadora. En realidad, esta 
idea se remonta a Pitágoras, a los números como verdad…
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Es pre freudiana…

Muy pero muy pre freudiana… La idea es que hay un ámbito platónico eterno, 
una realidad matemática que no está en la mente humana sino allí afuera, en el 
universo. La mente y el pensamiento se vuelven un sistema de símbolos que pue-
den ser despojados de todo signi�cado y contexto. La lingüística chomskiana se 
funda en una idea cartesiana, una gramática generativa abstracta. Yo no creo que 
la mente funcione así. No creo que pueda reducirse a una forma computacional di-
gital. Es un error suponer que es así. Se ha vuelto cada vez más claro que el modelo 
está equivocado porque su uso en inteligencia arti�cial –el intento de crear robots 
como usted y yo, con sentimientos, conciencia y emociones– ha fracasado. En la 
cultura popular existe la idea de que los androides están ahí nomás. Pues bien, 
están tan lejos de estar ahí nomás que es sorprendente. Como dijo alguien que 
trabaja en inteligencia arti�cial, no podemos aproximarnos siquiera a reproducir 
los movimientos elegantes y las capacidades de una hormiga.

No creo que hacer análisis requiera de muchos conocimientos de neurobiolo-
gía. Mucho ocurre en el encuentro analítico que no se deja expresar fácilmente. 
Sé que hay grandes analistas a quienes nunca les importó un comino el “cerebro”. 
Cómo y por qué hablar y re	exionar e intervenir crea cambios en el analizando 
y exactamente qué transferencia hay, no son preguntas cerradas sino abiertas. 
Para cuando acabé mi doctorado había leído mucha literatura, �losofía, historia 
y psicoanálisis. Lo que le faltaba a mi educación era la parte biológica, anatómica, 
así que me dediqué a corregir eso. Mientras más aprendo, más crítica me vuelvo. 
Hay una ingenuidad �losó�ca generalizada entre los cientí�cos, aunque también 
admiro el trabajo empírico, me fascinan los datos, y he encontrado que aprender 
a pensar de manera cientí�ca me ha dado una mente más 	exible y optimista. 

Harry Burden se re�ere, hablando de su aná-

lisis, a “esa extraña forma de intimidad”. En-

contré esta de�nición al mismo tiempo vaga 

y precisa. ¿Qué piensa usted acerca de esta 

extraña forma de intimidad, en estos tiem-

pos en que algo de esa intimidad parece ha-

berse perdido? Todo el mundo está expuesto 

todo el día…

Oh, sí, creo que es algo malo. Conocí a una 
joven analista. Ella vive ahora en Nueva York, 
pero durante muchos años vivía en Seattle, 
tenía su práctica en Seattle, y decía que la 
gente hacía toda clase de cosas antes de ir �-
nalmente al analista. Trabajaban en el jardín, 
andaban en bicicleta, se hacían masajes, acu-
puntura, cualquier cosa. Decía que la dife-
rencia entre los pacientes en Nueva York y en 

Seattle era que luego de haber estado con sus 
pacientes de la costa oeste durante un tiempo, 
ellos le decían cosas como: “Es sorprendente. 
No me imaginaba que simplemente el hablar 
sobre esto y el estar aquí con usted, volver a 
usted, tendría en mí un efecto tan tremenda-
mente importante”. La cultura se ha vuelto 
estúpida sobre nuestra necesidad esencial de 
los otros, no en el modo autoconsciente de in-
ternet, sino de la genuina necesidad humana 
de diálogo. En su análisis, la seguridad y la 
con�anza son lo más importante. Nadie po-
dría tener una cura terapéutica de cualquier 
índole sin privacidad y seguridad, sin esta ex-
traña forma de intimidad. Como paciente sa-
bes muy poco acerca del analista, pero sabes 
que estás a salvo y que a través del proceso te 
estás mejorando. 
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Uno de los problemas con la neurociencia es la frecuente falta de un sentido de 
desarrollo del organismo dinámico y una obsesión con la tecnología para esca-
near el cerebro. 

Muchos analistas han sido médicos, pero ciertamente no todos, y Freud tomó 
una posición in	exible sobre el asunto, como sabemos. No es que le escape al 
rigor –estoy por completo a favor del rigor–, sino más bien que soy alérgica al 
dogma y parece que encuentro pensamientos interesantes en muchas disciplinas. 
Un libro me lleva a otro. También he leído en contra de mí misma; es decir, leo 
libros a los cuales me opongo por el temperamento. Lo encuentro bene�cioso 
para mí. Agudiza mis pensamientos, a menudo me pone incómoda, pero tam-
bién me ha transformado. Empiezo a ver el mismo problema desde múltiples 
puntos de vista.

 
Nosotros, los analistas, la apreciamos a usted como interlocutora. La entrevistamos, la invi-

tamos a congresos, publicamos sus ideas. Allí hay una inversión: ya no es usted quien busca 

en el psicoanálisis, sino que somos nosotros los psicoanalistas quienes preguntamos. Y usted 

ocupa el lugar de saber. ¿Cómo experimenta esta situación? ¿Con alguna clase de extrañeza?

Cuando presento mi trabajo en la comunidad psicoanalítica, lo hago desde el pun-
to de vista de una “extranjera” interesada, una artista, y ahora como alguien que 
ha pasado años en terapia. El hecho es que, a pesar de mis lecturas ciertamente 
extensas y de mis conocimientos sobre el psicoanálisis, no está para nada claro 
para mí que mi conocimiento haya tenido mucho que ver con el camino que he 
recorrido en mi propia terapia. Esa ha sido mi propia caminata por la nube del 
desconocimiento guiada por alguien capaz. He arribado a mejores tiempos, si se 
quiere. Estoy mejor. De esto puedo dar fe. 

1 “La mujer temblorosa”.

¿Podría usted hablar un poquito más de su 

análisis sin violar “esa intimidad”?

Sí, por supuesto. Ahora que estoy profunda-
mente involucrada, mi experiencia es la de 
haber sido realmente cambiada. No dejo de 
pensarlo. Le he dicho a mi analista: “Es tan no-
table”. Freud tenía razón acerca de los patrones 
neuróticos. Cuando uno es consciente de los 
patrones neuróticos, está en posición de actuar 
sobre ellos. Pero yo aún estoy sorprendida. El 
análisis realmente cambia a las personas. Me 
ha cambiado a mí. Y estoy tan inmensamen-
te agradecida que aunque lo inicié tan tarde 
–tenía más de cincuenta, ahora tengo sesenta– 
siento como si me hubiesen liberado. No estoy 
segura de que El mundo deslumbrante hubiera 
sido posible sin él. Soy capaz de a�rmarlo. 

Permanecí con el analista sobre quien 
escribí en �e shaking woman1. Ha resulta-
do ser nada menos que una gran liberación. 
También tengo un neurólogo. Era y soy una 
persona que necesita ambos, un analista y 
un neurólogo. Siempre tendré un sistema 
nervioso sensible. Sigo teniendo una neuro-
patía, que tengo desde que tenía 30 años, y 
migrañas, aunque mucho menos y con me-
nos frecuencia que cuando era más joven. No 
me atormenta el temblor. Es interesante: el 
temblor no ha sido central en mi terapia, y 
aunque suene perverso, me alegro de que me 
pasara porque me ha abierto el camino para 
escribir sobre un tema que me ha interesado 
profundamente durante mucho tiempo. Tam-
bién fue el síntoma del temblor lo que �nal-
mente me llevó a hacer análisis.



122 | Siri Hustvedt

Es sorprendente lo amplio de sus lecturas psicoanalíticas: Freud, Bion, Winnicott, Lacan… 

¿Cómo y desde qué punto de vista lee autores psicoanalíticos? ¿Lee sus textos como si fueran 

ensayos cientí�cos, o en una búsqueda personal de signi�cados, o como si estuviese leyendo 

�cción, en el sentido que le daba Borges cuando equiparaba el psicoanálisis a una rama de la 

literatura fantástica?

Leo para descubrir, como dije antes, por qué nos transformamos en quienes so-
mos o por qué estamos continuamente volviéndonos quienes somos, como seres 
humanos. Nunca llego a agotar esta pregunta, pero puedo decir que encuentro la 
búsqueda alentadora, excitante, a menudo alegre. Ninguna teoría puede cargar con 
la verdad absoluta y la complejidad de lo que signi�ca ser humano. El psicoanálisis 
se acerca más que muchas disciplinas porque se atreve a considerar mucho de lo 
que somos y cuánto de ello nos está vedado. 

¿Hasta qué punto el psicoanálisis, como usted ha escrito, cambia el modo de concebirnos a 

nosotros mismos? 

El mayor legado de Freud puede ser el valor indiscutido de dos personas sentadas 
en una habitación mientras una escucha atentamente a la otra, a veces por años, y 
el hecho sorprendente de que, por esos años de hablar y escuchar, el paciente pueda 
dejar la habitación sintiéndose mejor, sintiéndose más libre, sintiéndose con más 
coraje y más sabiduría que al comienzo. 

¿Cómo ve al psicoanálisis en el presente y cómo lo imagina en el futuro; el lugar que ocupará 

en la cultura en el futuro?

Permítame decirlo de este modo: mi esperanza es que el psicoanálisis vuelva a ser 
parte de lo que yo considero la reforma de la psiquiatría. En otras palabras, el psi-

coanálisis tiene mucho que ofrecerle a lo que se ha vuelto –por lo menos en los 

Estados Unidos– una forma de psiquiatría muy orientada a lo biológico, que 

aún debe de�nir lo que signi�ca psiquis y soma. Los pacientes son colecciones 
de síntomas dispersos, no seres con pasados. Debido a que el psicoanálisis incluye 
la idea de una narrativa, el desarrollo de la narrativa del paciente; debido a que se 
interesa por la primera infancia y la niñez y su relación con la madurez, puede am-
pliar lo que se ha vuelto una aproximación psiquiátrica estrecha. Además, creo que 
la gente en la psiquiatría ya está harta de modelos estáticos de la mente y el cerebro, 
y de las maneras primitivas de pensar los tratamientos. El psicoanálisis puede ser 
parte del resurgimiento de un modelo dinámico de la mente-cerebro.



Vórtice
La traducción del psicoanálisis
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Lúcia Palazzo*

Ecos de una 
torre derribada: 
reconstrucción del 
discurso freudiano

No te escribas 
entre los mundos,

levántate contra
la variación de signi�cados,

confía en el rastro de lágrimas
y aprende a vivir.

No busques en mis labios tu boca,
no frente a la puerta al forastero,

no en el ojo la lágrima.

Paul Celan (1998)

La característica principal de la sección Vórti-
ce es la posibilidad de enriquecer el debate en 
torno al tema “traducción en psicoanálisis” sir-
viéndose de la pluralidad de ideas y de autores 
oriundos de diversos países, con idiomas, len-
guajes y culturas diferentes, tal como se podrá 
constatar en la lectura de los artículos.

Estamos frente al inquietante y placentero 
movimiento del descubrimiento y, por cierto, 
el lector necesita estar presente como creador 
del proceso que transita desde la traducción 
hasta la interpretación del lenguaje psicoana-
lítico freudiano.

Freud, en 1930, ganó el Premio Goethe por 
su estilo literario y su riqueza poética, recurso 
ampliamente utilizado para la transmisión y 
argumentación teórica que anhelaba. En cada 
palabra elegida estaba implícita la elaboración y 
la construcción de los fundamentos de la teoría 
psicoanalítica, así como la sagacidad del maes-
tro para capturar al lector. Maestro y aprendiz, 
Freud escribía al mismo tiempo que transitaba 
por los escenarios imaginarios que creaba. De 
este modo, desa�aba al lector a deslizarse entre 
el campo del lenguaje y el terreno de los aconte-
cimientos traumáticos. Travesía literaria arries-
gada, dada la imposibilidad de no dejarse tocar 
en el alma y en las emociones indecibles. Él 
sabía, mejor que ninguna otra persona, propor-
cionar el descubrimiento intelectual junto con 
una respuesta emocional. Estaba interesado en 
el autoconocimiento y no en el conocimiento 
en dirección a una verdad exterior, que podría 
llevar a la ceguera metafórica edípica, como 
sostiene Bettelheim (1982/1984). 

Tenía la intencionalidad de tocar a las 
personas en su humanidad, por lo que elegía 
metáforas que quebraran su deshumanización 
mecanicista supuestamente cientí�ca. Bettel-
heim hace una crítica contundente y demues-
tra exhaustivamente cómo se puede adulterar 
una obra al traducirla. Se re�ere a cómo la tra-
ducción inglesa de la Standard edition de Ja-
mes Strachey (1953-1974) se apartó sistemáti-
camente de la dimensión humana del lenguaje 
común con el que Freud escribía para alcanzar 
los temas de mayor profundidad a la vez que 
lograba tocar afectivamente a su lector.

Esta traducción favorece la distancia, por 
ejemplo, al sustituir palabras de uso corriente 
por términos técnicos. El error más importante * Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.
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sería el de traducir Seele, “alma” en alemán, por 
mind, “mente” en inglés, que enfatiza el inte-
lecto. Otro ejemplo de traducción tendenciosa 
es el del título de la primera edición americana 
del texto, “A questão da análise leiga”1 (Freud, 
1927/1996), traducido como “�e problem of 
lay-analyses”. Podríamos cuestionar: ¿problema 
para quién? Este error fue corregido recién en 
1947. En esa ocasión, Freud argumentaba �r-
memente contra la tendencia a “convertir al 
psicoanálisis en mero servidor de la psiquia-
tría” (Bettelheim, 1982/1984).

El inconsciente es el patrimonio 
inmaterial del psicoanálisis. ¿Cómo 
traducir tal experiencia?

A comienzos del siglo XX, la gran mayoría 
de los analistas provenían de Europa Central y 
el idioma alemán era la principal lengua cien-
tí�ca. Por lo tanto, el psicoanálisis circunscrito 
a ese territorio reducido no ofrecía la gama de 
versiones que actualmente podemos disfrutar. 
El interés por la nueva disciplina fue funda-
mental en la divulgación de nuevas versiones, 
y la eclosión de las guerras, con el ascenso del 
nazismo, llevó a que muchos analistas se des-
plazaran dentro de la propia Europa y también 
hacia otros continentes. Con todo, la palabra 
del maestro fue mantenida y difundida, inclu-
so con imperfecciones, variaciones terminoló-
gicas e inconsistencias conceptuales.

Volvemos a la pregunta: ¿cómo traducir 
esa experiencia? Porque la lectura del texto 
freudiano es, por encima de todo, una vivencia 
singular, y traducir tal experiencia con estilo y 
preservando la concepción de que el incons-
ciente es tierra de nadie se vuelve un viaje de 
destino incierto. Por lo tanto, otra cuestión se 
revela para el debate: si las traducciones inicia-
les intentaron, por un lado, abrir y sedimentar 
el campo del saber psicoanalítico, podrían por 
el otro lado haber limitado su comprensión y 
empobrecido la comunicación que Freud nos 
legara, deformando su discurso y aprisionán-
dolo en un conocimiento cientí�co biologicista. 

¿Qué relación de poder y sumisión estaba 
implícita cuando ciertas traducciones que, a 

su vez, sirvieron como matriz para publicacio-
nes en otros idiomas, eliminaron el alma del 
analista? ¿Habrán utilizado el dicho popular 
“la propaganda es el alma del negocio”, y trans-
formaron el psicoanálisis en un producto glo-
balizado con aspiraciones de mercado? ¿Qué 
consecuencias vislumbraron para ese hecho?

La invitación a la re	exión de los autores 
aquí presentes recuerda cuánto necesitamos 
aún caminar para comprender y ya no expli-
car las razones del sufrimiento humano. Eso 
sí parece –o debería ser– universal entre no-
sotros: el respeto por las diferencias y el deseo 
de aproximación a lo que no podemos abarcar 
completamente. El futuro del psicoanálisis está 
intrínsecamente ligado a la capacidad que ten-
dremos de difundir un saber que dio sus pri-
meros pasos en el siglo XX con la pretensión de 
dialogar con las culturas y los saberes, evitando 
tan sólo cristalizarse en un constructo idealiza-
do y cerrado, forjado en las concepciones de la 
cultura europea del siglo XIX. Hay que avanzar 
en persa, africano, mandarín, japonés y otras 
lenguas más. Cuidar en el presente la memoria 
y la historia del movimiento psicoanalítico para 
crear un puente entre pasado y futuro.

En este punto, vale recordar la advertencia 
de Walter Benjamin (1921/2011): “Si el ori-
ginal no existe en función del lector, ¿cómo 
podríamos comprender la traducción a partir 
de una relación de esa especie?”. Y, si Freud se 
dirigía a su lector en alemán, ¿cómo traducir 
y transmitir la especi�cidad del objeto del psi-
coanálisis en la línea del pensamiento freu-
diano original? ¿Cómo preservar la intimidad 
y la afectividad de la palabra de Freud sin lo 
intimidante de un texto consagrado y sin con-
vertirlo al modelo médico cienti�cista?

He aquí el vórtice de la cuestión: ¡la 
diáspora psicoanalítica del siglo XXI!

La transformación de las lenguas a través 
de los siglos es inevitable. El dilema entre la 
�delidad al original y la libertad de interpre-
tación en la “lengua de llegada” se confunde 
a través de los deslizamientos de sentido. Hay 
un famoso juego de palabras en italiano que 

1. Nota del traductor: La traducción en español de la versión de José Etcheverry es “¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis?” (Freud, 

1927/1979).
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dice “traduttore, traditore”, es decir, “traduc-
tor, traidor”, puesto que todo traductor traicio-
naría el texto original para lograr reescribirlo 
en otro idioma. Reencontramos esta cuestión 
en las herramientas virtuales actuales, como el 
traductor de Google que, al mismo tiempo que 
aproxima distancias geográ�cas y lingüísticas, 
crea aberraciones de signi�cación. Siendo así, 
podemos inferir que aún hoy la traducción es 
una actividad humana por excelencia, desde la 
primera infancia, en los cuidados de la madre 
que interpreta a su hijo, en un acto de condu-
cirlo más allá y en la vivencia de esa paradoja.

Para Benjamin (1921/2011), “la tarea del 
traductor es la de redimir, en la propia, la pura 
lengua exiliada en la extranjera; liberar a la 
lengua del cautiverio de la obra por medio de 
la recreación (Umdichtung2)”. Cita en su texto 
al �lósofo alemán Rudolf Pannwitz (1917): “el 
error fundamental de quien traduce es conser-
var el estado fortuito de su propia lengua, en 
lugar de dejarse sacudir violentamente por la 
lengua extranjera”. Este es el gran desafío no 
sólo para la traducción en psicoanálisis sino 
para nuestra propia vivencia clínica: dejarse 
sacudir por la lengua del otro y rechazar el 
papel de mero reproductor de signi�cados. La 
interpretación se da en ese instante único e in-
traducible, cuyo sentido construido de a dos 
sólo la dupla analítica reconoce.

La clínica psicoanalítica es rica en sentidos 
y ellos atraviesan todas las lenguas a través de 
la experiencia vivida, en una traducción reali-
zada en el proceso analítico. Vayamos enton-
ces al encuentro de lo que dicen los autores 
para que podamos proseguir con la lectura:

Sudhir Kakar, psicoanalista de la India, 
abre la sección revelando su con	icto inicial en 
relación con su práctica y su vivencia clínicas 
en la cultura india hindú. Discurre sobre las 
diferentes conceptualizaciones psicoanalíticas 
originadas en los valores burgueses occidenta-
les y las concepciones de su cultura: “hay dife-
rencias fundamentales sobre la naturaleza y la 
realización de la vida y la experiencia huma-
nas”. Y a�rma que la cultura “no es un sustrato 
tardío en la formación del psiquismo sino que 
está presente desde el comienzo de la vida”.

Carlos Tamm L. de Sá, psicoanalista bra-

sileño radicado en Inglaterra, cuenta su ex-
periencia en el trabajo clínico con personas 
de diversos países y procedencias, puesto que 
Londres es una ciudad que alberga una multi-
plicidad de idiomas. Ello supone una situación 
peculiar, puesto que analista y paciente pueden 
tener distintas lenguas maternas y el análisis 
transcurrir en inglés. Cita el caso de los niños 
y jóvenes con di�cultad dentro del espectro 
autista y plantea cuestionamientos sobre las 
vicisitudes en relación con la vivencia del aleja-
miento inevitable de la lengua materna.

Laurence Kahn, psicoanalista francesa, 
traza un panorama de la comprensión de Jean 
Laplanche acerca de la traducción de la obra 
freudiana al francés. Revela su tentativa de 
justi�car la creación de neologismos en dos 
sentidos: “habitado por el uso de la lengua 
meta, pero también habitado por la pulsión 
que viene de la lengua de origen y quizá desde 
más lejos aún que ella” (Laplanche, 1987/1992; 
Laplanche, Bourgignon & Cotet, 1989). Eti-
mológicamente diferentes, los idiomas ale-
mán y francés se cruzan en los signi�cados 
del universo de las traducciones, proyecto que 
conlleva la paradoja: “por un lado, acercarse al 
enigma de la palabra; por otro lado, encerrarla 
en la red de una signi�cación estable…”.

Irene Ago�, traductora y psicoanalista ar-
gentina, discute las controversias del campo 
del psicoanálisis y de todas las demás traduc-
ciones. Aborda la traducción de los textos de 
Jacques Lacan con sus neologismos, rompe-
cabezas etimológicos y de conceptualización. 
Menciona los problemas de las diversas posi-
ciones, tanto del analista como del traductor, 
frente a las lenguas y lenguajes. Alerta que el 
traductor debe estar atento al canto de sirena 
de la asociación libre, en un juego supues-
tamente libre entre las lenguas, y buscar de 
forma ética, es decir, en su propia lengua, lo 
que el autor expresa a través de su “lalengua 
inconsciente”, en su idioma singular. 

Gohar Homayounpour, profesora uni-
versitaria en Teherán, a partir del diálogo 
imaginario con una amiga sobre la poesía de 
Jorge Luis Borges, indaga sobre las vivencias 
infantiles que involucran a la traducción y al 
acceso al mundo del lenguaje. “La traducción 

2. “Paráfrasis”.
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requiere una separación, la muerte de la ma-
dre, de la felicidad de una fusión pura”. Ela-
bora su texto en torno a conceptos psicoana-
líticos como el de castración, triangularidad 
y la posibilidad de duelos, así como también 
la “hospitalidad creada para la singularidad 
del recién llegado, del visitante inesperado”, 
como invita Derrida (2000, p. 83). Y nos de-
safía a leer el poema de Borges en persa.

Felix de Mendelssohn, profesor de la Uni-
versidad de Viena, recuerda su infancia en la 
Inglaterra de la postguerra. Relata que las ex-
periencias infantiles con los padres traducto-
res impregnó su escucha clínica en el campo 
del diálogo del par analítico, muchas veces in-
visible y “sin perder la sensación de la fantas-
mática diferencia, de que algo de lo que el otro 
dice podría quedar de�nitivamente intraduci-
ble”. A partir de su experiencia en África del 
Norte y otras culturas, destaca la importancia 
de valorar el estilo y la forma de la narrativa, 
sin tomarla al “pie de la letra”, en una interpre-
tación según modelos occidentales y apartada 
de las diferencias socioculturales. Además, 
cuestiona la violencia de los con	ictos actua-
les entre civilizaciones. 

André Medina Carone, traductor y �ló-
sofo brasileño, cuyas investigaciones tienen 
como centro la obra de Freud y su relación con 
la �losofía, escribe acerca del debate histórico 
sobre las traducciones. Con su visión crítica, 
toca varios puntos polémicos, tales como las 
proyecciones y puntos ciegos en las lecturas 
de los textos freudianos. Estimula los cuestio-
namientos sobre la “cultura académica de las 
citas bibliográ�cas y la productividad”, convo-
cando al psicoanálisis a formar parte de este 
debate. Del mismo modo, también cuestiona 
la primacía de la palabra visible: “Los concep-
tos psicoanalíticos existen, pero no son ni pal-
pables ni invisibles, son tan sólo mucho más 
elusivos, escurridizos y nebulosos de lo que 
sueña nuestra vana terminología”.

Monica Horovitz, psicoanalista argen-
tina radicada en París, nos dice que “sólo al 
aprender una segunda lengua distinguimos 
nuestra lengua materna y sus raíces emotivas, 
corporales y sensoriales, sus procesos de pen-
samiento y su prosodia”. Plantea interrogantes 
sobre el recordar y el olvidar en distintos idio-
mas, sobre cómo se articulan las conexiones 

y traducciones internas para los sujetos que 
aprendieron a usar varios códigos lingüísticos, 
así como también cómo se da ello en la rela-
ción terapéutica, etc. Y a�rma: “no hay don de 
lenguas sin diversidad de lenguas”. 

Pedro Heliodoro de M. B. Tavares, tra-
ductor y psicoanalista brasileño, destaca la 
importancia de la experiencia del lenguaje y 
de las representaciones en las proposiciones 
fundadoras del psicoanálisis. Como director 
de una nueva versión de los textos de Freud en 
Brasil, traza un panorama histórico de las tra-
ducciones de estos a varios idiomas. Da cuen-
ta de los problemas y las distorsiones ocurri-
das en las diferentes publicaciones, y señala el 
“circuito de lenguas” predominante.

Gastón Sironi, traductor argentino, en-
tiende la traducción como “hacer cruzar la 
vida (la escritura de la vida) a través del tiem-
po y el espacio”. Esta travesía está destinada al 
fracaso y es impulsada por la insatisfacción 
en la búsqueda del objeto deseado y perdido. 
Recuerda que las traducciones envejecen, de 
acuerdo con Umberto Eco (2003/2008), pero 
que vendrán nuevas interpretaciones y siem-
pre habrá algo de novedad y de descubrimien-
to. “Si toda navegación es derrota, es también 
un nuevo comienzo, un mejor fracaso”. 

Steve Ellman, profesor universitario de Nue-
va York, pregunta: “¿cuáles son las condiciones 
necesarias para traducir a través de las fronteras 
culturales y lingüísticas?”. Cuenta algunas expe-
riencias con colegas que lograron agregar valor 
a la traducción que hicieron de los trabajos de 
otros analistas, con la intención de vincular los 
conceptos “al integrarlos o al plantearlos como 
perspectivas alternativas”. Destaca la di�cultad 
narcisista entre nuestros pares para acoger las 
perspectivas de otra cultura, que llevaría al em-
pobrecimiento teórico y clínico por la falta de 
comunicación e intercambio cientí�co.

Todos somos americanos, ¿somos todos 
hermanos?

La reanudación de las relaciones diplomáti-
cas entre Estados Unidos y Cuba, en diciembre 
de 2014, trajo una ola de alegría por la aper-
tura al diálogo. Momento histórico, inesperado 
y sorprendente, con consecuencias para todos 
los países latinoamericanos. “Estos 50 años 
mostraron que el aislamiento no funcionó, que 
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es tiempo de otra actitud. Todos somos ame-
ricanos”, a�rmó Barack Obama en su discurso 
de anuncio de la reanudación de las relaciones 
interrumpidas en 1961. Sin embargo, seguimos 
con la sensación de que el desconocimiento so-
bre los países del continente americano es muy 
grande. Poco se sabe sobre lo que funcionó o no 
en Cuba, así como en el resto de los países que 
no forman parte ni del eje europeo occidental 
ni de América del Norte.

De este modo, traducir y lanzar Calibán 
en inglés es también un momento histórico. 
Ampliar la difusión del pensamiento psicoa-
nalítico latinoamericano es fundamental y 
fuente de riqueza para todos. Todos somos 
hermanos, pero pocos conocen y valoran lo 
que producimos entre nós.

Como idioma mundial hegemónico, el in-
glés atraviesa continentes y deja un rastro de 
avances y desplazamientos en las traduccio-
nes. Pero, ¿será con él que nos haremos escu-
char tal como hicieron nuestros maestros de 
principios del siglo XX? Increíblemente, reto-
mamos el antiguo punto de partida.

Hoy en día tal vez podamos realizar esta 
tarea de transmisión del saber psicoanalítico 
sin efectuar una traducción represora que omi-
ta aspectos que supuestamente no podrían ser 
dichos o vividos entre nuestros pares. Y con la 
libertad de pensamiento que nos permite brin-
dar por el futuro con el drink cubalibre –ron 
con Coca-Cola–, con caipirinha brasileira o con 
vino argentino, con pisco sour chileno, chicha 
morada peruana o champagne francés, cerve-
za alemana, Prosecco italiano o sake japonés. 
Tanto da el vehículo si el destino es alcanzar 
la isla de la fantasía inconsciente. Tanto dan el 
recorrido psicoanalítico y las teorías adoptadas 
si logramos, éticamente, respetar el origen y la 
vivencia emocional de cada uno de nosotros.

A los colegas que nos acompañan en Ca-

libán, la sabiduría del poeta Manoel de Barros:

… que la importancia de una cosa no se mide 
con cinta métrica ni con balanzas ni baróme-
tros, etc. Que la importancia de una cosa ha 
de ser medida por el deslumbramiento que 
produzca en nosotros. (Barros, 2006).

En el des comienzo era el verbo. Sólo después 
vino el delirio del verbo. El delirio del verbo 
estaba en el comienzo, allí donde dice el niño: 

Escucho el color de los pajaritos. El niño no 
sabe que el verbo escuchar no funciona para 
el color, sino para el sonido. Entonces si el 
niño cambia la función de un verbo, delira. Y 
bien. En poesía que es voz de poeta, que es la 
voz de hacer nacimientos. El verbo tiene que 
volverse delirio. (Barros, 1997).
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Cuando el 
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* Sociedad Psicoanalítica India. 

Al principio de mi práctica en la India era ple-
namente consciente de la lucha en mí entre mi 
cultura heredada de la India hindú y la cultura 
psicoanalítica freudiana que había adquirido re-
cientemente y en la cual yo estaba profesional-
mente integrado. Mi visión india romántica de 
la realidad no podía conciliarse fácilmente con 
la visión irónica psicoanalítica; ni la visión india 
de la persona y las fuerzas humanas podía con-
ciliarse con la visión freudiana (ahora también 
hecha mía) sobre la naturaleza del individuo y su 
mundo. Con el Fausto de Goethe (1808/2014), 
sólo podría decir a los colegas occidentales: 

Tu espíritu solo busca una sola búsqueda
Así que nunca aprende a 
conocer a su hermano
Dos almas, ay, habitan en mi pecho
Y una con mucho gusto se separaría de 
la otra. (Goethe, 1808/2014, p.29).

Finalmente, me conformé con mi punto 
de vista hindú respecto a que no es necesario 
que cada contradicción se resuelva, que las 
contradicciones pueden coexistir en la mente 
como sustancias en el agua que se encuen-
tran en suspensión sin llegar necesariamente 
a una solución.

Incluso las personas que están bien dis-
puestas hacia el psicoanálisis son a menudo 
escépticas acerca de si el psicoanálisis es po-
sible en una sociedad no occidental como la 
India, con su sistema familiar, sus creencias 
religiosas y valores culturales que son tan dife-
rentes de los de la burguesía europea en la que 
el psicoanálisis tuvo sus orígenes.

No doy una respuesta fácil a mis amigos in-
dios escépticos que practican en los enclaves de 
la modernidad occidental de Nueva Delhi, Bom-
bay, Calcuta y Bangalore. Allí, entre las clases alta 
y media-alta hay bastantes pacientes, occidenta-
lizados en varios grados, que son atraídos por el 
modelo freudiano del hombre y las causas de su 
sufrimiento y que buscan un analista como su 
mejor aliado en la realización de su individuali-
dad. Sé que el investigador busca una respuesta 
contundente para un psicoanálisis que se pueda 
dirigir a la mayoría de los indios que están �rme-
mente arraigados en su cultura. Mi respuesta es 
que efectivamente la India tradicional es muy di-
ferente. Hay un énfasis en la familia extendida en 
lugar de una familia nuclear, las madres-diosas 
son mucho más importantes que un padre-dios, 
la naturaleza de una persona no es vista como in-
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clase media occidental en la teoría psicoanalíti-
ca. Pero el ajuste más importante que uno tiene 
que hacer es reconocer que la cultura es una for-
ma fundamental de vernos a nosotros mismos y 
al mundo en que vivimos. No es un sustrato tar-
dío en la formación del psiquismo sino que está 
presente desde el comienzo de la vida. En otras 
palabras, lo cultural inconsciente desemboca en 
el mismo río que también recibe la corriente del 
inconsciente dinámico.

Alfred Margulies (2014), en una discusión 
de una versión anterior de este ensayo, señaló 
cómo los niveles profundos del inconsciente y 
de la cultura en el psiquismo resultan cocrea-
dores, como lo sabemos por las verdades apor-
tadas por la neurobiología. Ilustra esto al tomar 
el ejemplo de la ilusión de Müller-Lyer, donde 
las líneas de igual longitud dan impresiones 
de diversa longitud, una ilusión creada por la 
orientación de los casquillos de 	echa coloca-
dos en sus extremos. Esta ilusión es una conse-
cuencia de nuestra perspectiva de profundidad 
formada por las señales rectangulares de los 
edi�cios en que vivimos. Los niños que crecen 
en chozas redondas rara vez experimentan las 
	echas de Müller-Lyer como una ilusión. 

En otras palabras, Margulies continúa 
diciendo:

(…) nuestro entorno cultural en sus estruc-
turas cotidianas, prácticas y estéticas, mol-
dea la forma en que nuestro cerebro proce-
sa la información visual. Y, si esto es cierto 
para el procesamiento visual neurobioló-
gico no-consciente, parece casi seguro que 
sería válido para los procesos inconscientes 
psicoanalíticamente pertinentes y el impac-
to de la cultura. (Margulies, 2014, p.5). 

Mi propio proyecto de “traducción” en los 
últimos 40 años de trabajo con los pacientes 
indios y occidentales se ha guiado por una vi-
sión del psiquismo en la que el inconsciente 
individual, dinámico, y lo inconsciente cultural 
se entrelazan indisolublemente, cada uno en-
riqueciendo, limitando y dando forma al otro 
mientras avanzan conjuntamente por la vida.
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dividual e instintiva sino como inter y transper-
sonal. Además, hay diferencias fundamentales 
sobre la naturaleza y la realización de la vida y la 
experiencia humanas. El psicoanálisis, sabemos, 
da cuenta de una visión de la experiencia huma-
na que enfatiza la individualidad del hombre y 
su psique autónoma. En la visión psicoanalítica, 
cada uno de nosotros vive en su propio mundo 
subjetivo, buscando placer, fantasías privadas, 
construyendo una vida y un destino que desapa-
recerán cuando el tiempo se acabe. Este punto de 
vista destaca la complejidad esencial y la trage-
dia de la vida por la que muchos deseos estarán 
destinados a quedar insatisfechos. La visión psi-
coanalítica resulta contrastada con la india, es-
pecí�camente con el patrimonio cultural hindú, 
que no ve la vida tan trágica sino más bien como 
una aventura romántica que puede extenderse 
en muchos nacimientos, con el objetivo y la po-
sibilidad de aprehender otro nivel “superior” de 
realidad más allá de la realidad compartida, ve-
ri�cable, empírica de nuestro mundo, nuestros 
cuerpos y nuestras emociones.

El punto de vista indio más bien a�rma 
que la pertenencia a una comunidad es la ne-
cesidad fundamental del hombre. Sólo si el 
hombre realmente pertenece a una comuni-
dad, naturalmente y sin conciencia de sí, pue-
de entrar en el río de la vida y llevar una vida 
plena, creativa y espontánea. Y, por supuesto, 
los mitos indo-hindúes son muy diferentes de 
los mitos griegos o las leyendas cristianas y 
judías que han empapado el territorio del psi-
coanálisis durante los últimos cien años.

Y sin embargo mi experiencia con pacien-
tes indios tradicionales me enseña que el psi-
coanálisis es todavía posible, si (como dijo un 
astrólogo indio al preguntársele por los horós-
copos que hacía, siendo que hoy se han des-
cubierto nuevos planetas que estaban ausentes 
en su sistema antiguo) “uno hace los ajustes 
requeridos”. En otras palabras, si la traducción 
del psicoanálisis da igual valor a ambos idio-
mas: el del psicoanálisis y el de la cultura en la 
cual éste está siendo recibido.

Algunos de los ajustes son teóricos. El analis-
ta indio necesita reconocer que muchas propo-
siciones psicoanalíticas sobre lo que constituye 
la madurez psicológica, los comportamientos 
apropiados para el género, la resolución de con-
	ictos del desarrollo y los complejos “positivos” 
o “negativos”, que a menudo aparecen en el ba-
gaje de las verdades universales, son en realidad 
la incorporación de valores y experiencias de la 
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Traducción y 
transformación

La invitación de Calibán a re	exionar sobre 
traducción en psicoanálisis viene al encuentro 
de mi experiencia de los últimos años en dos 
frentes. Por un lado, siendo un analista brasi-
leño radicado en Londres, me preguntan oca-
sionalmente los colegas brasileños: “¿Cómo es 
trabajar como analista en otra lengua?”. Tra-
bajar en otro idioma ya causa espanto, pero 
algunos quedan más perplejos aún ante la 
evidencia de que, en una ciudad como Lon-
dres, el inglés en el que se desarrolla el análisis 
puede no ser la lengua materna ni del analista 
ni del analizando. Por otro lado, la experiencia 
con pacientes que hablan poco o lo hacen de 
modo idiosincrático requiere la búsqueda de 
otro tipo de “traducción”.

Si consideramos todas las travesías lin-
güísticas que hubo que emprender para la 
difusión del psicoanálisis, parece destacar-
se la importancia de la “invariante” (Bion, 
1965/1977) en medio de todas las traduccio-
nes y tránsitos lingüísticos: la realidad psíqui-
ca que es objeto de la atención compartida de 
analistas y analizandos. El foco en la especi-
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�cidad del idioma parece evitar la cuestión 
mayor de la limitación del lenguaje ordina-
rio para expresar la realidad emocional y el 
lenguaje del inconsciente. En el caso de niños 
o jóvenes dentro del espectro autista o con 
otras di�cultades que involucran la comuni-
cación verbal ese problema se mani�esta de 
modo extremo.1

En esos casos estamos lidiando con fre-
cuencia con pacientes que no tienen alguien 
con quien hablar en sus mentes. Desa�antes 
y a veces agudísimos esfuerzos son necesa-
rios en el propósito de intentar entender los 
estados internos y las raras e idiosincráticas 
expresiones que utilizan los pacientes cuyas 
di�cultades impiden el desarrollo adecuado 
del lenguaje comunicacional.2

En relación con este lenguaje, Meltzer 
(1975) postuló cinco factores esenciales: la for-
mación de “pensamientos-sueño”, la transfor-
mación de ellos en lenguaje, la construcción de 

un vocabulario para describir el mundo inter-
no, el hallazgo de un objeto en el mundo ex-
terno con realidad psíquica y adecuada diferen-
ciación del self y el deseo de comunicación. Yo 
agregaría a estos cinco factores un sexto: la es-
peranza de ser entendido por ese objeto externo.

 Las investigaciones en psicología del de-
sarrollo y neurobiología coinciden con ob-
servaciones psicoanalíticas al señalar que las 
primeras experiencias de comunicación no 
verbal entre el bebé y su madre preparan el 
terreno para el desarrollo del lenguaje verbal 
(Fernald, 1989; Trevarthen, 1993; Tomasello, 
2003; Malloch & Trevarthen, 2009). Sobre el 
abismo de la separación que puede ser acep-
tado por el bebé y su madre, ambos intentan 
construir un puente de gestos y expresiones 
que serán fundantes para el posterior lenguaje 
verbal. Recurriendo a la expresión de Witt-
genstein (1953/1997) en sus “investigaciones 
�losó�cas”, podemos decir que son los “juegos 
del lenguaje” no verbal entre madre y bebé los 
que proveen las bases para la adquisición y de-
sarrollo del lenguaje verbal.

De todos modos, el aprendizaje del len-
guaje supone también una pérdida. La “boca 
vacía de seno” (Golse, 1999), la distancia del 
objeto primario que puede ser tolerada y que 
es necesaria para el desarrollo de las capaci-
dades simbólicas y lingüísticas. Más aún: ese 
desarrollo implica la aceptación de las limita-
ciones del lenguaje verbal para representar la 
experiencia interna.3 La di�cultad para tolerar 
“espacios entre” se puede manifestar de diver-
sas formas. Un paciente joven que al inicio y 
al �nal de la sesión entraba y salía del consul-
torio de un modo extremadamente abrupto 
y apresurado, reconoció en una sesión que 
cuando tenía que ir de un lugar a otro, una vez 
dejado el punto de partida, necesitaba llegar 
muy rápidamente al destino. Coincidente con 
esta singularidad era su modo de hablar: aun-

1. Abordé este tema de modo más extenso en la tesis de doctorado Autistic functioning and language development (Tamm Lessa de Sá, 2014). 

2. En el análisis de niños con trastornos en la interacción social y la comunicación, las mismas limitaciones que se presentan para el 

intercambio verbal se mani�estan también para la capacidad de jugar con el analista. 

3. Este aspecto puede tal vez sugerir investigaciones futuras de los factores que bloquean, para algunos individuos lingüísticamente 

competentes, la posibilidad del aprendizaje de lenguas extranjeras: ¿Será el alejamiento de la lengua materna una repetición intolerable 

de los sentimientos ligados a esa primera pérdida?

4. Este caso es tratado en detalle en el trabajo �ere is no one there: Some aspects of autistic functioning in adult patients, presentado en la 

Bridge Foundation/Bristol, enero 2012 (Tamm Lessa de Sá, 2012). 
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que usara un lenguaje estructurado, hablaba 
con rapidez, sin enfatizar las consonantes, con 
una extraña dicción que tornaba casi incom-
prensible su discurso, como si fuera un conti-
nuo de sonidos ligados entre sí y sin divisiones 
claras entre letras, palabras y sílabas. Además 
de eso intentaba comenzar las sesiones siem-
pre por lo que había sido discutido al �nal de 
la sesión anterior, con lo cual se le generaba 
una ilusión de continuidad en el tiempo entre 
las sesiones.4 Era muy difícil para él tolerar el 
espacio entre nosotros en el que acontecía la 
comunicación.

Chaz, un niño de 8 años de edad, con di-
�cultades más serias, omitía al hablar y al es-
cribir las últimas letras o los extremos de las 
palabras, generando lo que parecía al princi-
pio una masa de sonidos o letras, en la que en 
realidad se encontraban los vestigios de las 
palabras.

El pánico despertado por el reconocimien-
to de la presencia de otro, separado y no con-
trolable, se evidencia cuando, en la evolución 
del análisis, se puede observar que la ausencia 
de ansiedad propia de los niños dentro del 
espectro autista va dando lugar a fantasías 
persecutorias primitivas y terrorí�cas. Fred, 
de 6 años de edad, en el segundo año de tra-
tamiento llegó a una sesión bastante asustado 
y diciendo que tenía que sostener su barriga 
para que no se le cayera. Entonces se quedó en 
silencio por algunos minutos. Cuando le dije 
que tal vez él tuviera miedo de perder partes 
de su boca cuando hablaba él respondió que 
perdía también una parte de sus ojos cuando 
veía y parte de sus orejas cuando escuchaba. 
Ojos y orejas, canales de percepción del mun-
do externo, parecían ser versiones de la boca 
que podría ser perdida cuando hablaba.5

La traducción de la realidad emocional en 
lenguaje aprehensible, como fenómeno que 
tiene lugar en el proceso analítico, involucra 
la expansión del espacio mental. Sin embargo, 
la sombra de las pérdidas involucradas en tal 
proceso asombra de diversas formas a muchos 
candidatos al análisis.

Si la traducción de la experiencia emocio-
nal supone el riesgo de pérdida, es su fuer-
za la que permite el tránsito entre idiomas y 
culturas más allá de las diferencias culturales 
y lingüísticas. La realidad psíquica no puede 
ser aprehendida directamente; es aquello a 
lo que sólo podemos tener acceso a través de 
sus “transformaciones” (Bion, 1965/1977), in-
clusive de las que ocurren en el contexto del 
trabajo psicoanalítico. Estamos siempre, por 
tanto, en busca de un lenguaje para describir 
un fenómeno que es irreductible a él. Para to-
dos nosotros, el inconsciente es un extranjero. 
Tan sólo resta seguir buscando el lenguaje que 
mejor parezca traducirlo.
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Efectos del retorno 
a las fuentes en la 
traducción de Freud

El “proyecto traductivo” que ha guiado la 
traducción de las Obras completas de Freud 
(1893-1895/2009) editadas en PUF fue cla-
ramente de�nido por Jean Laplanche y su 
equipo: �delidad y coherencia del léxico, no 
sacri�car la verdad de la letra por los buenos 
giros lingüísticos, “el texto, todo el texto, nada 
más que el texto” –y esto teniendo en cuenta 
que “toda gran obra de pensamiento juega su 
destino en los conceptos que ella misma crea” 
(Laplanche, Bourgignon & Cotet, 1989)–. Al 
imperativo de circunscribir “cada palabra que 
‘hace concepto’” (Laplanche et al., 1989) en un 
léxico estrictamente determinado se agregaba 
esta otra exigencia: hacer resonar la extranjería 
lenguajera de la lengua de partida en el seno 
de la lengua de destino. Es así que Laplanche 
justi�caba la creación de neologismos. Estos, 
construidos según los modos de derivación 
de la lengua francesa análogos a aquellos ob-
servables en alemán, debían asegurar la “revi-
viscencia del sentido por descomposición eti-
mológica” (Laplanche et al., 1989), ya que “el 
neologismo es proyectado para ser habitado 
de los dos lados a la vez; habitado por el uso 
de la lengua meta, pero también habitado por 
la pulsión que viene de la lengua de origen y 
quizá desde más lejos aún que ella” (Laplan-
che, 1987/1992b; Laplanche et al., 1989).

Es necesario, entonces, preguntarse sobre 
las consecuencias de esa explotación de las 
fuentes etimológicas de la lengua francesa, ya 
que las raíces de nuestra lengua son mayori-
tariamente latinas (contrariamente al alemán 
que habla sobre su propio fondo). Para hacer 
resonar lo impronunciado del original, ¿no 
es necesario, al menos, que las etimologías 
sean reconocibles? Sin embargo, ¿quién re-
conoce en éconduction el término freudiano 
Abfuhr, habitualmente traducido como “des-
carga”, donde sería necesario percibir el ex y 
el conducere de ab-führen (por oposición a 
“des-cargar” de ent-laden) (Laplanche et al., 
1989)? ¿Cómo descubrir que la traducción 
sistemática de Erfolg como “éxito”, cuan-
do en cambio el sentido es a menudo el de 
“resultado”, resulta de la “restauración” del 
“sentido originario” fundado en succéder –lo 
que lo emparentaría al folgen (“seguir”) de 
Erfolg (Laplanche et al., 1989)–? ¿Cuáles son 

* Asociación Psicoanalítica de Francia.
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los efectos de la traducción de seelisch como 
“anímico” y no “psíquico”, traducción que no 
solamente no distingue el vitalismo de anima 
y las propiedades intelectivas de animus, sino 
que se acerca hasta la confusión al adjetivo 
“animista”, reforzando así la sospecha de un 
primitivismo mágico de la teoría freudiana 
del psiquismo?

La lengua de Freud busca su fuerza en la 
mesura, honrando los ideales de la cultura 
clásica, “sin exageración” (Mann, 1936/1960). 
Pero la ética de la Klassik alemana no puede ser 
asimilada a la posición según la cual el traba-
jo del pensamiento se efectuaría directamente 
sobre el fondo originario de la lengua. Es un 
asunto romántico, donde ya el develamiento 
del espíritu de un pueblo tiene su lugar. Y es un 
asunto heideggeriano porque la palabra con-
tiene el tesoro de su fuente, el lenguaje o, más 
exactamente, la Dite, die Sage, es el depositario 
de una traza original que es no-olvido al mismo 
tiempo que verdad (Heidegger, 1954/1981a, 
1931/2001). Precisamente es de Heidegger que 
Berman toma prestado el título L’épreuve de 
l’étranger (Berman, 1984) –siendo Berman el 
autor al que se re�eren los traductores de las 
Obras completas (Freud, 2009)–. Que la tra-
ducción “no conduzca hacia sí misma”, que “se 
oriente hacia el otro” y que se mantenga así en 
una “relación íntima con el objetivo del psicoa-
nálisis, que es una tentativa de traducción del 
inconsciente”, exige que resistamos a las “ten-
taciones” que consistirían en ‘desgermanizar’ 
la lengua freudiana, dilucidarla y embellecer-
la (Laplanche, 1988/1992c; Laplanche et al., 
1989). Exigencias en las que encontramos la 
crítica de Berman al etnocentrismo traductivo 
(Berman, 1999) y que llevan a que Laplanche 
reivindique la pesadez sintáctica –marca de 
una �delidad a Freud, de quien intentará des-
cubrir hasta la menor in	exión de pensamiento 
(Laplanche 1984/1992a; Laplanche et al., 1989). 
Así, la opción fue modi�car lo menos posible la 
construcción de las frases, a pesar de la diferen-
cia tan radical entre las estructuras sintácticas 
del francés y del alemán y de concretizar siste-
máticamente los su�jos, el detalle de los pre�-
jos, así como las innumerables palabras cortas 
que escanden la prosa alemana.

De hecho, estas opciones conducen a co-

rromper la restitución francesa de la caden-
cia natural del alemán. Pero sobre todo ellas 
levantan el con	icto, inherente a toda tra-
ducción, entre la textualidad estricta de las 
unidades-palabra y la movilidad del sentido 
en la construcción-frase (l’assemblage-phra-
se) (De Launay, 2006; Wismann, 2012). Por-
que el hacer singular de cada lengua se juega 
en esa construcción, es decir, en la gramáti-
ca. Es la sintaxis la que de una manera que 
le es propia a cada lengua porta la dirección 
de la frase, es decir, del discurso. Sin embar-
go, Laplanche no retiene este aspecto –argu-
mentando solamente la buena tolerancia a la 
	exibilidad sintáctica y al procedimiento eti-
mológico a partir de las traducciones de Hei-
degger (Laplanche 1988/1992c; Laplanche 
et al., 1989)–. No retiene este eje porque se 
re�ere a “la tarea del traductor” de Benjamin 
(1921/1971). Un texto que le permite asociar 
el movimiento de detraducción-retraducción 
con “repatriación” en la lengua de acogida, 
de lo que ha sido apartado o reprimido en 
las traducciones anteriores –y con su teoría 
del inconsciente concebido como la masa de 
signi�cantes intraducibles por el niño, im-
pregnados de signi�cados sexuales opacos, 
implantados por el adulto (Laplanche 1990, 
1987/1992b, 1988/1992c)–. A partir de su 
interpretación de Benjamin, argumenta que 
lo intraducible residiría en la palabra, no en 
tanto que designa un objeto (su sentido lato) 
sino en tanto “apunta” al objeto de acuerdo 
a características particulares de cada lengua: 
lo que Benjamin llama la “tonalidad afectiva” 
de la palabra (Benjamin, 1921/1971). Para 
Laplanche, allí se ubicaría un “a traducir pri-
mordial”, verdadero “imperativo categórico” 
del traductor: “Debes traducir porque es in-
traducible” (Laplanche, 1987/1992b). 

Quedo perpleja en cuanto al uso de esa 
referencia porque nada justi�ca en ese texto 
muy complejo de Benjamin el recurso a la 
etimología. En cambio, el tratamiento de lo 
originario por Laplanche  –tratamiento que 
solicita necesariamente a la palabra en el sen-
tido de una sobre-acentuación desmentida 
por la lengua natural de Freud–  me parece 
provenir mucho más de la tradición heideg-
geriana, por lo menos en un punto esencial: 
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la idea de que la relación entre las palabras y 
las cosas es alterada, en la medida de la de-
gradación de las palabras por su uso (Heide-
gger, 1954/1959; Laplanche et al., 1989). Para 
Laplanche, es ese uso que se vuelve desgaste lo 
que exigiría traducir lo más cerca posible de 
los signi�cantes –temática heideggeriana que 
reencontramos a lo largo de la obra: la pala-
bra contiene el tesoro de su fuente; la Dite, die 
Sage, resulta depositaria de una huella original 
que es no-olvido y al mismo tiempo verdad; lo 
“lejano” lleva intrínsecamente el fondo que es 
esencia (Heidegger, 1951/1973, 1954/1981a, 
1950/1981b, 1931/2001)–. 

Ignoro si Laplanche midió el riesgo que 
implica esa práctica de las “signi�caciones 
primeras”. Pero se puede medir de todos mo-
dos la paradoja que rige el proyecto traducti-
vo de las Obras completas (Freud, 2009): por 
un lado, acercarse al enigma de la palabra; 
por otro lado, encerrarla en la red de una sig-
ni�cación estable; en tercer lugar, postular su 
unidad de modo que el perímetro de su uso 
sea delimitado sin ambigüedad, y en cuarto 
lugar, apoyarse en la etimología con la idea 
de que re	ejaría “la pulsión que viene de la 
lengua de origen y quizás desde más lejos” 
(Laplanche, 1992b).
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Irene Agoff*

Traducir, en castellano, en francés, en alemán, 
es una palabra polisémica. Y no justamente de 
aquellas cuya polisemia se desdibujaría tras la 
prioridad que el uso pudiera dar a tal o cual 
de sus acepciones. Es al revés: traducir, traduc-
ción, en las tres lenguas, son términos de vasto 
y diverso empleo cuyas acepciones constan en 
general en los diccionarios. Habría sin embar-
go uno de esos empleos que, a nuestro juicio, 
quedaría fuera de las de�niciones habituales. 
Se trata de la utilización del término traducción 
por Freud, Übersetzung, en las cartas 46 y 52 a 
Fliess (Freud, 1892-1899/1982) y en el artículo 
“Lo inconsciente” (Freud, 1915/1979).1 Nin-
guno de estos usos freudianos parecería estar 
directamente contemplado en las descripciones 
de los diccionarios ni exhiben nada que permi-
ta asimilarlos al de la traducción interlingual. 

Para ciertos analistas, no obstante, este 
Übersetzung de Freud sería una de las bases de 
la tesis según la cual la traducción de los textos 
de psicoanálisis constituiría un aspecto más de 
la doctrina y la praxis psicoanalíticas, perspec-
tiva que entraña una separación tajante entre la 
traducción en el campo del psicoanálisis y todas 
las demás. Por añadidura, hay practicantes del 
análisis que homologan la mezcla de lenguas 
evidenciada en ciertos lapsus y algunos relatos 
de sueños, así como en ciertas producciones li-
terarias, con la traducción en sentido estricto, 
es decir, entre idiomas.2 Una derivación de esta 
perspectiva es la polémica asimilación de las 
posturas respectivas del analista y del traductor 
ante los hechos lingüísticos que deben abordar.

El lugar central que adquirió en psicoaná-
lisis, desde mediados del siglo XX, el nombre 
de Jacques Lacan incrementó en forma expo-
nencial los interrogantes y las di�cultades de 
la traducción en este ámbito. Aquí nos referi-
remos particularmente a los planteados en la 
del francés al español.

* Psicoanalista, traductora y ensayista.
1. En ambas cartas Freud denomina Übersetzung a la operación 
psíquica de retranscripción de “signos” (originados en las 
percepciones iniciales) entre distintas etapas de la vida. La “no 
traducción” en alguna de ellas explica el desencadenamiento de 
la neurosis. En “Lo inconsciente” Freud dice que lo inconsciente 
sólo se conoce como consciente una vez que ha sido traducido 
a éste. 
2. Postulación sustentada en el recurso no poco sutil, pero 
asimismo no poco so�sticado, de elaboraciones que, con 
justicia, vinculan las producciones del inconsciente al carácter 
sustancialmente poético de todo fenómeno de lenguaje. 

Entre la polisemia 
y la nomenclatura. 
Dilemas del traductor 
en psicoanálisis
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Si nos preguntamos qué aspira a tradu-
cir el traductor de Lacan, veremos que suele 
importar sobre todo los nombres de los con-
ceptos, las palabras francesas que Lacan em-
plea designativamente utilizando vocablos 
usuales de su lengua o mediante neologismos. 
En no pocas ocasiones, no parece preocupar 
en la misma medida al traductor la estruc-
tura de las lenguas en juego. Hay señales de 
que la cuestión inquieta, pero no es raro que 
se la esquive. ¿Debe entenderse que el centro 
de las preocupaciones es la semántica? Pero, 
¿acaso la semántica atañe sólo a la termino-
logía? Hurgar en la etimología de un vocablo 
lacaniano, adentrarse con pocos o ningún 
recurso valedero –pues los analistas no son, 
habitualmente, �lólogos– en la laberíntica his-
toria de un término de una lengua extranjera, 
acudir con ese �n a mediadores de todo orden 
–ciencias del lenguaje de diversidad inabarca-
ble– con los que el analista tampoco tendría 
por qué estar familiarizado, trasegar glosarios 
de las disciplinas más diversas, seguir por sus 
meandros el pensamiento de �lósofos, lógicos 
del lenguaje, sociólogos e incontables otros 
especialistas con miras a resolver enigmas de 
nomenclatura; todo ello procuraría a algunos 
traductores la sedación de la buena conciencia. 
Han hecho todo lo humanamente posible para 

despejar la incógnita del término en cuestión. 
En cuanto a la estructura de las lenguas, pues 
bien, en el fondo, dirían algunos, ella es sólo 
un soporte y, como tal, puede ser trasladada 
de manera casi mecánica. Vemos acumularse 
entonces en los textos cantidades de formas 
francesas que usurpan nuestros territorios de 
habla castellana, obligando a leer escrituras 
que ningún buen hijo de vecino comprende-
ría. No resistimos citar en este punto a Walter 
Benjamin cuando, comentando el célebre caso 
de la traducción de Sófocles por Hölderlin, de-
cía: “La �delidad en la reproducción de la for-
ma acaba complicando la del sentido” (Benja-
min, 1923/1971). 

En cualquier caso, lejos estamos de mi-
nimizar el problema terminológico, tanto en 
la traducción de Lacan como en la de Freud. 
Porque problema terminológico es otra deno-
minación para problema conceptual. Postula-
ción que reconoce su origen en un movimien-
to �losó�co surgido a �nes del siglo XIX que 
comienza a equiparar pensamiento y lenguaje 
para luego plantear la preeminencia de éste 
sobre aquél.

La relectura lacaniana de la obra de Freud 
se inscribe en el contexto al que se acaba de 
referir (aunque suministrándole nuevos fun-
damentos). Tener que transmitir en francés 
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el pensamiento alemán de Freud constituyó 
un factor de primer orden a la hora de es-
tablecer conceptos fundamentales del psi-
coanálisis. Ejemplos centrales de ello son los 
términos freudianos Verwerfung, Verneinung 
y Verleugnung, que dieron lugar, según los 
autores y las épocas, a muy diversas solucio-
nes de traducción. En cuanto al léxico pro-
piamente lacaniano, es por todos conocido 
que términos como semblant y sinthome no 
han obtenido hasta ahora soluciones de tra-
ducción satisfactorias, por múltiples razones 
etimológicas y sémicas. Para no hablar de sus 
neologismos, quebraderos de cabeza no sólo 
para el traductor sino muchas veces hasta 
para el francohablante. 

Mencionamos con anterioridad el proble-
ma de la diversidad de posiciones del analista 
y del traductor ante los fenómenos de lengua 
con los que uno y otro deben operar. A nues-
tro juicio, lo que el analista ha de escuchar de 
“lalengua” –en una sola palabra–3 de su ana-
lizante es funcionalmente distinguible de los 
elementos de “lengua” o de “lenguaje” con los 
que tiene que vérselas el traductor. Incluso nos 
parece más atendible concebir los textos a tra-
ducir como muestras de un idiolecto (término 
de la lingüística de�nido por el Diccionario de 
la Real Academia Española como “conjunto de 
rasgos propios de la forma de expresarse de un 
individuo”). A diferencia de esa lalengua (La-
can, 1974, 1975-76/1988, 2006) que debe es-
cuchar el analista, el traductor ha de percibir 
y trasponer el entramado de una lengua con 
el idiolecto del autor. Evitará así dejarse tentar 
por el siempre cercano canto de sirena de la 
asociación libre. Canto de sirena que podría 
hacerle concebir un juego supuestamente libre 
con las lenguas, otro nombre para la deletérea 
falta a su deber ético: el de “bien decir”, en su 
lengua propia, lo que el texto original ha dicho 
como pudo, como lalengua inconsciente de su 
autor llevó a éste a expresarse en su idiolecto 
irrepetible. 

3. El complejo concepto de lalengua, en francés lalangue, fue 
introducido por Jacques Lacan en su exposición “La troisième” 
(Lacan, 1974/1988), así como en su seminario Le sinthome 
(Lacan, 1975-1976/2006). 
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No traducible o sin 
traducción

Hace unas semanas tuve una conversación 
con una amiga cuya lengua materna es el es-
pañol. Ambas somos admiradoras de Borges 
y, como es frecuente, estábamos hablando de 
él y especí�camente de “El otro tigre” (Borges, 
1964/1970). He utilizado esta poesía previa-
mente en mi trabajo y es un poema que re-
visito y al que vuelvo a recurrir en variadas 
ocasiones. A los 30 minutos de conversación 
y después de un vaso de jugo de uvas me dijo: 
“tú no puedes realmente entender Borges si no 
lo lees en español, en su lengua materna, en 
su lengua primaria, en el idioma de su tierra 
natal”. Pensé, ¿qué signi�caba en este contexto 
realmente y entender? ¿A qué se refería Lucía 
con que hay algo que no puede ser traducido? 
¿Dónde está ese lugar de deseo al que yo no 
tengo acceso? En de�nitiva, ¿no estaba hablan-
do de la posibilidad de traducción, de hospita-
lidad, extranjería, paraíso y paraíso perdido, 
de duelo y separación? Cuando trabajamos de 
una forma tradicional en una traducción, en 
la que se debe leer poesía en la lengua que fue 
escrita, ¿acaso no estamos poniendo en juego 
los restos de nuestros deseos infantiles de un 
paraíso en el que estuvimos unidos en una 
unión no extranjera? ¿Podemos decir que la 
traducción requiere la capacidad de hacer el 
duelo por nuestros paraísos perdidos, donde 
no hay una comprensión completa de nada?

La traducción requiere una separación, 
la muerte de la madre, de la felicidad de una 
fusión pura. La traducción exige dejar lugar a 
nuestros padres, permitir entrar en juego a la 
función paterna (Lacan, 1981/1993). Para ac-
ceder al lenguaje necesitamos la capacidad de 
traducción. Por supuesto, hay una región no 
traducible de la mente, la parte que permanece 
inaccesible. Esto es, la limitación del lenguaje, 
el fracaso del signi�cante; es, en cierto sentido, 
el sujeto barrado de Lacan (1981/1993). Ten-
demos a expresar esta no-traducibilidad, que 
claramente no tiene escala de grises, como in-
traducibilidad. Entonces decimos: sólo si pu-
diera leer a Borges en español sería capaz de 
evitar ese territorio temible de la castración, 
de la triangularidad y de la contaminación que 

* Docente y psicoanalista supervisora del Grupo Freudiano de Teherán, donde es fundadora y directora. Profesora en la Universidad de 
ShahidBeheshti, Teherán, Irán.
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nos llega desde el momento en que salimos del 
paraíso. El paraíso puro donde no hay vesti-
gios de parásitos, ni la posibilidad de duelos y 
del club privè del melancólico. 

¿Podemos elaborar más y decir: dejemos 
que el padre de habla farsi entre en la gozo-
sa unión de Lucía y su lengua madre hispa-
na y viceversa? Se producirían criaturas muy 
extrañas, una descendencia muy calibanes-
ca, extranjeros con características curiosas 
y acentos de geografías lejanas: ¿podríamos 
ser hospitalarios con ellos? ¿Podemos ser an-
�triones poéticos y hospitalarios? Como ta-
les, dejamos “entrar” a Calibán, no sólo por 
nuestros anhelos humanitarios, sino porque 
no podemos imaginarnos un mundo sin cali-
banes. Encontraríamos ese mundo totalmente 
aburrido, un tipo violento de aburrimiento. 
El aburrimiento de la psicosis, de estados sin 
padre, donde no hay lenguas menores, como 
Mariano Horenstein (2014) nos recuerda. 

Calibán nace de la extraterritorialidad: ¿aca-
so no es la misma extrañeza de extranjería que 
experimentamos cuando somos expulsados del 
paraíso de nuestras uniones gozosas con nues-
tras madres, madres patrias y lenguas nativas? 
¿La misma extrañeza y extraterritorialidad de 
acercarnos a descubrir nuestro inconsciente, de 
conocer al otro, de la mujer, de esta ausencia 
dentro de nosotros mismos? Déjennos imagi-
nar la hospitalidad, ya que “la hospitalidad es 
la cultura en sí misma” (Derrida, 2002, p. 361), 
no con la ilusión de conquistar ese espacio no 
traducible de nuestra mente en el intento vano 
de comprensión completa y, por supuesto, no se 
adhieran al relativismo cultural.

Pero conceder hospitalidad, esta ley in-
condicional de la hospitalidad –si tal cosa es 
pensable– podría ser una ley sin imperativo, 
sin mandato y sin obligación. Una ley sin ley, 
en de�nitiva. La hospitalidad ofrecida a otro a 
cambio de pago ya no es una hospitalidad ab-
soluta. Porque si practico la hospitalidad “sin 
obligación” (y no sólo “en conformidad con el 
deber”), es una hospitalidad amable ofrecida 
más allá de la deuda y la economía, una hos-
pitalidad inventada para la singularidad del 
recién llegado, del visitante inesperado (De-
rrida, 2000, p. 83). 

Lucía dijo que había algo perdido, que fal-

taba, ¿pero por qué olvidamos que es precisa-
mente por esa falta que tenemos una mente? Si 
no fuera por esa ausencia no seríamos capaces 
de pensar y jugar, así que los invito, en nombre 
de la hospitalidad, a albergar unas líneas del 
poema de Borges en farsi, sin traducir: 

 مراذگ ىم، اه دامن ربب ربارب
ددرگىم مرگ شنوخ هك ،تسا ىعقاو هك ار كي نا
دفاكش ىم ار اه شيم واگ ءهلگ هك هاگنا
هن و هاجنپ لاس تسگا موس ،زورما و
؛درتسگ ىم رازنمچ رب ار شا هياس
وا رب ىمان نداهن اب اما
شيايند ندرك دودحم ىارب شالت ابو 
هدنز ىروناج هن و دوش ىم ىليخت هب ليدبت
 دنز ىم هسرپ نيمز شحو رب هك ىربب هن و

 
Lucía, la patrona de los ciegos, vive en el 

signi�cante de tu nombre; mi amiga, permi-
támonos adherir a la ceguera de Borges y el 
“ver” que acompaña a este no vidente, esta 
representación que proviene especí�camen-
te de la aceptación de lo no traducible, lo no 
representable. Este encuentro, a través de la 
ausencia, viene de una triangulación no pu-
ritana, donde se desarrolla la posibilidad del 
psiquismo (la mente), donde uno puede ser 
hospitalario con el extranjero sin nombre, con 
los “visitantes inesperados” en “El otro tigre”. 
Lucía, hagamos este duelo juntas, juguemos 
en este territorio de la ausencia, en el reino 
del principio del placer, ofreciendo una hospi-
talidad poética derrideana sólo porque leíste 
Borges en farsi, el que se encuentra en el verso. 
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Felix de Mendelssohn*

“Soy un fantasma en 
esta casa”: Sobre las 
alegrías y peligros de 
la (falta de) traducción

Cuando era niño, en Londres de la postgue-
rra, me di cuenta de que la mayoría de los 
amigos de mis padres eran como ellos: escri-
tores e intelectuales de Europa Central que 
habían llegado allí exiliados por el régimen 
nazi. Algunos tenían problemas trágicos con 
el idioma –¡frecuentemente su principal o 
único medio para ganar dinero!–, porque 
con el paso del tiempo habían perdido 	ui-
dez en su lengua materna, sin haber todavía 
adquirido dominio completo del inglés. Esto 
era frecuentemente motivo de bromas en la 
familia, como aquella sobre el escritor aus-
tríaco que estaba como huésped en casa de 
una familia inglesa, para trabajar en un libro, 
y atendió una llamada telefónica en mitad de 
la noche gritando al interlocutor: “¡Déjenme 
en paz! Soy un fantasma en esta casa ¡y estoy 
deambulando!”1

Esta parece ser una irónica distorsión de lo 
que signi�ca ya no tener una lengua materna 
real, pero también de cómo el traductor puede 
sentirse a veces oscilando entre dos idiomas. 
Mis padres, ambos escritores, hicieron traduc-
ciones por dinero –amaban algunas de ellas y 
odiaban otras–. Mi padre echaba maldiciones 
y juramentos cuando traducía Exodus de Leon 
Uris (1958) al alemán (“¡está tan mal escri-
to!”) y se deleitaba haciendo lo mismo con 
History of the crusades de Steven Runciman 
(1951/2001) (“¡tan maravillosamente escri-
to!”). En cierto modo crecí con la noción de 
que el contenido de un libro sin duda era im-
portante, aunque secundario respecto al estilo 
con que era relatado.

Algo de estas experiencias infantiles me 
acompañó en mi trabajo en la práctica psi-
coanalítica. Existe un diálogo constante, no 
siempre explícito, entre analista y paciente 
que pasa por un proceso de traducción en el 
que cada uno convierte la lengua del otro en 
la suya propia, para volverla comprensible, sin 
perder la sensación de la fantasmática diferen-
cia, de que algo de lo que el otro dice podría 
ser de�nitivamente intraducible.

La “tercera voz” (Cheyne y Tarulli, 1999) 

* Profesor en el Departamento de Estudios Psicoanalíticos en la Universidad de Viena.

1. Nota del traductor: El huésped pronunció mal o confundió los términos guest (invitado, huésped) por ghost (fantasma) y work 

(trabajar) por walk (caminar, deambular). De este modo, en lugar de decir “soy un huésped en esta casa y estoy trabajando”, dijo “soy un 

fantasma en esta casa y estoy deambulando”.
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en el diálogo, todo el contexto social y cultu-
ral que se vuelca en las expresiones, necesita 
también ser compartido y escuchado. El mejor 
medio para ello, tal como Vygotsky (1978) lo 
elaboró, es la “zona de desarrollo próximo” en-
tre la dupla hablante.

El psicoanálisis practicado en un contexto 
transcultural se enfrenta a muchos escollos en 
los que el contexto sociocultural de la expe-
riencia común puede perderse. Las presiones 
de la globalización parecen ofrecernos por lo 
menos “el fantasma de una oportunidad” para 
co-construirlo gradualmente entre los indivi-
duos y grupos que, de muchas maneras, aún 
son extranjeros entre sí.

En culturas populares de África del Norte, 
entre otras, muchas perturbaciones o acciden-
tes son atribuidos a djinns o espíritus, que son 
vistos como entidades capaces de in	uenciar 
a un individuo desde fuera de él. “Traducir” 
estos hechos a la visión psicológica occiden-
tal dominante, según la cual tales atribucio-
nes resultarían de proyecciones psíquicas de 
nuestros impulsos interiores (y no de la acción 
de entidades exteriores realmente existentes) 
podría ser una empresa inquietante. Tuve ex-
periencias de este proceso de “traducción” en 
grupos, que llevaron a episodios violentos di-
fíciles de contener (Mendelssohn, 2014).

Se volvió claro para mí que era más im-
portante tomar en serio el estilo de las co-
municaciones que su contenido objetivo. Las 
opiniones son frecuentemente más difíciles 
de cambiar que el estilo en el cual son vehi-
culizadas. Deslizamientos inconscientes de la 
lengua, equívocos inadvertidos de traducción, 
como el del escritor austríaco que pasó de 
huésped a fantasma, pueden revelar zonas de 
comunicabilidad que unan lo social y cultu-
ral dividido en abordajes estilísticos atrinche-
rados. Si no entendemos, o creemos que no 
estamos comprendiendo algo, solemos hacer 
preguntas, lo cual es bueno; si nos sentimos 
seguros de entender todo, podemos olvidar 
preguntar, olvidar aprender.

De este modo, estamos constantemente 
necesitando de la traducción, la elucidación, 
la elaboración, etc., para entender mejor, e 
incluso este proceso, al volverse demasia-
do exigente, puede parecer empobrecedor o 
contraproducente. En ocasiones desearíamos 

comprender y ser comprendidos incuestiona-
blemente en nuestra lengua materna.

Me parece claro ahora –¡aunque la clari-
dad pueda ser una cualidad evanescente!– que 
el trabajo pionero de Freud (1900/1996) de 
concebir una traducción del proceso primario 
inconsciente al proceso secundario conscien-
te, en su texto La interpretación de los sueños, 
también puede haber generado algunos equí-
vocos acerca de la práctica de nuestra discipli-
na. El contenido aquí parece anular la forma y 
el estilo, como si fuera su�ciente interpretarle 
el sueño a un paciente de la misma forma en 
que traducimos una versión de Livy (1919) 
del latín al inglés, es decir, con el objetivo de 
clari�car el contenido básico del texto. De ese 
modo, se pierde no sólo el contexto histórico 
y cultural en el cual Livy escribió, sino tam-
bién el estilo personal y las alusiones de su na-
rrativa. En su crítica a este abordaje, Meltzer 
(1983/2009) alega por una exploración más 
que por una interpretación del sueño, que in-
cluye soñar de cierto modo su propio sueño 
sobre el sueño del paciente mientras lo escu-
cha, explorándolo a éste también.

El traductor como intérprete –en vivo y 
simultáneo– es una presencia fantasmagórica 
(a veces aislada en una cabina de vidrio) entre 
los políticos y las personas de negocios para 
quienes está haciendo de mediador. Los pro-
tagonistas de las últimas novelas del escritor 
español Javier Marías (1992/2002), que ense-
ñó traducción en la Universidad de Oxford, 
son frecuentemente traductores o intérpretes. 
Dijo sobre ellos: “Son personas que renuncian 
a sus propias voces”. Su arte puede, sin em-
bargo, por razones diplomáticas o pusiláni-
mes, disfrazar o incluso falsi�car el estilo o el 
contenido de lo que realmente estaba siendo 
dicho, así como el modo en el cual se lo esta-
ba haciendo. Y todo realizado en el calor del 
momento. Como analistas estamos, a veces, en 
una posición semejante.

Creo desde mi propia experiencia que, en 
general, el trabajo más aprovechable y consis-
tentemente constructivo se da con individuos 
y grupos que comparten con nosotros un ba-
gaje social y cultural semejante. Pero fue tam-
bién el trauma del exilio y del desarraigo lo 
que cambió completamente los paisajes parro-
quianos del psicoanálisis, durante y después de 
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la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, 
los problemas de con	ictos entre culturas y ci-
vilizaciones, así como la violencia que pueden 
desencadenar, no sólo no disminuyeron sino 
que parecen demandar aún más de nuestras 
capacidades psicoanalíticas de traducción: 
¿Cómo podré digerir emocionalmente esta 
experiencia como para darle un sentido, tanto 
para mí como para los demás?
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André Carone*

El signo de autoridad: 
debate brasileño sobre 
las traducciones de las 
obras de Freud

La historia de la traducción de las obras de 
Freud en Brasil está marcada por un destino 
singular: tuvimos dos ediciones de sus obras 
completas que fueron traducidas indirecta-
mente en la década del 50 (del español y del 
francés) y del 70 (de la versión inglesa de Ja-
mes Strachey) y algunas pocas traducciones 
realizadas a partir del original en alemán, que 
por varios años tuvieron una circulación res-
tringida o permanecieron inéditas. Por ello, 
antes de que los escritos de Freud pasaran a 
formar parte del dominio público en el 2010, 
la actividad de traducción había permanecido 
al margen de la consolidación del psicoanáli-
sis en el país, excepto por algunas situaciones 
aisladas.2 Una de las consecuencias directas de 
este desarrollo histórico fue la transformación 
de la terminología en referencia exclusiva para 
esta discusión, de tal manera que los concep-
tos psicoanalíticos terminaron por conquistar 
en este debate la condición de teoría autóno-
ma en relación con el texto y la propia activi-
dad de traducción.3 Antes de que las diferentes 
editoriales lanzaran las nuevas traducciones 
en el 2010, estaba enraizada la convicción de 
que los conceptos psicoanalíticos exigían un 
tratamiento riguroso que no era permitido 
suavizar en razón de la 	uidez o la elegancia 
del texto, por el riesgo de tergiversar el pen-
samiento teórico de Freud o incluso el mismo 
psicoanálisis. 

Más allá de estas circunstancias, no se pue-
de negar que los términos de esta convicción 
tienen su pertinencia y están presentes en las 
controversias de tantas otras ediciones extran-
jeras, como por ejemplo en la lectura crítica 
del traductor argentino José Luis Etcheve-
rry acerca de la antigua edición española del 
traductor Luis López Ballesteros y de Torres 
(Etcheverry, 1978). Pero en el caso brasileño 

* Profesor adjunto del Departamento de Filosofía de la Universidad Federal de San Pablo. Traductor.
1. Texto original: “‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, `it means just what I choose it to mean -neither 
more nor less’. `�e question is,’ said Alice, `whether you can make words mean so many di�erent things.’ `�e question is,’ said Humpty 
Dumpty, `which is to be master -that’s all.’”
2. Entre estas nuevas traducciones se encuentran, entre otras, La interpretación de los sueños (Freud, 1900/2012) por Renato Zwick, “El 
hombre de los lobos” y otros textos (Freud, 1918/2010) por Paulo César de Souza, La concepción de las afasias (Freud, 1891/2012) por 
Emiliano Rossi y Duelo y melancolía (Freud, 1917/2012) por Marilene Carone.
3. El paradigma de este tratamiento autónomo de la terminología fue establecido por el Diccionario comentado del alemán de Freud, de 
Luiz Hanns (1998). 

- Cuando empleo una palabra –dice 
Humpty Dumpty con indiferencia– 

ella signi�ca exactamente lo que elegí 
que signi�cara. Ni más ni menos.

- La cuestión –dice Alicia– es saber 
si el señor puede hacer que una pala-

bra signi�que cosas tan diferentes. 
- La cuestión –respondió Humpty 
Dumpty– es saber quién manda.

Lewis Carroll (1871/1980), Aventuras 
de Alice no país das maravilhas/ Através 

do espelho e o que Alice encontrou lá1
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no se trata de una crítica a una traducción ya 
existente sino que, por el contrario, el traduc-
tor brasileño actual de Freud debe responder 
a una crítica de la traducción que es anterior a 
su propio trabajo. 

Si, por un lado, esta aparente paradoja in-
crementa la responsabilidad de los traducto-
res, requiere por otro de una crítica que tome 
en consideración las barreras que limitan su 
propia perspectiva. En de�nitiva, ¿qué que-
remos decir con términos como exactitud o 
rigor conceptual? El anhelo de precisión no 
es algo evidente por parte de psicoanalistas y 
lectores, sino que más bien parece ser algo tan 
vago o indiferente como las inclinaciones y 
preferencias particulares de cualquier traduc-
tor de Freud. Hablar con conceptos claros o 
manejando opciones de traducción ya conso-
lidadas no es garantía de un pensamiento ob-
jetivo, y menos aún de una traducción precisa. 

Con frecuencia la precisión conceptual 
aparece vinculada al tema de los efectos que 
podría tener sobre la clínica psicoanalítica. Se 
a�rma que cada diferente elección de los tra-
ductores no sólo tendría implicancias semán-
ticas sino, sobre todo, que podría repercutir 
en la propia práctica del psicoanálisis. Sin 
embargo el concepto no se reduce a la termi-
nología y no depende de estos términos clave 
para producir sus efectos sino que depende 
en igual medida de la lectura integral de un 
texto, de su discusión y también, en el caso 
del psicoanálisis, de una práctica clínica. En 
este momento en que tanto se critica la cul-

tura académica de las citas bibliográ�cas y la 
productividad, tal vez el psicoanálisis podría 
hacer una gran contribución al cuestionar el 
valor supuestamente objetivo de aquello que 
puede ser inmediatamente citado, reconocido, 
identi�cado y cuanti�cado. 

Sin embargo, lo que se observa entre noso-
tros es el movimiento inverso, de tal manera 
que un trabajo de edición y de traducción se 
fundamenta, por encima de todo, por el uso 
de un conjunto consensuado de términos cla-
ve. Esta primacía de la palabra visible recuerda 
la tesis de los historiadores portugueses según 
la cual Brasil jamás habría sido colonia de Por-
tugal, puesto que en toda la documentación de 
la Corona portuguesa no se pudo encontrar 
jamás el término colonia. 

Los conceptos psicoanalíticos existen, pero 
no son ni palpables ni invisibles, son tan sólo 
mucho más elusivos, escurridizos y nebulosos 
de lo que sueña nuestra vana terminología. La 
defensa a ultranza de la precisión terminológi-
ca tiene como contrapartida la subordinación 
de todos los demás contenidos a la nitidez del 
concepto: todo lo otro que hay en el lenguaje 
–el decir despreocupado, el recurso a la metá-
fora, las alusiones literarias– pasa automática-
mente a de�nirse como aquello que todavía no 
es concepto y que carece, por lo tanto, de valor. 
Queda por saber lo que sería genuinamente 
psicoanalítico en este impulso normativo que 
desea dominar integralmente el lenguaje por 
medio de la terminología. 

Otro argumento en defensa de la precisión 
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terminológica y conceptual a�rma que hace 
mucho tiempo que se consolidó en Brasil un 
cierto uso de términos clave como Yo, Ello, 
represión, pulsión, a posteriori, moción, entre 
otros. Pero la de�nición de estos términos, 
más allá de representar una conquista limitada 
frente a la tarea integral de traducción, tampo-
co es evidente por sí misma y puede inducir 
a error. Sería útil retomar en este punto los 
comentarios de Marilene Carone sobre la pre-
sencia del término insight en la Edição stan-
dard brasileira (Carone, 1988). En la década 
del 70 esta palabra tenía amplia penetración 
entre los analistas brasileños y era, de hecho, 
como lo sigue siendo, un concepto psicoana-
lítico presente en las escuelas psicoanalíticas 
británicas y americanas que tuvieron una gran 
in	uencia en Brasil. La adopción del término 
no fue polémica y tampoco recibida como una 
intervención sobre el texto original de Freud 
porque estaba sostenida en una práctica clínica. 
¿Cuántos puntos ciegos, equívocos desaperci-
bidos y proyecciones silenciosas habrá hoy en 
las lecturas de Freud de los analistas brasile-
ños? ¿Cuánto estaremos perdiendo con la im-
posición de un consenso en perjuicio de una 
multiplicidad de perspectivas, con todo lo que 
ella podría revelar? ¿Cuáles fueron los efectos 
de esta larga convivencia forzada con las tra-
ducciones indirectas y la importación de con-
ceptos de las lenguas inglesa y francesa sobre 
la producción de nuestro psicoanálisis? Soy de 
la opinión de que tenemos frente a nosotros 
la oportunidad de rescatar la experiencia de 

lectura más allá de la fachada terminológica, 
puesto que los términos técnicos también pa-
saron al dominio público y puesto que en esta 
aventura el traductor no es el único que está 
destinado al equívoco. ¿Qué motivo tendría-
mos para normativizar el psicoanálisis a través 
de un “buen lenguaje” siendo que éste podría 
ser instrumentado por la clínica?
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El psicoanálisis remite a la relación singular que 
cada uno sostiene con el lenguaje. Las lenguas 
conocidas, olvidadas, reprimidas, aprendidas 
con más o menos dulzura, vienen a posarse, 
a contrastarse, a hacerse piel, a encontrar su 
lugar… A errancias y desgarros responde una 
facultad particular para con-moverse entre las 
palabras, y las lenguas devienen el territorio 
que se atraviesa, se apropia, en las que uno se 
�ja, integrándose a sí y determinando una vida.

Así, el trabajo de interpretación en psicoaná-
lisis ofrece oportunidades creativas desde el mo-
mento en que nos situamos al borde del cuerpo 
y de las palabras, en su encuentro tan efímero. 
De esa manera, la experiencia psicoanalítica se 
ilumina en el instante en que, en silencio, se abre 
a nosotros en apariencia imperceptible, pasajera 
e inefable: un espacio interior a la orilla de las 
palabras nos invita a acoger e intentar decir un 
pensamiento sin palabras. Recién entonces las 
palabras comienzan a pensar y pueden traducir 
un pensamiento sin pensador (Bion, 1997).

El analista debe disponerse a escuchar esa 
casi nada para percibir el eco de aquello que 
sigue sin decirse o queda mudo. Allí reside el 
enigma del encuentro.

¿De qué lengua, de qué vínculo hablamos? 
La travesía de lo conocido (la lengua, la tierra) 
hacia lo desconocido es una experiencia de la 
que no se sale indemne. Frente a los trastornos 
de la realidad exterior pueden producirse las 
más diversas reacciones, desde un sentimiento 
de inquietante extrañeza al traumatismo más 
profundo. Desposeídos de la identidad perdi-
da en el silencio o dentro de una lengua ajena, 
¿cómo sobrevivir? ¿Cómo reconstruirse, pala-
bra a palabra, paso a paso? ¿Cómo anudar la 
Historia con la historia singular de cada uno?

Estas preguntas están en el corazón de 
nuestro trabajo de psicoanalistas: ¿cómo oír, 
crear, rastrear lo vivo tras una experiencia de 
exilio o de pérdida, sea ésta impuesta por el 
exterior o desde el mundo interno del sujeto?

* * *

Sin saberlo, estamos atravesados por las 
lenguas. ¿Qué se imprime en nosotros, qué se 
arrumba en el cuerpo, para que una determina-
da lengua, materna, paterna, ajena, familiar, in-
sinúe en nosotros sus huellas, permitiéndonos * Sociedad Psicoanalítica de París y Sociedad Psicoanalítica Italiana.

Try again. Fail again. Fail better.
Samuel Beckett (1991), Cap au pire.

Für mich - For me - Formidable…
Charles Aznavour (1964, canción 2), 

Für mich - For me - Formidable.
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soñar, pensar, crear con ella, integrarla, hacerla 
nuestra? ¿Existe una lengua princeps que el len-
guaje recorre para que aquello hable en sí?

Si la lengua materna es un elemento pri-
mordial de las vicisitudes de separación-indi-
viduación endopsíquica y de la identidad del 
sujeto que de ella resultan, sólo puede recono-
cerse como tal en el encuentro del sujeto con 
otras lenguas. Sólo al aprender una segunda 
lengua distinguimos nuestra lengua materna 
y sus raíces emotivas, corporales y sensoriales, 
sus procesos de pensamiento y su prosodia.

La lengua adoptada arraiga en el cuerpo 
en relación con la lengua materna que hace de 
fuente. Sueños políglotas, olvidos de palabras 
retornan en la otra lengua porque así son más 
próximos y precisos respecto de aquello que se 
quiere expresar.

¿Es posible “olvidar” en una lengua y “re-
cordar” en otra? ¿Cómo se articulan entre los 
niveles consciente, inconsciente y precons-
ciente las relaciones entre representaciones de 
cosas y representaciones de palabras (Freud, 
1915/1968), cuando éstas pueden engañar a 
las lenguas y en muchas lenguas? ¿Bajo qué 
modalidades se organizan las traducciones 
internas para los sujetos que han aprendido a 
utilizar varios códigos lingüísticos? 

Estos interrogantes llaman a la re	exión 
sobre el juego de lenguas en la relación tera-
péutica y en la dinámica de la pareja psicoana-
lista/psicoanalizado.

Así como la palabra se encarna pasamos de 
una lengua a otra en una relación con la pareja 
original, la del misterio del vínculo de la pro-
creación. Fundamento de todo vínculo, recibi-
mos el don de la vida y de la lengua materna, 
que permite el arte de hablar lenguas ajenas.

Siendo la lengua materna el lugar del yo na-
ciente y de las palabras “que hacen cuerpo” con 
la realidad misma, podemos decir que aquéllas 
son dulces o amargas, coloridas como las cosas 
mismas, y que es gracias a ellas que el mundo 
nace para nosotros. Pero esta metáfora nos per-
mite también ir más allá: somos y no somos 
nuestro cuerpo, entre nosotros y el mundo se 
abren el universo del lenguaje y sus distancias: lo 
dicho y lo no dicho, la posibilidad del equívoco 
y el engaño, las signi�caciones ocultas o implíci-

tas a reactivar o redescubrir. Desde el momento 
en que hablamos, ya no somos uno. La prime-
ra persona del singular es en efecto plural: hay 
muchos yo, como aprendemos en el encuentro 
analítico. El analista-traductor se ve confrontado 
a una presencia sensorial auditiva o visual-audi-
tiva, pasaje obligado al acceso al sentido, vínculo 
entre el cuerpo y la representación psíquica.

De la misma forma, en análisis las palabras 
tocan y dicen… Las palabras-cuerpo se hacen 
etéreas, inasibles, abiertas al otro como deseo 
de comunicación para recibir el impacto e in-
tentar representar el sentido de este encuentro 
incomunicable.

Hablamos para encontrar sentido y para 
darlo. Somos traductores permanentes, fraca-
sando siempre frente a lo intraducible pero sin 
perder la esperanza de ser comprendidos.

Mi cuerpo verbal se abre a otras lenguas, 
ya que se abre a la humanidad y a su historia. 
El lenguaje no existe fuera de una pluralidad 
de lenguas. El poder de las cosas para ser di-
chas y el del hombre para decir se presentan 
prima facie como una dispersión cautivadora 
e irremediable. No hay don de lenguas sin di-
versidad de lenguas.

Concluiré con un intercambio personal 
con Je�rey Eaton, psicoanalista estadouniden-
se, quien me escribió al respecto del tema aquí 
abordado:

He “leído” su artículo y apenas llegué a vis-
lumbrar eso que usted expresa con mucha 
elegancia. Pero lo que entreveo son justa-
mente breves momentos de ‘luz’ en la os-
curidad de mi ignorancia de su lengua de 
adopción. Quizá sea una evocación mucho 
más profunda de la totalidad de nuestra ex-
periencia humana, cuando dejamos de afe-
rrarnos a lo que nos resulta familiar y nos 
abrimos a lo nuevo a medida que surge.1
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Pese a que Sigmund Freud provocó un verda-
dero viraje en las concepciones acerca de la 
subjetividad en el pasaje del siglo XIX al siglo 
XX, al centrar su estudio en la relación de la 
sexualidad con el cuerpo y con la cultura, fue 
recién después de un retorno a su obra, pro-
movido a partir de la lectura desde una lengua 
extranjera, que otro aspecto se pudo poner 
en el foco: el lenguaje. Con Freud, la clínica 
médica de la mirada sobre el cuerpo se tor-
na clínica de la escucha del discurso. Sus tres 
trabajos fundadores: La interpretación de los 
sueños (1900/1996a), Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901/1996c) y el libro de los chistes 
(1905/1996b) ya evidenciaban lo central de la 
experiencia del lenguaje y de la representación 
en la formación y transformación de lo subje-
tivo, pero ello sólo se volvió más claro con el 
retorno propuesto por Jacques Lacan, quien a 
su vez respaldó su lectura en lingüistas, tales 
como Saussure y Jakobson, entre otros. 

Ya mucho fue dicho y pensado acerca de la 
experiencia del lenguaje en los postulados fun-
dantes del psicoanálisis, pero hoy, con la llega-
da de la obra de Freud al dominio público y las 
consecuentes nuevas propuestas de traducción 
a partir del 2010, se renueva el debate acerca de 
los elementos lingüísticos en su producción. Se 
abren así a la discusión cuestiones de estilo, vo-
cabulario, terminología, analogías, relación con 
otros lenguajes especializados, etc. 

Así es como procuramos con este texto, en 
verdad, aprovechar el debate renovado para 
evidenciar ciertas cuestiones propias de los 
“circuitos de pasaje entre lenguas”, en lo que 
respecta a las traducciones y lecturas de Freud 
a partir de cada uno de los idiomas más in-
	uyentes del psicoanálisis, a saber: el alemán, 
el inglés, el francés, el español y el portugués 
hablado en Brasil. ¿Qué consecuencias tuvie-
ron los caminos y desvíos promovidos por la 
recepción de la obra de Freud en cada una de 
esas lenguas y culturas, y cómo éstas se in-
	uenciaron mutuamente en la recepción del 
autor en Europa occidental y en América?

Al dirigir actualmente una nueva colec-
ción de libros de Freud en Brasil, en colabo-
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ración con el también psicoanalista Gilson 
Iannini –las Obras incompletas de Sigmund 
Freud (Iannini, 2013-2015)–, me gustaría dar 
cuenta aquí de los puntos terminales de ese 
“circuito de lenguas”, el alemán de Freud y el 
portugués hacia el cual volcamos su obra, sin 
dejar de lado las contribuciones fundamen-
tales de las otras tres lenguas que in	uen-
ciaron cabalmente la recepción de Freud en 
Occidente. Cronológicamente, comenzamos 
por el inglés de Ernest Jones, gran político 
del psicoanálisis después de la muerte de 
Freud, así como James Strachey, especie de 
“San Jerónimo” de la obra freudiana, con 
su criteriosa traducción y elaboración de la 
Standard edition (Strachey, 1953-1974). En 
paralelo, pero con una repercusión poste-
rior en América del Sur, tenemos el francés 
de pioneros tales como Marie Bonaparte y, 
posteriormente, del gran responsable del re-
torno al alemán de Freud, Jacques Lacan, sin 
olvidar a los lexicógrafos del psicoanálisis: 
Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, de 
los cuales el primero ocupa un lugar central 
entre los traductores franceses. Last but not 
least, como los brasileños se mantuvieron 
durante el siglo XX a merced de traduccio-
nes indirectas, hechas a partir del inglés y del 
francés y de calidad bastante cuestionable, les 
fue fundamental el recurso de la lectura de 
los textos fundadores a partir de una de las 
dos grandes traducciones de Freud a la len-
gua hermana: el español, tanto en la edición 
española de Ballesteros como en la argentina 
de Etcheverry.

Actualmente, aunque con un siglo de retra-
so, se ofrecen simultáneamente al lector brasi-
leño nuevas versiones de la obra de Freud, y 
esta vez son, �nalmente, traducciones directas 
de la lengua fuente. A los que se interesen en 
el análisis de esas traducciones los remito a mi 
libro Versões de Freud (Tavares, 2011).

Por un largo período, los lectores de Freud 
en Brasil quedaron a merced de ciertas con-
cepciones de lecturas extranjeras a partir de 
versiones indirectas. Muy emblemático fue lo 
ocurrido con la Edição standard brasileira de 
la editora Imago (Strachey, 2009). Más allá de 
las múltiples críticas, sobre todo las de Mari-
lene Carone (1989) por los recurrentes erro-
res en la traducción del inglés de James Stra-

chey al portugués, también es cierto que la 
traducción inglesa presentaba a Freud desde 
un per�l excesivamente médico-biologicis-
ta, además de atenuar mucho del vigor y de 
las cualidades estéticas del estilo freudiano, 
transformando su prosa en algo más mecáni-
co y, por lo tanto, más asimilable al discurso 
cientí�co difundido en lengua inglesa. En el 
caso de la terminología, se utilizaban neo-
logismos amparados en las lenguas clásicas 
(griego y latín) para traducir palabras coti-
dianas del alemán. Así, el Yo (Ich) freudiano 
se transformó en el Ego, y los actos fallidos 
(Fehlleistungen), en parapraxias. En cuanto a 
la sintaxis, el tiempo presente en la descrip-
ción de los sueños pasó a un distante pasado.

Para remediar tales problemas, los bra-
sileños optaron por leer la edición traducida 
del inglés con la ayuda de un diccionario pro-
ducido en lengua francesa (¡!), el Vocabulário 
da psicanálise, elaborado por Jean Laplanche 
y Jean-Bertrand Pontalis (1999), de quienes 
el primero es uno de los coordinadores de 
la más difundida traducción francesa de sus 
obras. Si es verdad que el referido léxico resol-
vía muchos de los problemas acarreados por 
la lectura biologizante difundida en lengua 
inglesa, tampoco estaba libre de otra tenden-
ciosidad: la de aproximar a Freud al vocabula-
rio �losó�co difundido en Francia en la época 
de su producción. De este modo, el vocablo 
Angst (miedo/ansiedad/angustia), por ejem-
plo, pasó a ser leído invariablemente como un 
único concepto, con el sentido aparentemen-
te inequívoco de angustia. Además de eso, la 
traducción excesivamente preocupada por la 
“�delidad” al autor, hizo que el lector francés 
echara de menos sus construcciones lingüísti-
cas no adaptadas y traducidas muchas veces al 
pie de la letra.

Fatalmente, la traducción de Freud, autor 
tan multifacético, ha tendido siempre a privi-
legiar un recorte en la recepción: el teórico-clí-
nico, el médico-cientí�co, el �losó�co-episte-
mológico, el literario-ensayista, etc. La mejor 
traducción será, para el lector, aquella que más 
se aproxime a la propuesta que él cree que es 
fundamental para su recepción del autor. La 
traducción coordinada por Paulo César de Sou-
za para la Cia. das Letras, por ejemplo, como el 
propio traductor dejó en claro (Tavares, 2011), 
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presenta a Freud como un importante nombre 
de la cultura y la expresión literaria alemana, 
no siempre tomando en cuenta las discusiones 
promovidas por los psicoanalistas.

Si Freud tiene, en el alemán, una escritu-
ra cristalina y de fácil acceso, irónicamente su 
maestría con el lenguaje y el sagaz uso de sus 
potencialidades supusieron a sus traductores 
peculiares di�cultades para trasladar a los 
lectores de otras lenguas la combinación del 
rigor conceptual con la habilidad casi poéti-
ca de un talentoso prosador. Especí�camente, 
en nuestra propuesta de traducción para las 
Obras incompletas de Sigmund Freud optamos 
por dirigirnos preferentemente a los psicoana-
listas y lectores de Freud comprometidos con 
la precisión en el tratamiento de su vocabu-
lario. De este modo, frente a la necesidad de 
optar entre la belleza y el rigor, la opción se 
hizo por lo segundo. De hecho, este autor, en 
forma sorprendente para su época y medios 
de expresión, siempre percibió a la estética no 
como enemiga, sino como aliada de la razón 
para la construcción de su obra escrita. He 
aquí una propuesta de difícil traducción.
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El traductor al japonés pregunta
¿japonés es la persona o el idioma?

(...) el traductor al japonés pregunta
¿hablar sobre el mar es 
pararse sobre las olas?

Jorge Perednik (2012), Ensayos 
sobre la traducción

pre, como a todo objeto que se ofrece a nues-
tro deseo”, dice Susana Romano en Consuelo de 
lenguaje (2005). Deseo y pérdida, búsqueda y 
nostalgia: se llega a puerto, y ya en el muelle el 
destino parece diferente del buscado. Junto con 
la imposibilidad de equivalencia llega la angustia 
de la decisión, el inasible océano de la libertad.

Y sin embargo viajamos, y sin embargo 
traducimos.

La traducción en psicoanálisis es un viaje 
dentro del viaje. A un reino del lenguaje. A un 
reino donde el lenguaje es rey, y súbdito, y ley. 
Interpretar es traducir. Comprender es traducir, 
decía Steiner (1975/1995) en Después de Babel.

Paul Ricoeur (2005) compara el trabajo del 
recuerdo y el del duelo con la tarea del traduc-
tor: “El frente doble de una resistencia doble, 
que procede tanto de la lengua de origen como 
de la de llegada”. Sumergirse en la memoria 
de la propia lengua para abordar un texto en 
otra. Y traerlo a la nuestra, sabiendo que habrá 
angustia y pérdida. Pero también ganancia: la 
propia lengua se enriquece en el hospedaje de 
la ajena. Y seguirá enriqueciéndose, cuando 
alguien proponga otra versión, en otro tiem-
po, en otro espacio aun dentro de una misma 
lengua. Borges (1932/2011) lo asienta con niti-
dez en “Las versiones homéricas”: “El concep-
to de texto de�nitivo no corresponde sino a la 
religión o al cansancio”. También al copyright, 
si pensamos en las traducciones “autorizadas” 
de los seminarios de Jacques Lacan. Pero nada 
en la lengua es estable, no puede “establecer-
se”: “Un idioma es una entidad en permanente 
movimiento, en permanente transformación, 
es una inmensidad, es un río. Imposible de-
tenerlo”, dice María Teresa Andruetto (2013). 
Siempre puede haber otras versiones, otros 
viajes. Porque las traducciones envejecen, 
como postula Umberto Eco (2003/2008), en 
cuyo apellido parece cifrarse una teoría de la 
traducción. El alemán de Freud es siempre el 
mismo, pero el río del español siguió corrien-
do después de López-Ballesteros y de Etche-
verry. En el establishment teórico y académico 
se naturaliza el texto traducido, en un borra-
miento del proceso de traducción que genera 

En el delta etimológico de la palabra traducir 
con	uyen ríos varios: conducir, trasladar, ha-
cer cruzar o pasar de un lado a otro. La idea de 
viaje está en esos orígenes: alguien que viaja y 
encuentra a un otro que habla en otra lengua, 
en otra melodía. Si en el mar de las palabras es 
arduo encontrar las que expresan lo preciso -lo 
justo, y también lo necesario-, las que nos dicen; 
si es difícil hacernos comprender en nuestra 
propia lengua, ¿cómo hacerlo con el extranjero?

La traducción es un eterno trasiego: llevar 
y traer versiones, girar, tornar, volver. Hacer 
cruzar la vida (la escritura de la vida) a través 
del tiempo y el espacio.

La travesía de esa navegación, cuya singla-
dura recibe el nombre de derrota, es un viaje 
interminable que encuentra viento en la insatis-
facción: ¿cuándo logramos decir lo que quere-
mos decir? “Yo no encuentro: ¡busco!”, invocaba 
Lacan (citado por Meschonnic, 2009) a Picasso, 
invirtiendo -traduciendo- su frase. “Más que 
capturar el objeto lo estamos perdiendo siem-
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la ilusión de estar leyendo a Freud, a Lacan 
(piénsese, por ejemplo, por qué “Etcheverry” 
es menos visible que “Amorrortu”).

Porque cambia la representación del len-
guaje, porque cambia también su escucha, es 
que se retraduce a Shakespeare, a Cervantes. 
Entonces, ¿qué con Freud, con Lacan?

Entonces: seguir traduciéndolos. Hoy, y 
también mañana, desde Córdoba o Porto Ale-
gre o Tacuarembó. Desde el margen, con irre-
verencia ante el canon, como provocaba Bor-
ges. Un trabajo de escritura de un texto nuevo, 
aquí y ahora, a partir de otro escrito en otra 
lengua, allá lejos y hace tiempo, parafrasean-
do a Guillermo Enrique (¿o William Henry?) 
Hudson (1918/1953).

Si toda navegación es derrota, es también 
un nuevo comienzo, un mejor fracaso, el ha-
llazgo de una pista para un nuevo hallazgo: 
“Los mejores traductores logran lo que la obra 
de arte: encontrar ante una imposibilidad una 
salida deslumbrante que no la resuelve”, dice 
Jorge Santiago Perednik (2012). Ante el río en 
bruma, ante la distancia que nunca será igual a 
cero, la poeta y traductora uruguaya Circe Maia 
(2013) propone “acercarnos, hacer un eco. 
Siempre es mejor ver una ciudad lejana a través 
de mucha niebla que no verla. Por lo menos la 
vemos venir naciendo, nos acercamos”.

En castellano medieval se empleaba el tér-
mino trujamán, de origen árabe, para referirse 
tanto al traductor como al intérprete. Traduc-
ción y psicoanálisis se anudan en la interpreta-
ción: un traslado de sí a otro para escucharse, 
en el mar de la transferencia, palabra donde 
también resuenan los orígenes de la traducción. 
Una traducción de la escucha. “Interpretar es 
traducir. Aun en una misma lengua. Porque la 
traducción es un problema del lenguaje, no de 
la lengua”, sostiene Meschonnic (2009).

Recuerda Monica Horovitz (2015) en este 
mismo número de Calibán: “Hablamos para 
encontrar sentido y para darlo. Somos traduc-
tores permanentes, fracasando siempre frente 
a lo intraducible pero sin perder la esperan-
za de ser comprendidos” (abro un largo pa-
réntesis, que vuelve sobre la invisibilidad del 
fenómeno: cito a Horovitz según mi traduc-
ción/interpretación de su francés, que a la vez 
es su segunda lengua; digamos una primera 

versión, en la que las comillas no deben im-
plicar “Monica Horovitz dice”, como si fuera 
una transcripción, sino “ésta es mi versión de 
2015 en el castellano de Córdoba, Argentina, 
de lo que Monica Horovitz escribió en francés 
en París el mismo año”).

La traducción tiene que ver con la lectura, 
es decir, con la escucha. Por eso una palabra es 
una voz. Con ella se las verán el traductor y el 
analista. Aquél, trasegando sentidos y sonidos, 
giros, rimas y métricas, músicas y grafías. Éste, 
escudriñando sueños y lapsus, asociaciones li-
bres y recuerdos reprimidos. Ambos con las 
palabras, las voces.

Para terminar, una versión de “Liminaire”, del 
poeta quebequense Gaston Miron (1970/1998), 
que tal vez nos hable de este viaje sin �n: 

Hice desde más lejos que 
yo un viaje delirante
hace tiempo que no volvía a verme
aquí estoy en mí como un 
hombre en una casa
que se ha hecho en su ausencia
yo te saludo, silencio
no he vuelto por volver
llegué a aquello que comienza.
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Había escrito previamente (Ellman, 2010) que 
el psicoanálisis ha llegado a una época en la que 
como mejor se lo concibe es como una torre 
de Babel invertida. En el Antiguo Testamento, 
la cantidad de lenguajes que creó Dios causó 
una gran confusión. En el nuevo testamento 
del psicoanálisis usamos el mismo lenguaje y, 
no obstante, suele haber confusiones frecuen-
temente. No queda claro si, al utilizar el mismo 
término, los autores con distintas perspectivas 
teóricas se están re�riendo al mismo concep-
to. Esto pone de mani�esto la di�cultad que 
acarrea la traducción de conceptos entre una 
perspectiva y otra. Esta nueva torre de Babel 
puede entreverse como la di�cultad o la impo-
sibilidad de comunicarse, o como precursora 
del desarrollo de nuevos conceptos teóricos y 
formas de describir la experiencia clínica. La 
pregunta que aquí se formula es: ¿cuáles son 
las condiciones necesarias para llevar a cabo 
una traducción adecuada de una teoría a otra, 
y cuáles son las condiciones necesarias para 
traducir a través de las fronteras culturales y 
lingüísticas? 

Como lo han a�rmado varios autores, la 
traducción es interpretación; cuando el psi-
coanalista adecúa los conceptos de otro ana-
lista a su propio lenguaje, se llevan a cabo 
una traducción y una interpretación. En una 
sociedad monolingüe, el ejercicio de traducir 
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labor de la traducción. Y con este resultado se 
imprime un mayor valor al esfuerzo que hizo 
al haber realizado la traducción: demostró el 
valor simbólico de los conceptos de Bach y 
su posible correlación con otras perspectivas 
teóricas. Por ende, se puede concluir que una 
buena traducción de la teoría comprende una 
explicación cuidadosa de ella y, aun más rele-
vante, la tentativa de vincular los conceptos, 
bien sea al integrarlos o al plantearlos como 
perspectivas alternativas. Así las cosas, una 
manera de evaluar el valor simbólico de un 
concepto puede darse a partir del grado de 
vinculación que de este se desprenda. 

Permítanme remitirme a continuación a 
otra experiencia signi�cativa: Albert Mason, 
Elizabeth Spillius, Judy Chused y yo formamos 
parte de un panel cuyo objetivo consistía en 
comparar los conceptos freudianos y kleinia-
nos (en la Conferencia IPTAR - Instituto para 
el Entrenamiento y la Investigación Psicoanalí-
tica, en 2004, en Nueva York). Nos conocimos 
en el año 2004, y en este encuentro se despertó 
un interés por comparar los distintos puntos de 
vista que cada uno de nosotros tenía. Una de 

debería contemplarse siempre como crucial y 
urgente. El peligro recae en que este tipo de 
sociedad puede llegar a aislarse y a rechazar de 
manera implícita las traducciones debido a los 
peligros que entrañan otras perspectivas. 

Antes de profundizar en las complejida-
des de la traducción quisiera comentarles una 
experiencia que tuve en Ciudad de México 
cuando invité al Dr. Bolognini a hablar sobre 
la obra del Dr. Sheldon Bach (2006). A pesar 
de que la presentación realizada por Bach fue 
excelente, la traducción que de su obra hizo 
Bolognini fue la parte clave del panel. Bach 
llevó a cabo una explicación cuidadosa pero, 
en adición, Bolognini tradujo la obra al en-
marcar los conceptos utilizados por Bach en la 
perspectiva de los italianos. No me correspon-
de ahora discutir los conceptos iluminadores 
de Bach que nos ayudan a entender los estados 
narcisistas, ya que el punto que quiero resaltar 
es que la ponencia de Bolognini se constituyó 
como el primer paso de una excelente labor de 
traducción. Bolognini adecuó estos conceptos 
para reforzar y ampliar la obra de Bach, lo que 
corresponde, en efecto, al segundo paso de la 
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las inquietudes que teníamos estaba relaciona-
da con los tiempos en los que se llevan a cabo 
las interpretaciones y, quizá todavía más im-
portante, con los criterios bajo los cuales se in-
terpreta el material inconsciente. Parecía haber 
pocos puntos de convergencia, hasta que nos 
topamos con un artículo de Ron Britton. Brit-
ton (1997) escribió acerca de una paciente que 
no toleraba los esfuerzos de interpretación de 
su analista. Cuando Britton dejó de interpretar, 
la paciente le expresó con sensibilidad y vehe-
mencia: “Deja tu puta pensadera”. La paciente 
no podía tolerar al otro en la situación analítica; 
necesitaba que Britton se limitara a recibir sus 
experiencias tortuosas. Cuando este intervenía, 
solo podía re	ejar los estados de ánimo de la pa-
ciente. En la conferencia de 2004, Spillius habló 
de la contribución de Britton como un avance 
signi�cativo en el pensamiento analítico, mien-
tras que los demás habíamos creído que Britton 
estaba respondiendo a estados sobre los que 
varios analistas de los Estados Unidos (Kohut, 
Bach, Ellman, etc.) habían escrito en términos 
similares. De hecho (quizá a excepción de Ro-
senfeld), era como si un grupo no estuviera al 
tanto o no le diera relevancia a las experiencias 
clínicas con que frecuentemente se encontraba 
sino que escribía acerca del tipo de experien-
cia que Britton (1997) describió con elocuen-
cia. Gradualmente, su experiencia nos llevó a 
pensar en la manera en que ciertos aspectos del 
pensamiento de Bion podrían traducirse a con-
ceptos clínicos desarrollados por otros autores 
que habían escrito antes sobre experiencias 
similares. Mi concepto de con�anza analítica 
fue un intento de traducir traspasando las fron-
teras teóricas de Bion y de Freud. También he 
notado que la teoría de Cassirer (1944) sobre el 
movimiento del signo al símbolo es un modelo 
teórico que puede dar cuenta de la perspectiva 
de Bion sobre el movimiento de beta a los ele-
mentos de alfa (Bion, 1962/1967).

Ahora quisiera agregar algo sobre el sig-
ni�cado tradicional del término traducción. 
El hecho de escribir como miembro de una 
cultura mayoritariamente monolingüe debe-
ría indicar o hacer explícita la necesidad de un 
mayor número de traducciones. Sin embargo, 
lo que quiero señalar es que lo que se ha de-
sarrollado es una cuasi di�cultad de aceptar a 
ese otro (por supuesto, a excepción de Freud) 

que emana de otra cultura. Es como si se pu-
siera en evidencia la vulnerabilidad narcisista 
que se desprende de acoger las perspectivas 
de otra cultura. Me gustaría que este no fue-
ra el panorama de lo que sucede en los Esta-
dos Unidos, pero también creo que se darán 
cambios en el tiempo sin duda alguna. En 
parte, podemos superar nuestra inhabilidad 
monolingüe si hacemos un esfuerzo conside-
rable por entender a fondo la cultura de don-
de viene una obra y por alentar al traductor a 
comprender la historia y el contexto de lo que 
traduce. Asimismo, podríamos hallarle un lu-
gar a los conceptos nuevos dentro de nuestras 
perspectivas teóricas y, cuando se considere 
apropiado, aventurarse incluso a desarrollar 
nuevas avenidas teóricas. 

Para resumir este breve escrito, recalco 
que un buen trabajo de traducción requiere de 
alguien capaz de procurar una explicación en 
profundidad, pero también de sacar a la luz los 
vínculos con los que el lector puede llegar a 
contextualizarse acerca de la obra traducida. 
Este es un proceso que se basa en etapas, por 
lo que suele ser complicado dar cuenta de las 
dos etapas en una sola traducción. Además, 
una buena traducción también requiere de 
una audiencia receptiva y activa de la que sur-
jan tentativas de asociación entre los concep-
tos traducidos y aquellos que le son más fami-
liares y que se han desarrollado in situ. Queda 
claro a partir del impulso generado por los 
editores de esta revista que necesitamos contar 
con más traducciones entre nuestras socieda-
des diversas. 
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Ilustraciones en esta sección: Adriana Bustos

Imago Mundi (2012-2015) es un proyecto en el que se traslada al formalismo de representación que 

ofrecen los mapas geográ�cos, datos asociadas a los modos que a lo largo de la historia del pensamiento se 
ha intentado representar el mundo. Es una herramienta visual que permite  ordenar información de manera 
singular, para proponer nuevas y posibles relaciones entre un evento y otro.

Imago Mundi XI. Wheel Map, 2012. Acrilico y gra�to sobre tela, 340 x 300 cm. Pag. 159

Imago Mundi VII-Independent �inkers, 2014. Acrilico , gra�to y plata sobre tela. 200 x 200 cm 
(frgamentos)

La Ruta de Claudia. Graphite on canvas. 140 x 210 cm. (fragmentos); 
Mapa Fluvial, 2014. Acrilico y gra�to sobre tela. 40 x 600 cm. 
Pag. 164,165,166.

World Mapper. Graphite on canvas. 360 x 140 cm. (fragmentos).

Imago Mundi XIV- Positivismo – Magico. 2015. Acrilico, gra�to y cobre sobre tela. 260 x 180 cm. Pag. 170
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¿América Latina? Nosotros y nós, los otros

Raya Angel Zonana*

América, la nueva tierra descubierta, pobló 
la fantasía de Europa desde un imaginario 
cargado de expectativas, fomentado después 
por los relatos de los descubridores y, más 
tarde, por los viajantes que se perdían en sus 
geografías. Sus riquezas y su fertilidad ya se 
vislumbraban en la carta de Colón, cuando 
decía del descubrimiento:

Descubrí que el mundo no es redondo de la 
manera en que lo he descrito, sino que tie-
ne la forma de una pera (…), algo así como 
una teta de mujer (…). Estoy convencido 
de que éste es el paraíso terrestre, al cual 
nadie puede llegar si no es por voluntad di-
vina. (Colón, 1498).

Conocemos bien la riqueza de las fantasías 
que impregnan la imagen de una “teta de mu-

jer”. También los seres encontrados en este pa-
raíso –descritos como libres, ingenuos en sus 
misterios– fascinan a los descubridores:

Su piel es parda y algo rojiza. Tienen buen ros-
tro y nariz, y están bien hechos. Andan des-
nudos, sin que nada cubra sus cuerpos (…) 
y son igual de inocentes en eso como cuando 
muestran su rostro… (Caminha, 1500).

Así, entre los europeos que llegaron, los 
indígenas que ya estaban aquí y los negros que 
fueron traídos, se creó un mundo de pueblos 
con algunas semejanzas y muchas diferencias.

Las características que componen la iden-
tidad de un pueblo pueden ser investigadas y 
descritas de varias maneras. Una de ellas, la 
que se destaca a simple vista, es el color de su 
piel. En América tenemos allí un universo.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

Adriana Bustos
Fátima y su Ilusión, fotografía. 250 x 125 cm.
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En este sentido, “¿cuál es su color?” fue la 
pregunta, hasta entonces inédita, formulada 
en el censo realizado por el Instituto Brasileiro 
de Geogra�a e Estatística (IBGE) en 1976. No 
era imaginable que las respuestas fueran más 
insólitas aún que la propia pregunta: 136 tér-
minos para denominar el color de la piel que 
se atribuían los entrevistados. La creatividad 
de las respuestas –algunas no exentas de hu-
mor– no logra enmascarar la herida que se 
abre al hablar del color de la propia piel, en 
un país que se dice mulato pero que querría 
ser blanco. La paleta de colores surgida reve-
la lo subjetivo del tema, lo cual resuena en el 
trabajo de la artista plástica brasileña Adriana 
Varejão. “Pouco clara”, “encerada”, “morena 
bem chegada”, “retinta”, “cor de cuia”, “fogoió” 
y “burro-quando-foge”1 son algunas de las res-
puestas para las cuales Adriana desplegó dis-
tintos tonos de pintura al óleo que, dispuestos 
en tubos en una caja, componen el trabajo 
Tintas Polvo. Como tantas veces sucede, los 
artistas nos muestran en forma indirecta lo 
que no vemos o evitamos ver con claridad.

¿Con cuántos términos designaríamos 
(cuántos tubos de pintura al óleo serían ne-
cesarios para expresar) todos los matices de 
tonos de piel de los pueblos que habitan Amé-
rica Latina?

Pero no es solo en el color de la piel que se 
constata la diversidad del continente. Esta diver-
sidad proporciona innumerables visiones y abor-
dajes, algunos de los cuales buscamos explorar y 
conocer con los artículos de este Dossier. 

Las proximidades y distancias entre los 
países que aquí se fueron conformando pue-
den ser ya percibidas en las palabras que Pe-
dro Juan Vignale (1926) escribió a Mário de 
Andrade en su carta del 4 de octubre de 1926, 
en la que se refería a los habitantes del espacio 
geográ�co denominado América Latina: “¡Vi-
vimos muy cerca los unos de los otros, pero 
nos desconocemos de manera fabulosa!”.

En ese sentido, en el texto de Fernanda 
Peixoto, “Brasil y Nuestra América”, la au-
tora destaca la posición ambigua de Brasil 
en América Latina: aun formando parte del 

continente, permanece distanciado de él en 
varios aspectos, que no son solo lingüísticos. 
América, esa que es latina por el origen de las 
lenguas que la pueblan y que surge en opo-
sición a la otra América, está compuesta por 
países de culturas diferentes y que se conocen 
bastante poco entre sí. Los primeros registros 
que se tienen de su nombre –“Latina”– datan 
del siglo XIX, cuando Napoléon III utiliza esta 
expresión para, por medio de la ideología de 
la latinidad, asegurar el dominio de México y 
de otros países de habla latina, evitando que 
caigan en las redes del poder anglosajón.

Fue también así cantada por José María 
Torres Caicedo (1857) en el poema “Las dos 
Américas”, tal como escribe Gabriela Pelle-
grino en su artículo. A partir de la idea de la 
denominación de este espacio físico, la autora 
delinea aspectos fundamentales de la forma-
ción de las identidades de América Latina. 
Más allá del nombre, ¿es posible hablar de una 
unidad continental latinoamericana en térmi-
nos culturales? ¿Constituiría ello una identi-
dad? ¿Permitirá este origen común –colonial 
ibérico– establecer proximidades culturales? 
Son muchos los interrogantes que se impo-
nen, y tal vez pocas las respuestas que se pue-
dan encontrar.

Preguntas sin respuesta, siguiendo a Lau-
ra Hosiasson, tomadas desde el punto de vis-
ta de la literatura latinoamericana. La autora 
destaca la riqueza que surge de una literatura 
“fragmentaria”, no uniforme, con muchas di-
ferencias, tanto en el idioma portugués como 
en el castellano –y, en este caso, con muchos 
matices regionales, aunque con una lengua co-
mún–. En su multiplicidad, una literatura “sin 
una línea que la atravesara ni que pretendiera 
traducir el continente a un mainstream”.

Considerando los conceptos de identidad 
y alteridad, tan caros al psicoanálisis, y acep-
tando la idea de que el reconocimiento de la 
identidad viene a través del otro, podemos leer 
en Tzvetan Todorov (1982) que es el descu-
brimiento de América lo que funda “nuestra 
identidad” –pero allí “nuestra” es con respecto 
a Europa–. ¿Fundaría también el “de noso-

1. Nota del traductor: los diferentes tonos de color mencionados, en una traducción aproximada, serían “poco clara”, “encerada”, “morena 
bronceada”, “retinta”, “color de calabaza”, “color fuego”, “beige”. 
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tros”, los otros, o de nós latinoamericanos? En 
ese libro sobre la conquista de América, To-
dorov observa que Colón atraviesa el Océano 
Atlántico y cree haber descubierto al “hombre 
tal como es”, simple y natural. El buen salvaje 
de Rousseau. El primitivo que, por su obstina-
da vocación de felicidad, se opuso a la domi-
nación sesuda de teólogos y profesores. Es esto 
lo que Colón vio en el pueblo que encuentra 
en América.

Ciertamente, después de que se tranquiliza-
ban y perdían el miedo, eran tan sin malicia 
y tan liberales con lo que tenían, que no se 
lo creería si no se lo viera. De las cosas que 
tienen, al pedírselas, jamás dicen que no; al 
contrario, convidan a la persona y demues-
tran tanto amor que darían sus propios co-
razones; ya sea algo de valor o algo de poco 
precio, se les cambia por cualquier cosita y 
ellos se van felices. (Colón, 1493).

A ese pueblo autóctono “feliz” se impuso 
una colonización que, más que sensata, fue en 
verdad triste y mortífera, y supuso la pérdida 
de su propia cultura. Iglesia y desterrados, 
cristianos nuevos y exiliados, tanto españoles 
como portugueses, fueron los colonizadores 
que, al llegar, se sumaron a las muchas civi-
lizaciones ya existentes. Más tarde, los barcos 
negreros cuentan otra infeliz historia. Y tam-
bién de esas historias traumáticas, masacre de 
los indígenas y esclavitud impuesta a los pue-
blos africanos, se compone el “color” de los 
muchos colores de una América Latina frag-
mentada en identidades que crean fronteras.

Pero, más allá de las visibles fronteras his-
tóricas, geográ�cas, lingüísticas, ¿qué otras 
fronteras invisibles existen entre los países 
latinoamericanos? ¿Y qué intercambio de pro-
ducciones culturales facilitan o di�cultan tales 
fronteras? La proximidad geográ�ca existente 
entre los países que integran este espacio físi-
co es insu�ciente para que se pueda hablar de 
una cultura latinoamericana.

La identidad cultural de esos jóvenes paí-
ses de América Latina se fue conformando, y 
continúa haciéndolo, como proceso complejo 
que implica, por un lado, una ambigüedad 
entre la negación o la supresión de los oríge-

nes “salvajes” y su exaltación, y, por otro, una 
eterna �liación a los viejos y “sabios” países 
de Europa, más exactamente, a los coloniza-
dores, España y Portugal, así como a la siem-
pre soñada e idealizada Francia. Luego de las 
guerras por la independencia, resta todavía 
la dependencia económica y, más aún, la de-
pendencia cultural, puesto que la cultura y las 
propias lenguas que subsistieron fueron las del 
colonizador. El otro del cual nos queríamos li-
berar estaba enclavado en nosotros, tal como 
lo leemos en dos importantes autores latinoa-
mericanos: Borges (1983) y Mário de Andrade 
(1930/1987). El primero se siente “un europeo 
nacido en el exilio” y el segundo se percibe 
como un blanco: “fatalmente un ser de mun-
dos que nunca vi”. 

En este panorama surgirán los movi-
mientos de vanguardia del siglo XX en al-
gunos países latinoamericanos, en busca de 
una cultura propia, tal como la “antropo-
fagia” acuñada por Oswald de Andrade en 
Brasil. Esa búsqueda se da en movimientos 
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paradojales, no armónicos, que se alimen-
tan de la cultura de la “metrópolis” al mismo 
tiempo que se oponen a ella, por valorizar la 
cultura de los llamados pueblos primitivos. 
Movimientos que, a su vez, se realizan de di-
ferente forma en cada región.

Estas cuestiones se hacen presentes aún en 
el siglo XXI. En su artículo para este Dossier, 
Rodrigo Cañete, en forma bastante polémica, 
escribe “El arte de Argentina y Brasil: Ponien-
do lo bajo sobre lo alto”. A partir del análisis de 
algunas obras de arte de determinados artis-
tas, hace observaciones sobre el arte contem-
poráneo de los dos países, para discutir hasta 
qué punto el “norte” aún lo in	uencia. 

Los movimientos políticos, económicos, 
lingüísticos y culturales posteriores a la for-
mación de los Estados nacionales, las culturas 
individualistas y globalizadas que nos atra-
viesan actualmente, componen un panorama 
multifacético que vuelve cada vez más com-
pleja la red formada por los países latinoame-
ricanos. Es lo que nos muestra Jorge Lanzaro 
desde el inicio de su texto. Dice: “Al despuntar 
el siglo XXI, América Latina muestra un pa-
norama político novedoso. (…) la democracia 
se ha generalizado en casi todos los países de 
la región y los gobiernos surgen comúnmen-
te de elecciones libres”. Siguiendo su análisis, 
Lanzaro progresivamente va demarcando las 
diferentes formas en que cada país crea y vive 
los gobiernos democráticos que, a su vez, “son 
de distinta calidad y de distinto tipo”.

Al forjar un camino propio en 500 años de 
existencia, nosotros, los habitantes de los paí-
ses que integran el constructo que es América 
Latina, esa idea creada por el Otro, seguimos 
aún siendo desconocidos por nosotros mis-
mos y para nosotros mismos. Para ello, en la 
tentativa de dejar de vernos tan solo desde la 
mirada del Otro, pero sin querer tampoco ser 
proyecto de un deseo hegemónico provenien-
te de afuera, se formula nuestra interrogación: 
¿América Latina? Nosotros y nós, los otros.

Como psicoanalistas que somos, vislum-
bramos de manera especí�ca las cuestiones que 
se nos presentan, así como el físico o el soció-
logo observan los hechos del mundo desde su 
propia perspectiva. Los textos que integran este 
Dossier fueron escritos por pensadores de diver-

sas áreas del conocimiento. Fernanda Peixoto, 
antropóloga, Gabriela Pellegrino, historiadora, 
Jorge Lanzaro, de las ciencias políticas, Laura 
Hosiasson, estudiosa de literatura, y Rodrigo 
Cañete, crítico de arte, se proponen pensar y 
explorar las semejanzas y diferencias que habi-
tan y conforman los aspectos culturales de este 
“continente”. Y, como sugiere Fernanda Peixoto, 
no nos conformemos con la “constatación de 
semejanzas” sino que hagamos “de la diferencia 
el resorte propulsor de la re	exión”.

También el psicoanálisis desembarcó en 
América Latina desde Europa, y adquirió aquí 
nuevas características, nuevos y diferentes co-
lores propios de cada región que alcanzó. De-
tengamos, entonces, nuestra mirada sobre es-
tos textos para aprehender algo de lo que nos 
conforma y marca nuestra piel. 
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América
Latina y las
resigni�caciones
simbólicas del espacio.
Entre la dinámica de las 
identidades y las temporalidades 
de la historia

Gabriela Pellegrino Soares*

América Latina es una noción consagrada en-
tre las categorías que usamos cotidianamente 
para designar las regiones del mundo. Se re-
�ere a la porción del continente americano 
situada al sur del Río Grande, en América del 
Norte, y que se extiende por América Central 
y del Sur. En este vasto espacio conviven socie-
dades con marcas históricas comunes, grosso 
modo: la conquista europea del territorio y de 
las poblaciones nativas, iniciada en el pasaje 
del siglo XV al XVI; la colonización por impe-
rios ibéricos a lo largo de más de tres siglos; la 
incorporación, en diferentes escalas, del traba-
jo esclavo de origen africano; la independen-
cia política y la construcción nacional a partir 
de la segunda o tercera década del siglo XIX; 
los intercambios culturales que en esa época 
se intensi�caron, especialmente con Francia y, 
más tarde, con Estados Unidos; la efervescen-
cia de las vanguardias artísticas entre 1920 y 
1930; los embates en torno a la modernización 
económica, la democracia y los movimientos 
revolucionarios en el período de postguerra…

Por otro lado, el recorte espacial de Amé-
rica Latina, de�nido de esta forma, abriga 

* Profesora asociada del Departamento de Historia de la Universidad de San Pablo e investigadora del Consejo Nacional de Desarrollo 
Cientí�co y Tecnológico en el área de Historia de América Latina.

inmensos problemas y discontinuidades. Su-
rinam y las Guayanas, por ejemplo, al norte de 
América del Sur, tuvieron una historia colo-
nial y nacional bien diferente de la de sus ve-
cinos luso o hispanoamericanos. Canadá, aun 
siendo en parte “latino”, es indiscutiblemente 
“americano” y no se encuadra como parte in-
tegrante de la región. 

También el Caribe representa una fronte-
ra controversial: sus islas son frecuentemente 
asimiladas a las proyecciones que conforman 
América Latina, en detrimento de la diver-
sidad de experiencias históricas y matrices 
lingüísticas que conviven en ellas. Entre los 
países notoriamente latinoamericanos, otras 
fronteras también se superponen a la “latini-
dad”: las fronteras de Iberoamérica, de Hispa-
noamérica, de América del Sur, de las regiones 
andina o amazónica, de los bloques económi-
cos más circunscritos…

¿Cómo entendemos en primer lugar, en-
tonces, que el término América Latina se haya 
podido a�rmar y difundir? 

El problema se remonta a mediados del si-
glo XIX y a las disputas políticas e ideológicas 
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que involucraron al continente americano, a 
aquella altura ya libre de la dominación co-
lonial. No hay consenso con respecto a quién 
habría propuesto el concepto por primera vez. 
Por mucho tiempo su autoría fue atribuida a 
Michel Chevalier, intelectual, político, econo-
mista y explorador francés que, en su relato 
del viaje a los Estados Unidos, publicado en 
1836, presentó la visión de que la historia del 
mundo occidental sería producto de enfrenta-
mientos entre “civilizaciones” o “razas” latinas 
y anglosajonas (Chevalier, 1836). Los latinos, 
asociados al catolicismo; los anglosajones, al 
protestantismo. Para Chevalier, al ser Francia 
“la primera de las naciones latinas”, se debería 
transponer a América la defensa de las socie-
dades latinas que ya se realizaba en Europa.

Las ideas de Michel Chevalier ganaron 
fuerza durante el gobierno de Napoleón III, 
electo presidente de la República en 1848 y 
quien fundara, después del golpe del 18 de 
brumario, el llamado Segundo Imperio fran-
cés. Haciendo justicia al régimen imperial, 
Francia entonces se empeñó en expandir sus 
dominios a otras partes del mundo, para reco-
brar épocas áureas como la de la colonización 
de Haití. Uno de los embates en ese sentido 
fue la malograda invasión francesa de Mé-
xico, en 1863, que procuró abrir camino a la 
instauración del imperio de Maximiliano de 
Habsburgo. De la misma forma, otros estra-
tegas franceses como Chevalier no escatima-
ron esfuerzos de persuasión para que Francia 
repitiera lo hecho con el Canal de Suez, aho-
ra construyendo un canal interoceánico en-
tre el Atlántico y el Pací�co, en algún punto 
de América Central. O sea, la noción de una 
América “Latina” capaz de hilvanar la historia 
de Francia con la de las sociedades del pasado 
colonial ibérico era conveniente para las pre-
tensiones napoleónicas de establecerse en el 
continente americano, como contrapunto a la 
fuerza que emanaba de los Estados Unidos. En 
1870, el Segundo Imperio llegó �nalmente a 
ser derrotado en la guerra contra Prusia.

Si bien el papel de Michel Chevalier fue sin 
duda importante para proyectar el concepto de 
América Latina en el 800, un artículo publica-
do por Arturo Ardao (1965) en el semanario 
uruguayo Marcha sostenía que el término com-

pleto América Latina fue utilizado por prime-
ra vez por el ensayista colombiano José María 
Torres Caicedo (1857), en el poema “Las dos 
Américas”. Torres Caicedo habría plasmado 
en sus versos la preocupación por instar a los 
países latinoamericanos a integrarse, de forma 
que, juntos, hicieran frente a las presiones que 
seguían llegando desde los Estados Unidos a la 
región. No nos olvidemos que, en 1840, México 
perdió casi la mitad de su territorio en manos 
del gran vecino del norte. 

A partir del artículo de Arturo Ardao, dife-
rentes historiadores fueron llamando la aten-
ción sobre el hecho de que escritores y artistas 
latinoamericanos tuvieron un lugar decisivo 
para que el concepto de América Latina fuera 
ampliamente aceptado. En este proceso, pesó 
la idea de una unión entre países “hermanos” 
contra la amenaza norteamericana. 

Es posible percibir en el camino abierto 
por Ardao que la noción de América Latina 
fue sembrada por Torres Caicedo (así como, 
con otras motivaciones, lo hiciera Michel 
Chevalier) sobre todo como un proyecto cul-
tural y político. Un proyecto de toma de con-
ciencia, de autoa�rmación frente a una fuerza 
externa e imperial.

La apuesta a una construcción simbólica 
que acarrea movilización y energía política fue 
bien analizada por Edward Said (1995/1997) en 
la clásica obra Cultura e imperialismo, donde 
estudia los desafíos enfrentados por las socie-
dades colonizadas, a partir de su emancipación, 
para “remapear y ocupar, en vez del lugar reser-
vado a la subordinación en las formas cultura-
les imperiales, el lugar de la autoconciencia, lu-
chando por él en el mismísimo territorio antes 
gobernado por una conciencia que suponía la 
subordinación del Otro designado como infe-
rior. Reinscripción, por lo tanto” (p. 266-267). 

En el trabajo de reinscripción, las socieda-
des emancipadas se enfrentan con “formas ya 
establecidas” o por lo menos “permeadas por 
la cultura del imperio”, en tramas necesaria-
mente complejas, lentas y tejidas en las idas y 
venidas de la historia.

A diferencia de lo que propone Said, sin 
embargo, que en el libro señalado hizo foco 
en las relaciones entre Europa imperial y sus 
colonias y ex colonias en África y en Asia, la 
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América Latina en la que vivió Torres Caice-
do se situaba entre el derrocamiento reciente 
de los viejos imperios ibéricos y el anuncio de 
la emergencia de un nuevo polo imperial. La 
reinscripción exigía, en este sentido, complejas 
elaboraciones identitarias.

Puesto que si bien pensar a América Latina 
como una unidad era algo nuevo, que respon-
día a las exigencias de mediados del siglo XIX, 
pensar a los americanos como unidad, más allá 
de las divisiones políticas del mundo colonial 
y de los Estados Nacionales, reposaba sobre 
un repertorio imaginario que ya hacía mucho 
estaba en gestación. Un repertorio formado a 
partir de un esfuerzo de dominación del Nuevo 
Mundo por parte de los europeos; de invención 
de América, como de�nió el antropólogo meji-
cano Edmundo O’Gorman (1958). Gracias a las 
expectativas y referencias ya movilizadas por 
los hombres del despuntar de la modernidad, 
fue posible de�nir un lugar simbólico para esa 
cuarta parte del mundo no imaginada.

Las primeras representaciones sobre Amé-
rica estaban impregnadas de utopías medieva-
les e imágenes remitidas a las Indias Orienta-
les, espolvoreadas con especias y riquezas que 
acicateaban la codicia y los sentidos de los 
mercaderes. Con el tiempo, las representacio-
nes sobre América fueron siendo realimenta-
das y reelaboradas por nuevos discursos que 
llegaban de la pluma de cronistas, soldados, 
viajantes o misioneros. La cartografía imagi-
naria estaba cargada de monstruos y paraísos, 
y revelaba, sobre todo, la expectativa de los 
observadores. Las fantasías convivían con tex-
tos de otra naturaleza, plasmados en el cruce 
entre la teología, la convivencia con los indí-
genas y el aprendizaje de sus lenguas.

En el siglo XVIII, con la publicación de la 
obra O sistema da natureza, de Carl von Linné 
(1735), las miradas hacia América se impreg-
naron de propósitos taxonómicos. La expedi-
ción de La Condamine que penetró por los ríos 
del Virreinato de Nueva Granada es conside-
rada el marco de una nueva postura. Por otro 
lado, como mostró Antonello Gerbi (1996) en 
A disputa do Novo Mundo, el siglo XVIII fue 
también productor de visiones profundamente 
detractoras de la naturaleza americana, como 
las de Bu�on, naturalista francés que escribió 
sobre el tema sin jamás atravesar el Atlántico.

Las visiones despreciativas fueron más 
tarde oscurecidas por el extraordinario im-
pacto alcanzado por el viaje de Alexander von 
Humboldt a la porción española de América 
del Sur, el Caribe y Méjico, entre 1799 y 1804. 
En Le voyage aux régions equinoxiales du Nou-
veau Continent (Humboldt, 1807), publica-
do en París, la naturaleza americana ganaba, 
desde una mirada romántica, colores fuertes, 
vigorosos e inspiradores. Como mostró Mary 
Louise Pratt (1999) en Os olhos do Império. 
Relatos de viagem e transculturação, las imá-
genes construidas por Humboldt tuvieron un 
signi�cado fundacional para los americanos, 
que buscaron pensar a América en “nuevos” 
términos, en medio de los procesos de eman-
cipación. Simón Bolívar, por ejemplo, siguien-
do los pasos de Humboldt pero yendo más allá 
de él, escaló el pico del monte Chimborazo, en 
el actual Ecuador, para alcanzar desde la altura 
una vista simbólicamente abarcadora de una 
América libre.

Destacándose como perspicaz y habilido-
so pensador, Domingo Faustino Sarmiento 
(1845/1997), entonces exiliado en Chile a cau-
sa del gobierno federalista de Juan Manuel Ro-
sas, publicó en 1845, por medio de un diario, 
su primoroso Facundo: Civilización y barbarie. 
Las fronteras de la literatura son permanen-
temente desbordadas en la construcción del 
texto. Tanto la obra –luego editada en forma 
de libro– como Sarmiento tuvieron una tra-
yectoria de extraordinaria proyección a partir 
de allí. Se trata de un tema largamente discuti-
do que voy a eximirme de desarrollar aquí. Me 
atengo a la cuestión, fundamental para este 
análisis, de que Sarmiento puso la noción de 
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barbarie en el centro de una interpretación so-
bre Argentina, noción que fue apropiada para 
pensar a América Latina también. La obra ha-
cía del caudillo federalista de la provincia de 
La Rioja, Facundo Quiroga, el hilo conductor 
para iluminar los con	ictos políticos, sociales, 
culturales y geográ�cos que provocaban fric-
ción en Argentina.

Mucho se discutió con respecto a las es-
tructuras a partir de las cuales Sarmiento arma 
el texto (ciudad/campo, civilización/barbarie, 
Córdoba/Buenos Aires) y sobre la permeabi-
lidad de estas dicotomías. Por ello “y” en lu-
gar de “o barbarie”. En su prefacio a la edición 
brasileña, Maria Ligia Prado (1997) destacó 
la matriz romántica que se vislumbraba en la 
“barbarie” –nuestros gauchos, nuestros hom-
bres de campo–; marcas para la construcción 
de una nación.

Tal como en la Argentina, otros estados en 
formación en la América Latina de mediados 
del siglo XIX pasaron a concentrarse en los 
atributos simbólicos de sus hombres de letras 
o de artes en la de�nición de los contornos de 
lo nacional. 

En el México del por�riato (1876-1911), 
derrotadas las pretensiones imperiales de la 
Francia de Napoleón III en América “Latina”, 
se produjeron animados debates acerca del ca-
rácter mestizo de la nación, que asimilara en 
el proyecto colonial español las civilizaciones 
indígenas del pasado. Con la revolución por la 
independencia, iniciada por el padre Miguel 
Hidalgo en 1810, se abrió camino a una socie-
dad nacional impregnada por el legado gran-
dioso de los tiempos pretéritos, que caminaba 
en dirección al progreso.

La identidad latinoamericana reclamada 

por Torres Caicedo en 1857 hizo apenas eco 
en México en la segunda mitad del siglo XIX. 
Circularía con más fuerza a partir de princi-
pios del siglo XX, impulsada por los vientos 
del llamado “arielismo”. El término hace re-
ferencia a la obra Ariel, publicada por el uru-
guayo José Enrique Rodó (1900/1962). Como 
de�nimos Maria Ligia Prado y yo (2014) en 
Historia de América Latina:

En este libro, Rodó construyó una oposi-
ción entre América Latina y los Estados 
Unidos, que marcaba las diferencias entre 
los dos mundos, por lo que ganó enorme 
repercusión entre el público lector de Amé-
rica Española. Rodó se apropió de los per-
sonajes centrales de la pieza de Shakespeare 
(1611/2008) La tempestad, y a partir de ellos 
creó metáforas culturales y políticas sobre 
las Américas. En la obra original, Próspero 
es un señor de una isla que posee un siervo 
en forma de espíritu alado, Ariel, y un escla-
vo deforme, Calibán. El autor hizo de Ariel 
–representación de la belleza, la �losofía, las 
artes, el sentimiento de lo bello y de las cosas 
del espíritu– el símbolo de América Latina; 
y de Calibán –ligado a la materia, al dinero, 
a lo inmediato y a lo efímero– la marca de 
los Estados Unidos. Para Rodó era preciso 
buscar en el pasado español las tradiciones 
culturales formadoras de América Hispáni-
ca y volver a la Grecia clásica, de la cual he-
redáramos los valores de la belleza y el arte. 
El pasado colonial era revisitado y la heren-
cia española, con su lengua, sus valores, sus 
costumbres y tradiciones, vista como posi-
tiva. Sin embargo, es importante enfatizar 
que en la visión elitista de Rodó se ignoraba 
toda participación de los indígenas, negros o 
mestizos en la constitución de las respectivas 
culturas nacionales. 

La visión aprobadora que Rodó profesaba 
sobre una América Latina espiritualmente su-
perior a la América anglosajona estaba en la 
raíz de una importante in	exión mani�esta en 
las representaciones americanistas de las pri-
meras décadas del nuevo siglo. 

Después de la Revolución Mexicana (1910-
1917), José Vasconcelos, prestigioso pensador 
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del círculo del Ateneo de la Juventud y rector 
de la Universidad Nacional, asumió en 1921 la 
Secretaría de Educación Pública y llevó ade-
lante proyectos volcados a la escolarización 
de los campesinos y a la representación de la 
presencia indígena en la historia del país, por 
medio de la magistral pintura mural de Diego 
Rivera y Pascual Orozco, entre otros. En 1922, 
Vasconcelos representó al gobierno del pre-
sidente Álvaro Obregón en las conmemora-
ciones del centenario de la independencia de 
Brasil, que tuvieron lugar en Río de Janeiro. La 
misión diplomática siguió de Brasil a Argenti-
na, donde Vasconcelos asistiría a la ceremonia 
de toma de mando del presidente Marcelo T. 
de Alvear, y de allí a Uruguay y Chile. 

El viaje tuvo un profundo impacto sobre 
Vasconcelos e inspiró el libro que publicaría 
en 1925 en Barcelona y en París, titulado La 
raza cósmica (Vasconcelos, 1925/2002). La 
obra anunciaba el advenimiento, en parajes 
sudamericanos, de una quinta raza que coro-
naría la historia de la humanidad al superar a 
las razas blanca, amarilla, negra y roja como 
producto del mestizaje. Sería esa la base de 
una civilización re�nada, en correspondencia 
con una naturaleza bella y vigorosa… La uto-
pía de José Vasconcelos estaba impregnada de 
una mirada positiva sobre América, en la cual 
la “diferencia” frente al mundo no se tomaba 
como subordinación colonial, sino como lu-
gar de realización de un futuro iluminado. 
Esta mirada también situaba al escritor en la 
posición de poder de quien observa y cali�ca 
al “otro” como sujeto del enunciado.

La idea de que lo nuevo podía prosperar 
con base en elementos locales, resultantes de 
las tradiciones populares indígenas, negras y 
gaúchas, fue compartida por los movimien-
tos de renovación cultural de 1910 y 1920. 
Puesto que, como sugirió Monteiro Lobato 
(1918/2008) en el prefacio de su O saci-pererê1: 
Resultado de um inquérito, si la vieja Europa 
hacía “sangrar la civilización” en los campos 

de batalla de la Primera Guerra (1914-1918), 
era tiempo de que el público lector brasileño 
renovara sus repertorios. El saci surgía –ironi-
zó el escritor– para “con sus travesuras aliviar-
nos de la pesadilla” y desviar “nuestra atención 
hacia una imagen más amena que el despeda-
zamiento de los pueblos”.2

El interés de Lobato (1918/2008) por el 
saci se manifestó por primera vez en 1916 
cuando, establecido en la ciudad de San Pablo, 
se topó con las esculturas de enanos alemanes 
que decoraban el Jardim da Luz. Publicó en 
esa ocasión un artículo en la Revista do Brasil 
en que denuncia nuestro desarraigo cultural y 
el hábito brasileño de imitar el modelo euro-
peo. En enero de 1917 defendió el mismo pun-
to de vista en el artículo de O Estado de São 
Paulo, donde sugería que se incorporaran ele-
mentos del folclore brasileño en los cursos de 
arte (Lobato, 1917a). En lugar de los faunos, 
sátiros y bacantes, de origen europeo, Marabá, 
caiporas, boitatás…

El escritor instó a los artistas de su tierra 
a realizar “nuestro 7 de Setiembre estético”, al 
cual el saci, “pequeño sátiro pintoresco que 
todavía no penetró en los dominios del arte, 
aunque ya cristalizó en el alma popular, estili-
zado al sabor de la imaginería popular”, servi-
ría como emblema (Lobato, 1917a).

El 28 de enero de 1917 Lobato lanzó en el 
Estadinho (edición vespertina del diario), bajo 
el título de “Mitologia brasílica”, una serie de 
artículos en los que invitaba a todos a cola-
borar con informaciones sobre aquel duende 
nacional, cuya denominación derivaba del 
nombre tupi-guaraní Çaa cy perereg (Loba-
to, 1917b). El éxito fue absoluto. Incontables 
testimonios llegaron de diferentes regiones de 
Brasil. El diario los publicó en partes y, pocos 
meses después, fueron reunidos en el mencio-
nado libro (Lobato, 1918/2008).

Cuando abordamos a América Latina en 
los efervescentes años que siguieron a la Pri-
mera Guerra Mundial, percibimos que no so-

1. Nota del Traductor: Posiblemente el personaje más popular del folclore brasileño. Joven con una sola pierna, negro o mulato, 
considerado un bromista molesto en la mayor parte de Brasil y una criatura potencialmente peligrosa y dañina en otros; no obstante 
podía conceder deseos a todos lo que lograran atraparlo o consiguieran robar su mágica gorra.
2. Sobre el impacto de la Primera Guerra Mundial en la imagen de Europa a los ojos de los intelectuales en América Latina como cuna de 
la civilización y sobre el creciente movimiento de búsqueda de repertorios y formas autóctonas, ver Compagnon (2013).
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lamente el interés por las referencias locales y 
populares estuvieron en boga como materia y 
forma de creación artística, sino que también 
los escritores y artistas de cada país alimenta-
ron un creciente interés por la atmósfera cultu-
ral de las naciones vecinas. Una revista de van-
guardia como Amauta, por ejemplo, creada por 
José Carlos Mariátegui en Perú en 1926, publi-
có contribuciones de autores vanguardistas ar-
gentinos, entre otros, al mismo tiempo que era 
mencionada y debatida por lectores que iban 
más allá de las fronteras de Perú.

En Brasil, el mismo Monteiro Lobato que 
hizo la investigación del saci intentó, como pro-
pietario de la Revista do Brasil entre 1918 y 1925, 
abarcar en sus proyectos a América Latina, en 
particular a Argentina. La revista se empeñó en 
acompañar la producción literaria de aquel país, 
al mismo tiempo que daba cuenta de cómo re-
percutían allí las obras brasileñas. En la época 
del centenario de la independencia de Brasil, la 
revista publicó notas sobre los homenajes que 
diversas instituciones argentinas le hicieron al 
país y, por iniciativa de su representante en Bue-
nos Aires, Sánchez-Sáez (1922) propuso la reali-
zación de una “investigación literaria” con miras 
a averiguar lo que los escritores sudamericanos 
conocían del “Brasil mental”.

Para Lobato, también la edición de su obra 
en Argentina era estratégica, ya que aquel 
país constituía el gran distribuidor de libros 
para toda América hispánica. Dom Quixo-
te das crianças fue editado en español por la 
editora Claridad de Buenos Aires (Lobato, 
1936/1938); a partir de 1944, la también por-
teña Editorial Americalee publicó, con sucesi-
vas reimpresiones, el conjunto de la obra in-
fantil del escritor, en 23 volúmenes. El prólogo 
de Urupés: Cuentos brasileños, edición de El 
Ateneo de 1947, a�rmaba:

En paralelo a los libros para adultos, Mon-
teiro Lobato fue, en forma intermitente, 
produciendo libros para niños (…) todos 
ya traducidos y publicados en Argentina 
(…). Con esos libros Monteiro Lobato creó, 
no sólo la literatura infantil brasileña, sino 
también la latinoamericana (…). (Lobato, 
1918/1947, pp. 7-9).

Atraído por los vínculos editoriales y afec-
tivos que fuera construyendo desde la época 
de la Revista do Brasil con editores y escritores 
de la nación vecina, Lobato se mudó a Bue-
nos Aires en junio de 1946, donde vivió hasta 
mayo de 1947. Además de llevar una vida so-
cial intensa, fruto de su éxito entre los argenti-
nos y de la destacada bohemia porteña, revisó 
traducciones de sus libros para Americalee, 
tradujo libros al portugués, escribió nuevos 
textos y fundó, en sociedad con otros, la edi-
torial Acteon.

En dirección inversa, escritores hispanoa-
mericanos se aproximaron al mundo literario 
brasileño. En 1930, la poetisa chilena Gabrie-
la Mistral inició la carrera diplomática que la 
llevó como cónsul de Chile a diversos países 
europeos y, más tarde, a los Estados Unidos 
y a México, pasando por Brasil, en la primera 
mitad de 1940. Vivió en Niterói y luego en Pe-
trópolis, convivió con escritores como Manuel 
Bandeira y Cecília Meireles y colaboró con pu-
blicaciones periódicas como la revista carioca 
modernista Festa. A �nales de 1945, Gabriela 
Mistral dejó Río y partió rumbo a Estocolmo 
para recibir el Premio Nobel.

Para los escritores de este período, Améri-
ca Latina se presentaba como escenario para 
la formación de redes intelectuales y artísticas 
que, al traspasar las fronteras locales, enrique-
cían sus repertorios y lenguajes.

En ciertos momentos históricos, esa per-
cepción estuvo particularmente viva. En 1960, 
el éxito de la Revolución Cubana ayudó a es-
trechar los lazos entre los intelectuales, escri-
tores, artistas y músicos, animados por la idea 
de unidad latinoamericana. Una vez más, la 
búsqueda de raíces populares –indígenas, afri-
canas, “folclóricas” en el lenguaje de algunos– 
y de lo que era propio de una temporalidad 
de este universo espacial e histórico, se tornó 
trasfondo común para muchas creaciones, al-
gunas de ellas basadas en sociedades o inter-
cambios trasnacionales. 

Un emblema de este momento es la novela 
del escritor colombiano Gabriel García Márquez 
(1967), Cien años de soledad, publicada por la 
editorial argentina Sudamericana. Como escri-
bimos María Ligia Prado y yo, la obra hace...
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...del pueblo imaginario de Macondo una 
metáfora de las transformaciones por las 
que pasó Colombia –y en cierta forma 
América Latina– en la época de la forma-
ción del Estado Nacional y de la gradual 
modernización del país. El lector se pier-
de en el confuso árbol genealógico de los 
nombres que se repiten –José Arcadio, Au-
reliano, Úrsula–, vivenciando un tiempo de 
transformaciones lentas, a veces cíclicas, 
en las que se articulan las novedades mo-
dernas y las permanencias de un universo 
remoto. (Prado y Pellegrino, 2014).

Cien años de soledad integró el boom li-
terario latinoamericano de 1960, que tuvo 
como marca el llamado “realismo mágico”. 
Articulados en redes políticas en las que se 
fomentaban proyectos de transformación de 
las estructuras socioeconómicas desiguales y 
dependientes, escritores de distintos países de 
América Latina cultivaron el género. Muchos 
de ellos convivieron en París, ciudad que no 
perdió el puesto de polo cultural de atracción 
de la intelectualidad del otro lado del océa-
no. No por casualidad la �gura y la obra de 
Jean-Paul Sartre fueron fundamentales para el 
campo literario latinoamericano de la época. 
Y, después de los golpes militares en Brasil, 
Chile, Argentina y otras partes, la Ciudad Luz 
también acercó a los refugiados políticos de 
variados orígenes.

También en la música la idea de una Amé-
rica Latina hermanada en la lucha por la 
emancipación, después de una larga historia 
de yugo colonial e imperialista, produjo mo-
vimientos de extraordinaria calidad que iban 
más allá de las fronteras nacionales. La Nueva 
Canción, nacida al inicio de la década del 60, 
en Argentina y en Uruguay, fue expresión de 
ello. Se basaba en la propuesta de renovación 
de ritmos considerados tradicionales a partir 
de referencias musicales modernas y de letras 
que le cantaban a la vida de hombres humildes 
y trabajadores. La “Canción para mi América” 
del uruguayo Daniel Viglietti (1968, canción 
1) o el álbum de Mercedes Sosa (1966) Yo no 
canto por cantar, simbolizan el nuevo cancio-
nero.

En 1967 tuvo lugar en Cuba el I Encuen-

tro de la Canción de Protesta. El impacto del 
encuentro se tradujo en la obra de diferentes 
compositores, que adoptaron los temas de 
la revolución, del anti-imperialismo y de la 
unión latinoamericana en el corazón de sus 
obras. La música se tornaba un instrumento 
de concientización política y de intervención 
social, para buscar la formación del “hombre 
nuevo”, idealizado por el Che Guevara. Ello 
se tradujo, al mismo tiempo, en la promoción 
de la Nueva Trova Cubana, movimiento que 
se prestó a intercambios con compositores e 
intérpretes brasileños como Chico Buarque y 
Milton Nascimento.

Finalmente, me gustaría destacar las ini-
ciativas editoriales que contribuyeron a de�nir 
repertorios académicos, literarios e históricos 
representativos de América Latina. Me re�e-
ro en primer lugar a la Biblioteca Americana, 
creada en 1940 por el editor Arnaldo Or�la 
Reynal, junto con la editorial mejicana Fondo 
de Cultura Económica. La colección tuvo una 
larga vida y fue precursora de otras iniciativas 
que prosperaron en ese campo en los años si-
guientes, como la Biblioteca Ayacucho, publi-
cada en Caracas, Venezuela, a partir de 1974, 
bajo la dirección del uruguayo Ángel Rama, y 
la colección Archivos, creada por el Fondo de 
Cultura Económica, en sociedad con Unesco 
y editoriales universitarias latinoamericanas a 
�nales de 1980. Todas estaban atravesadas por 
la premisa de que América Latina podía y de-
bía ser pensada como un conjunto. 

Cierro esta re	exión con una ponderación 
crítica. ¿Cuán fértil nos parece el concepto 
de América Latina, atravesado por los pade-
cimientos coloniales y postcoloniales por un 
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lado, y por la resistencia y la autoa�rmación 
por el otro, en la actualidad? En el 2000, du-
rante la presidencia de Lula, la lealtad de Brasil 
hacia esa referencia estuvo en el centro de la 
política exterior del gobierno. En la prensa, en 
la diplomacia, en los curriculum universita-
rios y en las áreas de conocimiento académico, 
la categoría también mantiene su funcionali-
dad, al distinguir una región del mundo.

En el plano de la historiografía, con todo, 
pienso que es sugestivo el balance crítico pro-
puesto por Mauricio Tenorio Trillo (1999, pp. 
239-266) sobre las eternas cuestiones que pe-
san sobre América Latina como objeto por ex-

celencia de la historia cultural, presa en el dile-
ma de ser o no ser moderna, o de ser moderna 
pero no lo su�ciente. En otras palabras, un 
campo de la historia un tanto entrelazado con 
la utopía. Pero las investigaciones realmente 
rigurosas y bien construidas son capaces de ir 
más allá de esta asociación.

Y, hablando por mí –no necesariamente por 
Tenorio Trillo–, capaces de valerse de esa cla-
ve conceptual ya legitimada por más de siglo y 
medio de referencias simbólicas, políticas e ins-
titucionales, para alcanzar un vasto mundo de 
experiencias sociales de extraordinaria riqueza, 
que merecen ser narradas y conocidas.
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Ya pasado un siglo y medio desde que Hegel 
(1830/2004), en Lecciones sobre la filosofía 
de la historia universal, hiciera su profecía 
sobre América, César Fernández Moreno 
(1979), poeta, ensayista y diplomático argen-
tino, se preguntaba sobre América Latina y 
constataba: el continente que para el �lóso-
fo alemán era pura naturaleza, tenía ya una 
historia que contar. A mediados de la déca-
da del 70 del siglo XX, lo que era parte de 
América del Norte, Estados Unidos, se volvió 
la nación más poderosa del mundo y, por su 
parte, América del Sur, México y América 
Central incluidos habían pasado a llamarse 
América Latina y explotaban demográ�ca y 
culturalmente.

La expresión América Latina fue, desde su 
origen, completamente imprecisa, en primer 
lugar por la torpe idea de haber recurrido al 
nombre Latina para diferenciarla de la anglo-
sajona, aludiendo a las lenguas de su descu-
brimiento que aquí se cruzaron con las de los 
nativos. Ahora, una lengua como el francés 
también había anclado en el hemisferio norte 
del continente, en Canadá y en el sur de los Es-
tados Unidos y, a su vez, el inglés se instaló en 
cuatro países latinoamericanos que hoy forman 
parte de la British Commonwealth: Jamaica, 
Barbados, Trinidad y Tobago y Guyana…

Además de todo eso, se sumaba a esa mi-
ríada lingüística y racial el ingreso del masivo 
contingente africano que llegó por el trá�co 
negrero entre los siglos XVI y XIX. El resul-
tado de ese terrible período de esclavización 
fue la incorporación de la cultura africana, 
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sus ritmos musicales, su cocina, sus religio-
nes y su color, a gran parte de esta América 
que se dice latina.

Hablar de América Latina es hablar de 
una imagen, de un espejismo forjado a lo lar-
go de más de cinco siglos y, valiéndome de la 
expresión acuñada por el mejicano Edmundo 
O’Gorman (1992), es hablar de una invención.

“Tiendo a pensar que América, el con-
tinente americano en toda su extensión, fue 
una invención verbal”, dice también el chileno 
Jorge Edwards (2014), autor de una novela re-
cientemente traducida al portugués, A origem 
do mundo.

A partir de 1492, Europa comenzó a elabo-
rar lo que podríamos entender como el nuevo 
diseño del mundo, que había sido concebido 
hasta entonces como un único orbis terrarum, 
una gran isla rodeada por un mare magnum. 
Al llegar la civilización a América, lo que era 
en verdad todo un territorio variado y hete-
rogéneo por su geografía, sus lenguas y sus 
múltiples culturas milenarias pasó a ser com-
prendido como un orbis novo, una nueva enti-
dad a ser anexada a lo ya conocido. La actitud 
de los conquistadores españoles y portugueses 
es consecuente con la de los intelectuales re-
nacentistas europeos que interpretaron que el 
asunto era hacer una tabula rasa frente a este 
inmenso contingente de tierras que se conce-
bía como nuevo y uniformemente carente de 
signi�cados.

Dos cosas interesan particularmente en 
esta síntesis un tanto insolente por lo breve: 
en primer lugar, la idea de unidad con la que 
se concibió desde ese momento el continen-
te americano, y, en segundo lugar, la falta de 
identidad propia que le era atribuida y que, a 
partir del momento de la llegada de Colón, se 
intentó construir.

Lo impresionante es que todavía conti-
nuemos re�riéndonos a ella de esa forma, a 
pesar de su heterogeneidad, de su pluralidad 
y de las notorias diferencias que la atravie-
san de punta a punta, dado que entiende por 
América Latina y lo que ella pueda signi�car 
cada uno algo distinto. 

El primer gran equívoco fue el de Colón, 
que a pesar de haber realizado cuatro largos 
viajes al continente, nunca dejó de pensar que 

había llegado a Asia. Obnubilado por las lec-
turas de los viajes de Marco Polo, forjó los pri-
meros espejismos frente a los bellos paisajes 
tropicales que se presentaban ante él, creyendo 
encontrarse próximo al Paraíso Terrestre “que 
tiene la forma de una teta de mujer”, como lo 
describió en el diario de su tercer viaje.

En su magní�co libro Visão do Paraíso, 
Sérgio Buarque de Holanda (1998, pp. 13-15) 
recuerda que también los anglosajones que 
llegaron a las costas del norte fueron desarro-
llando, de otras variadas maneras, el tópico 
de las visiones del Paraíso. O sea, tanto en el 
hemisferio sur, como en el norte, los viajeros 
creyeron haber encontrado una tierra más 
propicia y amena que aquella que habían deja-
do en Europa. El cliché de una América idílica 
continuaría proliferando, de hecho, a lo largo 
de los siglos, hasta llegar a su pico más elevado 
con Rousseau y su teoría del buen salvaje.

Sabemos, sin embargo, que el avance de la 
civilización occidental sobre el suelo america-
no fue violento e implacable, sobre todo a lo 
largo de las primeras décadas del siglo XVI. 
Muy poco quedó de aquello que fueron los 
imperios azteca e inca, y millares de indígenas 
aimarás, araucanos, guaraníes, sioux y tantos 
otros encontraron la muerte, víctimas de ma-
sacres y de pestes.

Lo que denominamos hoy “discursos de la 
conquista de América Latina” es un conjunto 
de textos híbridos que reúnen aspectos bio-
grá�cos, historiografía y buenas dosis de ima-
ginación romántica, inspirados en el género 
más popular del siglo XV: el de las novelas de 
caballería. Son textos que nos ofrecen también 
diferentes versiones de los hechos de la con-
quista, y muestran cómo ya en esa época, en-
tre europeos colonos y religiosos, existían di-
vergencias radicales en relación con el sentido 
de la empresa en América. Bartolomé de Las 
Casas, padre español dominicano, abominaba 
y denunciaba la forma en que Hernán Cortés 
despachaba soldados sobre contingentes de 
aztecas indefensos. Lo mismo ocurría en Bra-
sil con el jesuita José de Anchieta y el padre 
Antonio Vieira, de la Compañía de Jesús. 

Si en esa época el español y el portugués con-
viven en las colonias con una in�nidad de len-
guas autóctonas (quéchua, náhuatl, aimará, ma-
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puche, tupi, guaraní…), van a ser tan sólo esas 
dos las únicas puertas lingüísticas para la escritu-
ra, incluidas allí las transcripciones de historias 
que hasta entonces habían circulado oralmente a 
través de generaciones de indígenas.

Es impresionante percibir la fuerza y la 
rapidez con la que elementos bíblicos e ideo-
logías occidentales se fueron in�ltrando en 
esas narrativas, dentro de las cuales, si por un 
lado se reivindicaba la existencia de culturas 
ricas y complejas anteriores a la llegada del 
europeo, por el otro, esa misma llegada era 
considerada como un fenómeno natural y 
esperado, que Dios habría ideado para salvar 
de las tinieblas espirituales a los pueblos que 
estaban aquí. Este sincretismo ideológico re-
sultante del pasaje de una lengua oral a una 
escrita se advierte en todas las narrativas del 
período, como es el caso del Popol Vuh (libro 
cosmogónico de la cultura maya), así como el 
de obras escritas por indígenas, como Nueva 
corónica y buen gobierno, de Guamán Poma de 
Ayala (1936/1980), nacido pocos años antes 
de la llegada de Almagro y los hermanos Piza-
rro a Cuzco; y Comentarios reales de los incas, 
del genial mestizo Inca Garcilaso de la Vega 
(1609/2013), hijo de un capitán español y una 
princesa inca, y también nacido en Cuzco des-
pués de la invasión.

Después del primer período, durante los si-
glos de la colonia y hasta �nales del siglo XVIII, 
América Latina se piensa a sí misma y es pen-
sada como anexo de la península ibérica. Esto 
no signi�ca, de ninguna manera, que en estos 
tres siglos no haya sido escrito nada importante 
con respecto a América. Una vasta bibliogra-
fía sobre usos y costumbres locales, formas de 
política y de organización social atestiguan el 

sincretismo antes mencionado y las muchas 
formas de adaptación, intercambio y con	ictos 
entre las culturas autóctonas y la ibérica. 

Pero a los efectos de esta re	exión, interesa 
retomar el hilo de la madeja a partir de los años 
de la independencia del continente, cuando 
surgía la necesidad de pensarse con una identi-
dad separada de España y Portugal. Se tornaba 
decisivo entonces fabricar símbolos propios de 
identidad e inventar historias nacionales. En 
función de esa premisa, a lo largo del turbulento 
siglo XIX hispanoamericano, España se trans-
formaba en una gran enemiga del continente, 
situación que se venía fraguando ya desde el 
siglo XVIII, con las crecientes desavenencias y 
con	ictos entre la metrópoli y las colonias.

De ahí en adelante, las posibilidades y ten-
taciones de diluir las tensiones y con	ictos en 
soluciones globalizantes se volvieron in�nitas 
y siempre insu�cientes. Como ya vimos, el 
criterio étnico no se sostiene, así como tam-
poco parece viable una concepción puramente 
lingüística o entonces religiosa que de�na sa-
tisfactoriamente y de manera cabal lo que es 
América Latina. 

El libertador venezolano Simón Bolívar 
pensó en términos panamericanos, en el con-
texto de las revoluciones por la independencia 
de las colonias. Estaban con él, en las mismas 
�las, José de San Martín, Bernardo O’Higgins, 
Carlos Bustamante, Toussaint Louverture, los 
grandes libertadores de la primera hora del 
siglo XIX. Como recuerda Antonio Candido 
(1979) en “Literatura e subdesenvolvimento”, 
por esos años, el poeta brasileño Gonçalves 
Dias escribía en estado de euforia sus para-
digmáticos versos sobre el paisaje americano, 
de cielos más azules y 	ores más lozanas, pero 
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dad de cualquier visión unitaria que no sea tan 
sólo geográ�ca.

Por otra parte, el mismísimo Veríssimo 
(valga la cacofonía) es quien exalta con toda 
admiración las palabras que el argentino Ma-
nuel Ugarte pro�rió en 1912, en ocasión de 
un encuentro en la Universidad de Colum-
bia, en Nueva York, contra lo que parecía un 
evidente impulso imperialista de los Estados 
Unidos en relación con América Latina (Ve-
ríssimo, 1986b). Más de 10 años habían pasa-
do desde el episodio cubano y, ciertamente, 
el aval de Veríssimo al “gigante del Norte” 
había cambiado, como lo prueban varios de 
sus artículos de esos años previos a la Prime-
ra Gran Guerra. 

Desde la promulgación de la doctrina 
Monroe, en 1870, toda América Latina libe-
ral se fue alineando contra el imperialismo 
norteamericano. Diría que en ese momento, 
gracias a ese enemigo común en potencia, los 
países de esta América se sintieron unidos por 
ese lazo estrecho que los ligaba también con 
un deseo unánime de progreso independiente.

Ya decía António Cândido que es posible 
aplicar a toda América Latina el concepto de-
sarrollado para Brasil por el pensador y diplo-
mático brasileño Mário Vieira de Mello, para 
quien, hasta 1930, predominaba la noción de 
“país nuevo” que todavía tenía un futuro a re-
correr, pero que, a partir de tal fecha, sufrió 
la suplantación de esa noción por la de “país 
subdesarrollado”, que destacaba su pobreza, 

ellos podrían haber sido asesinados “por cual-
quiera de sus contemporáneos entre Méjico y 
Tierra del Fuego”.

Paradójicamente, es necesario registrar que 
casi todos esos líderes de las independencias 
hispanoamericanas murieron en circunstan-
cias poco gloriosas, asesinados, pobres o expa-
triados, transformados en individuos conser-
vadores y desengañados. El optimismo de las 
primeras décadas del liberalismo fue perdiendo 
fuerza y poniendo al desnudo economías em-
pobrecidas por las guerras de independencia y 
sistemas políticos y sociales desgastados, ino-
perantes e injustos. El mismo Bolívar a�rmaba 
al �nal de su vida que hacer la revolución en 
América era como arar en el mar… 

José Martí, el último libertador y poeta ro-
mántico, que murió atravesado por una bala 
española en plena revolución por la emanci-
pación de Cuba, preveía que la liberación era 
necesaria para evitar el avance de los Estados 
Unidos, lo que signi�caría solamente cambiar 
de manos. Murió antes de con�rmar sus peo-
res presagios. En 1898, España se retiraba, ce-
diendo a la presión de Estados Unidos, cuya 
intervención en la isla se prolongaría mediante 
la Enmienda Platt hasta 1959. Por otra parte, 
vale recordar aquí la postura de un brasileño de 
ese tiempo, José Veríssimo, que consideraba la 
entrada de los Estados Unidos en el con	icto 
entre Cuba y España como un hecho altamente 
positivo. Contrario a los temores de imperia-
lismo del uruguayo Rodó y del propio Martí, 
atribuía la mala disposición de las “naciones 
de lengua castellana” hacia Norteamérica a una 
vieja riña de razas en la que los caudillismos y 
los espíritus exaltados de los hispánicos debe-
rían ser apaciguados con la racionalidad de los 
sajones (Veríssimo, 1986a).

Esta visión de los hechos, venida de Améri-
ca Latina de origen portugués, coincide con la 
que otro contemporáneo brasileño, el Viscon-
de de Taunay, presenta en más de una ocasión 
con respecto a estas naciones hijas de sangre 
caliente española, y muestra las distancias que 
en más de una oportunidad se evidenciaron 
entre los distintos pueblos y culturas de este 
escenario enmarañado. El foco más agudo y 
particularizado sobre sus componentes, en sus 
diferentes contextos, evidencia la super�ciali-
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su atro�a, lo que faltaba y no lo que sobraba 
(Candido, 1979). 

En efecto, desde el período de entre gue-
rras, en 1930, frente al advenimiento de la mo-
dernidad, la idea de subdesarrollo conjugaba 
las condiciones materiales, políticas y sociales 
del continente con un espectro mayor, global, 
que dividía al mundo entre pueblos desarro-
llados (más ricos, más justos, más felices) y 
pueblos menos desarrollados y, por lo tanto, a 
remolque del proceso evolutivo.

Esta es la idea que sustenta el poeta y pen-
sador mejicano Octavio Paz (1998a, p. 62) en 
Fundación y disidencia: “Creo que lo que nos 
faltó, sobre todo, fue el equivalente de la Ilus-
tración y de la �losofía crítica. No tuvimos 
un siglo XVIII: ni con la mejor buena volun-
tad podemos comparar Feijóo o Jovellanos 
con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. 
Allí está la gran ruptura: allí donde comienza 
la era moderna, comienza también nuestra 
separación…”. Para Paz, como para muchos 
otros intelectuales de la segunda mitad del si-
glo XX, nuestra condición es de ausencia de 
algunas etapas fundamentales de la evolución 
histórica, y con ello estaríamos condenados a 
bailar un baile de máscaras, de impostacio-
nes y simulacros de aquello que nunca tuvi-
mos. Frente a la modernidad, proveniente del 
centro, nuestra condición periférica sería de 
desfasaje. Dice Paz (1979) en O ogro �lantró-
pico: “Realidades enmascaradas. Comienzo 
de la inautenticidad y de la mentira, males 
endémicos de los países latinoamericanos. A 
comienzos del siglo XX, estábamos ya insta-
lados en plena pseudomodernidad: ferrovías 
y latifundios; constituciones democráticas y 
caudillos en la mejor tradición hispanoárabe; 
�lósofos positivistas y caciques precolombi-
nos; poesía simbolista y analfabetismo”. Por 
cierto, están por detrás de estas visiones las 
teorías de la dependencia y una concepción 
progresista de la historia. 

Otra postura frente a la modernidad, en 
el otro extremo de esta idea, es la de una 
América barroca, defendida por escritores 
de primer orden, como los cubanos Alejo 
Carpentier (en su primera etapa [Carpentier, 
1949/2010]) y José Lezama Lima (1988), se-
gún los cuales el movimiento arquitectónico, 

pictórico y literario nacido del siglo XVII fue, 
desde entonces, un arma latinoamericana de 
resistencia de las culturas indígenas contra 
España y una forma de asimilación propia 
de lo que venía de Europa, en un entrecru-
zamiento original con lo que estaba aquí. Del 
inca Kondori y del brasileño Aleijadinho has-
ta la mejicana Sor Juana Inés de la Cruz, en el 
siglo XVII, llegando hasta Alejo Carpentier y 
Lezama Lima, en el siglo XX. América Latina 
moderna sería barroca por excelencia. A esa 
imagen se suscribirían más tarde poetas y es-
critores autodenominados neobarrocos. 

El intelectual argentino mencionado al 
inicio, Fernández Moreno, organizó en 1972, 
con auspicio de Unesco, el libro América Lati-
na em sua literatura (en ediciones simultáneas 
en español y portugués), que tuvo enorme re-
percusión en la época y para el cual convocó a 
ensayistas y críticos literarios de 12 nacionali-
dades latinoamericanas, incluyendo allí a Brasil 
(Fernández Moreno, 1979). El libro es de lec-
tura obligatoria para los que se interesan en el 
asunto. Por la multiplicidad de abordajes y de 
puntos de vista, se puede ver allí que la cuestión 
de América Latina está lejos de poder ser de-
�nida y que día a día adquiere nuevas facetas. 

El campo de la literatura sirve muy bien 
para entender esta di�cultad. Si pensamos en 
los primeros autores de textos sobre América, 
en aquellos turbulentos primeros siglos de la 
colonia, ninguno de ellos osó siquiera pensar 
en el conjunto de la experiencia, en términos 
continentales. Tres de los más grandes entre 
ellos, cuya obra alimentó el imaginario de 
muchos de los grandes escritores de la mo-
dernidad, escribieron sobre sus experiencias 
directas: el capitán español Bernal Díaz del 
Castillo (1632/2012) produjo su magní�ca 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España sobre las memorias de sus campañas 
junto a Hernán Cortés, durante la conquista y 
dominio del imperio azteca; en sus primoro-
sos Comentarios reales, publicados en España, 
el ya mencionado mestizo Inca Garcilaso de la 
Vega (1609/2013) realizó la primera descrip-
ción minuciosa de una cultura prehispánica, a 
partir de su experiencia de infancia en Cuzco; 
y más tarde, en pleno siglo XVII, la poeta me-
jicana Sor Juana Inés de la Cruz, fenómeno del 
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Barroco literario sin precedentes, cuya protec-
ción se extiende hasta Octavio Paz (1998b), 
quien intentó comprenderla en su libro Sor 
Juana Inés de la Cruz: As armadilhas da fé. No 
hay casi nada que aproxime a estos tres auto-
res, salvo el idioma (aunque su nivel y trata-
miento di�era mucho entre ellos) y la sutileza 
de sus percepciones del mundo a�ncadas en el 
tiempo y las circunstancias que le cupo vivir a 
cada uno de ellos.

Entre aproximadamente 1960 y 1980, la 
literatura latinoamericana volvió a ser pen-
sada como un todo dentro de una misma lí-
nea matriz, con la idealización de un boom 
literario latinoamericano. En él entraba una 
media docena de escritores tales como Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar, José Donoso, 
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, autores 
que –cada uno a su manera y valiéndose de 
técnicas narrativas contemporáneas y globa-
les– buscaban una de�nición abarcadora para 
la identidad latinoamericana. Pero ese mismo 
boom dejaba de lado grandes expresiones que 
en el momento no encajaban en la de�nición 
propuesta de esta visión total y uni�cadora, 
en búsqueda de una identidad latinoamerica-
na. A partir de los 80, felizmente, la literatu-
ra pasó a ser vista en forma fragmentada, sin 
una línea que la atravesara ni que pretendiera 
traducir el continente a un mainstream, como 
lo Real Maravilloso, el Barroco o el Macondis-
mo. João Guimarães Rosa, Jorge Luis Borges, 
Juan Carlos Onetti, Juan José Saer y Clarice 
Lispector aparecen entones como posibilida-
des genuinas de creación de nuevos sentidos, 
sin sumarse necesariamente a estilos ya esbo-
zados de antemano. 

Para dar una idea de todo esto que vengo 
comentando, puede ser interesante pensar en 
el corpus de autores con los que una profesora 
de literatura hispanoamericana en la Univer-
sidade de São Paulo está trabajando en este 
primer semestre de 2015. Se compone de sie-
te escritores del siglo XX, o sea, pertenecien-
tes todos a un mismo período, hispanoame-
ricanos y contemporáneos, aunque no todos 
hayan sido incluidos en el célebre boom: Ale-

jo Carpentier, el gran romántico cubano que 
se caracteriza por las relaciones que establece 
con la historiografía, en un lenguaje barroco, 

lleno de erudición y arcaísmos, en el que son 
frecuentes las descripciones pormenorizadas 
de espacios arquitectónicos y en el que su 
vasta cultura musical (escribió el antológico 
La música en Cuba [Carpentier, 1946/1972]) 
se deja entrever a cada paso. Francisco Co-

loane, hijo de un ballenero del extremo sur 
de Chile, cuya narrativa se desarrolla en los 
archipiélagos de la región, entre los duros 
hombres del mar. Sus tramas recuerdan la 
fuerza de las historias de un Jack London, en 
las que individuos solitarios se enfrentan a la 
intemperie, en paisajes tempestuosos que ha-
cen eco de sus propios universos personales 
devastados. María Luisa Bombal, quien, aun 
siendo chilena, escribió la mayor parte de su 
efímera obra en Argentina. En una prosa de 
gran fuerza poética, con la que explora las 
técnicas del monólogo interior para sumer-
girse en la subjetividad de sus personajes fe-
meninos, echando mano a los expedientes del 
surrealismo que diluyen las fronteras de la vi-
gilia y el sueño. Julio Cortázar, que partió de 
Argentina en un exilio voluntario a Francia, 
donde escribió prácticamente toda su obra. 
Maestro del cuento, discípulo confeso de Ed-
gar Allan Poe, exploró el género fantástico 
y las formas de escapar a lo cotidiano fami-
liar y citadino –impregnado por su vivencia 
francesa– a partir de lo insólito. Escribió al-
gunos ensayos fundamentales sobre las for-
mas breves de la narrativa. El mejicano Juan 

Rulfo, que publicó sólo un libro de cuentos 
y una sola novela, cuya fuerza incontestable 
reside en la forma enjuta y certera con que 
sabe dar vida al mundo rural del interior de 
Méjico, en un lenguaje despojado y seco, ex-
traído de la oralidad y combinado con una 
narrativa entrecortada, de saltos temporales 
y espaciales. Julio Ramón Ribeyro, cuya dis-
creción actuó siempre en dirección inversa a 
una proyección más amplia de su obra. Ella 
es también marca de una mirada sobre los 
seres y las cosas desde un punto de vista me-
nor, deteniéndose en aquello que es aparen-
temente secundario. En medio del avance del 
progreso capitalista sobre las ciudades perua-
nas, le interesan los excluidos del proceso; no 
solamente desde un punto de vista social, 
sino también de desajuste, de incompatibi-
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lidad con el ritmo nuevo de la modernidad. 
Y �nalmente, el abanico de escritores del se-
mestre se cierra con Roberto Bolaño, el chi-
leno lector de Borges y de Poe, que optó cla-
ramente por la representación del intelectual 
en una �cción. Despojada casi por completo 
del elemento descriptivo, su prosa se centra 
en el dislocamiento laberíntico de lectores 
cuyos movimientos son perseguidos por la 
narrativa, en un ritmo casi detectivesco. 

Este recorte completamente aleatorio de 
siete narradores hispanoamericanos que in-
tegran los programas de dos disciplinas de 
literatura hispanoamericana, permite, desde 
mi punto de vista, apreciar de modo más con-
creto la paradoja insoluble a la que nos remite 
la cuestión de la noción de América Latina, 
de un modo todavía más amplio. Los temas, 
los puntos de vista, los abordajes, los efectos y 
proyecciones de estos autores y sus obras dis-
tan tanto de un derrotero común que, más allá 
del hecho de que todos se valgan del idioma 
español para dar forma a sus obras, de poco o 
nada les sirve el rótulo de hispanoamericanos, 
salvo para pensarlos en un primer abordaje 
super�cial que los integre en un todo geográ-
�co de pertenencia. 

El mismo Bolaño puso en jaque justamen-
te la posibilidad de aglutinación de una lengua 
dentro de una cultura, haciendo que sus per-
sonajes circularan a través de diferentes espa-
ñoles (el chileno, el mejicano, el español o el 

argentino), mostrando así que la singularidad 
y la particularidad de un escritor, enraizado 
en determinados contextos y situaciones, van 
más allá de lo nacional y más allá de cualquier 
determinación regional a priori. Estos rótulos 
pueden ser útiles para una consideración eco-
nómica o política, pero no lo son a la hora de 
entender a un autor y a su producción. Esa ta-
rea tiene mucho más que ver con las tradicio-
nes literarias y las premisas éticas y estéticas 
en las cuales cada autor elige insertarse para 
hacer su lectura del mundo y escribir. 
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Gobiernos de izquierda en América Latina: 
entre el populismo y la socialdemocracia

Jorge Lanzaro*

Izquierdas y derechas en una nueva era 
democrática
Al despuntar el siglo XXI, América Latina 
muestra un panorama político novedoso. 
Aunque ha habido varias salidas presiden-
ciales forzadas y no faltó un golpe de Estado, 
como el que franqueó el ejercicio autoritario 
de Alberto Fujimori en Perú, la democracia se 
ha generalizado en casi todos los países de la 
región y los gobiernos surgen comúnmente de 
elecciones libres.

Sin embargo, los regímenes democráticos 
en plaza son de distinta calidad y de distin-
to tipo: de hecho, hay democracias plurales 
y competitivas frente a otras que no lo son, 

* Catedrático del Instituto de Ciencia Política (Universidad de la República, Uruguay).

dependiendo básicamente de la vitalidad del 
sistema de partidos, de las conductas del go-
bierno y de la existencia de una oposición or-
ganizada y efectiva.

En este contexto, se veri�ca un aconteci-
miento histórico sin precedentes, que ha con-
citado gran atención en el debate público y en 
la academia: el establecimiento por vía electoral 
de gobiernos de izquierda o de centro-izquier-
da en un gran número de países: Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, El Salvador, 
Nicaragua, Venezuela, Uruguay, más Paraguay, 
durante el mandato de Lugo, así como la expe-
riencia de Ollanta Humala en el Perú.

En el ciclo histórico de las nuevas democra-
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cias se registra asimismo otro acontecimiento 
importante. Junto a esa gama de gobiernos de 
izquierda, ha habido y hay hoy día en América 
Latina gobiernos de derecha o centro-derecha 
salidos igualmente de elecciones libres. A dife-
rencia de lo que solía ocurrir en otros tiempos, 
y salvo el caso de Fujimori en Perú (Carrión,  
2006), estas presidencias obran asimismo en 
regímenes democráticos, aunque también de 
este lado la calidad de las democracias es va-
riada. En este campo encontramos expresio-
nes tradicionales, pero despuntan también 
derechas “nuevas” o “modernas” (e incluso 
viejas derechas actualizadas) que, tal como 
ocurre entre las izquierdas contemporáneas, 
asumen las elecciones como the only game in 
town, adoptan conductas democráticas con 
mayor o menor convicción y, si se mueven en 
escenarios de competencia efectiva, tienden 
eventualmente a moderar sus posturas ideoló-
gicas y sus acciones políticas.

Sin contar la década del 90 –durante el auge 
del neoliberalismo y las reformas pro-merca-
do, en que se destacaron varios gobiernos de 
derecha o centro-derecha–, los casos actuales 
y los que hubo en períodos recientes no son 
pocos. La lista incluye a Chile, Colombia, El 
Salvador, Honduras, México, Nicaragua, Pa-
namá, Paraguay, más de una vez con alternan-
cias en el gobierno, que mejoran la civilización 
democrática. No obstante, si bien hay estudios 
relevantes (Luna & Rovira, 2014; Middle-
brook, 2000), estamos lejos del boom de abor-
dajes que generan los gobiernos de izquierda 
y, a diferencia de lo que ocurre en las comarcas 
europeas, no se ha prestado a las derechas –en 
particular, a sus últimas manifestaciones– la 
atención que el fenómeno merece.

La saga del populismo
En el abanico de los gobiernos de izquierda 
encontramos manifestaciones numerosas, 

que en muchos países se repiten por varios 
períodos. Parafraseando a Samuel Hunting-
ton (1991/1994), podría decirse que estamos 
ante una “tercera ola” de alza de las izquier-
das latinoamericanas: si contamos a partir de 
los acontecimientos de los años 1960 y 1970, 
desde la Revolución Cubana a la tragedia de 
la Unidad Popular en Chile, con una segun-
da tanda, que al correr la década del 80 se 
desplaza hacia Centroamérica, y se destaca 
en ese contexto la Revolución Sandinista. La 
fase actual da lugar a fenómenos diferentes a 
los que pudo haber en aquellos dos tramos y 
en el pasado anterior; para empezar, porque 
se trata de experiencias de gobierno y porque 
estos gobiernos han sido instituidos por la vía 
electoral, no por medio de revoluciones.

Los gobiernos que se suman a tal movi-
miento muestran una marcada diversidad. En 
una punta del espectro resaltan las nuevas �-
guras populistas de Venezuela, Bolivia y Ecua-
dor, que son llamativas, presentan caracterís-
ticas originales y di�eren unas de otras y con 
respecto a sus antecesores. Pero pertenecen 
al tronco del populismo, que es un fenómeno 
político recurrente en la historia de América 
Latina.1 

La saga que va del populismo de los anti-
guos al populismo de los modernos, desde los 
albores del siglo XX hasta el presente, incluye 
algunos casos emblemáticos y unas cuantas 
manifestaciones abortadas, en distintas fases 
históricas y con distinto signo ideológico: pa-
sando por las épocas desarrollistas y por el po-
pulismo neoliberal, para llegar a los actuales 
ejemplares de izquierda. 

No es posible identi�car al populismo 
con un patrón uniforme de políticas públicas 
o una determinada orientación económica, 
como hace comúnmente la sabiduría conven-
cional y tal cual proponen los cultores de la 
“macroeconomía del populismo” (Dornbusch 

1. Entre las recreaciones del populismo y los 	amantes emprendimientos socialdemocráticos se ubican las demás experiencias de la 
izquierda vernácula: la Argentina de los Kirchner, marcada por otro vuelco en la vertiente nacional y popular del peronismo; el regreso 
de Ortega en Nicaragua, que conlleva cambios y continuidades en la impronta del nacionalismo revolucionario sandinista; o el empeño 
peculiar del FMLN, iniciado por Mauricio Funes en El Salvador. No es fácil encuadrar estas manifestaciones en un planteo simple de “dos 
izquierdas”, aunque se acerquen a los ejemplares populistas o tengan algo de las �guras socialdemocráticas. Cabe eventualmente acudir a 
un examen caso a caso, basado en variables decisivas, como la existencia de una democracia plural y competitiva, el sistema de partidos y 
las características de los actores políticos gobernantes.



Gobiernos de izquierda en América Latina: entre el populismo y la socialdemocracia| 181

& Edwards, 1991). Los populismos clásicos se 
despliegan en la etapa del “desarrollo nacio-
nal”, mediante el keynesianismo periférico, la 
ampliación del Estado y el mercado interno, el 
capitalismo “protegido” y la integración social, 
con base en las redes del clientelismo de masas 
y con articulaciones corporativas. Esta tanda 
de nacionalismo popular –que obsesionaba al 
gran Gino Germani (1962)– dejó varias expe-
riencias truncas y tres ejemplos emblemáticos. 
Vargas y el trabalhismo en Brasil. El gobierno 
inicial de Perón (1946-1955), que funda un 
movimiento perdurable y proteico, de gran 
centralidad en la política argentina, que ha po-
dido abrigar expresiones de orientación muy 
distinta, pero similares en su naturaleza polí-
tica, como han sido la de Menem (1989-1999) 
y la de los Kirchner (2003-2015). El régimen 
mexicano, que es el único que logró una insti-
tucionalización �rme y estuvo en vigencia por 
muchas décadas consecutivas, desde la Revo-
lución Mexicana hasta la alternancia del 2000.

Las versiones “neopopulistas” de la década 
del 90 se apartan del legado de sus ancestros y, 
de hecho, se vuelven contra sus edi�caciones, 
ya que practican un populismo de derecha, 
empeñado en desmontar el  Estado “activo”, 
apurar las privatizaciones y concretar las re-
formas de mercado, convirtiéndose a veces en 
adalides de las terapias más ásperas del neo-
liberalismo. En este nuevo capítulo del popu-
lismo –con ese enlace neoliberal que genera 
“a�nidades inesperadas” (Weyland, 1996)– 
entraría la corta aventura de Collor de Mello 
en Brasil, pero el caso más cabal lo constituye 
el establecimiento prolongado de Fujimori. En 
una opinión discutible y discutida, hay quie-
nes incluyen aquí la gestión de Carlos Menem.

En cambio, los exponentes que jalonan la 
entrada al siglo XXI y conforman una de las 
vertientes de la nueva izquierda, de retóricas 
“refundacionales”, se postulan como alterna-
tiva al neoliberalismo y marcan una in	exión 
signi�cativa –con pasos de inclusión social– 
aunque sin abandonar el capitalismo y rehuir 
las lógicas del mercado –ni mucho menos–, 
y sin caer necesariamente en las inconductas 
que suelen atribuirse al populismo. De he-
cho, Evo Morales en Bolivia y Rafael Correa 
en Ecuador se apegan a disciplinas macro-

económicas relativamente estrictas y sólo en 
Venezuela el chavismo incurre en desarreglos 
graves.

En rigor, el populismo es un fenómeno es-
pecí�camente político, que debe ser de�nido 
como tal y que en el horizonte de América La-
tina ha estado asociado a distintos momentos 
históricos, a diferentes modelos de desarrollo 
y a diferentes orientaciones económicas.

Los populismos prosperan en el contexto 
de regímenes faltos de pluralidad, sin balance 
de poderes ni equilibrios institucionales, con 
sistemas de partidos débiles o en descompo-
sición. Son estrategias de activación política, 
que apelan a franjas de élite y a fracciones de 
clase, capas medias y capas bajas, urbanas y 
rurales, perjudicadas y eventualmente exclui-
das, que se encuentran en estado de incerti-
dumbre y de “disponibilidad” a consecuencia 
de los defectos del sistema: precisamente por 
el vacío político y las cortedades del Estado, 
el desprestigio de las instituciones y de los 
actores en plaza, la 	aqueza de los partidos o 
directamente su quiebra. 

Se trata de estrategias adversativas, de pre-
tensiones hegemónicas, con un fuerte sesgo de 
ruptura e improntas revolucionarias, levanta-
das contra el establishment precedente y en an-
cas de formulaciones beligerantes del binomio 
amigo/enemigo, que se empeñan en arrinco-
nar a los opositores, mediante un trazo radical 
de los ingredientes que toda acción política 
tiene (Laclau, 2005). En esa tecla, los planteos 
antagónicos suelen privilegiar las identidades 
sociales y alguna construcción de “pueblo”, 
como eje de convocatoria, en formatos de re-
presentación que se anteponen a la ciudadanía 
política y que apelan a una hipótesis de inclu-
sión social, política y económica.

El populismo obra por de�nición en cla-
ve plebiscitaria, en torno a liderazgos per-
sonalistas exitosos y con la participación de 
una “contra-élite”. La relación líder/masas es 
constitutiva del populismo, implica un en-
ganche vertical determinante –de arriba hacia 
abajo– que fundamenta un vínculo de repre-
sentación peculiar y logra arrastre, por lo que 
practica una suerte de “democracia de audien-
cia”, más que una democracia de ciudadanos, 
de partidos y de instituciones. Sin embargo, 
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ello no excluye las fórmulas de organización, 
cuyas características proporcionan una de las 
dimensiones que permiten clasi�car a las dis-
tintas manifestaciones populistas. De hecho, 
a lo largo de la historia, los populismos más 
persistentes, con mayor fortaleza y estabilidad, 
son los que cultivan las mallas organizativas 
y consiguen cierto grado de institucionaliza-
ción, sirviéndose de los recursos de gobierno, 
de los elencos militares y de los cuerpos civiles 
del Estado.

La convocatoria populista es sustancial-
mente popular y nacionalista. Se despliega con 
base en problemas signi�cativos, que pueden 
afectar en prioridad a sectores sociales o gru-
pos de clase, los cuales son constituidos como 
sujetos –unos frente a otros– a partir de una 
interpelación focalizada y de una oferta política 
pertinente. Pero el catálogo de reivindicaciones 
y posturas que anima el populismo ha de tener 
a la vez una dosis importante de “popularidad”, 
es decir, una amplitud o una “transversalidad” 
considerable, acompañada de una ofensiva na-
cionalista, en el ámbito doméstico y hacia el ex-
terior. Históricamente esta composición no tie-

ne un signo unívoco y caso a caso; puede poner 
en juego bienes políticos diversos, en particular 
aquellos que buscan remontar las desventajas 
internacionales de los respectivos países, los 
trances de menoscabo nacional, las vicisitudes 
económicas y sociales, así como otras situacio-
nes de incertidumbre y de inseguridad pública.2

Merced a las características del cuadro en 
el que comparecen, a sus formas de actuar y 
a la ausencia o la endeblez de la oposición, 
los gobiernos populistas tienden a reproducir 
escenarios de polarización política, con asi-
metrías, concentración de poderes y desequi-
librios entre los órganos públicos, mediando 
una primacía del Ejecutivo e improntas deci-
sionistas, dé�cits en los procesos de control y 
en las instituciones representativas, que mues-
tran carencias serias en términos de “frenos 
y contrapesos”. Ello genera con�guraciones 
que pueden lucir cierta fortaleza, pero están 
a menudo afectadas por la inestabilidad y son 
en todo caso de baja calidad democrática, 
cuando no autoritarias. A raíz de esta suma de 
factores, resalta la distancia con el liberalismo 
político, así como los contrastes de una virtual 
“democracia populista” con la democracia re-
publicana y los regímenes pluralistas.

En los términos que hemos descrito, el po-
pulismo parece tener esquemáticamente tres 
derroteros posibles: consolidarse como tal, ir 
hacia una derivación pluralista o vivir en una 
inestabilidad endémica, cuando no terminan-
te. En efecto, de no mediar cambios que pro-
muevan la paridad de poderes, el pluralismo 
partidario y mejorías institucionales, la per-
sistencia de los populismos y la estabilización 
de los regímenes de este linaje dependen de 
sus logros en la construcción de una nueva 
hegemonía y de la consistencia de sus mon-
tajes de organización, siempre con el soporte 
de una estructura de liderazgo y de un sistema 
de alianzas conducente. Hasta el momento, 
sólo la Revolución Mexicana dio lugar a una 
democracia populista duradera –el único régi-
men estable del nacionalismo popular latinoa-
mericano– merced a su origen revolucionario 

2. Un buen ejemplo en este sentido lo suministra Fujimori, que asentó su poder en el combate exitoso de dos calamidades nacionales 
de muy distinta índole, que afectaban a los peruanos, con efectos gravosos para las capas medias y los sectores populares: la in	ación y 
Sendero Luminoso.
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y a las demás peculiaridades de su gestación 
política, particularmente, la alianza que se se-
lla muy trabajosamente entre las fracciones de 
la familia revolucionaria y una instituciona-
lización robusta, con un encuadre de masas, 
que se a�rma con las construcciones de Láza-
ro Cárdenas. En los demás casos, los rodajes 
del populismo –en itinerarios interrumpidos 
o con vida más larga, con efectos más o menos 
perdurables– tienden a recaer en vicios políti-
cos similares a los que permitieron su lanza-
miento inicial.

Venezuela es un ejemplo ilustrativo, pues-
to que registra la experiencia populista más 
típica y polémica del ciclo actual. Un popu-
lismo radical, estruendoso y prolongado, que 
se instala en 1999, a partir de la implosión de 
la “partidocracia” surgida del Pacto de Punto 
Fijo (1958). Hubo un ciclo recio durante el li-
derazgo de Hugo Chávez, quien basado en la 
tríada caudillo-ejército-pueblo y gracias a las 
rentas del “petro-Estado”, se convirtió en ada-
lid de la “revolución bolivariana” y el Socia-
lismo del Siglo XXI. En cambio, su segundón, 
Nicolás Maduro, es la cara visible de una ver-
sión patética, afectada por debilidades serias y 
por aristas de crisis.

El gobierno venezolano pudo considerarse 
como un sistema “híbrido” o “semi-democrá-
tico”, ya que si bien ha tenido triunfos electo-
rales reiterados, insiste en ejercicios plenipo-
tenciarios de “híper-presidencialismo”: con 
libertades restringidas y una concentración de 
poderes formidable –apoyada en los círculos 
del chavismo, los aparatos del Estado y las lo-
gias militares–, sin equilibrios institucionales 
ni oposición política conducente, con una au-
sencia persistente de partidos y 	aquezas en la 
sociedad civil. Sin embargo –cada vez más– el 
régimen venezolano parece estar pasando de 
una democracia defectuosa al “izquierdismo 
autoritario” del que hablaba Gino Germani 
(1962), con un tipo de gobierno que, mientras 
quede sujeto al plebiscito efectivo de las urnas, 
podrá ser categorizado como un autoritaris-
mo “electoral”.

La socialdemocracia criolla:
un estreno histórico
La actual temporada de la izquierda latinoa-
mericana registra al mismo tiempo un fenó-
meno inédito: el estreno de gobiernos de tipo 
socialdemocrático en Brasil, Chile y Uruguay: 
presidencias de Lula da Silva (2003-2011), 
Dilma Rousse� (2011-2019), Ricardo Lagos 
(2000-2006), Michelle Bachelet (2006-2010 
y 2014-2018), Tabaré Vázquez (2005-2010 y 
2015-2020) y José Mujica (2010-2015).

Se trata de fórmulas inéditas, que presen-
tan rasgos propios de su condición “periféri-
ca” y de la etapa histórica actual, pero pueden 
compararse con los referentes europeos clási-
cos y con las experiencias “tardías” de Europa 
Meridional, en particular las que surgen en 
los años 1970 y 1980 en España, Portugal y 
Grecia. Al igual que las manifestaciones lati-
noamericanas contemporáneas, los gobiernos 
socialdemocráticos de esos tres países sobre-
vienen al paso de una “doble” transición: luego 
de las respectivas transiciones democráticas y 
en el surco de la transición liberal, fuera de los 
círculos virtuosos de la era keynesiana y a la 
hora de un nuevo empuje de globalización.3 

Hay pues diversas generaciones de gobier-
nos socialdemocráticos, en distintas etapas 
históricas y en regiones distintas, en el contex-
to de diferentes modos de desarrollo del capi-
talismo (Lanzaro, 2014).

Un concepto político
Como en otras comarcas, en América Latina 
el término se emplea con mucha amplitud y 
hay otras �guras –partidos y gobiernos– que se 
denominan socialdemócratas. No obstante, es 
la primera vez que se concretan gobiernos que 
son efectivamente de tipo socialdemocrático, 
de acuerdo a un concepto político estricto, que 
vale tanto para los ejemplares europeos como 
para las nuevas experiencias latinoamericanas. 

Según nuestra de�nición (Lanzaro, 2008, 
2011), los gobiernos socialdemocráticos son 
aquellos formados por partidos de izquier-
da institucionalizados, con estrechos víncu-

3. Esto remite a un debate más amplio acerca de las di�cultades y las alternativas de la socialdemocracia en contextos globalizados y 
a partir de la era liberal, pasados los “años dorados” del keynesianismo, con interrogantes que se plantean para Europa y también en 
América Latina.
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los con el movimiento sindical y de �liación 
socialista (aunque no necesariamente de tal 
nombre), que han atravesado procesos de 
adaptación política y llegaron a reemplazar sus 
ideologías revolucionarias o radicales por un 
reformismo moderado pero efectivo, que aca-
ta las reglas de la democracia representativa y 
las restricciones de la economía capitalista. Y 
esto, como resultado de las orientaciones po-
líticas y las estrategias electorales que dichos 
partidos adoptan, actuando en democracias 
con sistemas de partidos plurales y competen-
cia efectiva. Ello remite a su vez a rasgos dife-
renciales en la calidad de la democracia y el 
tipo de gobierno presidencial, la consistencia 
de la oposición y la efectividad de los checks 
and balances institucionales.

Lo que identi�ca a los gobiernos socialde-
mocráticos es que son experiencias protago-
nizadas por una izquierda que cabe conside-
rar “institucional” en dos sentidos: en primer 
lugar, por el grado de institucionalización, la 
edad y la acumulación política de los partidos 
de izquierda que forman el gobierno: en Bra-
sil, Partido dos Trabalhadores (PT); en Chile, 
Partido Socialista (PS) en tándem con el Par-
tido por la Democracia (PPD); en Uruguay, 
Frente Amplio (FA). En segundo lugar, por 
el hecho crucial, determinante, de que dichos 
partidos están integrados a la democracia re-
presentativa y a la competencia electoral, en el 
marco de sistemas de partidos plurales y com-
petitivos, relativamente institucionalizados. 

Esto marca una distinción básica en el mapa 
de América Latina, donde encontramos go-
biernos de izquierda sin partidos y en sistemas 
de partidos débiles o colapsados.

La institucionalización del sistema de par-
tidos es alta en Chile y Uruguay. En el caso 
de Brasil es más rudimentaria, pero con ali-
neamientos políticos relativamente estables. 
Con mayor o menor institucionalización, las 
izquierdas de los tres países obran en siste-
mas de competencia efectiva, con un “margen 
de victoria” moderado, de cara a una oposi-
ción sostenida y organizada. Las elecciones, 
la representación política y la composición 
parlamentaria dejan un saldo balanceado de 
poderes y favorecen por ende los equilibrios 
institucionales. Estas circunstancias –especí�-
camente, la existencia de una oposición com-
petitiva, organizada en partidos– inciden po-
sitivamente en la calidad de la democracia, así 
como en la calidad de los procesos de gobier-
no, en las políticas públicas y en las construc-
ciones de institucionalidad que las encuadran.

Recursos políticos y potencial 
socialdemocrático
Los gobiernos de Brasil, Chile y Uruguay tie-
nen rasgos fundamentales comunes, pero al 
mismo tiempo existen entre ellos diferencias 
palpables, que repercuten en las políticas que 
aplican y, por ende, en su potencial socialde-
mocrático. Estas diferencias responden a las 
condiciones estructurales, al contexto históri-
co y al sistema de restricciones en que se mue-
ven. Pero dependen más concretamente de las 
estrategias políticas y los recursos de poder de 
cada gobierno. 

Lo que remite a las siguientes dimensiones: 
a) los legados institucionales, la estructura del 
Estado y los patrones de políticas públicas he-
redados; b) el coe�ciente de poder del gobier-
no y del partido de gobierno, en relación con 
el sistema de partidos y –en su caso– a la coa-
lición de gobierno; c) la fortaleza del lideraz-
go presidencial; d) la relación del partido de 
gobierno con el gobierno y el presidente, con 
diverso grado de in	uencia política o como un 
partido al servicio del gobierno; e) las caracte-
rísticas del movimiento sindical y sus víncu-
los con el gobierno y el partido de gobierno; 
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f) el relacionamiento bilateral o tripartito con 
los empresarios y sus entidades gremiales; g) 
en �n, la relación del gobierno y del partido 
de gobierno con los sujetos sociales no orga-
nizados u organizados fuera de los circuitos 
sindicales (población en franjas de pobreza, 
desocupados, trabajadores informales).

Gobiernos diferentes,
reformismos diversos
El “coe�ciente de poder” (Merkel, 1995) pue-
de medirse en términos de apoyo parlamen-
tario, considerando dos vectores: a) posición 
del partido de izquierda gobernante en el con-
junto de la izquierda y, en su caso, dentro de 
las coaliciones de gobierno; b) posición del 
partido de izquierda gobernante y, en su caso, 
de la coalición de gobierno, en el conjunto 
del sistema de partidos. Hay asimismo otros 
componentes relevantes, como las distancias 
ideológicas en el sistema de partidos y en el 
seno de las coaliciones o dentro del partido del 
presidente, los poderes institucionales y parti-
darios con que cuenta el jefe del gobierno y la 
estructura de liderazgo.

En este plano se registran diferencias apre-
ciables. El FA es prácticamente monopólico 
en la izquierda uruguaya y se ha convertido en 
partido “predominante”, al obtener mayoría 
parlamentaria en tres elecciones consecutivas. 
Gracias a la mayoría en ambas cámaras, al co-
mando �rme de Tabaré Vázquez y a la integra-
ción del gabinete con todos los jefes sectoria-
les del FA, el primer gobierno de la izquierda 
uruguaya tuvo un alto coe�ciente de poder, 
sin necesidad de formar coaliciones ni de 
celebrar compromisos con otros partidos. El 
estreno socialdemocrático pudo ser entonces 
considerablemente productivo, con una serie 
de cambios signi�cativos, que sin embargo se 
mantienen en los cauces del reformismo gra-
dualista y moderado, que la izquierda adoptó 
paso a paso, para alcanzar el triunfo electoral.

En cambio en Brasil y Chile, durante los 
períodos de Lula da Silva, Dilma Rousse�, 
Ricardo Lagos y Michelle Bachelet, tanto el 
PT como la dupla PS-PPD no han tenido ma-
yorías propias y formaron gobiernos de coa-
lición, compartiendo poderes con socios de 
otros linajes. Las coaliciones brasileñas han 

sido relativamente amplias y heterogéneas, e 
incluyeron a algunos partidos de centro-dere-
cha. Pero el PT ha tenido como socio principal 
al centrista PMDB y su distancia ideológica 
con el bloque de oposición encabezado por el 
PSDB no es demasiado grande. En tales tér-
minos, el gobierno mantuvo una orientación 
de centro-izquierda y, si bien la composición 
del “cartel legislativo” en el Congreso fue habi-
tualmente trabajosa, pudo llevar adelante una 
agenda de reformas considerable.

En Chile el PS ha hecho parte de la Con-
certación para la Democracia, en una alianza 
con la Democracia Cristiana (DC) muy arti-
culada y estable, que fue decisiva para la tran-
sición democrática y estuvo en el gobierno 20 
años seguidos (1990-2010). La Concertación 
también ha sido una coalición de amplio es-
pectro, bastante homogénea –del centro al 
centro izquierda–, en la que la DC tuvo ini-
cialmente cierto predominio y el PS logró un 
peso político que iba más allá de su caudal 
electoral. La Concertación pudo ser concebida 
como una “fuerza socialdemócrata” y generó 
una “transversalidad” interpartidaria conside-
rable; pero en su seno hay distintas posiciones 
y la distancia ideológica entre el PS y la DC 
no ha dejado de ser importante. Mayor aun ha 
sido la distancia entre el PS y el bloque de la 
derecha.

En los períodos de Lagos y Bachelet, como 
en las dos presidencias de la Concertación 
que los precedieron, hubo que tejer laboriosos 
compromisos al interior de la coalición de go-
bierno. Además, para evitar cualquier recaída 
en la polarización, y aun en los períodos en los 
que tuvo mayoría, el gobierno cultivó una po-
lítica de consensos con la derecha, dando lugar 
a una suerte de “democracia de los acuerdos” 
y ajustándose a una pragmática incremental 
moderada, de innovaciones importantes, pero 
gradualistas. La segunda presidencia de Ba-
chelet –que está haciendo sus primeras prue-
bas– se apoya en una coalición más amplia y 
heterogénea –“Nueva Mayoría”– que incluye 
al Partido Comunista e integra a algunos de 
los dirigentes que encabezaron las fuertes pro-
testas estudiantiles de los últimos años.

Con estos formatos políticos transcu-
rren en Brasil, Chile y Uruguay las primeras 
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experiencias socialdemocráticas de 
América Latina. Los gobiernos 
son distintos y son distintos los 
productos resultantes. Median 
cadencias que tienden a deli-
near un régimen normativo 
de políticas públicas (un po-
licy regime), o sea, políticas 
similares implementadas por 
partidos de distinta �liación 
ideológica, en líneas de con-
tinuidad y convergencia con 
los libretos neoliberales. Median 
también tendencias y realizaciones 
innovadoras, que encaran el desafío de 
labrar una senda “post-liberal”, para trazar 
eventualmente un nuevo paradigma de desa-
rrollo, que no viene diseñado de antemano, 
sino que, como es usual en los recodos de la 
historia, se forja sobre la marcha. 

Se trata de emprendimientos singulares, 
comparables con otras especies del género, 
que en todos los casos remiten sin embargo 
a un régimen de compromiso, entre los pará-
metros del desarrollo capitalista y el reformis-
mo moderado. Un compromiso típicamente 
socialdemocrático –entre capitalismo y de-
mocracia– que, por de�nición, tiene lugar en 
sistemas políticos plurales y competitivos.
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Brasil y Nuestra 
América: ¿un 
continente y dos 
islas?**

Fernanda Arêas Peixoto*
En su prefacio a la reedición de la obra clási-
ca de Manoel Bonfim (1905/1993), A Amé-
rica Latina, males de origem, Darcy Ribeiro 
escribiría:

En mis años de exilio en Montevideo pasé 
gran parte del tiempo desasnándome en 
las bibliotecas públicas uruguayas. Leí allí, 
entonces, casi todo lo que se escribió sobre 
América Latina, preparándome para escribir 
mis Estudos de antropologia da civilização 
(Ribeiro, 1964-1976). Fue allí, leyendo y 
repensando nuestras vivencias, que rompí 
con mi provincianismo brasileño para dar-
me cuenta de que somos parte de un todo: 
América Latina”. (Ribeiro, 1993, p. 10).

La toma de conciencia de Darcy Ribeiro en 
relación con su condición latinoamericana, po-
sible gracias a su estancia forzosa en Uruguay, 
llama la atención hacia la posición ambigua del 
Brasil a lo interno de América Latina: siendo 
parte del continente, el país permaneció apar-
tado de él. Elocuentes, las palabras del antropó-
logo calzan como un guante en los objetivos de 
este texto, que apunta a observar más de cerca 
tal ambivalencia y, a partir de ella, a América 
Latina como categoría y constructo cultural, 
recortada, a lo largo del tiempo, por distintas 
líneas imaginarias: América hispánica y portu-
guesa; América latina y anglosajona; América 
blanca (Argentina, Chile), indígena (Perú, Bo-
livia, Ecuador) y mestiza (Brasil, Cuba).

Si los sucesivos mapas trazados por la re-
	exión americana desde el siglo XIX van se-
ñalando distintas fronteras, una que funciona 
como límite frecuentemente establecido es la 
que separa a la América localizada al sur del 
Río Grande (católica y latina) de la parte nor-
te (protestante y sajona). Tal separación, en el 
ensayo americanista de �nales del siglo XIX a 
primeras décadas del XX,1 se asocia a sentidos 

* Profesora asociada (libre-docente) del Departamento de Antropología de la Universidad de San Pablo.

** Este texto surge de la invitación de Regina Reiss y tuvo origen en un curso ofrecido en el IHEAL – Paris 3, en el primer semestre de 
2010. Por ello, se bene�ció mucho de las discusiones con los alumnos; recuerdo con cariño a Xavier, Santiago, Diana, Elsa, Guillaume, 
Marie, Océane, Pierre, Charlie, Helène y Joanna.

1. Carlos Altamirano (2007) llama al ensayo americanista, híbrido entre ciencia, historia y literatura, “literatura de ideas”. Sobre esta 
provechosa producción latinoamericana, ver Achugar (1994).
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diversos, sin dejar de insistir en la oposición 
entre las repúblicas del Sur y el Calibán del 
Norte –el personaje shakespeareano (Shakes-
peare, 1611/2008) funciona como alegoría 
para representar al enemigo dominante du-
rante buena parte del siglo XX–.

Geografías imaginarias, ensayismo de cor-
te americanista, localización de Brasil en el 
mapa americano: estos son los temas (y pro-
blemas) que nos interesa abordar, no con la 
intención de agotarlos en los límites de este 
ensayo, sino en el intento de presentarlos en 
forma sintética, dejando ver el modo en que 
interpelan por una re	exión sobre “América 
Latina, nosotros y nosotros los otros”, hilo que 
atraviesa este Dossier.

1

Volviendo a las palabras de Darcy Ribeiro, 
vale recordar que su experiencia de exilio, así 
como la de muchos otros, contribuyó a inten-
si�car las relaciones de Brasil con los países 
vecinos tales como Uruguay, pero también 
con Chile y Cuba, hacia donde se dirigieron 
parte de los opositores a la dictadura implan-
tada por el golpe militar de 1964.

De todos modos, el hecho histórico y sus 

consecuencias trágicas no alteraron el lugar 
de Brasil al interior de América Latina, ni la 
posición del continente en la conciencia de 
los brasileños. Y si es verdad que las relacio-
nes del país con la América hispánica venían 
modi�cándose desde 1990, en función de una 
política deliberada de intercambios económi-
cos, políticos y culturales, la “confesión” de Ri-
beiro parece darle un sentido que trasciende 
los límites de una experiencia histórica e in-
dividual. 

Las dimensiones continentales de Brasil, 
asociadas a su idioma diferente al español ha-
blado en los demás países latinoamericanos, 
llevaron a que viajantes europeos, al cruzar 
por primera vez a América Latina, tuvieran 
muchas veces la impresión de estar frente a 
mundos separados, conectados por algunos 
puentes… ¿Dos islas?

No sólo los extranjeros, sino también los 
intelectuales y los escritores latinoamericanos, 
al proyectar una re	exión más general sobre el 
continente e intentar aprehenderlo como una 
unidad trasnacional, tuvieron di�cultades para 
dar cuenta de las “diferencias brasileñas”, por lo 
que este país �gura en forma muy discreta en 
la re	exión americanista de las primeras déca-
das del siglo XX. Desde el lado brasileño, por su 
parte, el ensayo histórico sociológico se resistió, 
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con raras excepciones, a exponer una re	exión 
sistemática sobre América Latina, y optó por 
investigar al Brasil mismo en su proceso de for-
mación, así como en relación con las matrices 
europeas.

Una experiencia colonial distinta (aunque 
igualmente brutal desde el punto de vista de 
la violencia perpetrada contra las poblaciones 
autóctonas), en la cual la colonia se convier-
te en capital del Imperio, a partir de 1808; un 
proceso de independencia sui generis, llevado 
a cabo por un príncipe portugués, y una ex-
periencia monárquica de proporciones únicas 
en la parte sur del continente: estos son por lo 
menos tres factores fuertes que incidieron en 
el apartamiento de Brasil de los demás países 
latinoamericanos, y que lo llevaron, por un 
lado, a cierto repliegue sobre sí mismo y, por 
otro, a una apertura en dirección a Europa.

No era menor la descon�anza de los países 
vecinos respecto a la opción monárquica bra-
sileña puesto que, �nalmente, el modelo repu-
blicano era visto como el más adecuado para 
las naciones independientes, libres y moder-
nas, en formación en América a partir del siglo 
XIX. Contrariamente a las visiones corrientes, 
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), 
político y escritor argentino, consideraba que 
la monarquía era la única forma política capaz 
de controlar la “barbarie” que asociaba con 
Brasil; barbarie que resultaba de la naturale-
za exuberante (al mismo tiempo fascinante y 
peligrosa) y, sobre todo, de la fuerte presencia 
africana y del mestizaje.2

La política sistemática de alianza del Brasil 
con Estados Unidos,3 además de las tensiones 
frecuentes que involucraban a las políticas 

brasileñas de expansión de las fronteras desde 
el �nal del siglo XIX,4 fueron elementos adi-
cionales que contribuyeron a aislar al país de 
los demás de América Latina.

Alejamientos históricos, culturales y po-
líticos no impidieron, sin embargo, que algu-
nos autores se hayan esforzado por aproximar 
las “dos islas”, atravesando puentes y cruzando 
fronteras. Podemos recordar al poeta Ruben 
Darío (1867-1905), que entre 1906 y 1922 es-
tuvo en el “Brasil del fuego”, tal como lo descri-
bió en su poema célebre dedicado a Machado 
de Assis (Darío, 1967). También el libro del 
escritor y diplomático argentino Martín Gar-
cía Mérou (1862-1905), El Brasil intelectual: 
Impresiones y notas literarias (García Mérou, 
1900/2013), que, sin dejar de señalar las distan-
cias reales existentes entre los diversos países de 
América, hizo eco de los anhelos independen-
tistas y uni�cadores de Bolívar en relación con 
los riesgos de fragmentación del continente.

Mérou –es preciso decirlo– veía con 
simpatía la estabilidad política de Brasil y la 
consolidación de las instituciones brasileñas 
en oposición a las turbulencias reinantes en 
las repúblicas hispanoamericanas, lo que es 
acompañado por el historiador y diplomático 
Oliveira Lima (1867-1928), uno de los autores 
brasileños que se dedicó a las relaciones entre 
la América portuguesa y la América española.5

Manoel Bon�m (1868-1932) es otro de 
los autores nacionales que se ocuparía de la 
cuestión americana, y se destacó aún más por 
retirar el acento de la re	exión sobre las cues-
tiones raciales, que poblaba el horizonte in-
telectual latinoamericano hasta mediados del 
siglo XX, para proyectar un análisis socioló-

2. El ejemplo brasileño es decisivo para esbozar el dilema “civilización o barbarie”, central en el clásico Facundo de Sarmiento 
(1845/1997).

3. Recordemos, entre otros datos, la complicidad de Itamaraty en relación con el llamado Corolario Roosevelt (1904) a la Doctrina 
Monroe, que prohibía toda forma de intervención en América Latina que no fuera norteamericana; complicidad que se torna evidente, 
por ejemplo, en la organización de la Conferencia Panamericana realizada en Río de Janeiro, en 1906, en dirección contraria a la política 
de paz liderada por el canciller argentino Luis Drago. Sobre la Doctrina Drago, ver Souza (2008).

4. El período del Barón de Río Branco al frente del Ministerio de Relaciones Exteriores (1902-1912) es especialmente emblemático en 
este sentido, puesto que coincide con el momento de consolidación de las fronteras brasileñas y proyectan la dimensión continental del 
país. Tal política acarreó litigios, por ejemplo, con la Guayana Francesa (por el anexado de Amapá), con Argentina (en función de la 
disputa por el Paraná y Santa Catarina) y con Bolivia (en lo que respecta al territorio de Acre). Sobre las relaciones internacionales de 
Brasil en la Primera República y el papel de Río Branco en ella, ver Burns (1977).

5. Luego de su experiencia en Venezuela, Oliveira Lima revé las antiguas simpatías republicanas; en ese momento también modi�ca su 
posición sobre el panamericanismo, y pasa a criticar en forma contundente la intervención norteamericana en América Latina. Sobre 
Oliveira Lima, su trayectoria y producción, ver Malatian (2001).
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gico apoyado en el examen de la dominación 
colonial, construido desde una evidente con-
ciencia continental (Bon�m, 1905/1993). Es 
verdad que la Revista Americana (1909-1919), 
dirigida por el diplomático Araújo Jorge, cons-
tituyó un instrumento de aproximación entre 
los países del subcontinente; también lo es que 
en las obras de autores brasileños activos entre 
1880 y 1920 es posible encontrar cierta preo-
cupación americana, indica Antonio Cândido 
(1993). De todos modos, el bloque portugués 
de América Latina parece haberse resistido a 
proyectar un ensayismo de timbre americano, 
postura remitida a 1930, cuando los intérpre-
tes tienden a concentrarse en el análisis de 
las particularidades brasileñas, explicadas en 
función del carácter diferente de nuestra co-
lonización.

La “aventura” de la colonización llevada a 
cabo por un colonizador portugués refractario 
al cálculo y al planeamiento dio lugar a una 
civilización eminentemente rural, patriarcal 
y mestiza entre nosotros, indica Sérgio Buar-
que de Holanda (1936) en Raízes do Brasil. El 
carácter plástico y adaptable del portugués, 
híbrido entre África y Europa, es lo que per-
mite comprender la conformación de un país 
mestizo, a despecho de la violencia y la opre-
sión esclavista, dirá Gilberto Freyre (1933) en 
Casa-grande e senzala. Raíces históricas y �c-
ciones culturales que operaron en la construc-
ción de abismos entre los dos grandes bloques 
lingüísticos del continente sudamericano.

2

América Latina no es una realidad natural 
sino una categoría y una construcción cultu-
ral que produce realidades, orienta políticas y 
anima imaginarios.6 La historia de la creación 
del concepto remite a la política internacional 
del Segundo Imperio Francés (1852-1870) 
capitaneada por Napoleón III. Utilizado por 
primera vez en 1856 por el chileno Francisco 

Bilbao (1823-1865) y por el colombiano José 
María Caicedo (1830-1889), en un contexto 
en el cual Francia construía su proyecto mo-
nárquico y la intervención en México (1862), 
el término será apropiado por corrientes 
opuestas en el espectro ideológico. Por un 
lado, grupos bonapartistas que reforzarían el 
discurso pan-latino contra el expansionismo 
norteamericano y el modelo republicano dise-
minado en América Latina. Por otro, fraccio-
nes de las izquierdas francesa y europea, reu-
nidas en torno al abad Félicité de Lamennais 
(1782-1854), que retoman el argumento de la 
latinidad y lo asocian con el proyecto republi-
cano, de modo de proyectar la unidad de un 
bloque latino (que incluye naciones america-
nas y europeas) contra un bloque anglosajón 
(en el cual se encuentra Estados Unidos).

Pero las derivas antagónicas del concepto 
se aproximan en lo que dicen con respecto a la 
oposición latino/sajón, perceptible tanto en el 
pensamiento de Lamennais como en bonapar-
tistas como Chevalier; y se acercan también 
por el modo en que comparten cierta visión de 
civilización, ligada al “espíritu” y a la cultura 
erudita, que no considera la realidad histórica 
y cultural de los países latinoamericanos (Ro-
mero, 1998).7

Construida en el momento preciso y em-
pleada, desde el origen, en diversos sentidos, 
la noción de América Latina adquiere nuevas 
y variadas connotaciones a lo largo del tiempo. 
A pesar de sus distintos signi�cados, divide la 
geografía continental en dos partes, presen-
tadas como opuestas: América Latina que se 
a�rma como “otra América”, diferente de Amé-
rica del Norte. Forjado en Europa, el término 
migra a las Américas y es traducido en función 
de otras demandas y preocupaciones. En el 
continente americano se tiende a convertir en 
“nuestra América”, más o menos distante de los 
imperios coloniales y de los compromisos ideo-
lógicos e intelectuales de sus artí�ces.

Dos ejemplos, elegidos en función del ca-
rácter inaugural que poseen, pueden ayudar a 

6. Para una discusión sobre la construcción del concepto de ciudad latinoamericana (y de América Latina), ver Gorelik (2005).

7. Si tomamos la población de América Latina en 1825, apunta Romero, encontramos una mayoría de negros y mestizos, junto a 
indígenas y una minoría blanca; cómo hablar entonces de latinos desde un punto de vista étnico, se pregunta el autor. Sobre la noción de 
América Latina, ver también Martinière (1982).
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esbozar los contornos que la idea de América 
Latina va a asumir en los debates latinoameri-
canos de comienzos del siglo XX, que tuvieron 
tantas repercusiones en formulaciones poste-
riores. Nuestra América (Martí, 1891/2005), 
del escritor, traductor y periodista cubano 
José Martí (1853-1899), anuncia la expresión 
que se volverá emblemática de cierto ensayo 
latinoamericano, y la asocia a la América mes-
tiza e independiente de los modelos europeos 
y norteamericanos.8 Ariel (Rodó, 1900/1947), 
del periodista y escritor uruguayo José En-
rique Rodó (1871-1917), esboza otra visión 
–que restablece los lazos de la parte sur del 
continente con los modelos civilizatorios ibé-
ricos– y se vuelve matriz para los “arielismos” 
posteriores, como los de Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes y José Vasconcelos.

La expresión “nuestra América”, que da 

título al artículo de José Martí (1891) publi-
cado en La Revista Ilustrada de Nueva York el 
10 de enero de 1891, indica una clara toma de 
posición política, de cuño anticolonialista y 
anti-intervencionista; actitud crítica de nega-
ción que viene acompañada de la proyección 
de un destino común para el sur del conti-
nente. La primera persona del plural indica 
el lugar de enunciación del autor del discur-
so: es el hombre sudamericano el que habla y 
re	exiona sobre su condición de colonizado 
y sobre la subordinación económica, polí-
tica e intelectual de la parte sur de América. 
El artículo es escrito y publicado en los Esta-
dos Unidos, donde se encuentra el incansable 
militante por la independencia de Cuba luego 
de varios exilios. El compromiso político que 
marca la trayectoria del escritor repercute di-
rectamente en su producción. Sus artículos, 
crónicas y poemas son escritos al calor de la 
hora, bajo el impacto de los acontecimientos 
políticos que comenta y respecto a los cuales 
toma partido en forma contundente. Por eso 
mismo, las �guras del “héroe guerrero” y del 
“héroe letrado” ocupan un lugar central en la 
obra de Martí, y se ligan al tópico de las “armas 
y de las letras” sobre el cual gira parte conside-
rable de su producción. La guerra espiritual, 
nacional y social no se hace presente tan sólo 
en los artículos de ocasión, sino que se instala 
en el corazón de su obra poética, abriendo es-
pacio a una imaginación de cuño épico (Díaz 
Quiñones, 2006).

Nuestra América asume la forma de una 
carta escrita a distancia a los “hermanos” de 
la “Madre América”,9 a quienes clama a “des-
pertar” frente al peligro que habita al lado 
(¿“gigante de las siete leguas”?, ¿“tigre”?). Con 
decurso oral y tono emocionado, el artículo 
quiere persuadir al lector: éste debe despertar 
y ayudar a la transformación de América, ta-
rea urgente frente al combate que se muestra 
inminente.

La �nalidad del texto es clara (convocar a 
los americanos a tomar para sí la causa de la 

8. Recordemos, entre muchos otros, Nuestra América de Carlos Bunge (1904/2000) y Nuestros indios de González Prada (1905/1976).

9. Martí pronunció un discurso para los delegados de la Conferencia Internacional Americana, en diciembre de 1889, que tenía 
justamente el título de Madre América (Martí, 1965).
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independencia de América del Sur), así como 
los caminos para la ejecución de la tarea: es 
preciso estudiar los “factores reales” del con-
tinente de manera de formular soluciones, “li-
berándolo de las tiranías”. El artículo apela a 
la construcción de una nueva mirada sobre el 
mundo americano, liberado de arti�cios y de 
fórmulas importadas prêt-à-porter. Se plantea 
así un tópico central del ensayo latinoameri-
cano en general y de nuestro modernismo en 
particular: el problema de la imitación acrítica 
de modelos y la independencia del espíritu.

Nuestra América es, entonces, sinónimo 
del retorno a las matrices “naturales” y “ver-
daderas” que se remontan al período anterior 
a la conquista10. A la “América natural” Martí 
asocia además la América mestiza: bajo la di-
versidad de colores y cuerpos, el “alma ame-
ricana” es siempre la misma, indica. Entre la 
experiencia cubana y la vida en los Estados 
Unidos, que hacen de él un “hombre entre 
dos mundos” en términos de Díaz Quiñones 
(2006), Martí convierte la independencia po-
lítica e intelectual de su país natal, así como 
también la de toda América Latina, en su 
principal materia y arma de combate.

En el extremo sur del continente, por otra 
parte, y viviendo en un país cuyos indicado-
res sociales, funcionamiento de instituciones 
democráticas y proceso de modernización lo 
llevan a ser considerado la “Suiza de América”, 
Rodó re	exiona sobre la libertad y la indepen-
dencia americanas desde otra perspectiva. Ca-
tólico, poseedor de una formación cultivada 
en el seno de una familia burguesa y delinean-
do un recorrido entre su actividad periodísti-
ca habitual y las obligaciones parlamentarias 
(fue electo diputado en tres ocasiones por el 
Partido Colorado), el escritor uruguayo pro-
yecta su utopía americana en función de una 
experiencia social y de referencias intelectua-
les distintas.

Ariel (Rodó, 1900/1947) retoma, desde 
el título, la tradición culta occidental que lo 
ampara. La tonalidad del texto es oral, como 
la del texto de Martí, sólo que en este caso se 
trata de la clase de despedida de Próspero, 
realizada en un gran salón decorado con una 
escultura en bronce de Ariel, que inspira el 
“sermón” del maestro dirigido a los jóvenes, 
sus estudiantes, pero también a la “juventud 
de América”, a la que le dedica el ensayo.11 Su 
forma de hablar mezcla un tono amigable y 
familiar con un timbre persuasivo y algo me-
siánico, destacado sobre todo en las páginas 
�nales: quiere indicar a los jóvenes el camino 
a seguir. El discurso de Próspero provee el ma-
terial central del texto, que tiene una apertura 
y un cierre concebidos en un registro franca-
mente literario. El discurso posee innegable 
vocación universalista (sólo al �nal se re�ere a 
“nuestra América”, que da título al artículo de 
Martí), y predica la combinación de un ideal 
clásico y de otro cristiano, valorados como 
matrices de un modelo civilizatorio, del cual 
América formaría parte.

Progreso espiritual, desarrollo moral, es-
tético y meditación desinteresada son algunas 
de las palabras clave del texto, que delinea una 
América capaz de alzar la libertad en función de 
la expansión del arte, de la ciencia, de las ideas y 
valores religiosos. Y el camino para alcanzar tal 
ideal es la educación, instrumento que permite 
acceder a la tradición clásica (griega y romana) 
y re�nar los espíritus, orientándolos en direc-
ción de los valores universales. 

Si en Martí la educación y el conocimien-
to se conjugan para la aproximación a la rea-
lidad del mundo, el retorno a las tradiciones 
verdaderas (“nuestra Grecia es preferible a 
la Grecia que no es nuestra”, en términos del 
autor [Martí, 1891/2005]) y el compromiso 
político, en Rodó ello se liga al “ideal desin-
teresado del espíritu” y a la �gura de Ariel. 

10. El artículo está repleto de metáforas tomadas de la naturaleza –los Andes, los árboles, la tierra, las raíces– y de referencias a los 
animales y a los habitantes “naturales” –indios y mestizos–. La naturaleza provee de un vocabulario rico para que Martí hable de la 
fecundidad creadora y de las potencialidades del sur del continente, con lo que esboza la imagen de una “América natural”.

11. Las inspiraciones declaradas de Rodó, citadas más de una vez, son el speech que el �lósofo y poeta norteamericano Ralph Waldo 
Emerson (1837) pro�ere en la Phi Beta Kappa Society (�e American scholar) y el “sermón laico” de Renan, pronunciado en 1896 en la 
Asociación de Estudiantes de París. También los célebres discursos de Andrés Bello (1843) en la Universidad de Chile y de Lucio Vicente 
López, en Argentina, en 1890, todos ellos responsables de la creación de un estilo de oratoria.
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El célebre personaje de La tempestad de Sha-
kespeare (1611/2008) �gura como expresión 
mayor de los ideales americanos: “Ariel es la 
razón y el sentimiento superior. Ariel es este 
sublime instinto de perfectibilidad…” (Rodó, 
1900/1947, p. 121).

Haciendo entonces de Ariel la imagen sin-
tética de su utopía americana, Rodó pro�ere 
una crítica a la utilidad material, al egoísmo, a 
la “pasión desordenada” y al “utilitarismo es-
trecho” que caracterizan a la “civilización del 
norte”, asociada a Calibán (Rodó, 1900/1947, 
pp. 70-71).12 La “mediocridad democrática” 
norteamericana es también criticada, aunque 
no rechace a la democracia como modelo. 
El desafío sería equilibrar el exceso de igua-
litarismo con el desarrollo pleno del espíritu; 
ampliar el acceso a la educación y a la cultura 
pero sin dejar de formar una aristocracia del 
espíritu. “Racionalmente concebida, la demo-
cracia admite siempre un imprescriptible ele-
mento aristocrático que consiste en estable-
cer la superioridad de los mejores…” (Rodó, 
1900/1947, p. 84).

No parece difícil percibir cómo la oposi-
ción civilización/barbarie, forjada por Sar-
miento, es reeditada, aunque los términos de 
las formulaciones de Rodó agreguen nuevos 
signi�cados: a los ideales elevados del espíritu 
(Ariel y América Latina) se oponen la civiliza-
ción bárbara y materialista del Norte (Calibán 
y América Anglosajona), “gigante del norte” 
contra el cual también se rebela Martí en la 
tentativa de proyectar “otra América”.

La diferencia americana y la utopía que 
conlleva presentan contornos distintos en los 
dos autores, lo que per�la dos linajes al inte-
rior del ensayismo americano: uno que des-
taca el carácter mestizo de América y a�rma 
su diferencia radical en relación con Europa 

y Estados Unidos; otro que inscribe el futuro 
de América en la estela de la tradición occi-
dental ibérica. El primero recupera a la Amé-
rica considerada “bárbara” a los ojos del co-
lonizador –la América “natural”, anterior a la 
conquista–, mientras que el segundo retoma 
la “América de la civilización”, representada 
por Ariel. 

Si Calibán se asocia a los Estados Unidos en 
Rodó –la barbarie ligada al imperio del Norte 
y no a los nativos del Sur–, la criatura salvaje y 
deforme del enredo shakespeariano alimenta 
la construcción de un personaje mítico que va 
adquiriendo connotaciones positivas en el co-
rrer del siglo XX. Recordemos, entre otros, la 
pieza de Aimé Césaire (1969/1997), Une tem-
pête, adaptación del drama de Shakespeare al 
teatro negro; el poema de Edward Brathwaite 
(1969) dedicado a Calibán (en el libro Islands), 
o incluso el ensayo del cubano Roberto Fer-
nández Retamar (1971/2004) titulado “Ca-
libán”, de 1971, en el cual el personaje es to-
mado como símbolo de “nuestra América”, en 
oposición a la re	exión arielista.13

Calibán se transforma en héroe poscolo-
nial a partir de 1960, tanto en América Latina 
como en Estados Unidos, eso es cierto. Pero el 
recorrido político intelectual realizado por el 
personaje no debe hacernos olvidar de otras 
lecturas, bastante anteriores, que elevan al “ca-
níbal” a la condición de �gura de punta de la 
re	exión generada en el sur del continente.14 
Hago referencia al Mani�esto antropófago de 
Oswald de Andrade (1928) que, al invertir las 
relaciones entre centro y periferia, haciendo 
del acto de devoración el motor de la produc-
ción cultural, genera una teoría de la cultura 
de amplio alcance; teoría que trasciende los lí-
mites brasileños y la persistente preocupación 
por la “identidad nacional”.

12. Aunque el texto deja entrever también la admiración por las conquistas del Imperio del Norte, directamente declarada en algunos 
momentos, por ejemplo: “aunque no los ame (a los Estados Unidos), los admiro. Los admiro, en primer lugar, por su formidable 
capacidad de querer, y me inclino frente a la ‘escuela de la voluntad y del trabajo’ [...] que instituyeron” (Rodó, 1900/1947, p. 96). Vale 
mencionar incluso que, al echar mano de los personajes shakespearianos, Rodó sigue las trazas del poeta nicaragüense Ruben Darío que, 
en su ensayo sobre Edgar Allan Poe publicado en Los raros (Darío, 1896/1998), se re�ere al Calibán que tiene su reino al norte de la isla 
de Manhattan.

13. Sobre las apropiaciones, relecturas y recreaciones del personaje, ver Zabus (2002).

14. Recordemos que Calibán, en su origen, designa al salvaje y al caníbal, hombre que habitaba el territorio americano antes de la llegada 
de los europeos. El célebre ensayo “De los caníbales” de Montaigne (1580/2003), como sabemos, fue una de las fuentes de Shakespeare, 
traducido al inglés por su amigo Giovanni Floro en 1603.
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Incluir al poeta de nuestro modernismo y 
a otros autores nacionales en el seno de una 
re	exión americana, con el auxilio de una 
perspectiva comparada, puede ser un camino 
para reinsertar a Brasil en el continente, ha-
ciéndonos percibir que “somos parte de un 
todo”, como quería Darcy Ribeiro (1993). Eso 
siempre que la comparación no se contente 
con la constatación de semejanzas sino que, al 
contario, haga de la diferencia el resorte pro-
pulsor de la re	exión.
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El arte de Argentina y Brasil:
colocando lo bajo sobre lo alto

Rodrigo Cañete*

milar tipo de preocupación por la ampliación 
del universo de “espectadores de arte”.1

Del análisis de los tres siguientes artistas 
brasileños y sus colegas argentinos podemos 
ver que esa preocupación por inyectar elemen-
tos de la cultura popular en la cultura de élite 
se ha sostenido hasta el presente. Para ilus-
trar lo antedicho, discutiré con detenimien-
to la obra de tres artistas “contemporáneos” 
brasileños: Barrão (1959), Tiago Carneiro da 
Cunha (1973) y Alexandre da Cunha (1969), 
estableciendo un diálogo con su contraparte 
argentina: Liliana Porter (1941) y León Ferrari 
(1920), Max Gómez Canle (1972), Omar Schi-
liro (1962) y Carlos Herrera (1976). 

Barrão, nacido en Río, es autodidacta y 
comenzó su carrera artística como parte del 
grupo de las Seis Manos (1983-1991) con los 
artistas Ricardo Brisbaum y Alexandre Da-
costa, con quienes hizo performances y arte 
en las calles. Como podemos ver, en el origen 
mismo del arte de performance se ve este po-
sicionamiento del artista como outsider, o sea, 
como un producto de su propia experiencia de 
vida y no del sistema tradicional de formación 
artístico-académica que tiene a la pintura de 
caballete y a la escultura como medios prefe-

* Crítico e historiador del arte con un PhD del Courtauld Institute of Art (Londres).
1. Ver, para el caso argentino, Longoni y Mestman (2013), y Cañete (en prensa). Para el caso brasileño, ver Oiticica (1992).

Durante los últimos 20 años, mucho se ha 
hablado de la emergencia de un “arte latinoa-
mericano”. A pesar de esto, existe una ausencia 
total de análisis críticos comparados del arte 
contemporáneo de la región. Es por esto que 
se hace prácticamente imposible realizar un 
análisis de las características de dicho arte sin 
hacer el correspondiente análisis visual de las 
obras de algunos artistas que nos permitirán 
echar un poco de luz a un área de la que se 
dice mucho pero se sabe muy poco.

A primera vista, existe un denominador 
común entre el arte contemporáneo brasileño 
y el argentino, y es su obsesión por la temati-
zación de la inversión de lo bajo sobre lo alto, 
entendida como la manipulación de materia-
les “bajos” (objetos cotidianos o de descarte) 
para la producción de objetos “altos” (obras de 
arte). Este tipo de preocupación alquímica de 
transformación de lo bajo en lo alto, en cuanto 
alegoría de las bondades del sur (respecto del 
norte), tiene como origen el Buenos Aires de 
�nes de la década del 60 en el Instituto Di Te-
lla y proyectos colectivos como, por ejemplo, 
Tucumán Arde. En San Pablo, las muestras de 
arte socialmente inclusivo de Hélio Oiticica en 
el Museo de Arte Moderno constituyen un si-
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2.  http://www.noseomundo.com/365-artistas--escritores/82-barrao (accedido el 22/06/2015).

renciales. Durante los años 90, Barrão se de-
dicó al cine y participó del colectivo Chelpa 
Ferro, que cofundó en 1995 con Luiz Zerbini 
y Sergio Mekler.

Los objetos escultóricos hechos por Barrão 
son collages ensamblados con objetos de uso 
cotidiano, en general pertenecientes a la ca-
tegoría del kitsch y casi siempre de cerámica 
o porcelana. Hay cierta búsqueda lírica pero 
también dadaísta en la utilización de objetos 
ornamentales de bajo nivel para armar en-
samblajes orgánicos que llaman la atención 
por su rechazo al clasicismo, en el sentido de 
que siempre parecen invertidos o sin sentido. 
En Barrão, la inversión de lo alto sobre lo bajo 
ocurre tanto alegórica como material y for-
malmente. Sus objetos son especies de remo-
linos que recuerdan a ciertas formaciones ve-
getales. En sus Ninfas derramadas (2009), por 
ejemplo, las �guras clásicas (o neoclásicas, en 
este caso) parecen las raíces de los ornamentos 
azules colocados por encima de ellas. La in-
versión del clasicismo en este caso es literal ya 
que los elementos retóricamente artísticos (las 
ninfas) son colocados de manera invertida por 
debajo de los fetiches ornamentales o funcio-
nales, como son las jarras y las teteras2.

El modo en el que Barrão usa objetos del 
arte kitsch plantea una primera diferencia en-
tre los tipos de producción artística brasileña y 
argentina, si tomamos como ejemplos a artis-
tas canónicos como los argentinos León Ferra-

ri o Liliana Porter. De hecho, mientras Barrão 
se queda en el tipo de estetización kitsch que 
caracterizará 10 años más tarde a la produc-
ción del Grupo del Centro Ricardo Rojas en 
la Argentina, Ferrari y Porter abrazan un tipo 
de arte en el que abundan las alegorías políti-
cas y las referencias al arte pop. Esto nos lleva 
a la segunda diferencia que, según entiendo, 
es aún más importante y tiene que ver con la 
mayor dedicación del brasileño por el acabado 
de las obras. Mientras en la Argentina hay una 
preferencia por la desmaterialización concep-
tual de la obra artística y por el ready made, 
en Brasil hay una mayor preocupación por el 
acabado del objeto artístico en cuanto tal. 

En el caso de los brasileños, las obras nunca 
dejan de ser concebidas como “obras de arte”, 
pero en el caso de los argentinos, estos pare-
cen manipular la institución artística para no 
tener que darle acabado a dichas obras. Mien-
tras Liliana Porter y León Ferrari se limitan a 
acomodar las piezas como en un pesebre, Ba-
rrão desafía la gravedad y los materiales para 
crear objetos estéticos autosu�cientes que no 
necesitan de la galería de arte o del sistema del 
arte para existir como tales.

Tiago Carneiro da Cunha podría ser com-
parado con el argentino Max Gómez Canle, ya 
que ambos trabajan con imágenes postapoca-
lípticas (o antidiluvianas), y usan la ya men-
cionada inversión de lo bajo sobre lo alto res-
pecto a materiales, funcionalidades y temas. 
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Sus objetos funcionan como ironías visuales. 
Carneiro da Cunha vive en Nueva York. Tras 
estudiar pintura con Sérgio Sister y Paulo Pas-
ta en Brasil, fue aceptado en el Parsons School 
of Design de Nueva York en 1994 y luego se 
mudó a Londres, donde obtuvo un MA del 
Goldsmiths College en Fine Arts.

Su obra es más propia del sistema educati-
vo anglosajón que del brasileño, ya que en su 
carrera se ve un renunciamiento a la tarea del 
artista como dibujante y pintor para abrazar 
una preocupación de tipo más conceptual, en 
la que las obras parecen intervenidas al punto 
de hacer ostentación de su falta de termina-
ción. En tal sentido, la comparación con Max 
Gómez Canle es apropiada, dado que el argen-
tino inyecta elementos de la estética futurista 
de los juegos electrónicos de su generación 
(el Tetris, por ejemplo) en un paisaje pseu-
do	amenco del siglo XV (Joachim Patinir, 
1480 – 1524)3. Sin embargo, si bien en Gómez 
Canle hay una yuxtaposición de estilos y te-
mas, en Carneiro da Cunha dicha estrategia 
conceptual pasa de la mera yuxtaposición a 
una algo más elaborada ironía. En él, las pie-
zas –en un juego de inversión de lo bajo sobre 
lo alto– usan los elementos de la cerámica y 
los adornos kitsch (glaseados) para indicar lo 
opuesto a lo que suponen referirse. Es como 
si los objetos de Tiago Carneiro da Cunha se 
desintegraran en el proceso de la mirada por 
parte del espectador. 

Mientras Max Gómez Canle trabaja los cli-
chés sólo para con�rmarlos, en Da Cunha esos 
clichés parecen desintegrarse. Es así como en 
Toxic waste beggar (2009) tenemos una �gu-
ra en posición de linyera con terminación 
dodecaédrica, hecha de resina de poliéster, 
generalmente usada para el diseño como in-
dicador de velocidad futurista en comerciales 
de autos, por ejemplo, en la que dicha conno-
tación se contradice por la pose adoptada. Lo 
mismo ocurre en Large mud man (2010) o en 
Monkey buddha (2009)4, en donde una especie 
de monstruo de cerámica quiere asustarnos 
pero parece desintegrarse como un helado. Si 
bien conceptualmente la obra del brasileño es 
más lograda que la de Max Gómez Canle, hay 
en el caso del argentino una mayor atención 
por el producto �nal como objeto artístico u 
obra de arte. A pesar de ser profundamente 
ornamentales, sus obras reclaman atención en 
cuanto arte “serio”. En Da Cunha, en cambio, 
las esculturas funcionan en ese espacio inter-
medio entre el ornamento y la obra de arte. En 
ambos casos, la obra de arte se desarma en la 
humorada que en el caso del argentino ocurre 
a un solo nivel (tema/estilo) y en el caso del 
brasileño, a dos niveles (tema/estilo, materia-
lidad/función).

La obra de Alexandre da Cunha (1969) 
es sintomática de los modos de circulación 
no sólo de la producción artística sino de sus 
creadores. Me re�ero a los artistas “migran-

3. http://m1.paperblog.com/i/144/1446981/max-gomez-canle-L-NGy6BU.jpeg (accedido el 22/06/2015).
4. https://loveartnotpeople.�les.wordpress.com/2015/01/tiagoyellowsphinkx.jpg (accedido el 22/06/2015).
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tes”. También radicado en Londres, estudió en 
el Royal College of Art entre 1998 y 1999 y a 
continuación obtuvo un MA del Chelsea Co-
llege. Su obra comparte con Barrão esa tema-
tización de la inversión de lo bajo sobre lo alto, 
entendida en los términos de la utilización de 
objetos “cotidianos” o “descartables” para la 
realización de objetos considerados como de 
“alto arte”. Su obra es fácilmente comparable 
con la del argentino Omar Schiliro, pertene-
ciente al ya mencionado Grupo Rojas de Bue-
nos Aires que emergiera durante la década del 
90. La segunda parte de la producción de Da 
Cunha, sin embargo, puede ser comparada 
con la del ganador del Premio Petrobras de 
ArteBa 2013, el rosarino Carlos Herrera, en el 
que el ready made es colocado en el espacio de 
manera “lírica”. A pesar de esto, las diferencias 
entre el uno y el otro son grandes.

Si en el caso del argentino Schiliro (y tam-
bién en el del brasileño Barrão) había un gui-
ño irónico a los ideales de belleza como “her-
mosura”, en Alexandre da Cunha ésta deja de 
ser una preocupación. Su obra sólo adquiere 
sentido en la mente de un espectador conoce-
dor del arte internacional minimalista de Sol 
Lewitt, Donald Judd, Barnett Newman o Carl 
Andre. En tal sentido, este tipo de arte estable-
ce un diálogo informado entre interlocutores 
formados. Si bien este artista parece decir que 
su principal preocupación es la de explorar el 
lugar del arte brasileño en el mundo, en rea-
lidad lo que hay en su obra es una profunda 
preocupación por la relación entre el sistema 
de educación artístico del Primer Mundo (Ro-
yal College of Art y Chelsea College, por dar 
los ejemplos del caso) y las oportunidades de 
un artista “inmigrante” en el sistema del arte 
internacional. Es por eso que en Alexandre 
da Cunha hay cierto énfasis en lo bajo, repre-
sentante de la pobreza de nuestro continente, 
entendida como “falta de oportunidades”, en 
relación con lo alto, la “alta cultura”, que es 
indicada como tal mediante la indexicalidad 
de su galería en San Pablo y su modo de cir-
culación en las ferias de arte internacional. 
Con su obra, Da Cunha toma partido y pare-
ce signi�car que el arte contemporáneo sólo 
es relevante si está conectado con las estéticas 
canonizadas en Nueva York y Londres. Esto, 

en sí mismo, no es ni verdadero ni falso sino 
más bien irrelevante a los �nes de la discusión 
del arte, en general. La inversión de lo bajo 
sobre lo alto, en este caso, expresa la posición 
del arte brasileño en el mundo a través de su 
minimización como producción “periférica”.

Podemos ver también una preocupación 
por la terminación de las obras, que siempre 
parecen orientarse hacia el minimalismo de 
super�cies pulidas. Esta suerte de obsesión 
por la limpieza (al punto de incluir literal-
mente instrumentos de limpieza) con�rma 
esa vocación por negar la “falta de ella” que 
caracteriza a la cotidianeidad latinoameri-
cana y, como tal, constituye una referencia a 
su sincretismo e hibridez. Es como si Alexan-
dre da Cunha estuviera más preocupado por 
“diferenciarse del morro” que por a�rmar su 
“condición de brasileño”. Es este énfasis en 
la limpieza conceptual lo que diferencia a la 
producción de brasileños formados en Lon-
dres de la de sus colegas argentinos, quienes 
parecen abrazar, de manera militante, la sucie-
dad, la marginalidad y la hibridez como temas 
centrales. Estos son los casos de Adrián Villar 
Rojas, Diego Bianchi y, más genéricamente, 
la producción derivada del grupo de Belleza 
y Felicidad que emergiera con anterioridad al 
2010. Este rechazo a la “estética de la pobreza” 
por parte de algunos artistas brasileños puede 
ser entendida como la consecuencia de la de-
cisión gubernamental de becar a sus artistas 
para que estudien en escuelas de corte, emi-
nentemente conceptualistas, principalmente 
en Londres. Los artistas argentinos, por su 
parte, al no tener acceso a ese tipo de educa-
ción, terminan transformando en tema de su 
obra la pobreza y el desorden que ellos mis-
mos padecen. El contexto de país es mucho 
más evidente en la obra de los argentinos que 
en la de los brasileños, que parecen plantear 
un diálogo más internacionalista. 

Tonico Lemos Auad (1968) con�rma lo 
antedicho ya que, en 1998, también ganó una 
beca del gobierno brasileño para estudiar en el 
Goldsmiths College de Londres. Lemos Auad 
es parte del grupo de artistas que surgió del 
sistema educativo inglés y ganó presencia en la 
escena del arte emergente local. Con in	uen-
cias duchampianas, su obra hace uso del ready 
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made y también de materiales perecederos a 
los �nes de transformar la experiencia entre el 
espectador, la obra y el contexto de exhibición 
en un momento de “humor poético”. Mientras 
dichas alusiones e in	uencias permiten al cir-
cuito educado en la provechosa industria de 
la educación artística inglesa discutir estas 
obras de manera “erudita”, la apelación al hu-
mor hace que este tipo de ejercicio conceptual 
sea digerible para un público de coleccionistas 
menos erudito. Vemos cómo en este contexto 
la referencia a Brasil sólo queda reducida al 
uso de materiales como bananas, por ejemplo. 
El hecho de que, en algunas de sus obras, To-
nico Lemos Auad haga �guras con la putre-
facción de ciertos objetos orgánicos podría ser 
entendido como una alegoría de lo “bajo” de 
la periferia sobre lo “alto” del centro. Sin em-
bargo, este tipo de alegorización nunca acaba 
siendo propiamente elaborada. 

El tipo de preocupación existente por la in-
versión de lo bajo sobre lo alto, que veíamos en 
Barrão, Tiago y Alexandre da Cunha, está tam-
bién presente aquí. Sin embargo, Tonico agrega 
la dimensión de lo perecedero. Su arte se po-
siciona como arte por el simple hecho de que 
todo en él en algún momento tiende a desapa-
recer. Por ejemplo, coloca un grupo de bana-
nas en los estados iniciales de descomposición 
y dichas manchas forman rostros que algunos 
días más tarde desaparecerán5. Es por eso que 
la obra debe inscribirse en un lugar intermedio 
entre la performance y el registro fotográ�co de 
dicha performance. Este tipo de obra caracteri-

zó a la producción del argentino Víctor Grippo 
a �nes de los 60, y es muy posible que Lemos 
Auad se haya inspirado en la muestra retros-
pectiva del argentino que tuviera lugar en Lon-
dres en el Camden Arts Center. Así, tenemos 
Clairvoyant (2008), compuesta por una doce-
na de batatas germinando colgadas de hilos; 
Sleep walkers (2009), que es un ananá hecho de 
pelo bordado, y Seven seas (2007), una serie de 
cartulinas apoyadas sobre una repisa y puestas 
frente al sol. Si bien este tipo de arte promete 
abordar el topos de la historia del arte del vani-
tas, dicha aproximación se queda en ello: una 
mera promesa. Es más bien la discusión del 
medio (la pintura y la escultura) desde el ready 
made y “lo orgánico” lo que parece interesarle 
verdaderamente a este artista.

Los antecedentes inmediatos de este tipo 
de aproximación al arte como disparador “hu-
morístico” de esa inversión de lo bajo sobre 
lo alto, pueden ser encontrados en la obra de 
Marcos Chaves. Chaves nació en 1961 en San-
ta Teresa y estudió en Río de Janeiro, donde 
vive. La fuente de valor de su arte radica en 
el humor como catalizador de esa conceptual 
alegorización de la “periferia” y “la pobreza” 
sudamericana. No hay preocupaciones forma-
les ni referencias al arte en cuanto arte sino 
más bien una apropiación de diferentes regis-
tros visuales (el publicitario, el kitsch turístico, 
el arte contemporáneo de ferias de arte) con 
�nes de desacralización, más o menos explíci-
ta, de la institución del arte.

En una instalación presentada en el 2002 
en la 25a Bienal de San Pablo llamada Morir de 
risa, Chaves coloca su cara en gigantografías 
repetidas alrededor de la sala en donde apa-
rece “riéndose a carcajadas”, y, mediante una 
serie de auriculares dispuestos en la sala, per-
mite a los espectadores escuchar dichas car-
cajadas. De este modo, transforma el espacio 
de consagración “sacralizadora” de objetos de 
arte en un espacio sin objetos en el cual lo que 
es sacralizado es la desacralización misma. 
Esta idea está presente en Eu só vendo a vista 
(1998)6, en donde el artista juega con la ima-
gen turística (comercial y kitsch) de Ipanema, 

5. https://loveartnotpeople.�les.wordpress.com/2015/03/bananaportrait3.jpg?w=760 (accedido el 22/06/2015).
6. http://www.marcoschaves.net/instalacoes/eu-so-vendo-a-vista/print (accedido el 22/06/2015).
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con el Pan de Azúcar de fondo, a la que trans-
forma en obra de arte mediante su redimen-
sionalización y su intervención “conceptual”. 
Hace esto incluyendo en la imagen un cartel 
con la leyenda “eu só vendo a vista”, que tiene 
dos interpretaciones ya que, por un lado, pue-
de ser leída como “sólo vendo esta vista”, y, por 
el otro, “sólo vendo al contado”. Esto, dicho 
en el contexto del mercado del arte brasileño, 
tiene varias implicancias, ya que durante los 
últimos 10 años el gobierno viene tratando de 
regular un mercado del arte que es usado, en 
parte, para el lavado de dinero. Otra interpre-
tación puede tener que ver con la corrupción 
en la asignación de permisos para la construc-
ción de edi�cios en la costa carioca.

En su serie Agujeros (1996-2008), Chaves 
fotografía los objetos usados por los cariocas 
para señalizar los boquetes al �n de evitar que 
los vecinos sufran accidentes. Esto nuevamen-
te alegoriza la corrupción y la ine�ciencia de 
las autoridades municipales, que necesitan 
que las obras en la vía pública sean lo más 
precarias posible para poder rehacerlas y así 
generar más oportunidades para negociados. 
Según Chaves, “el humor puede ser un modo 
sintético de luchar contra el poder estableci-
do”. Este tipo de arte utiliza el lenguaje de la 
publicidad, ya que no hay ninguna preocupa-
ción formal. La única diferencia entre la publi-
cidad y este tipo de imágenes es que el objetivo 
de la publicidad es vender y el de estas imáge-
nes es el de provocar o “hacer pensar”.

El caso de la artista conceptual Jac Leirner 
es uno de los que apareció más tempranamen-
te y con más éxito. Habiendo estudiado y tra-
bajado en San Pablo toda su vida, logró atraer 
atención para este tipo de arte a partir de su 
participación en la 20a Bienal de San Pablo, 
tras lo cual participó en la Bienal de Venecia 
(1990 y 1997) representando al Brasil y en Do-
cumenta/Kassel (1992). Su obra tiene in	uen-
cias del minimalismo, el pop y el construc-
tivismo, y se orienta al armado de imágenes 
habituales de esos movimientos con materia-
les bajos como bolsas del mercado y paquetes 
de cigarrillos. En su obra Pulmón (1987) api-

la cientos de paquetes de cigarrillos abiertos 
y quema sus bordes para crear una escultura 
de tipo constructivista. En Todos los de cien 
(1998) arma cuadrados y �guras con billetes 
de 100 reales. En Nombres (1999)7 cubrió las 
paredes de un museo con la parte de las bolsas 
de compra que presentan la imagen de la mar-
ca. La contraparte de esta instalación fue Vacío 
(2000), en donde hizo lo mismo pero sacando 
las marcas. Sin embargo, la obra que me pare-
ce más interesante es Cuatro amarillos (2010), 
en la que va armando sobre papel de algodón 
diferentes combinaciones de amarillos, rojos y 
azules que dan color “sangre” en sus diferentes 
modos de putrefacción.

Si queremos comparar la obra pionera de 
Leirner con la de los anteriores exponentes de 
la inversión de lo bajo sobre lo alto (que en la 
Argentina encontramos en galerías como Be-
lleza y Felicidad y Appetite, por ejemplo), po-
demos ver que en el caso de Leirner hay cierta 
preocupación estetizante por intentar integrar 
la “basura” en una construcción estilizada que 
luce como arte en un contexto propiamente 
artístico. En Buenos Aires, esta con	ación de 
“humor” y lenguaje publicitario colapsa como 
estrategia y se remonta al conceptualismo des-
materializado de artistas como Oscar Bony 
(1941) o Marta Minujín (1943). Desde allí 
se ha �ltrado en las obras de Hernán Marina 
(1969) o Fabio Kacero (1961), por dar sólo dos 
ejemplos. 

7. http://www.moma.org/interactives/exhibitions/1999/muse/images/leirner_names.jpg (accedido el 22/06/2015).
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Decorativismo tropical 
En este recorrido del arte contemporáneo bra-
sileño y argentino decidí dejar de lado el caso 
de los decorativistas tropicales como Beatriz 
Milhazes, Luiz Zerbini, Adriana Varejão y 
Caetano de Almeida, en los que, casi unifor-
memente, se articulan elementos canónicos 
del pasado artístico brasileño (azulejos, Alei-
jadinho, arte concreto, Burle Marx, entre mu-
chos otros) de manera festiva e irónicamente 
ornamentalista. Si bien este último tipo de arte 
parece responder a la necesidad de cierto sec-
tor del arte brasileño de identi�carse con una 
idea de la “jungla modernizada”, dicha cons-
trucción de identidad obedece a criterios más 
bien super�ciales. Elegí a estas dos generacio-
nes de artistas conceptuales ya que ellos esta-
blecen un doble diálogo. Por un lado, dialo-
gan con el “participacionismo” de Lygia Clark 
y Helio Oiticica y, por el otro lado, dialogan 
con el arte canónico del Primer Mundo al que 
quieren parecerse, al menos, formalmente. 

Sin embargo, la pregunta que vale hacer-
se es la de si estos artistas eligen una versión 
“tropical” del arte del Primer Mundo por de-
cisión propia o para complacer las expectati-
vas de penetración internacional de los colec-
cionistas y las instituciones patrocinantes. La 
pregunta que hago acá es si, al menos, desde 
el punto de vista del arte contemporáneo, la 
identidad cultural se está forjando en respues-
ta a lo que se cree que son las expectativas del 
Primer Mundo. Digo esto porque al invertir 
lo bajo sobre lo alto y adaptarlo formal y es-
téticamente a los requerimientos de Londres 
y Nueva York, se está vaciando al arte de su 
“vitalidad cultural” para resignarse a ser una 
pose festiva, alegre y aproblemática. 

Esto nos lleva a preguntarnos si este modo 
de presentar la realidad sudamericana como 
“aceptable” tiene que ver con la necesidad ha-
cia adentro y hacia afuera de las sociedades 
sudamericanas de ser percibidas como “bajo 
control”. ¿A quién representa este tipo de arte? 
O, mejor dicho, ¿los valores de qué grupos so-
ciales están siendo expresados? El arte al que 
he hecho referencia en este artículo parece 
decirnos más de aquellos que lo consumen y 
quieren que de aquellos que lo producen. Me-
diante la banalización estilizada de esa inver-

sión de lo bajo sobre lo alto se produce una 
suspensión del contexto social para transfor-
mar al arte en una cáscara en donde los pro-
blemas se enuncian para nunca ser discutidos. 
El arte del Mercosur parece así hablar más de 
las inseguridades de una élite que busca acep-
tación internacional en un mundo globalizado 
que de nuestras sociedades. 
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Entre memorias y sueños:
una Porto Alegre invisible

Helena Surreaux*

Porto Alegre del gaúcho, 
el eterno farrapo3

No es posible hablar de Porto Alegre sin mencio-
nar la Revolução Farroupilha4, hecho histórico 
que revela rasgos esenciales del gaúcho.

Los deseos separatistas respecto al gobierno 
central, expresados en esta revolución, sellaron 
una ambivalencia insoluble en relación con la 
brasilidade.5 Las siempre tenues fronteras con 
Uruguay y Argentina, así como las incontables 
a�nidades culturales que nos fraternizan tan 
íntimamente, nos hacen sentir por momentos 
más rioplantenses que brasileños. La estética 
campesina nos une. El paisaje de la Pampa, la 
�gura del hombre que cabalga en esas oceáni-
cas planicies, la música, el chimarrão,6 el invier-
no… Esta ambivalencia también supone que, 
frente a un partido de fútbol Brasil-Argentina, 
reviva el ánimo nacional y se rearmen las fron-
teras, blindándose cual Muralla China. La crisis 
identitaria del gaúcho se actualiza en la pasión 

Quem ama inventa as coisas a que ama…/
Talvez chegaste quando eu te sonhava…/
(…) Nem sabes tu o bem que faz à gente/

Haver sonhado… e ter vivido o sonho!1

Mario Quintana (1989), 
Quem ama inventa

Hablaré de la única Porto Alegre posible: ¡mi 
Porto Alegre invisible! Que, en realidad, son 
muchas. Tal como Calvino (1972), desde el 
realismo mágico que brota de nuestro incons-
ciente inventamos nuestras ciudades.

Siento profunda alegría al recorrer, en 
compañía del lector de Calibán, las calles, los 
barrios, los lugares y rincones de un espacio 
urbano que nace de memorias y de sueños… 
En estos lugares también me soñé y me hice. 

Porto Alegre de los orígenes
Fundada en 1772 con la llegada de 60 parejas 
provenientes de las Azores, se va conforman-
do a partir de un encuentro de culturas: por-
tugueses y españoles, inmigrantes alemanes e 
italianos, nativos remanentes de las Misiones 
y esclavos africanos, componen la síntesis del 
pueblo gaúcho.2 Casi dos siglos más joven que 
Río de Janeiro, Porto Alegre es producto de un 
mosaico de las historias de estos linajes, lo que 
vuelve al gaúcho multifacético en forma única, 
algo que respira y se revela en sus expresiones.

En un escenario marcado por sucesivas 
guerras y revoluciones sangrientas, se conso-
lidó una ciudad y el carácter de un pueblo que 
se destaca por su espíritu altivo y entusiasta.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre, Asociación Psicoanalítica Argentina.
1. “Quien ama inventa las cosas que ama…/Tal vez llegaste cuando te soñaba…/(…) No sabes lo bien que nos hace/ Haber soñado… ¡y 
haber vivido el sueño!” (Traducción libre).
2. Gentilicio utilizado para denominar a los habitantes de Rio Grande do Sul, territorio ubicado en el extremo sur de Brasil (nota del 
traductor).
3. “Harapo”, “harapiento”; en este contexto, integrante de la Guerra de los Farrapos.
4. Guerra de los Farrapos.
5. El sentimiento de ser brasileño.
6. En el Río de la Plata: “mate”.
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con la que se conmemora la fecha de la Re-
volução Farroupilha, irónicamente fracasada. 
Hay algo resiliente del espíritu revolucionario 
que anima a los innumerables jinetes a des�-
lar elegantemente por las calles de Porto Ale-
gre y de todos los rincones del sur en esa fecha. 
¿Estarían conmemorando la conquista de una 
identidad? ¿Habrán cerrado las revoluciones 
las fronteras psíquicas de este pueblo? Al blan-
dir su eu não sou,7 el gaúcho funda su propia 
existencia psíquica. ¡No somos castelhanos8 ni 
brasileños, somos gaúchos!

Este guerrero, mito fundante, esencia del 
per�l gaúcho (retratado muy bien en la estatua 
O laçador,9 en la entrada de la ciudad), habita 
en el portoalegrense. Por más re�nado y globa-
lizado que sea, algo de pasional, opositor, dual 
y extremista se revela en su personalidad. Las 
antiguas antinomias de las luchas trabadas en-
tre castelhanos y lusitanos, chimangos y mara-

gatos,10 farroupilhas y caramurus,11 federales y 
republicanos, todavía se expresan en el fútbol, 
en el eterno duelo de gremistas y colorados.12 
Confrontaciones políticas no le faltan tampoco 
al gaúcho, pueblo intenso y politizado, gene-
rador de liderazgos con papel protagónico en 
movimientos y revoluciones nacionales.

Porto Alegre urbana

Olho o mapa da cidade
Como quem examinasse a 

anatomia de um corpo… 
Sinto uma dor in�nita

Das ruas de Porto Alegre 
Onde jamais passarei…13

(Quintana, 1976).

Porto Alegre no es una ciudad que se deje 
entender o que encante a los visitantes a pri-
mera vista. Es como una mujer cuya belleza 

7. “Yo no soy”.
8. Forma en que los brasileños llaman a los que hablan castellano (español). En particular los riograndenses se re�eren así a los 
habitantes de Uruguay y Argentina.
9. El laceador. 
10. Integrantes de bandos opuestos en la historia de Rio Grande do Sul en los siglos XIX y XX. Los chimangos, caracterizados por 
pañuelos blancos, defendían el gobierno instituido. Los maragatos, caracterizados por pañuelos rojos, se oponían a éste (N.T).
11. Integrantes de la Guerra de los Farrapos, por un lado, y sus antagonistas, los soldados del Imperio brasileño.
12. Hinchas de los equipos de fútbol Gremio e Internacional (popularmente conocido como Inter), ambos de Porto Alegre.
13. “Miro el mapa de la ciudad/Como quien examina la anatomía de un cuerpo…/Siento un dolor in�nito/De las calles de Porto Alegre/ 
Por donde jamás pasaré…” (Traducción libre).

Dibujos: Arq. Daniel Villani
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no se revela inmediatamente. No es seducto-
ra, de formas abundantes que se imponen. Es 
más bien como una mujer que se revela súbita 
e inesperadamente, con un tenue rayo de luz en 
el cabello, desplegado en el brillo de la mirada, 
que acoge y equilibra… Así, Porto Alegre, con 
la misma sutileza, no se descubre con facilidad.

Recuerda a “Tamara, la ciudad de los sím-
bolos, donde los ojos no ven cosas sino �guras 
de cosas que signi�can otras cosas…” (Calvi-
no, 1972). Porto Alegre tiene varios símbolos 
y muchos enigmas. Hay que entregarse a su 
complejidad, recorriéndola, respirándola, ma-
peándola con dulzura en las múltiples facetas 
que componen su alma…

Iniciaría este paseo por el Centro Histó-
rico. Porto Alegre nació en los márgenes del 
“río” Guaíba, tardíamente revelado como lago, 
pero nunca incorporado como tal. Tenemos, 
como dice Altair Martins (2013), “¡un lago 
que se llama Río Guaíba!”. 

En el centro, hay una Rua da Praia, que 
antes de los sucesivos vertederos que padeció 
el Guaíba, era playa. Hoy el río está distante y 
escondido por un muro. El trauma histórico 
de la inundación de 1941 lo explica todo. Con 
más de 70 mil evacuados, la ciudad sufrió con 
impotencia la transformación de su centro en 
una Venecia opaca, de enfermedades y ruina.

Como a nivel intrapsíquico, el muro repre-
senta el esfuerzo defensivo frente a la violencia 
del trauma. Desde el punto de vista urbano, 
es un ostentoso intruso en el paisaje, que lleva 
al río al ostracismo. El Guaíba, al sufrir la re-
taliación taliónica del portoalegrense, dejó de 
participar en la vida de la ciudad y se convir-
tió en un vertedero de basura urbana. Marcas 
traumáticas y controversias ideológicas aún 
impiden el rescate de su diálogo con la ciudad.

El muelle del puerto fue fundamental en 
otras épocas. La vida llegaba por allí, a través 
de todo el abastecimiento de víveres. Junto al 
muelle nació el Mercado Público, en 1869, ma-
jestuoso predio desde el que se distribuían los 
productos. El mercado aún mantiene su prota-
gonismo en la vida de la ciudad, ofreciendo los 
pescados más frescos y las frutas más sabrosas. 
Todo se encuentra allí, desde raros condimen-
tos de gastronomía re�nada hasta artesanatos, 
cafés y algunos de los más antiguos restauran-

tes. En todas las metrópolis, es en el mercado 
público donde se asienta el alma de la ciudad, 
haciendo dialogar pasado y presente. ¡En mi 
Porto Alegre invisible también!

En el centro sobreviven predios que consa-
gran la resistencia de las marcas de la historia a 
la fuerza de la globalización, empadronadora de 
ciudades en la línea de los shopping, de avenidas y 
viaductos que sobrevaloran la presencia del auto 
en detrimento de la persona, verdadero sentido 
de la urbanidad. Aldo Rossi (1966) recuerda que 
“la ciudad es la locación de la memoria colectiva 
de los pueblos”, y lo antiguo tiene que encontrar 
su lugar en el presente, sin que éste lo destituya.

Allí despuntan íconos de una época de va-
lorización de la belleza escultórica en la arqui-
tectura. Algunos edi�cios, el chalet de Praça 
XV, la farmacia Carvalho, el Palácio do Piratini, 
la con�tería Rocco, el antiguo Banco da Pro-
víncia, el Museu de Arte do Rio Grande do Sul 
y el predio Dos Correios, muestran trazas de 
los estilos ecléctico, art nouveau y neoclásico. 
También diseminados por el centro están los 
modernistas, exhibiendo el rigor de sus formas 
limpias. De noche, bañado en una luz de tonos 
cálidos que recuerda a los faroles del siglo XIX, 
se impone el gran cañón urbano portoalegren-
se: el viaducto de la avenida Borges de Medei-
ros. Siempre que puedo opto por ese camino, 
con la emoción de sentirme tragada por esa in-
mensa garganta cósmica que grita que allí hubo 
un pasado, que allí pasaron cosas…

Próximo al muelle, la Praça da Alfândega, 
escenario de las ferias del libro anuales, con 
sus jacarandás 	oreciendo en la primavera y 
dejando el ambiente todo cubierto de luz lila. 

En el Centro Histórico, la catedral, la Praça 
da Matriz, frente al majestuoso predio del Tea-
tro São Pedro, de 1858, aún escenario de las 
mejores producciones artísticas. 

Al salir del centro y siguiendo por la ori-
lla del Guaíba rumbo al sur, con la visión del 
río y de los veleros que navegan sus aguas, la 
inmensa área verde del Parque Marinha do 
Brasil y la vieja Usina do Gasômetro, trans-
formada en centro cultural. La antigua pro-
ductora de energía hoy produce arte, también 
esencial para la vida. Porto Alegre invisible es 
arbolada. Árboles centenarios testimonian el 
pasaje del tiempo y el cambio de las formas, 
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los pasos cada vez más apresurados, la con-
versación de los que salen del trabajo, las risas 
de los niños al dejar la escuela y el bullicio de 
los jóvenes. Todas las calles tienen árboles. En 
una de ellas, la Marquês do Pombal, la con-
	uencia de la vegetación forma un túnel, vuel-
to patrimonio natural de la ciudad. Árboles 
que atraen pájaros cuyo canto se vuelve más 
audible los �nes de semana, cuando los autos 
y las personas descansan y la ciudad se silen-
cia. Las bandadas arman su orquesta y las ci-
garras hacen coro los domingos de calor. Ah, 
cómo evoca mi memoria infantil el sonido de 
la cigarra a la hora de la siesta… También los 
domingos, el aroma omnipresente del asado y 
las lujuriosas imágenes de carnes suculentas 
que surgen al caminar por la ciudad… Podría 
también hablar del invierno, con sus colores 
y con su minuano, nuestro viento mítico del 
sur. Hablaría también del placer de sentir sus 
cortes de cuchilla en el rostro… Bajo su asedio 
nos sentimos como Ana Terra, de O tempo e 
o vento (Verissimo, 1949/2004), enfrentando la 
helada y pensando: “Siempre que me pasa algo 
importante está soplando el viento…”. Hablaría 
de cómo el viento es movimiento, es aconteci-
miento, ¡de cómo nos hace sentir vivos!

Porto Alegre del psicoanálisis
y de los sueños…
Es posible que la descripción de Porto Alegre y 
del alma de sus habitantes ya haya sugerido al 
lector la vocación entrañable del portoalegren-
se por establecer una ligazón profunda con el 
psicoanálisis. Nuestra ancestralidad, ligada a 
la migración, con sus melancolías y el diálogo 
entre los diversos orígenes, fue modelando un 
carácter re	exivo y cuestionador que parece 
encontrar en la invención freudiana una buena 
guía para hacer preguntas.

Es cierto que somos permeables a las de-
mandas actuales, con sus producciones subjeti-
vas particulares, ligadas a la velocidad, a la rápi-
da obsolescencia de las cosas y de los vínculos, 
así como a las somatizaciones y a los espectá-
culos del acto. Sin embargo, creo que tales im-

perativos se amalgaman en un sustrato cultural 
esencial que todavía marca ciertas diferencias 
entre los grupos humanos. Aun bajo el manto 
de la globalización, el gaúcho tiene mitos, ras-
gos e historias que lo vuelven diferente a un mi-
neiro,14 a un paulista15 o a un porteño,16 tanto en 
sus aspectos saludables como en los mórbidos.

El modo en que se desenvuelve el psicoaná-
lisis en Porto Alegre es bastante representativo 
de las descripciones de su ligadura con Brasil y 
con el Río de la Plata. Nos nutrimos de la pujan-
za y de la profundidad de las escuelas uruguaya 
y argentina, polos importantes del psicoanáli-
sis, que formaron a muchos portoalegrenses, 
pero también mantenemos un diálogo fructí-
fero con las sociedades brasileñas como las de 
Brasilia, San Pablo y Río, nacidas de otras ma-
trices que nos ayudaron a respirar pluralidad. 
Hay un movimiento psicoanalítico fuerte, con 
dos sociedades de IPA en Porto Alegre, además 
de la Sociedade de Pelotas, 250 kilómetros al 
sur, y de muchos grupos y escuelas no a�liados, 
pensando y difundiendo esa disciplina.

De�niría ser psicoanalista en mi ciudad 
natal como una experiencia confortable, pese 
a la condición imposible del acto de psicoana-
lizar. La comodidad se debe a la circunstancia 
de compartir ciertos códigos de existencia re-
motos, que ofrecen una precisión natural, casi 
automática, a la escucha. Se puede ser un buen 
psicoanalista en cualquier latitud; sin embar-
go, serlo en una cultura adoptada, algo que 
viví intensamente por varios años, exige un 
esfuerzo adicional de captación y traducción 
de la sutil riqueza polisémica de las palabras, 
los gestos y hasta los silencios… 

Mis comienzos no fueron aquí, pero des-
cubrirme psicoanalista en la ciudad que me 
soñó y albergó mis sueños y mis juegos en los 
albores de la vida, fue algo que integró mis pe-
dazos y les dio un sentido…

Porto Alegre de la infancia
La experiencia de la ciudad deja en nosotros 

marcas invisibles, inmersas en un mar de sen-
sorialidad, en aquellas épocas de escasa fronte-

14. Habitante de Minas Gerais.
15. Habitante de San Pablo.
16. Habitante de Buenos Aires.
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ra entre sueño y realidad, adentro y afuera… 
El primer recuerdo fuera de la protección 

de la casa, sintiendo en la piel el impacto de la 
estética urbana, con sus barullos, olores y el ca-
lor de la gente, tiene la forma de un paseo en 
tranvía… ¡Sí! En aquella época había tranvías y 
uno de ellos pasaba frente a mi casa. El tranvía 
era de madera maciza y la diversión era levan-
tar y bajar aquellos asientos, haciendo un ruido 
estridente. Ese recuerdo viene en color blanco, 
como el vestido que yo usaba, o tal vez como 
lo desteñido de las escenas, descoloridas por el 
paso del tiempo… Pero lo que no perdió co-
lor fue el recuerdo de la felicidad casi completa 
de estar allí, sintiéndome linda con mi vestido 
blanco y en la compañía más emblemática de 
todas: ¡la de mi padre, que me llevaba a cono-
cer el mundo! Y la ciudad era un vasto mundo, 
lleno de signos de interrogación…

Porto Alegre de las muchas ciudades

Eu sei que nestes céus de Porto Alegre
É para nós que inda S. Pedro pinta

Os mais belos crepúsculos do mundo!17

(Mario Quintana, 1940).

Un aspecto interesante sobre las ciudades 
es que, como traducciones espaciales de la 
civilización, heredan el dilema de la humani-
dad: los hombres no pueden vivir sin civiliza-
ción, pero tampoco ser felices en ella. El espa-
cio urbano, como réplica ampliada de nuestra 
humanidad, es creado por nosotros y, en un 
movimiento dialéctico, nos crea también. Es-
cenario inexorable para expresar el males-
tar inherente a la condición humana (Freud, 
1930). Dice el arquitecto Aldo Rossi (1966) 
que “la arquitectura se inició con los primeros 
esbozos de las ciudades, siendo así inseparable 
de la construcción de la civilización y un he-

17. “Sé que en estos cielos de Porto Alegre/Es para nosotros que aún S. Pedro pinta/¡Los más bellos crepúsculos del mundo!” (Traducción libre).
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cho permanente, universal y necesario”.
El ser humano construyó las ciudades en 

un movimiento colectivo, en busca de protec-
ción contra el desamparo de la soledad y la in-
clemencia de la naturaleza. ¿Pero no será aún 
más fuerte la motivación del trascender? Por 
otro lado, los teatros urbanos también exhiben 
el miedo de esta migración al otro, implicada 
en el acto de trascender.

Valdrada, ciudad de Calvino (1972), ex-
presa esta defensa narcisista, tan emblemática 
de nuestros tiempos. Es una ciudad dividida 
en dos, en la cual una es re	ejo de la otra y 
las cosas no valen tanto por lo que son sino 
“por sus imágenes límpidas y frías en el espe-
jo. Viven la una para la otra, mirándose a los 
ojos continuamente, pero sin amarse”. Éste es 
el movimiento continuo del ser humano que 
las ciudades ponen en escena: aproximación, 
seguida de espejamiento y distancia. 

En el acto heroico y erótico de la construc-
ción del espacio urbano, con su arquitectura, 
estética, producción intelectual y cientí�ca, el 
sujeto muestra su apetito por lo otro. También 

se impone lo inexorable del narcisismo de 
las pequeñas diferencias, de la violencia, las 
exclusiones, el miedo… Este movimiento de 
opuestos, tan esencial de la condición huma-
na, se respira en cualquier ciudad; la belleza 
junto a la basura, el orden y el caos, las alegrías 
y dolores, colores y sombras, brillos y opaci-
dades, los encuentros y la soledad. “La misma 
ciudad que nos une, es la que nos separa…” 
(Francisco, Friedel & Miñarro, 2011).

Son muchas Porto Alegre las que habitan 
en mi imaginario de ciudad invisible… estas 
impresiones de ciudad en la infancia van cons-
truyendo una especie de sentimiento oceánico 
que nos liga afectivamente a un espacio urba-
no, elevándolo a la categoría de lugar con el 
cual compartimos la intimidad de una cons-
trucción conjunta: constituyendo nuestro psi-
quismo a la vez que nuestro yo. En el amor a la 
ciudad y en el sentimiento de pertenecer, per-
siste siempre una extensión del amor a nues-
tro propio yo. Nuestras ciudades invisibles son 
creaciones de nuestros sueños, que también 
nos sueñan y nos crean…
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Ignacio Matte-Blanco: 
interrogantes y desafíos

Jorge L. Ahumada*

Tuve ocasión de escucharlo en un lejano 1989, cuando más allá de sus 80 años 
presentó sus ideas en el Congreso de la API en Roma. Con voz algo escandida, al 
mismo tiempo calma y entusiasta, comentó haber re-redactado su ponencia 27 
veces. Al salir me preguntó Reggy Serebriany: “Jorge, ¿a quién te hizo acordar?”; 
le dije: “a Borges” y concordó sonriente: “a mí también”. Presenciamos, diría hoy, 
a un Borges que al �nal de sus días seguía escudriñando fascinado los vericuetos 
de ese Aleph  (Borges, 1949/1957) ultimísimo, la psique humana, tal como en una 
célebre pintura de Jan Vermeer, El astrónomo, éste intentaba avizorar los con�nes 
insondables del universo.

Se ha dicho, pienso que con razón, que Matte-Blanco es el pensador psicoana-
lítico más original de América Latina: el psicoanalista inglés Eric Rayner dijo que 
Matte-Blanco le aportó ideas que no se le hubieran ocurrido en mil años. A su vez, 
Parthenope Bion señaló en 1995, en el Congreso de la API en San Francisco, que en 
sus últimos meses de vida su padre le dijo que estudiar a Matte-Blanco era la mejor 
manera de abordar el estudio de su propia obra. Quizás por la complejidad de su 
aporte al poner al servicio del pensamiento psicoanalítico una disciplina árida por 
cierto –la lógica simbólica surgida con Peano, Russell y Frege en los inicios del siglo 
XX–, es un pensador muy poco conocido. Comprender su aporte requiere, antes que 
nada, deshacerse de los malentendidos que rodean al término lógica.

Que hace más de un siglo un precursor eminente de las lógicas simbólicas, Char-
les Peirce, recopilara más de 200 de�niciones distintas sobre qué es lógica, muestra 
a las claras que la lógica carece de la univocidad y de la rigidez que se le tiende a 
atribuir. Peirce distinguía sin ambages la logica docens (que pretende estar plena-
mente formalizada y operando por sí misma con base en las reglas de la deducción, 
y supone ser por completo aplicable a hechos y eventos) de la logica utens (que es, 
valga el juego de palabras, sólo un utensilio, un instrumento conceptual susceptible 
de revisión en cualquier momento y apto para �nes heurísticos, es decir, explorato-
rios). Se suele tomar la lógica en función de un anhelo de formalización plena, tal 
como ocurrió con el estructuralismo y con los reiterados intentos de Lacan con sus 
matemas. No es esa la intención de Matte-Blanco. Si bien desarrolló su pensamiento 
a partir de la lógica simbólica, lo cual le da a su escritura un neto tono logicista, no 
vacila en modi�car y corregir sus intentos lógicos ante las di�cultades del material 
clínico, que retiene la prioridad epistémica. Matte-Blanco apunta pues a un uso heu-
rístico de la lógica simbólica, esto es, a su uso como instrumento exploratorio, y así lo 
admite sin tapujos en su libro �nal: “La lógica es en sí pasiva en el sentido de que no 
puede tomar iniciativa alguna; es un instrumento” (Matte-Blanco, 1988, p. 94). Sirva 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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además aclarar que Matte-Blanco no aporta una nueva teoría al psicoanálisis, sino un 
nuevo instrumento de indagación para explorar la clínica y pensar las teorías.

Situemos al autor y sus decursos. Nació en 1908 en Santiago de Chile, donde 
cursó sus estudios de medicina; su formación psiquiátrica y psicoanalítica tuvo lu-
gar en Londres, en el Maudsley Hospital y en la Sociedad Psicoanalítica Británica, 
donde se analizó con Walter Schmiedeberg, supervisó con Anna Freud y James 
Strachey, y realizó un seminario con Melanie Klein, cuyo valor no comprendió en 
su momento: el impacto, dice él, fue una turbulencia que le tomó décadas asimilar. 
Habiendo iniciado por su cuenta en la década del 30 el estudio de la lógica sim-
bólica, en la Segunda Guerra Mundial se trasladó a Nueva York, en donde entró 
en contacto con el célebre matemático Courant, quien in	uenció su pensamiento 
intelectual ulterior. Vuelto a Chile fundó la Sociedad Chilena de Psicoanálisis y fue 
desde 1948, durante dos décadas, profesor de psiquiatría en la Universidad de Chi-
le, y tuvo como ayudantes de cátedra a, entre otros, Klaus Fink y Otto Kernberg. 
En 1966 se trasladó a Italia de forma de�nitiva, y allí fue profesor de psiquiatría en 
la Universidad Católica de Roma. Sus dos libros, El inconsciente como conjuntos 
in�nitos (Matte-Blanco, 1975) y Pensando, sintiendo, siendo (Matte-Blanco, 1988), 
se publicaron en inglés en Londres, lo cual obstruyó su difusión en el medio psico-
analítico latinoamericano.

Sus ideas salieron al público por vez primera en Buenos Aires, en 1956, en el 
marco del Primer Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, con su trabajo Ex-
presión en lógica simbólica de las características del sistema inconsciente, o la lógica 
del sistema inconsciente, publicado en las actas de dicho congreso, y luego en inglés 
en el International Journal of Psychoanalysis en 1959 (Matte-Blanco, 1956). 

Partiendo de la idea de que buena parte de la riqueza de nuestros materiales clíni-
cos se nos escapa porque carecemos de marcos ideativos su�cientemente aptos para 
captarlos, el trabajo apuntó a explicitar, en términos de la lógica simbólica, el distingo 
freudiano central de los procesos secundarios y los procesos primarios, tal como 
Freud lo estableció en 1900 en La interpretación de los sueños (Freud, 1900/2004) y 
luego, en 1915, en Lo inconsciente (Freud, 1915/1979). Asevera que las característi-
cas del sistema inconsciente, esto es, la ausencia de contradicción entre los distintos 
impulsos, y luego la ausencia de negación, el desplazamiento, la condensación, la 
atemporalidad y la sustitución de la realidad exterior por la realidad psíquica, di�e-
ren en forma neta de las características de los procesos secundarios que, sostiene, 
se atienen a las lógicas bi-valentes –al principio de contradicción–, a las que llama 
lógicas asimétricas: la lógica aristotélica, las lógicas cientí�cas o las simbólicas. Las 
lógicas bi-valentes, dice, permiten conceptualizar la sucesión, el tiempo, el espacio, la 
distinción entre el todo y las partes y la distinción, también, entre el sujeto y el objeto.
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Apoyado en la “lógica del atributo” descripta por Von Domarus, donde la par-
te equivale al todo, recogida de su contacto con el pensamiento esquizofrénico, 
sostuvo Matte-Blanco que las características del sistema inconsciente que planteó 
Freud derivan de la operación conjunta de dos principios: 1) el principio de ge-
neralización, de acuerdo al cual la lógica inconsciente no toma en cuenta a los 
individuos como tales, sino como miembros de clases, de sub-clases de clases y así 
sucesivamente, y trata a los diferentes miembros de dichas clases como si fuesen 
simétricos; 2) el principio de simetría, según el cual el inconsciente puede tratar el 
reverso de cualquier relación como idéntico a ella, esto es, puede tratar cualquier 
relación como si fuese simétrica. Así, mientras en las lógicas asimétricas o bi-va-
lentes si “Juan es el padre de Pedro” entonces “Pedro es el hijo de Juan”, y la relación 
no es reversible, en el nivel de las lógicas simétricas que caracterizan al sistema 
inconsciente es dable tratar la relación como reversible, por lo que es posible tanto 
que Pedro pase a funcionar como el padre de Juan como que Juan aparezca como el 
padre de Pedro. A tales modalidades de la lógica simétrica Matte-Blanco las deno-
mina el modo indivisible, nivel en que no hay posibilidad de relaciones de sucesión 
y, por ende, de espacio o de tiempo.

Los procesos psíquicos estudiados por Freud en 1900 y 1915 implican para 
Matte-Blanco la operación conjunta de una doble lógica, que denomina bi-lógica. 
El sistema inconsciente está dominado por el pensamiento del proceso primario, 
que funciona de acuerdo a una lógica simétrica, en tanto que la conciencia accede 
en muy buena medida a procesos de pensamiento secundario, por lo que opera en 
los lineamientos de una lógica asimétrica. En la indicación inicial del psicoanálisis, 
las neurosis clásicas, en las que los procesos de pensamiento secundario se esta-
blecen en su forma más a�anzada, el uso del diván y el ejercicio de la asociación 
libre por parte del paciente y la atención 	otante por parte del analista apuntaban 
a volver mani�estos los procesos de pensamiento primario a través de la intuición 
del analista y de su ulterior devolución tentativa –a modo de conjetura– al paciente 
por medio de la interpretación.

Dicho en términos quizás demasiado generales, la concepción planteada en 
su primer libro, El inconsciente como conjuntos in�nitos (Matte-Blanco, 1975), se 
atiene en lo principal a las conceptualizaciones de lo inconsciente que desarrolló 
Freud hasta la metapsicología de 1915; esto es, la llamada primera tópica. Mientras 
que en las etapas iniciales del psicoanálisis el concepto de inconsciente se elaboró 
a partir de la represión, y lo inconsciente era, en lo fundamental, un inconsciente 
reprimido, en los estudios posteriores a la metapsicología de 1915 la investigación 
freudiana dio más y más lugar a un inconsciente no reprimido, cuyo acceso a la con-
ciencia quedaba vedado por sus cualidades mismas: en la medida en que lo incons-
ciente opera según el modo indivisible, el pensamiento consciente es incapaz de 
captarlo, pues toma sólo lo divisible, es decir, aquello que consiste en tríadas: algo, 
otro algo y la relación entre ambos. Estamos inmersos en lo indivisible sin darnos 
cuenta de ello; Matte-Blanco distingue allí cinco niveles, desde aquellos en los que 
predominan las lógicas bi-valentes hasta aquellos en donde reina lo indivisible. 
Concibe lo indivisible, cuya enumeración sería interminable, como tendiendo a 
asumir las cualidades de lo in�nito, lo cual incide en forma directa, como veremos, 
en las cualidades de las emociones.

Ambos modos, indivisible y divisible, son mutuamente anaclíticos en el sentido 
de que cada uno sería ininteligible sin el otro. Es importante tener en cuenta que al 
plantear el modo indivisible (lógicas simétricas) y el modo divisible (lógicas bi-va-
lentes o asimétricas) Matte-Blanco está planteando conceptos-límite, tipos ideales 
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que nunca se dan “puros”, como ocurre con muchos conceptos que utilizamos en el 
psicoanálisis. Esto ocurre también, para dar algunos ejemplos, con el concepto de 
Winnicott de “self verdadero” (true self) y, mucho más ampliamente, con los con-
ceptos de realidad y verdad. Así, a�rma que lo que más nos acerca en la práctica a 
la percepción del modo indivisible es el frenesí simétrico, que se mani�esta en forma 
caótica en los estados confusionales.

El libro �nal de Matte-Blanco (1988), Pensando, sintiendo, siendo, reformula su 
pensamiento en torno a la noción de Frege de las funciones proposicionales, que 
son de�nitorias de las clases a las que se atienen las dinámicas del inconsciente, con 
exclusión de los individuos; intenta, además, un análisis exhaustivo del concepto 
kleiniano de identi�cación proyectiva, que sólo retomaré brevemente. La idea de 
un inconsciente no reprimido como base del psiquismo se vuelve un eje conceptu-
al, que lo lleva a reubicar los afectos y las emociones. 

Hace esto tomando como punto de partida los asertos de Freud sobre los afec-
tos y las emociones en Lo inconsciente, que están colmados de ambigüedades pues, 
mientras por un lado a�rma que “en la propia naturaleza de una emoción está el 
ser percibida, o ser conocida por la conciencia. Así, pues, los sentimientos, emo-
ciones y afectos carecerían de toda posibilidad de inconsciencia”, inmediatamente 
después agrega: “Sin embargo, en la práctica psicoanalítica acostumbramos ha-
blar de amor, odio y cólera inconsciente, e incluso empleamos la extraña expresión 
de ‘conciencia inconsciente de culpa’ o la paradójica de ‘angustia inconsciente’” 
(Freud, 1915/1979). Ante tal dicotomía freudiana entre lo que indica la teoría y 
las necesidades de la práctica, Matte-Blanco opta por priorizar las exigencias de la 
práctica y concluye que “no hay modo alguno de establecer una distinción psicoló-
gica clara y neta entre lo emocional y lo inconsciente” (Matte-Blanco, 1988, p. 84): 
con ello, el estudio de las emociones deviene central en su aporte. Nos recuerda 
Matte-Blanco que Einstein hablaba de la emoción como guía del pensamiento, y 
que para Freud la comunicación entre el inconsciente del paciente y el del analista 
guía la de�nición de muchos aspectos del inconsciente del analizado.

La bi-lógica de Matte-Blanco retoma y actualiza la distinción freudiana básica: 
Freud contrapone a lo largo de toda su obra las presentaciones-cosa1 (Dingvorste-
llungen), que pueblan el inconsciente, con las presentaciones-palabra (Wortvorste-
llungen), que facilitan el acceso a la conciencia. Freud insiste una y otra vez en que 
la signi�cación reside principalmente en las presentaciones-cosa, algo que hoy, en el 
afán de otorgar prioridad al lenguaje, olvidan o soslayan muchos analistas.

La centralidad de lo emocional como zócalo del psiquismo y del pensamiento 
humano, donde “la emoción es la madre del pensamiento” (Matte-Blanco, 1975, p. 
303), me lleva a examinar algunos aspectos de las concepciones de Matte-Blanco 
sobre el afecto. Tomo su ejemplo de un joven enamorado que atribuye a su amada 
todos los atractivos de la mujer: inteligencia, bondad, ternura, entre otros, lo cual 
implica una simetrización que atribuye a un individuo dado todas las cualidades 
de la clase; cualidades que percibe en su grado máximo, como una in�nitización. 
Pero si no se deja llevar por el sentimiento y es capaz de mantener su cabeza fría, se 
dará cuenta de que su amada tiene limitaciones y defectos, lo que implica una lógi-

1. Utilizo el término presentación-cosa tomado de la traducción inglesa de Strachey pues está mucho más cerca del sentido del original 
alemán Dingvorstellung. Esto es importante, pues la presentación se presenta a sí misma, en tanto que la representación representa a otra 
cosa. Los traductores latinos (Ballesteros, Etcheverry y desde ya los franceses) pasan esto por alto, a mi entender con serio perjuicio, 
porque se obstruye la indagación de las características del psiquismo primordial. Sigo también a Strachey al usar “presentación-palabra”, 
aunque a ese nivel vale sí que en Freud la palabra “re-presenta” otra cosa: representa a la presentación-cosa a la que se liga y de la que 
deriva su signi�cación. Que esta distinción tal como la planteo está muy presente en Matte-Blanco cae de su peso: el “modo homogéneo” 
no re-presenta, sino que presenta.
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ca asimétrica (Matte-Blanco, 1988, p. 62). Más adelante añade que la in�nitización 
provoca fascinación y temor, en cuyo caso la experiencia de la emoción lo acerca a 
uno a vivencias de catástrofe (Matte-Blanco, 1988, p. 140). Destaca además que las 
emociones tienden a ser borrosas, y que los intentos de describirlas verbalmente se 
vuelven inevitablemente imprecisos. 

Si la dupla freudiana básica presentación-cosa inconsciente/presentación-palabra 
consciente implica ya una doble lógica de los procesos psíquicos, esto se hace aún más 
explícito en la idea freudiana de identi�cación por infección o imitación, que, al dejar 
de lado las cualidades individuales de los partícipes, se apoya en algún punto signi�-
cativo de analogía (Freud, 1921/2013a, p. 2586). Tal idea freudiana fue ampliada por 
Helene Deutsch (1942/1968) en su trabajo clásico sobre las personalidades “como 
si”, a lo que llamó identi�cación mimética. La idea de una bi-lógica se puede ubicar 
fácilmente en un marco freudiano, operando desde el inicio de los procesos de sim-
bolización y durante su decurso; su comprensión puede ayudar a asir tales procesos 
y a elaborar nuevos puentes conceptuales. Intentaré ahora hacer explícito cómo esta 
dimensión juega un magno rol en los inicios de la simbolización, tomando como 
ejemplo una observación cotidiana que involucra a un niño de 21 meses.

El contexto fue la llegada de dos nietos que viven fuera del país, a quienes había 
visto por última vez hacía ocho meses y sólo por unos pocos días. En el aeropuerto, el 
nieto mayor de cuatro años me vio desde lejos y se acercó corriendo, gritando “Abu, 
Abu”. Nos abrazamos efusivamente, lo revoleé por el aire y volvimos a abrazarnos 
una y otra vez. Entretanto me di cuenta de que había llegado, traído por su madre, el 
menor de los niños, a quien llamaré Tim. Sentado en su cochecito, me miraba per-
plejo: era obvio que por un lado me percibía como a un extraño, y que, por el otro, 
sentía que las expansiones afectivas que buscó y disfrutó su muy admirado hermano 
mayor de algún modo le correspondían también a él. Al percibir ambas puntas del 
dilema afectivo en que se hallaba –esto es, que se sentiría excluido e ignorado si yo 
no respondía de una manera adecuada, pero que fácilmente podría sentirse invadido 
por demostraciones de afecto de mi parte–, lo abracé y besé en forma efusiva, aunque 
con cierto cuidado, ante lo cual a su vez me abrazó con ternura, pero no sin reticen-
cia. Más tarde ese día, estando ya en casa, trajo y depositó brevemente en mis manos 
sus posesiones más preciadas: sus dos mantitas tejidas, sus dos chupetes y su botellón 
de agua, evidenciando así que me había “adoptado”, es decir, que su vínculo conmigo 
había conseguido superar la paradoja que se le planteó inicialmente. 

Concordará el lector con que la perplejidad es un estado anímico so�sticado, 
dado que implica tolerar el contacto con una situación vivencial antinómica. Vemos 
que el pensar se da, desde estadios tempranos, con base en impulsos afectivo-instin-
tivos que ponen en marcha un pensar emocional. Subrayo que lo descripto, pese a 
ser intensamente signi�cativo, careció de palabra alguna mía o del niño, por lo que 
correspondió al nivel de la presentación-cosa freudiana. La signi�cación en el nivel 
de lo actuado, esto es, el nivel de la pragmática emocional, precede a la semántica, tal 
como lo sostuvo Freud cuando dijo “en el principio era el acto”. Fue en dicho nivel 
pragmático que debí cuidar mi actitud ante las dos vertientes del dilema afectivo, 
cualquiera de las cuales podía llevar a un “frenesí emocional” traumático para Tim y 
desde ya para su vínculo conmigo. 

Ampliando la comprensión de lo relatado, partiré de la a�rmación de Mat-
te-Blanco de que “el pensamiento sólo puede manejar aquello que es divisible, for-
mado por tríadas de algo, otro algo y la relación entre ambos” (Matte-Blanco, 1988, 
p. 142). Para describir la observación que nos ocupa, esto requiere ampliarse, aun 
en un nivel fenoménico, a “alguien, otro alguien, un tercer alguien y la relación 
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entre ellos”, lo que denota respectivamente a Tim, a su hermano mayor y al tercero 
representado por mí. En el nivel del pensamiento afectivo en juego, que es el que 
me interesa, la descripción se complejiza, puesto que el dilema afectivo que llevó a 
Tim a la perplejidad presenta dos dinámicas contrapuestas. 

Los términos en juego en la constitución de la perplejidad de Tim serían, a mi 
entender, los siguientes: por un lado, “alguien (Tim), otro alguien (“Abu”) y la rela-
ción de extraño”, y, por el otro lado, “alguien (Tim), otro alguien (hermano mayor) 
y la relación de familiaridad amorosa (del hermano mayor) con ese alguien (“Abu”), 
hasta entonces vivido como extraño”. Quiero decir con esto que el contexto vivencial 
del dilema emocional que lo puso en apuros (a él, y también a mí) estuvo dado por 
la identi�cación mimética de Tim con su hermano mayor, lo cual es entendible en 
términos de un nivel psíquico en que, para Tim, el hermano y él son lo mismo, donde 
la simetrización alcanza la identicidad a nivel de la realidad psíquica. Sostener que 
en la realidad psíquica de Tim su idolatrado hermano mayor es, al mismo tiempo, él 
mismo, pone en juego una identicidad similar a la que Freud atribuye al bebé respec-
to al pecho: en los inicios el bebé es el pecho, y sólo más adelante lo posee como algo 
distinto de él. “El pecho es una parte de mí, yo soy el pecho. Más tarde, tan sólo lo 
poseo: yo lo tengo, es decir, yo no lo soy” (Freud, 1938/2013b, p. 3431).

¿Coincidiría Matte-Blanco con este desarrollo conceptual, en que la identidad 
mimética toma la posta en dinámicas donde, en términos kleinianos, regiría el 
concepto de identi�cación proyectiva? Pienso que sí, puesto que si bien evidencia 
su admiración por los desarrollos de Melanie Klein, cuestiona la amplitud desusa-
da que ha ido asumiendo dicho concepto, en detrimento de la consideración de 
un nivel psíquico inconsciente donde rige el modo homogéneo, nivel donde self y 
objeto no se distinguen uno de otro. La noción de identicidad que planteo está en 
Matte-Blanco, aunque él la mencione sólo al pasar. 

Tal como lo entiendo, la identicidad mimética que vehiculiza el modo homo-
géneo es un concepto bisagra cuyo referente va mucho más allá de la simple imi-
tación, y se ubica desde temprano, quizás desde los inicios, en el origen del pen-
samiento emocional que, como muestra el ejemplo, es de por sí contextual, en el 
sentido de incluir como motivación, muchas veces centralmente, las vivencias de 
los otros; en este caso, de su hermano mayor hacia su “Abu”. Dichas evoluciones tie-
nen, como pudimos apreciar, fuerte impronta afectiva y, si todo va bien, permitirán 
resolver las inevitables paradojas que se nos presentan, como sucedió exitosamente 
con Tim en su encuentro conmigo: éxito que nos demuestra su “regalo”, y que 
ilustró otra dimensión de la pragmática situacional: la asunción de la reciprocidad 
emocional en la conformación de una otredad genuina. La dinámica identi�catoria 
puede entonces ubicarse como parte del proceso elaborativo en el camino hacia la 
discriminación y, a través de ella, hacia su correlato último: la identi�cación intro-
yectiva genuina donde objeto y self logran discriminarse el uno del otro. 

Va de suyo que las situaciones traumáticas, y también las carenciales, pueden 
anular la dimensión elaborativa y conducir a la estereotipia de las dinámicas mi-
méticas, como ocurre en las personalidades “como si”, en el autismo mimético in-
fantil (Busch de Ahumada y Ahumada, 2005/2007) y, más ampliamente, en los 
pacientes autistoides actuales, que cada vez más parecen sustituir, como patología 
sociocultural predominante, a las neurosis clásicas (Ahumada, 2014). 

Tras 30 años de lectura de la obra de Matte-Blanco, ¿qué decir de su impacto en 
mi tarea como psicoanalista? La pregunta es relevante, pues contribuir a la calidad 
clínica y a la génesis de nuevos desarrollos conceptuales indicaría, en última instan-
cia, la pertinencia de sus planteos. Pero no es fácil de responder. Pienso que sus ideas 
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ayudan a 	exibilizar la actitud y las intervenciones del analista. Tomaré como ejem-
plo, con un leve giro, lo que argumenté en 1991 (Ahumada, 1991/1999): que para el 
paciente el analista no es/es el objeto arcaico, lo cual con�gura una paradoja pragmá-
tica, y que como destacara magistralmente Strachey (1934), la debilidad del yo del 
paciente lo expone de una forma u otra a ser inundado por las emociones en juego, 
y a vivenciar al analista más y más como objeto arcaico. Esto obstruye la posibilidad 
de que se den introyecciones genuinas en la experiencia analítica porque, para que 
sean útiles, las introyecciones deben ser especí�cas, graduales y ligadas a la realidad. 
Realidad que, como mencioné, es un concepto-límite nunca plenamente alcanzable, 
cuya discriminación implica el surgimiento de un nuevo tipo lógico. Lo dijo certera-
mente Mark Twain: la realidad es más misteriosa que la �cción. Como a�rma Mat-
te-Blanco, el pensamiento sólo abarca lo divisible: dado que la verdad no depende de 
nuestros intentos de abarcarla, ni el paciente ni nosotros podremos lograr certezas de 
nuestras aproximaciones interpretativas. El analista se colocará pues en posición de 
intentar captar en forma 	exible dos niveles distintos que pertenecen a tipos lógicos 
diferentes: ser consciente de la omnipresencia de esos dos niveles lo ayudará a preser-
var la tranquilidad que requiere la neutralidad del analista en su tarea. 

La obra de Matte-Blanco abre una pléyade de interrogantes, y nos queda a nosotros 
responder a sus desafíos. Como señalé al comienzo, la bibliografía castellana al respec-
to no abunda. Para el lector interesado, mencionaré mi trabajo que vincula las obras 
de Bateson y Matte-Blanco (Etchegoyen y Ahumada, 1990/1999), en muchos sentidos 
complementarias, y el trabajo de Klaus Fink (1997), “La teoría bi-lógica”. Quienes acce-
dan al idioma inglés harán bien en acudir a la introducción de su principal erudito en 
esa lengua, Eric Rayner (1995), más accesible que la obra de Matte-Blanco.
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Moscú, 1971. Formábamos parte de una delegación de psicoanalistas (en camino 
al Congreso de IPA en Viena) y psiquiatras latinoamericanos. Organizada por co-
legas que habían estudiado en la Unión Soviética, esta delegación tenía el objetivo 
mani�esto de intercambiar experiencias y conocer la psiquiatría rusa, y el latente 
de catequizar a los dirigentes de la Federación Argentina de Psiquiatras (FAP) allí 
presentes, para el Partido Comunista. Emilio, que presidía la regional de Buenos 
Aires de la Federación –ya había presidido la APA–, Mimí Langer que era (o iría 
a ser) la presidente de la FAP a nivel nacional, Tato Pavlovsky, Armando Bauleo, 
Fernando Ulloa, los García Reinoso y, más tarde, uno a uno, todos los miembros de 
la delegación fueron llegando fascinados por el contacto con dos afrohispanos que 
habíamos conocido en el Hotel Rossiya donde nos alojábamos. Mientras Marcelo 
Viñar les ofrecía unos mates, fuimos conversando y comenzaron a evidenciarse 
diferencias entre nuestros nuevos amigos de Guinea Ecuatorial Española (país en 
reciente –y transitoria– conversión al comunismo): uno de ellos era monógamo y 
el otro, polígamo.

Emilio se fascinó con la discusión (¡y todos nosotros también!). Él, que ya en 
esa época tenía la idea de “reformular la monogamia” y que más tarde durante uno 
de sus casamientos se declaró adepto del “amor libre”, con�rmó de forma vivencial, 
una vez más, la importancia de las determinaciones socioculturales. Las preguntas 
que Emilio les hacía a nuestros amigos mientras ellos se acusaban de tratar a la mu-
jer como objeto (al polígamo) o de asumir las costumbres del colonizador (al mo-
nógamo) eran sobre los celos, sobre los con	ictos en ese tamaño de familia, sobre 
el hambre oculta, etcétera. Emilio, como lo dijo muchas veces, era psicoanalista 24 
horas al día. Cuando en ese mismo viaje los colegas social-catequistas nos llevaron 
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a admirar la belleza de un jardín de infantes socialista, en su estilo dubitativo, con 
falsa admiración, dijo “¡cómo cuidan los juguetes!”. Forma irónica de denunciar 
la represión de la agresividad en los niveles más íntimos de un estado totalitario. 
Es probable que por la experiencia de ese viaje Emilio “solo haya conseguido ser 
comunista por tres horas”, como alguna vez a�rmó.

Jorge Luis Borges decía en su estilo titubeante que los españoles hablaban como 
si no tuviesen dudas, que su discurso estaba hecho de certezas. El estilo comunica-
cional de Emilio era borgiano, antiibérico.

Arnaldo Rascovsky fue el primer analista de Emilio. De la pelea de ambos en 
ese primer análisis atribulado surgió la decisión de viajar a Londres. En esa época 
ningún candidato que interrumpiese su análisis podría ser tomado en análisis por 
otro didacta. Así, Emilio partió para Londres, se analizó con Paula Heimann y 
trabajó con Bion, Klein y otros analistas británicos. 

Al volver a la Argentina, partió nuevamente. Esta vez para Austen Riggs. Una 
experiencia que condensó en un libro maravilloso: Biografía de una comunidad 
terapéutica (Rodrigué, 1965). Deleuze habla de escapar como una forma de rein-
ventar el horizonte. Emilio precisaba todo el tiempo reinventar su horizonte.

En esa “huida” se juntó al grupo Plataforma, que muchos jóvenes de la APA ha-
bíamos organizado siguiendo los lineamentos contestatarios que se manifestaron 
en el congreso de IPA de Roma de 1969.

Emilio vivió intensamente todos sus “heterónimos”: el “chico bien” que miraba 
el mundo por la ventana de un coche con chofer, el psicoanalista, el cientí�co ob-
jetivo, el escritor de best sellers (Heroína [Rodrigué, 1969]), el hombre de la corpo-
ración (presidente de la APA y vice de la IPA), el hombre que rompe con la corpo-
ración, el joiner de la revolución psicoanalítica, de la revolución de las costumbres 
y, �nalmente, de la revolución social. Quiso ampliar-revolucionar el psicoanálisis 
desde su experiencia en Austen Riggs, sumergirse en la revolución que se proce-
saba en la California de los años 60 y 70 y, por último, unirse a las esperanzas de 
cambio político y social que se vivieron en la América Latina de esos mismos años. 
Todo esto se alternaba, se sucedía y coexistía en un Emilio que buscaba continua-
mente nuevos horizontes geográ�cos, teóricos y literarios donde soñar. 

Emilio se atrevió a correr riesgos siendo diferente. 
Tal vez del conjunto de su producción lo que más gocé fue la primera obra que 

leí, su Biografía de una comunidad terapéutica (Rodrigué, 1965), y la última, Sig-
mund Freud. El siglo del psicoanálisis (Rodrigué, 1996). Un comentario en el diario 
francés Libération (Maggiori, 2000) sobre la traducción francesa de esta última 
obra reconoce que, de las otras grandes biografías de Freud, la de Jones (1970) fue 
escrita por alguien que no era escritor, y la de Gay (1988/2010), por alguien que no 
era psicoanalista. Creo que esta obra, escrita por un gran psicoanalista y un gran 
escritor, fue su mayor legado.
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“Olvidar es tan importante como recordar, para la comprensión de cómo se ad-
quiere conocimiento”, a�rma Emilio Rodrigué (1965a) en su ensayo “Relación en-
tre descubrimiento e identi�cación proyectiva”. Fue a través de ese ensayo y del 
libro en el que se incluye que se inició mi contacto con Emilio Rodrigué. Sus textos 
me fueron presentados por mi madre, Regina Schnaiderman, y sé que Isaías Mel-
sohn lo admiraba.1 La pasión por Susanne Langer los unía. 

Percibir el mundo por su reverso y, con ello, abrirnos múltiples posibilidades de 
lidiar con el enigma que nos constituye. Experimentar, osar. Había una entereza en 
Rodrigué que se basaba en su profundo conocimiento de Freud, de los kleinianos, 
de Susanne Langer. En su búsqueda llegó a Reich y, al �nal de su vida, se sumergió 
en la lectura de Lacan.

Rodrigué siempre tenía un fuerte anclaje teórico. Fue formado en el momento 
en que imperaba Melanie Klein y, de hecho, ella le derivó a su nieta como paciente, 
proponiéndose a sí misma para supervisar ese tratamiento. Ya en ese primer mo-
mento se interesó por el trabajo con grupos. 

Fue al escribir su texto para el volumen Nuevas direcciones en psicoanálisis, 
“Análisis de un esquizofrénico de tres años con mutismo” (Rodrigué, 1965b), que, 
leyendo el ensayo de Marion Milner (1965) sobre “El papel de la ilusión en la for-
mación de símbolos”, descubre a la �lósofa Susanne Langer. 

Va a los Estados Unidos, buscando coincidir con Susanne Langer. Una vez allí 
y trabajando con Erickson y Rappaport, Emilio va todos los jueves a donde vivía 
Langer, en medio de un bosque aislado, y pasa el día junto con ella. La inmersión 
en la obra de Langer transforma su relación con el psicoanálisis.

A la vuelta se separa de su primera mujer y se va a vivir con Noune, con quien 
escribe El contexto del proceso analítico (Rodrigué & T. de Rodrigué, 1965). Noune 
moriría prematuramente y Emilio aún se casaría varias veces más.

En 1969, como presidente de APA, fue electo vicepresidente de IPA. La IPA 

* Psicoanalista, escritora, documentalista. Doctora en artes por la Escuela de Comunicaciones y Artes de la Universidad de San Pablo.
1. Esa admiración, que era mutua, está bellamente documentada en la revista Percurso, en la sección Debates, donde se transcribe el 
encuentro que tuvo lugar entre Isaías y Emilio durante el evento “Acontecimento estético na clínica psicanalítica”, promovido por el 
Departamento de Psicoanálisis de la Sedes Sapientiae (Melsohn & Rodrigué, 1996).
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realizaba su 26° congreso. Un grupo de psicoanalistas jóvenes, denominado Pla-
taforma Internacional, convocó entonces a un contracongreso que tuvo una gran 
repercusión en Argentina y terminó generando el Grupo Plataforma, fundado por 
11 psicoanalistas. Durante 1970 todo el grupo se empeña en llevar adelante una 
revisión teórica del psicoanálisis y su práctica. El contexto político y social debe 
ser parte de lo que nos constituye como psicoanalistas. Gran parte de ese grupo 
después tuvo que exiliarse y muchos de sus integrantes lo hicieron en Brasil. Somos 
muchos hijos del Grupo Plataforma. 

Emilio Rodrigué llega a Salvador por primera vez invitado a participar en un 
evento sobre candomblé. Su puerta de entrada al Brasil pasó por la religiosidad. 
Todavía estaba casado con Martha Berlin. Con ella fue a Ysalén, marquesina de las 
prácticas alternativas. Rodrigué era curioso e interesado por lo que sucedía en el 
mundo. Vivió experiencias radicales y siempre volvió al psicoanálisis.

Recuerdo hasta hoy haber ido al encuentro de Emilio en la playa Itapoã. Con su 
vaso de whisky en la mano, hicimos largas caminatas por la arena y conversamos 
mucho. Él, en su juventud, adoraba esquiar. En la entrevista que le hice (Chnaider-
man, 1995), a�rmó: “El esquí y el mar son parecidos. Es la montaña pero ganando 
muchos otros aspectos… Son otras montañas… arena y olas”. 

Así nació su hermosa biografía de Freud (Rodrigué, 1995), donde toda la se-
xualidad y la virilidad fue rescatada. Sólo alguien con tal apertura para lo nuevo 
podía hacer ese trabajo. Fueron cinco años volcados a ese proyecto, para el cual 
Salvador fue fundamental. Así como su relación con Graça, bella mujer ligada a la 
mãe Estela.2

Emilio nos dice que tenemos que, a lo largo de la vida, saber por dónde nos 
lleva lo que denominó el “deber deseante”. Buscar la vida, buscar ser libre, Emilio 
nos enseñó sobre todo eso. Muchas gracias, Emilio querido.
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Rodrigué: un hombre que hizo historias

Lucía Barbero Fuks*

Sin duda la trayectoria de Emilio es un estímulo para pensar y cuestionar los di-
ferentes modelos formativos en el campo del psicoanálisis. Esa trayectoria se en-
trelaza con la historia del psicoanálisis del siglo XX, donde él tuvo, entre otros, un 
papel protagónico.

Emilio fue por años, con énfasis en la década del 60, una �gura que se destacó 
dentro de la Sociedad de Psicoanálisis Argentina (APA), tanto que llegó a ser su 
presidente en 1966. Posteriormente también fue elegido presidente de la Federa-
ción Argentina de Psiquiatría (FAP), un hecho inédito hasta ese momento: que 
un psicoanalista reconocido internacionalmente pasase a dirigir esa institución, 
que ya había sido un bastión de la psiquiatría conservadora y comenzaba a asumir 
posiciones cuestionadoras, atrayendo grupos de psicoanalistas que se identi�caban 
políticamente con ideas de avanzada.

El propio Emilio, re	exionando sobre ese período militante, nos dice: “Allí 
aprendí otro tipo de juego político, más en contacto con la realidad, en este caso, 
lo referido a la salud mental y a la violencia represiva. Fue ahí que conocí el miedo, 
que me acompañaría como una sombra en la década siguiente”.1

Fue en la gestión de Rodrigué que se creó el Centro de Docencia e Investigación 
(CDI), que abrió nuevas vías y caminos de formación para los que deseaban ser psi-
coanalistas. Representaba una apertura y una ganancia de libertad, porque abría la 
posibilidad de que el análisis personal, inherente y necesario para la formación de un 
psicoanalista, pudiese ser realizado con elección libre del que sería su analista.

En 1971, Rodrigué renuncia a la APA, en decisión conjunta con el grupo 
Plataforma, y le hace serios cuestionamientos a la institución, en particular a su 
modelo formativo.

En la década del 70, Emilio llegaba a los 50 años de edad teniendo que enfrentar 
una serie de circunstancias de cuño político y personal, que lo llevaron a salir del 
país y viajar a Brasil. De su existencia con múltiples inserciones en ese país lo que 
voy a destacar es su experiencia como escritor de la biografía de Freud, algo que 
él mismo mani�esta con énfasis en el prólogo: “Después de escribir la historia, no 
soy más el mismo”.2

Una de las peculiaridades que varios autores destacan en esta biografía de 
Freud es el hecho de haber sido escrita por un psicoanalista. Alguien que ve el 
lado humano del otro, sus fragilidades, y que también valoriza su riqueza creativa. 
Alguien que se ve en el otro y que se vale de la historia del otro para comprender y 
relativizar su propia historia.

Pero no se trata evidentemente de una obra que no reconoce la importancia 

*  Departamento de Psicoanálisis del Instituto Sedes Sapientiae.
1. De “O analista das cem mil horas”, por E. Rodrigué, 1994. Percurso-Revista de Psicanálise, Año VII, Nº 12.
2. De Sigmund Freud. O século da psicanálise, (prólogo), por E. Rodrigué, 1995, São Paulo: Escuta.
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de sus antecesores. Emilio destaca justamente el papel histórico de la biografía de 
Freud escrita por Ernest Jones (1953-1957/1970), publicada por primera vez cuan-
do él mismo vivía en Londres. Y agrega que ese habría sido el disparador para el 
llamado “retorno a Freud”, que fue en la década del 60 la bandera principal de 
Lacan.

En el coloquio Un siglo de psicoanálisis, realizado en Salvador el 12 de octubre 
de 1995, donde fue lanzado su libro, Élisabeth Roudinesco (1995) realizó la confe-
rencia de apertura y planteó cuestiones importantes.

Aquí en América Latina, destacó la psicoanalista francesa, presenciamos una 
expansión del “freudismo” y una renovación de la pasión por el psicoanálisis. Algo 
que contrasta con la situación de Europa y, en especial, de Francia, en donde la en-
fermedad de ese primer siglo freudiano es la depresión. Esa depresión perceptible 
en todos los lugares afecta al psicoanálisis y sus instituciones.

Fue por Jones que él comenzó a elaborar la historia de las variaciones y de las 
interpretaciones sobre la vida de Freud, pasando después por sus diversos comen-
taristas.

Como a�rma Roudinesco (1995), “él escribió menos una nueva vida de Freud, 
que la historia de la historia de las diferentes formas de contar la vida de Freud”. 

Siendo él mismo uno de esos historiadores, el libro no estaría completo si el 
autor no tratase también de sí. Eso sucede de manera indirecta y sutil, pero muchos 
de sus lectores lo comprendieron bien. Y nuevamente es Roudinesco (1995) quien 
lo explica: “Ese libro fue para él una especie de autobiografía con disfraz, por-
que sabemos que toda investigación histórica supone una autobiografía. Porque al 
contar la historia de los otros, el historiador se cuenta a través del otro, a través de 
aquello que él cuenta de los otros”.

Finalmente, leyendo nuevamente los diversos libros e innúmeros escritos que 
Rodrigué nos dejó, queda claro como él escribió, desde diversos ángulos y con 
formas variadas, una secuencia de múltiples autobiografías. Un conjunto en que el 
lector encuentra y reconoce el camino tan denso y rico que fue su vida. 
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Un arquero con 
muchas 	echas

Maria Cristina Rios Magalhães*

Nacido el 8 de enero de 1923, en Buenos Aires, Argentina, y fallecido el 21 de fe-
brero de 2008, en Bahía, Brasil, Emilio Rodrigué dejó una gran contribución con 
su obra. De ella también forma parte el cómo vivió su existencia, los movimientos 
en los que participó y los que lideró, así como sus escritos.

Dotado de especial capacidad crítica e inteligencia, desde el inicio sustentó 
concordancias y divergencias con sus maestros y transitó con éxito en las vías ins-
titucionales, o�cialmente establecidas. Concluyó su formación en Londres y llegó 
a ser presidente de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) y vicepresidente 
de la Asociación Internacional de Psicoanálisis (IPA). La Federación Argentina de 
Psiquiatría (FAP) también estuvo bajo los efectos de su “butaca”.

Al inicio de la década del 70, lideró Plataforma con Marie Langer y otros. Las 
críticas y propuestas de este movimiento provocaron divisiones y dieron lugar al 
surgimiento de nuevos territorios de formación, fuera de IPA. Ello supuso conse-
cuencias importantes para el psicoanálisis en Argentina y Brasil, así como también 
en muchos otros países latinoamericanos y europeos, puesto que en esta época la 
dictadura argentina pasó a ser extremadamente violenta con sus opositores, provo-
cando un gran éxodo en el medio psicoanalítico argentino, que diseminó las pro-
puestas de este movimiento. Rodrigué eligió vivir en Salvador, recibiendo la for-
mación de los grandes analistas que iniciaron el movimiento lacaniano en Bahía.

Publicó varios artículos y 17 libros. Algunos con ilustres coautores tales como 
León Grinberg, Marie Langer, Geneviève T. de Rodrigué, Martha Berlin, Norma 
Ferro y Syra Tain Lopes. Sus trabajos fueron generalmente publicados en español y 
portugués, pero varios de ellos también fueron publicados o están tan sólo escritos 
en francés o inglés. Ellos llevan la marca de un trayecto singular en la vanguardia 
de la historia del psicoanálisis. Sobre su vida, Urania Tourinho Peres (2004) escri-
bió Emilio Rodrigué, caçador de labirintos, una referencia indispensable para quien 
quiere conocerlo a él y a su trabajo.

Después de concluir su formación en Londres, aún en su fase institucionali-
zada, cuestionó la larga colonización inglesa del psicoanálisis argentino, así como 
destacó la creatividad y originalidad de éste, hurgando en prácticas y conceptos 
acuñados por los analistas argentinos. Él mismo escribió algunos clásicos de esta 
vanguardia: Psicoterapia del grupo (Grinberg, Langer & Rodrigué, 1955a), El grupo 
terapéutico (Grinberg, Langer & Rodrigué, 1955b), El contexto del proceso analítico 
(Rodrigué & T. de Rodrigué, 1965), Biografía de una comunidad terapéutica (Ro-
drigué, 1965) –un relato de parte de su recorrido vivido en los Estados Unidos, en 
la época en que fue discípulo de Susanne Langer– y O paciente das 50.000 horas 
(Rodrigué, 1977).

* Psicoanalista. Directora de la editorial Escuta y de la librería Pulsional.
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También escribió cuentos en Plenipotencia (Rodrigué, 1966), Heroína (Rodri-
gué, 1969) –una novela best seller en Argentina que dio origen al �lm (De la Torre, 
1972)– y El anti-yo: nueva propuesta amorosa (Berlin & Rodrigué, 1977), A lição 
de Ondina (Rodrigué, 1983), Ondina Supertramp (Rodrigué, 1987), Gigante pela 
própria natureza (Rodrigué, 1991) y El libro de las separaciones (Rodrigué, 2000), 
que son re	exiones autobiográ�cas.

Um sonho de �nal de análise (Lopes & Rodrigué, 1986), con interesantes arti-
culaciones sobre transferencia, �n de análisis y supervisión, y O último laboratório 
(Ferro & Rodrigué, 1985), que son relatos sobre distintos ejes de su trabajo clínico.

Dos cuestiones movilizaron al autor por largo tiempo en su recorrido: la des-
vitalización del psicoanálisis y si habría o no un �n del analista, en el que toda 
transferencia pudiera ser atravesada, dejando de existir.

Todos estos trabajos dan cuenta de una re	exión audaz, apasionada y apasio-
nante. Con todo, quizás su mayor osadía fue la de haber escrito una nueva biogra-
fía de Freud (Rodrigué, 1995). Como si ello no bastara, inicia el prólogo de este 
libro con un cuento nagô1. Su experiencia de vida y su capacidad de pensamiento le 
permitieron generar una mirada panorámica del psicoanálisis, que comenzaba en 
Brasil, pero que pasaba por Argentina, Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Austria 
y otros lugares, investigando la literatura pertinente gestada en estos rincones. Sig-
mund Freud. O século da psicanálise (Rodrigué, 1995), fue publicado en Brasil por 
la editora Escuta en 1995, en Buenos Aires por la editora Sudamericana en 1996 y 
por la Payot & Rivales en el 2000, con una nueva edición en el 2007. Con espíritu 
lúdico y divertido, Rodrigué nos dejó un Freud desacralizado y amado. 

La respuesta de Heráclito (Rodrigué, 2006), editado en Buenos Aires, y Penélope 
(Rodrigué, 2007), en París, fueron sus últimos trabajos.
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Un encuentro singular en 1996

Mario Pablo Fuks*

Emilio Rodrigué protagonizó intervenciones clínicas y formativas de gran valor, 
en diversos lugares a los que fue invitado. Creó lazo a su alrededor, reunió a psi-
coanalistas de todas las tendencias, estableció puentes entre las diversas culturas 
latinoamericanas. “De allí proviene su lugar de maestro socrático del psicoanálisis, 
único en este �nal de siglo XX”, dijeron Plon y Roudinesco (1998, p. 9).

Su presencia entre nosotros, en 1996, dialogando con Isaías Melsohn, en una mesa 
redonda sobre el acontecimiento estético en la clínica psicoanalítica (Melsohn & Ro-
drigué, 1996, pp. 139-152), organizada por el Departamento de Psicoanálisis del Ins-
tituto Sedes Sapientiae de San Pablo, fue memorable. Todos los conocían y había una 
gran expectativa. Tuve el placer de coordinar la mesa y comencé por presentarlos.

Marqué el papel relevante de Rodrigué, que, junto a sus colegas de Plataforma e 
Documento, produjeron un cambio histórico en el movimiento psicoanalítico argen-
tino que trascendió las fronteras. Fueron referencia en nuestro proyecto formativo.

Isaías Melsohn había sido uno de los analistas pertenecientes a la SBPSP que, 
con Regina Schnaiderman y su grupo, crearon en el Sedes el primer curso en que 
se enseñaba psicoanálisis fuera del ámbito o�cial, y fueron parte de un movimiento 
de resistencia al proceso de centralización del poder y enclaustramiento ideológico, 
metodológico y clínico instaurado en la institución desde la década del 60. Fueron 
ejercidas fuertes presiones para que abandonasen esa iniciativa. Melsohn denunció, 
en asamblea, la inconstitucionalidad de estas maniobras del poder institucional.

La lucha política por el �n de la dictadura y la redemocratización del país to-
maba cuerpo en el campo psicoanalítico y de�nía espacios de lucha como el Sedes, 
en que iniciativas nuevas y transformadoras podían germinar y crecer. Como efec-
to de dichas presiones, algunos abandonaron el curso y el equipo se fragilizó. Es 
en estas circunstancias que varios psicoanalistas argentinos llegamos a San Pablo, 
portadores de un bagaje psicoanalítico y político que nos tornaba aliados y copar-
tícipes “naturales” de este proyecto. En ese encuentro, 20 años después, la historia 
inicial del proyecto volvía a hacerse presente, viva, sentada tranquilamente a mi 
lado, para conversar sobre sus caminos.

La problemática de la simbolización había conducido a estos dos latinoame-
ricanos a estudiar �losofía con Susanne Langer en Estados Unidos. Gracias, tam-
bién, a este lazo pudieron enhebrar recuerdos.

Invitado a comenzar, Rodrigué, hombre de sorpresas, cuenta que días atrás ha-
bía tenido un sueño que lo indujo a reformular su intervención. Alguien, que podía 
ser yo, le decía: “Emilio, tú no sabes nada sobre Jurassic Park (Kennedy, 1993)”. 
Estas palabras insólitas produjeron impacto y eran también divertidas. 

A través de un relato de gran belleza, se re�rió a sus investigaciones sobre 
Freud, y postuló que si los sueños habían sido la vía regia de acceso al inconsciente, 
fue la cocaína la que electri�có los rieles. 

* Departamento de Psicoanálisis del Instituto Sedes Sapientiae de San Pablo.
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Consideró, a seguir, la vivencia de irrealidad y suspensión del tiempo experi-
mentada por Freud frente a la Acrópolis (carta a Romain Rolland de 1936) que lo 
lleva a exclamar: “¡Entonces existe esa Serpiente del Lago Ness, en la que nunca 
creímos!” (Freud, 1932-1936/1986).

Tanto los estados de conciencia inducidos por la cocaína como este otro goce ex-
traño constituyen para Rodrigué momentos en que entra en juego una dimensión 
transgresiva que tiene un devenir creativo. “Creo, y repito, que debemos encontrar esa 
criatura imposible, ese minotauro, que para mí signi�ca un tipo de relación con el in-
consciente en que mi ello da lo mejor de sí. Digo también unicornio, porque se trata de 
una disposición de espíritu en que se torna posible desarrollar el arte de ser psicoana-
lista. El psicoanálisis se convierte, de esta forma, en una disciplina que permite que una 
re	exión seriada se torne iniciática, porque damos un registro simbólico a lo descono-
cido. Existe un camino marcial en el ser analista” (Melsohn & Rodrigué, 1996, p. 142). 

La intervención de Melsohn mostró la riqueza aportada a la comprensión de 
la situación analítica y los movimientos afectivos que la atraviesan, por las cate-
gorías de forma simbólica expresiva y denotativa –creadas a partir de los trabajos 
de E. Cassirer y S. Langer–. 

Pienso que se vislumbra en la estrategia discursiva de Emilio y en el estilo de diá-
logo que promueve –ya desde el relato del sueño en que es destituido de todo saber 
sobre los objetos fantásticos sobre los que pretende re	exionar– un motivo más, y 
no el menos importante, para pensarlo como un maestro socrático. Allí mismo, en 
acto, para todos nosotros, el intercambio entre Emilio e Isaías se transforma en una 
experiencia singular, individual y colectiva al mismo tiempo, plena de inteligencia y 
simpatía, un acontecimiento estético de carácter formativo. Esto nos remite también 
a Regina Schnaiderman (1988), interlocutora y amiga de Isaías, cuando, 20 años an-
tes, escribía: “Enseñar psicoanálisis es un acto psicoanalítico y un proyecto de desa-
lienación (…). Lo que se enseña, de hecho, es el modelo metodológico que subordina 
todo saber a una interrogación, a una puesta en cuestión” (p. 13). 

Próximos ya del �nal de la mesa, le preguntan en relación con su sueño si no 
sugiere la idea de que podríamos todos fosilizarnos en el tiempo. Su respuesta es 
afectuosa y humorística, comentando la riqueza del reencuentro después de 30 
años: “¡Entonces somos dos fósiles maravillosos!”. Sin embargo, complementará 
esta respuesta, tiempo después, a�rmando con relación a la clínica: “La práctica 
psicoanalítica no está tan envejecida. Ella se conserva bonita y graciosa. No nece-
sitó ninguna plástica (...) y el contingente actual de psicoanalistas es menos prepo-
tente y más sensible al sufrimiento humano” (Rodrigué, 2005, p. 122).

La pregunta por el pasado, el presente y el futuro es inherente al movimiento psi-
coanalítico en todas las épocas. Sin embargo, vale la pena conservar en la memoria 
la crítica consecuente y la creatividad que le dieron algunos monstruos que se atre-
vieron a dejar las aguas y abrir senderos nuevos sobre estas tierras latinoamericanas. 
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El psicoanalista tiene 
que ser subversivo

Urania Tourinho Peres*

¿Qué escribir sobre Emilio Rodrigué después de todo lo que ya escribí? Hago un 
esfuerzo para escapar de la repetición, del texto con matiz biográ�co, y voy a bus-
car un testimonio sobre aquel que fue mi analista, se volvió un gran amigo y, sobre 
todo, fue mi compañero en las especulaciones y opiniones críticas sobre el psi-
coanálisis. De este modo, comienzo por el analista que conocí como terapeuta en 
crisis con el psicoanálisis y buscando algo nuevo. Por cierto, buscar siempre algo 
nuevo o hacer lo mismo de otra manera era su lema para la sabiduría. Quizás fue 
esa manera singular de ser sabio la que le permitió no intimidarse frente al hecho 
de escribir una biografía de Freud (Rodrigué, 1996), después de tantas ya escritas, 
sin acceso a las fuentes primarias y sin siquiera dominar el alemán para eventuales 
investigaciones. Es que él apostaba a su capacidad inventiva y se lanzó a la tarea con 
la convicción de que, haciendo una biografía de las biografías, innovaría. De este 
modo, mostraría un Freud revisitado por su fuerte sentido del humor, y no le im-
portaban los plagios, sino que los minimizaba. Su libro fue un éxito, especialmente 
en Francia, y se volvió una excelente introducción al psicoanálisis.

Habiendo sido presidente de APA y vicepresidente de IPA, dejó el psicoanálisis 
en cuarentena, indignado por las luchas de poder dentro de las sociedades, y partió 
al encuentro de las llamadas “técnicas de desarrollo del potencial humano”. Fue así 
que lo encontré o, mejor dicho, que arribó a tierras bahianas. Su llegada estuvo me-
diada por el candomblé, puesto que había sido invitado a participar de una �esta en 
el Terreiro Axé Opô Afonjá1. Vino acompañado de Martha Berlin, psicodramatista 
experimentado, y aceptó tener un encuentro con nuestro grupo que anhelaba una 
formación psicoanalítica. Junto con Martha, él iniciaba una fase dedicada a los 
llamados laboratorios terapéuticos.

Un contrato de trabajo de seis meses y los otros seis meses viajando, buscan-
do experiencias en Londres, Ámsterdam, España, Estados Unidos (Esalen), man-
teniendo contacto con profesionales de varios países. De este modo se inició su 
relación amorosa con nuestra ciudad y un fuerte vínculo con un grupo que no se 
acobardaba frente a las innovaciones. Los laboratorios fueron experiencias memo-
rables y yo los frecuentaba, a algunos como paciente y a otros como coterapeuta. 
Invariablemente se iniciaban el viernes a la noche y terminaban el domingo, hacia 
el �nal de la tarde, transmitiendo, como él decía, “un clima ‘oceánico’ de extrañe-
za… algo mesiánico”. Fueron experiencias transformadoras y Emilio se entusias-

* Fundadora del Colégio de Psicanálise da Bahia. Miembro de la École Lacanienne de Psychanalyse (París).
1. Lugar donde se realizan ceremonias de candomblé, de los más importantes de Salvador de Bahía.
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maba junto con el entusiasmo grupal. La dinámica de trabajo partía de técnicas 
psicodramáticas o incluso de otras –y aquí me re�ero a las in	uencias de la terapia 
gestáltica, la bioenergética, las enseñanzas de Lowen, Boadella y muchos otros–. 
Sin embargo, es necesario dejar en claro que las intervenciones de Rodrigué eran 
siempre fruto de una aguda lectura psicoanalítica, es decir que el psicoanalista con-
tinuaba su recorrido por fuera de la rigidez del encuadre analítico. 

Hablaba poco de la teoría psicoanalítica, y decía incluso que no se consideraba 
poseedor de “cultura psicoanalítica”. Prefería “la creación a la memoria”, dejarse 
libertad para que las ideas y los pensamientos pudieran surgir lejos de las opre-
siones. Era también esa la manera en que transitaba por la vida, en los vínculos 
familiares, sociales y amorosos. Buscaba la libertad del placer y, por eso mismo, 
gustaba de rea�rmar su lado transgresor. No negaba que esa postura lo conduje-
se, muchas veces, a alguna crueldad. Se sorprendía por despertar pasiones hasta 
el �nal de su vida. Una vez me preguntó: “¿Cómo es posible haber despertado el 
apasionamiento de una linda mujer a los 80 años?”. Emilio siempre transmitía una 
promesa de que se podría llegar a un más allá, a una gran conquista. Tenía una 
aguda curiosidad por todo y por todos. Una fulgurante vanidad por considerarse 
sabio frente a la vida, intentando esquivar, inclusive, la vejez y diciendo que, a los 
81 años, vivía su etapa más feliz. Planeaba vivir más allá de los cien años y, cuando 
el cuerpo le anunció su tiranía, quedó perplejo y se interrogó: “¿Será serio lo que 
estoy sintiendo?”. La muerte llegó rápido y no lo hizo sufrir mucho. Pero dejó mu-
cha nostalgia de él. 

Un buen psicoanalista tiene que ser subversivo, era lo que a�rmaba y practica-
ba, y no se abstenía del contacto con los pacientes por fuera del consultorio, aun 
sabedor de la especi�cidad de la abstinencia psicoanalítica. En ese sentido, dejó 
grandes amistades.

Agradezco al analista que tuve, extraño a mi amigo querido y no puedo dejar de 
confesar que nuestra libertad y rebeldía psicoanalítica eran atinadas.

Referencias
Rodrigué, E. (1996). Sigmund Freud. El siglo del psicoanálisis. Buenos Aires: Sudamericana.



232 | Fernanda Arêas Peixoto



Brasil y Nuestra América: ¿un continente y dos islas?| 233

Bitácora



234 | Lecturas

Intelectuais, política e 
literatura na América 
Latina: o debate sobre 
revolução e socialismo 
em Cortázar, García 
Márquez e Vargas 
Llosa (1958-2005) 

Adriane Vidal Costa

Este libro analiza la 
trayectoria de los escritores 
participantes del boom 
literario latinoamericano. 
Más que en sus novelas, 
el trabajo hace foco en las 
redes de sociabilidad y de 
compromiso político en las que 
ellos estuvieron involucrados, 
especialmente durante los 
períodos de exilio o autoexilio 
en Europa. Los circuitos 
culturales y políticos fueron 
estratégicos para celebrar obras 
como Cien años de soledad, 
traducida a muchos idiomas, 
con millones de ejemplares 
vendidos y un autor, García 
Márquez, laureado con el 
Premio Nobel de Literatura 
en 1982. Del mismo modo, 
fueron también determinantes 
para definir a los críticos del 
régimen socialista cubano, 
como Vargas Llosa, y cerrar 
filas entre aquellos más leales 
a la Revolución, como Cortázar 
y García Márquez. En el 2010 
–otros tiempos– Vargas Llosa 
también recibiría su Premio 
Nobel. (Gabriela Pellegrino)
São Paulo: 
Alameda, 2013

Latino-americanos à 
procura de um lugar 
neste século

Néstor García Canclini

El sociólogo argentino, cuya 
larga trayectoria en el campo 
de la reflexión sobre América 
Latina fue premiada en 2002 
por el Book Award de la Latin 
American Studies Association 
(por su libro Culturas híbridas), 
trabaja ya hace algunos 
años como profesor en la 
Universidad Autónoma de 
Méjico. El tema ya explicitado 
en el título maneja datos 
estadísticos e histórico-
coyunturales que requieren 
ser ajustados, como García 
Canclini explica en el prefacio. 
Sin embargo, las tesis y, sobre 
todo, las preguntas de fondo 
siguen siendo válidas. García 
Canclini se pregunta sobre la 
(im)pertinencia o no de que 
alguien sea considerado hoy 
un ciudadano latinoamericano 
y expone las paradojas de 
pensar como una unidad 
al conjunto de países que 
llamamos América Latina. Brasil 
se destaca especialmente en 
la reflexión de este intelectual. 
(Laura Janina Hosiasson)
São Paulo:
Iluminuras, 2008

Freud con los 
escritores

Edmundo Gómez Mango 
y J.-B. Pontalis

Dos analistas apasionados de 
la literatura y el psicoanálisis, 
releyendo a Freud, lo muestran 
“contemporáneo” y nos 
sorprenden con un enfoque 
diferente de literatura y 
psicoanálisis, en el que 
esa relación hace aparecer 
diferentes Freud, en su lazo 
personal con las letras, lo que 
retorna de ellas en lo original 
y en las traducciones, sus 
ideas en “estado naciente”. 
Surge la intimidad del creador, 
y su lectura nos conecta con 
variadas bibliotecas. Se explora 
en las obras la oposición 
entre la vertiente poética y 
de fantasías (el Dichter) y la 
investigativa y de pensamiento 
(el Forschter). La elección de 
escritores busca entender 
las motivaciones pulsionales, 
con el giro respecto a la 
cientificidad positiva que hace 
el psicoanálisis. La polaridad 
y riqueza de este diálogo se 
revela en la escritura misma de 
los autores, con perspectivas 
y estilos diferentes. (Marta 
Labraga de Mirza)
Buenos Aires:
Nueva Visión, 2014 
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�e therapeutic 
process, the 
Self, and female 
psychology: collected 
psychoanalytic papers

Helene Deutsch

En esta colección de escritos 
encontramos el trabajo 
clásico de Helene Deutsch 
“Algunas formas de trastorno 
emocional y su relación con la 
esquizofrenia” (1942), que, al 
tiempo que retoma el concepto 
freudiano de la identificación 
por infección o mimética, 
merece (aunque su autora lo 
conecte con, y lo diferencie 
de, la esquizofrenia) ser visto 
como un trabajo precursor, 
dado que nos introduce, antes 
de Kanner, a la temática del 
autismo y en especial a los 
pacientes “autistoides” –para 
utilizar un término de Bernd 
Nissen– que constituyen la 
actual “epidemia del autismo”, 
cuya característica central es la 
carencia de afectos genuinos. 
(Jean Marc Tauszik)
London:
Transaction, 1991

Sigmund Freud. O 
século da psicanálise. 
1895-1995

Emilio Rodrigué

Rodrigué nos ofrece una 
mirada personalísima y 
deliciosa sobre la vida y la obra 
del fundador del psicoanálisis. 
Fueron seis años volcados a 
su obra, a la vasta literatura 
existente respecto de su vida 
y también a las contribuciones 
de autores post freudianos que 
han problematizado sus teorías 
y conceptos. Es un trabajo 
con un estilo sabroso y muy 
divertido que nos revela la gran 
libertad del autor, así como su 
talento para comunicarnos sus 
más íntimas intuiciones. En este 
vuelo supersónico no se puede 
dejar de apreciar la creatividad 
de Rodrigué para nombrar los 
capítulos: “El salto del tigre”, 
“La droga mágica”, “Un judío 
en la Corte del Rey Charcot”, 
“Las odiseas de la pulsión”. Y 
otras… (Anna Maria Alcântara 
do Amaral) 
São Paulo: 
Escuta, 1995

Vivir, pensar, mirar

Siri Hustvedt

Hustvedt ofrece una lectura 
armónica. Tres temas 
centrales separan el libro en 
partes, aunque en todo su 
trayecto hay argumentos que 
reverberan desde los diferentes 
encuadres: en “Vivir” las 
notas autobiográficas son 
protagonistas; en “Pensar” 
hay ensayos acerca de sus 
investigaciones, principalmente 
en el psicoanálisis, la literatura 
y las neurociencias; en “Mirar” 
se tratan ensayos sobre las 
artes y sobre mirar en ellas 
y a través de ellas. Sin eludir 
responsabilidad, habla en 
primera persona y le otorga al 
lector la posibilidad de disentir 
o coincidir. El recorrido por el 
libro no deja de sorprender en 
cuanto a la presencia constante 
del psicoanálisis, que, sin dejar 
de ser “americano”, da lugar 
a otros desarrollos. Muestra 
que el psicoanálisis es de una 
riqueza insospechada y su 
presencia tiene que ver con 
lo humano. Estaría lejos de 
morir, o nos moriríamos con él. 
(Natalia Barrionuevo)
Buenos Aires:
Anagrama, 2013
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Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, es la publicación o�cial de la 
Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), organización vinculada a la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (API), que se edita regularmente, bajo el 
título de Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, desde 1994. 

Su propuesta editorial tiene como �nalidad favorecer la divulgación y el desa-
rrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especi�cidad y pro-
mover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la re	exión 
y el debate insertando las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en los contextos 
cientí�co, cultural, social y político contemporáneos. Su periodicidad es semestral. 

Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de ensayo, artículo 
cientí�co, entrevista, reseña u otros que los Editores consideren pertinentes.

Los trabajos a publicar serán inéditos y redactados en español o portugués. Sin 
embargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etc., citando lugar y fecha donde fueron expuestos originariamente. Po-
drán publicarse trabajos originales en otros idiomas que no cuenten con versiones 
en español o portugués.

En el caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, siendo de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal �nalidad o 
bien obtener su consentimiento. 

Las opiniones de los autores de los trabajos o de las personas entrevistadas son 
de su exclusiva responsabilidad. Su publicación en Calibán-Revista Latinoameri-
cana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus editores compartan los 
conceptos vertidos. 

Al momento de presentar su trabajo el autor deberá �rmar un formulario de 
autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha cesión quedará 
prohibida su reproducción escrita, impresa o electrónica, sin la autorización expre-
sa y por escrito por parte de los editores. 

Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego”, por al menos dos integrantes del Comité Revisor de la 
Revista quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a su eventual publica-
ción. La evaluación se hará con criterios parametrizados y su eventual aceptación, 
rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones constituyen la tarea del Comité Re-
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visor de la Revista, quien remitirá sus sugerencias al Comité Editor. Los editores 
de�nirán, en función de la pertinencia temática y posibilidades de la revista, la 
oportunidad de la publicación.

Los trabajos se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com 
y a revista@fepal.org. 

La extensión de las presentaciones no deberá exceder las 8.000 palabras en for-
mato A4, fuente Times New Roman tamaño 12 con interlineado a doble espacio. La 
bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permitida, deberá 
ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto. Trabajos para 
secciones especí�cas de la Revista podrán tener especi�caciones adicionales.

Los trabajos podrán ser redactados en español o portugués, según el idioma de 
su autor, y deberán enviarse dos copias del mismo con el mismo título: una deberá 
llevar el nombre del autor . Se adjuntará una breve descripción curricular y al pie 
de la primera página institución de pertenencia y dirección electrónica.

 La otra con seudónimo y sin menciones bibliográ�cas que permitan eventual-
mente identi�car al autor.

Se adjuntarán también un resumen en español o portugués, y otro, en inglés 
(en todos los casos), de las principales ideas del trabajo, redactado en tercera per-
sona y de aproximadamente 150 palabras.

Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, ponién-
dose especial cuidado de aclarar cuando se trata de citas de otros autores, y en que 
las mismas sean �eles al texto original. 

La bibliografía y las citas bibliográ�cas se ajustarán a las normas internaciona-
les de la American Psychological Association. Disponibles en www.fepal.org.

Los descriptores deberán ser tomados del Tesauro de Psicoanálisis de la Asocia-
ción Psicoanalítica Argentina. Ver Tesauro. Disponible en www.fepal.org.
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• En tapa:

Eduardo Kac: Alba, the fluorescent bunny.

• En contratapa y retiraciones:

Eduardo Kac: Lagoglyphs: �e Bunny Variations, 2007.
Lagoglyphs: Animation (2009). Stills from real-time parametric
animation, color, silent, loopless (no fixed duration), 
edition of 5. Courtesy Marsiaj Tempo Gallery, Rio de Janeiro.


