


Os  Trabalhadores  de  Paris,  com a  sua  Comuna,  serão  para  sempre  celebrados  como  o
glorioso arauto de uma nova sociedade. Os seus mártires estão conservados no relicário do
grande coração da classe trabalhadora. A história dos carrascos que os massacraram já foi
pendurada àquele eterno pelourinho, de onde todas as orações dos seus padres não serão
capazes de redimi-los.

Karl Marx



Versão Portuguesa - Nota do Tradutor

Em meados de junho de 1871, um homem de 32 anos bateu à porta de Karl Marx em Londres.
Tendo escapado milagrosamente à Semana Sangrenta, durante a qual os últimos resistentes da
Comuna de Paris haviam sido massacrados, Prosper-Olivier Lissagaray chegava à Inglaterra
depois de uma breve passagem pela Bélgica.

Após um minucioso exame dos documentos trazidos pelo recém-chegado, Marx manifestou o
desejo  de  patrocinar  a  produção  de  uma  versão  em língua  inglesa  daqueles  manuscritos
franceses, e publicá-los com o aval do seu nome. Aquela papelada passaria à posteridade como
a versão oficial da "História da Comuna de Paris de 1871," revista e aprovada por Karl Marx.

Contando apenas 16 anos de idade na ocasião, Eleanor Marx já atuava como secretária do pai,
que encarregou a filha caçula de traduzir os documentos, reservando para si próprio a tarefa de
proceder à sua revisão final. No curso desse trabalho, o jovem revolucionário e a menina se
apaixonaram mas o velho Marx opôs-se ao relacionamento, em face da acentuada diferença de
idade entre os dois.

Fazendo  prevalecer  a  sua  autoridade  paterna,  Marx não  obstante  não  permitiu que  essas
circunstâncias de caráter pessoal interferissem no trabalho em curso, e a colaboração entre
Lissagaray e Eleanor prosseguiu inalterada sob a sua supervisão.

Tempos mais tarde, quando Eleanor completou 25 anos, Marx finalmente consentiu na união do
jovem casal, mas o longo adiamento causara danos irreversíveis ao romance, e eles acabaram
por separar-se em 1882. Em 1884, ela deu início a um novo relacionamento com o biólogo ateu
e Darwinista, Edward Aveling, que duraria até o fim dos seus dias. Ao descobrir que Aveling
casara-se em segredo com uma jovem atriz,  Eleanor Marx suicidou-se em 31 de março de
1898. Da sua parte, Lissagaray jamais voltou a casar-se, e morreu celibatário em 1901, aos 62
anos de idade.

Na produção da presente versão em língua portuguesa da "História da Comuna de Paris de
1871," portanto, não baseei-me no original francês de Lissagaray, mas na versão inglesa de
Eleanor Marx publicada em 1886, revista e aprovada por seu pai.

marco fernandes



Introdução

A  presente  tradução  da  Histoire  de  la
Commune de Lissagaray foi feita há muitos
anos, atendendo a um desejo expresso do
autor  o  qual,  além  de  efetuar  muitas
correções em seu trabalho, escreveu quase
cem páginas adicionais especialmente para
essa  versão  inglesa.  A  tradução,  com
efeito, foi feita a partir de uma Histoire de la
Commune destinada a uma segunda edição
-  uma  edição  cuja  publicação  não  seria
permitida  pelo  Governo  Francês.  Essa
explicação  é  necessária  em  vista  das
diferenças entre esta tradução e a primeira
edição do livro de Lissagaray.

Escrita  em  1876,  há  necessariamente
passagens  nesta  história  que  estão
desatualizadas hoje; como, por exemplo, as
referências  aos  prisioneiros  na  Nova
Caledônia, os exilados, e a anistia. Mas por
duas razões eu prefiro deixar essa tradução
como  era  originalmente.  Fazer-lhe  uma
"atualização" só iria  transformá-la em uma
colcha de retalhos. Segundo, desagrada-me
alterar esse trabalho seja no que for. Ele foi
inteiramente  revisado  e  corrigido  por  meu pai.  Eu quero  que  tudo  permaneça  como  ele  o
conheceu.

A Histoire de la Commune de Lissagaray é a única história autêntica e confiável jamais escrita
sobre o mais memorável movimento dos tempos modernos. É verdade que Lissagaray foi um
soldado da Comuna, mas ele teve a coragem e a honestidade de falar a  verdade.  Ele não
tentou esconder os erros do seu partido, nem lustrar as fatais deficiências da Revolução; e se
ele errou, foi por excesso de moderação, em sua ânsia de não fazer uma só declaração que
não  pudesse  ser  corroborada  por  provas  incontestáveis  de  sua  autenticidade.  Sempre  que
possível, as declarações dos Versalheses em seus Inquéritos Parlamentares, em sua imprensa,
e em seus livros, são usadas em preferência às declarações de amigos e correligionários; e
sempre  que  o  testemunho  de  Communards  é  dado,  ele  é  invariavelmente  peneirado  com
escrupuloso cuidado. E é essa imparcialidade, essa cuidadosa evitação de qualquer assertiva
que possa ser considerada duvidosa, que deve recomendar esse trabalho aos leitores ingleses.

Na Inglaterra em especial, a maioria das pessoas ainda está um tanto ignorante dos eventos
que conduziram e forçaram o povo de Paris a fazer essa revolução, destinada a salvar a França
da vergonha e da desgraça de um Quarto Império. Para a maioria do povo inglês, a Comuna
ainda é um sinônimo de "rapina, medo e lascívia" e quando falam das suas "atrocidades," eles
baseiam-se  em vagas  idéias  de  reféns  impiedosamente  massacrados  por  revolucionários
brutais, ou casas incendiadas por pétroleuses furiosas. Não seria a hora do povo inglês afinal
saber a verdade? Não seria a hora de lembrar-lhes que pelos sessenta e cinco reféns fuzilados,
não  pela  Comuna,  mas  por  algumas  poucas  pessoas  levadas  à  loucura  pelo  massacre  de
prisioneiros  cometido  pelos  Versalheses,  as  tropas  da  lei  e  da  ordem fuzilaram trinta  mil
homens, mulheres e crianças, em sua maioria um longo tempo depois que todo combate havia
cessado? Se algum inglês, depois de ler a Histoire de la Commune de Lissagaray, ainda tiver
alguma  dúvida  quanto  às  reais  "atrocidades"  da  Comuna,  ele  deve  consultar  os
correspondentes  do Times,  Daily  News e Standard presentes  em Paris  de maio  a  junho de
1871. Lá ele poderá descobrir o tipo de "ordem reinante em Paris" após a gloriosa vitória de
Versalhes.

Mas  não  basta  apenas  esclarecer  as  "atrocidades"  da  Comuna.  É  hora  de  as  pessoas
compreenderem o verdadeiro  significado dessa Revolução;  e  isso  pode ser sumarizado em



algumas poucas  palavras.  Ela  significou o  governo do povo pelo  povo.  Essa foi  a  primeira
tentativa do proletariado de governar-se a si próprio. Os trabalhadores de Paris o expressaram,
quando em seu primeiro manifesto, declararam que "entendiam ser o seu imperioso dever e o
seu  direito  absoluto  tornarem-se  mestres  do  seu  próprio  destino,  ao  tomar  o  poder
governamental." O estabelecimento da Comuna significou - não a substituição de uma forma de
domínio  de  classe  por  outra  -  mas  a  abolição  de  todo  domínio  de  classe.  Ela  significou a
substituição da produção capitalista  por uma produção verdadeiramente cooperativa,  isto  é,
comunista, e a participação nessa Revolução de trabalhadores de todos os países significou a
internacionalização, e não apenas a nacionalização, da terra e da propriedade privadas.

E os mesmos homens que ora clamam contra o uso da força usaram a força - e que força! -
para derrotar o povo de Paris. Aqueles que denunciam os Socialistas como meros incendiários
e dinamitadores fizeram uso do fogo e da espada para esmagar o povo e reduzi-lo à submissão.

E qual foi o resultado desses massacres, dessa matança de milhares de homens, mulheres e
crianças?  Estaria  o  Socialismo  morto?  Foi  ele  afogado  no  sangue  do  povo  de  Paris?  O
Socialismo hoje tem mais  poder do que jamais  teve. A República burguesa da França pode
juntar  as  mãos  com o  Autocrata  da  Rússia  para  difamá-lo;  Bismarck  pode  passar  leis
repressivas, e a América democrática pode seguir no seu rastro - e ainda assim ele se move! E
como o Socialismo é hoje uma força, como mesmo na Inglaterra ele está "no ar," é chegada a
hora de se fazer justiça à Comuna de Paris. É chegada a hora em que mesmo os oponentes do
Socialismo  irão  ler,  ao  menos  com paciência  se  não  com simpatia,  um relato  honesto  e
verdadeiro do maior movimento Socialista - até aqui - deste século.

Eleanor Marx Aveling
junho de 1886



Prefácio

A história  do  Terceiro  Estado  deveria  ter
sido o prólogo desta história. Mas o tempo
é  curto;  as  vítimas  são  precipitadas  em
suas sepulturas; as perfídias dos Radicais
ameaçam superar as esfarrapadas calúnias
dos Monarquistas. Eu limito-me no momento
à introdução estritamente necessária.

Quem fez a  Revolução  de  18  de  março?
Qual foi o papel do Comitê Central? O que
foi  a Comuna? Como foi  possível ao país
perder  100.000  franceses?  Quem  é  o
responsável?  legiões  de  testemunhas
responderão.

Sem dúvida, este é um exilado quem fala,
mas  um exilado que não foi  nem membro,
nem oficial,  nem funcionário  da  Comuna;
que  por  cinco  anos  vem peneirando  as
provas; que não aventurou-se a uma única
asserção que não fosse assentada em uma
profusão  de  provas;  que  vê  um vencedor
atento  à  menor  imprecisão  para  poder
negar todo o resto; que não conhece uma
melhor defesa para os  vencidos do que a
simples e sincera récita da sua história.

Esta história, além disso, é um tributo a todos os seus descendentes, a todos os trabalhadores
da  Terra.  A criança  tem o  direito  de  conhecer  as  razões  das  derrotas  paternas,  o  partido
Socialista tem o direito de conhecer a campanha da sua bandeira em todos os países. Aquele
que conta ao povo lendas revolucionárias, aquele que diverte-se com contos sensacionalistas,
é tão criminoso quanto o geógrafo que desenha cartas falsas para os navegadores.

Prosper-Olivier Lissagaray
Londres, novembro de 1877



Antecedentes Históricos e Visão Geral da Guerra Civil

(Introdução de Frederick Engels Por Ocasião do 20º Aniversário da Comuna de Paris - 1891)

Graças  ao  desenvolvimento  econômico  e
político  desde  a  Revolução  Francesa  de
1789,  Paris  manteve  por  50  anos  uma
posição tal que nenhuma revolução poderia
acontecer  lá  sem  assumir  um  caráter
proletário, isto é, o proletariado, que havia
comprado  a  vitória  com  o  seu  próprio
sangue,  apresentaria  as  suas  próprias
exigências após a vitória. Essas exigências
eram mais  ou menos  obscuras  e  mesmo
confusas,  e  correspondiam  ao  grau  de
evolução alcançado pelos trabalhadores de
Paris  naquele  período específico,  mas  em
última instância  todas  elas  resumiam-se  à
abolição do antagonismo de classe entre o
capitalismo e os  trabalhadores.  É verdade
que  ninguém  sabia  como  isso  seria
realizado. Mas a própria exigência, por mais
indefinida  que  ainda  estivesse  em  sua
formulação, continha uma ameaça à ordem
da  sociedade  em vigor;  os  trabalhadores
que  a  manifestavam  ainda  estavam
armados;  portanto,  o  desarmamento  dos
trabalhadores  era  o  primeiro  mandamento
para a burguesia  que manejava o leme do estado.  Daí,  após toda revolução vencida pelos
trabalhadores, uma nova luta, que resulta na derrota dos trabalhadores.

Isso  aconteceu  pela  primeira  vez em 1848.  A burguesia  liberal  da  oposição  parlamentar
promoveu banquetes para garantir a reforma da franquia, a qual deveria garantir a supremacia
para o seu partido. Forçada mais e mais, em sua luta com o governo, a apelar ao povo, eles
tiveram que  permitir  que  os  estratos  radicais  e  republicanos  da  burguesia  e  da  pequena-
burguesia gradualmente assumissem a liderança. Mas por trás deles estavam os trabalhadores
revolucionários  e,  desde  a  Revolução  de  Julho  de  1830,  estes  haviam adquirido  uma
independência  política  muito  maior  do  que  a  burguesia  -  e  os  próprios  republicanos  -
suspeitavam.  No  momento  da  crise  entre  o  governo  e  a  oposição,  os  trabalhadores
transformaram as ruas em um campo de batalha; o rei Louis Philippe evaporou-se, e com ele a
reforma  da  franquia;  e  em seu  lugar  surgiu  a  república,  e  de  fato  uma  que  os  próprios
trabalhadores  vitoriosos  designaram como  república  "social".  Ninguém,  entretanto,  explicara
com clareza em que implicaria essa república social; nem mesmo os próprios trabalhadores.
Mas eles agora tinham armas em suas mãos, e eles eram um poder dentro do estado. Portanto,
assim que a burguesia republicana que estava no controle sentiu que começava a pisar em
terra firme, o seu primeiro objetivo foi  desarmar os trabalhadores. Para tornar isso possível,
eles foram traiçoeiramente atraídos para a insurreição de junho de 1848, depois por meio de
provocação aberta e pela tentativa de banir os desempregados para uma província distante. O
governo teve a precaução de reunir uma força esmagadoramente superior.  Depois  de cinco
dias de heróica luta, os trabalhadores foram derrotados. E então seguiu-se um banho de sangue
dos  prisioneiros  indefesos,  como não  se  via  desde  as  guerras  civis  que  acompanharam a
queda da República Romana. Essa foi a primeira vez em que a burguesia mostrou as insanas
crueldades de que era capaz em sua vingança,  a partir  do momento em que o proletariado
ousasse enfrentá-la como uma classe à parte, com os seus próprios interesses e exigências. E
mesmo assim, 1848 não passou de uma brincadeira de criança, comparado ao seu frenesi de
1871.

O castigo não fêz-se por esperar. Se o proletariado ainda não estava apto a governar a França,
a  burguesia  já  não era  mais  capaz de fazê-lo.  Pelo  menos  não  naquele  período,  quando a
grande maioria dela ainda tinha inclinações monárquicas, e estava dividida em três partidos



dinásticos - Legitimistas, Orleanistas e Bonapartistas - além de um quarto partido republicano.
As suas dissensões internas permitiram que o aventureiro Louis Bonaparte se apoderasse de
todos os postos de comando - exército, polícia, máquina administrativa - e em 2 de dezembro de
1851 detonasse a última fortaleza da burguesia, a Assembléia Nacional.  O Segundo Império
abriu a França à exploração de uma quadrilha de aventureiros políticos e financeiros, mas ao
mesmo tempo, também a um desenvolvimento industrial que nunca havia sido possível sob o
tacanho e timoroso sistema de Louis Philippe, dominado que era de forma exclusiva por apenas
uma pequena seção da alta burguesia. Louis Bonaparte tomou o poder político dos capitalistas
sob o pretexto de protegê-los, a burguesia, contra os trabalhadores, e por outro lado, proteger
os trabalhadores contra eles; mas como resultado o seu governo encorajou a especulação e a
atividade industrial - em uma palavra, a ascensão e o enriquecimento de toda a burguesia a
níveis  desconhecidos  até  então.  A níveis  ainda  maiores,  é  verdade,  desenvolveram-se  a
corrupção e o roubo em massa, agregados em torno da corte imperial, e extraindo suas altas
porcentagens desse enriquecimento.

Mas  o  Segundo  Império  era  também um apelo  ao  chauvinismo  francês,  a  exigência  da
restauração das fronteiras do Primeiro Império, que haviam sido perdidas em 1814, ou pelo
menos as da Primeira República. Um império francês dentro dos limites da velha monarquia e,
de fato, dentro das fronteiras ainda mais  amputadas de 1815 - tal coisa era impossível por
qualquer período de tempo muito longo. Daí a necessidade de guerras breves e da extensão
das  fronteiras.  Mas  nenhuma  extensão  de  fronteiras  fascinava  mais  a  imaginação  dos
chauvinistas franceses do que a extensão à margem esquerda do Reno alemão. Para eles, uma
milha  quadrada  no  Reno  valia  mais  do  que  dez nos  Alpes,  ou  em qualquer  outro  lugar.
Estabelecido o Segundo Império, a exigência da devolução da margem esquerda do Reno à
França, fosse de uma só vez ou aos pedaços, era uma mera questão de tempo. Essa hora
chegou por ocasião da Guerra Austro-Prussiana de 1866; frustrado em suas pretensões de
"compensação territorial" por Bismarck, e por sua própria política excessivamente astuciosa e
hesitante, nada restava agora a Napoleão senão a guerra, que eclodiu em 1870 e empurrou-o,
primeiro a Sedan, e depois à prisão em Wilhelmshohe.

O inevitável resultado foi a Revolução de Paris de 4 de setembro de 1870. O império ruiu como
um castelo de cartas, e a república foi proclamada mais uma vez. Mas o inimigo estava postado
às portas de Paris; os exércitos do império que não estavam cercados em Metz eram mantidos
cativos na Alemanha. Nessa emergência, o povo permitiu que os Deputados de Paris do antigo
corpo legislativo se constituíssem em um "Governo de Defesa Nacional".  Isso foi  concedido
com uma presteza ainda maior já  que, para efeito de defesa, todos os  parisienses aptos a
empunhar uma arma haviam-se alistado na Guarda Nacional e estavam armados, de forma que
agora  os  trabalhadores  constituíam a  grande  maioria.  Mas  quase  que  imediatamente  o
antagonismo entre o governo quase totalmente burguês e o proletariado armado irrompeu em
franco  conflito.  Em 31  de  outubro,  batalhões  de  trabalhadores  assomaram a  prefeitura  e
capturaram alguns membros do governo. Pela trapaça, pela quebra do governo de suas próprias
promessas,  e  pela  intervenção  de  alguns  batalhões  de  pequenos-burgueses,  eles  foram
novamente  libertados  e,  a  fim de  evitar  uma  guerra  civil  no  interior  de  uma  cidade  que  já
encontrava-se  cercada  por  uma  potência  estrangeira,  o  antigo  governo  teve  permissão  de
continuar no cargo.

Finalmente  em 28  de  janeiro  de  1871,  Paris,  quase  morta  de  fome,  capitulou com honras
inéditas na história da guerra. As fortalezas se renderam, a muralha exterior foi desarmada, as
armas  dos  regimentos  de  linha  e  da  Guarda  Móvel  foram renunciadas,  e  eles  próprios
consideraram-se prisioneiros de guerra. Mas a Guarda Nacional reteve as suas armas e os
seus  canhões,  e  celebrou apenas  um armistício  com os  vitoriosos,  que  por  sua  vez não
ousaram entrar em Paris em triunfo. Eles apenas se contentaram em ocupar um diminuto canto
de Paris, o qual, de acordo com a barganha, consistia em parte de parques públicos, e mesmo
assim foram ocupados apenas por alguns dias! E durante esse tempo eles, que haviam cercado
a cidade por 131 dias,  viam-se agora cercados pelos  trabalhadores  armados de Paris,  que
mantinham os  olhos  bem abertos  para  que  nenhum "Prussiano" ultrapassasse  os  estreitos
limites  cedidos  aos  conquistadores  estrangeiros.  Tal  era  o  respeito  inspirado  pelos
trabalhadores de Paris ao exército diante do qual todas as forças do império haviam deitado as
suas  armas;  e  os  Junkers  prussianos,  que  haviam vindo  colher  a  sua  vingança  no  centro
mesmo  da  revolução,  foram  compelidos  a  ficar  respeitosamente  parados,  e  saudar
precisamente essa revolução armada!



Durante a guerra, os trabalhadores de Paris haviam-se limitado a exigir a vigorosa continuação
da luta. Mas agora, quando veio a paz após a capitulação da capital, Thiers, o novo chefe de
governo, foi obrigado a reconciliar-se com o fato de que a supremacia das classes abastadas -
grandes  proprietários  de  terras  e  capitalistas  -  estaria  em constante  perigo  enquanto  os
trabalhadores  de Paris  continuassem com armas nas mãos. O seu primeiro  gesto foi  tentar
desarmá-los. Em 18 de março, ele enviou tropas de linha com ordens de confiscar as peças de
artilharia pertencentes à Guarda Nacional, que haviam sido fabricadas durante o cerco de Paris,
e pagas através de subscrição pública. A tentativa fracassou; a cidade mobilizou-se como se
fosse um só homem em defesa de suas armas, e a guerra entre Paris e o governo francês
estabelecido em Versalhes foi declarada. Em 26 de março a Comuna de Paris foi eleita, e dois
dias depois ela foi proclamada. O Comitê Central da Guarda Nacional, que até então exercera o
governo, ofereceu a sua renúncia à Guarda Nacional, não sem antes decretar a abolição da
escandalosa "Polícia da Moralidade" parisiense. Em 30 de março a Comuna aboliu a conscrição
militar e o exército regular e declarou que a Guarda Nacional, na qual todos os cidadãos aptos a
portar armas seriam alistados, passaria a ser a única força armada. Todos os pagamentos de
aluguel  residencial  foram suspensos  de  outubro  de  1870  até  abril,  as  quantias  já  pagas
contabilizadas  para  um futuro  período  de  locação,  e  interromperam-se  todas  as  vendas  de
artigos empenhados às casas de penhores municipais. No mesmo dia os estrangeiros eleitos à
Comuna foram confirmados no cargo, por que "a bandeira da Comuna é a bandeira da República
Mundial."

Em 1º de abril, foi decidido que o maior salário recebido por qualquer empregado da Comuna, e
portanto  também pelos  seus  próprios  membros,  não poderia  exceder 6.000 francos.  No dia
seguinte a Comuna decretou a separação entre a Igreja e o Estado, e a abolição de todos os
pagamentos do estado para fins religiosos, bem como a transformação de toda a propriedade
da  Igreja  em propriedade nacional;  em consequência  disso,  em 8  de  abril,  foi  decretada  a
remoção das escolas de todos os símbolos, quadros, dogmas e orações religiosas - em uma
palavra,  "tudo  aquilo  que  pertence  à  esfera  da  consciência  individual" -  e  esse  decreto  foi
gradualmente aplicado. No dia 5, em resposta ao fuzilamento, dia após dia, dos soldados da
Comuna capturados  pelas  tropas  de Versalhes,  foi  aprovado um decreto  para  a  tomada de
reféns, mas ele nunca foi posto em prática. No dia 6, a guilhotina foi trazida pelo 137º batalhão
da Guarda Nacional e queimada em praça pública, em meio a grande regozijo popular. No dia
12, a Comuna decidiu que a Coluna da Vitória da praça Vendôme, que fora fundida dos canhões
capturados por Napoleão após a guerra de 1809, deveria ser demolida como um símbolo do
chauvinismo e da incitação ao ódio nacional. Esse decreto foi cumprido em 16 de maio. Em 16
de abril, a Comuna ordenou uma tabulação estatística das fábricas que haviam sido fechadas
pelos seus proprietários, e a elaboração de planos para a reabertura dessas fábricas pelos
seus ex-empregados, que deveriam ser organizados em sociedades cooperativas, bem como
planos para a organização dessas cooperativas em um grande sindicato. No dia 20 a Comuna
aboliu o trabalho noturno nas padarias, bem como os cartões de registro dos trabalhadores, que
desde o Segundo Império vinham sendo administrados como um monopólio por nomeados da
polícia  -  exploradores  de  primeira  categoria;  a  emissão  desses  cartões  de  registro  foi
transferida para os prefeitos dos 20 distritos de Paris. Em 30 de abril a Comuna ordenou o
fechamento das casas de penhores, considerando que eram uma exploração privada da mão de
obra, e uma contradição ao direito do trabalhador à posse de suas ferramentas de trabalho e ao
crédito.  Em 5  de  maio  foi  ordenada  a  demolição  da  Capela  da  Redenção,  que  havia  sido
construída em expiação à execução de Louis XVI.

Assim, a partir de 18 de março, o caráter de classe do movimento de Paris, que anteriormente
fora relegado a um segundo plano em vista da luta contra o invasor estrangeiro, emergiu de
forma  aguda  e  clara.  Como  quase  sem exceção  eram trabalhadores,  ou  representantes
reconhecidos  pelos  trabalhadores,  os  que  sentavam-se  nas  sessões  da  Comuna,  as  suas
decisões  revestiam-se  de  um caráter  decididamente  proletário.  Quando  não  decretavam
reformas  que  a  burguesia  republicana  falhara  em aprovar  por  pura  covardia,  mas  que
proporcionavam a base necessária para a livre atividade da classe trabalhadora - tal como a
constatação do princípio de que, em relação ao estado, a religião é uma questão puramente
privada - promulgavam decretos que estavam no interesse direto da classe trabalhadora e que,
de  alguma  forma,  cortavam fundo  na  velha  ordem da  sociedade.  Em uma  cidade  cercada,
entretanto, era possível no máximo esboçar a realização de todas essas medidas. E do início
de maio em diante, todas as suas energias foram voltadas para a luta contra os exércitos cada
vez maiores reunidos pelo governo de Versalhes.



Em 7 de abril, as tropas de Versalhes haviam capturado a travessia do Sena em Neuilly, no
extremo oeste de Paris; por outro lado, ao atacar a frente sul no dia 11 eles foram repelidos
com grandes perdas pelo general Eudes. Paris era bombardeada continuamente, e pior, pelas
mesmas pessoas que haviam estigmatizado como um sacrilégio o bombardeio dessa mesma
cidade pelos prussianos. Essas mesmas pessoas imploravam agora ao governo prussiano pelo
rápido retorno dos soldados franceses feitos prisioneiros em Sedan e em Metz, a fim de que
estes  pudessem recapturar  Paris  para  eles.  A partir  do  início  de  maio,  a  chegada  gradual
dessas tropas deu uma decisiva ascendência às forças de Versalhes. Isso já havia-se tornado
evidente  quando,  em 23 de abril,  Thiers  rompera  as  negociações  pela  troca,  proposta  pela
Comuna, do Arcebispo de Paris  Georges Darboy e de um grande número de outros  padres
mantidos como reféns em Paris, por um único homem, Blanqui, que por duas vezes fora eleito à
Comuna mas continuava prisioneiro em Clairvaux. E mais ainda, pela mudança no discurso de
Thiers; até então procrastinador e ambíguo, ele tornara-se subitamente insolente, ameaçador,
brutal. As forças de Versalhes tomaram o reduto de Moulin Saquet na frente sul em 3 de maio;
no dia 9 foi a vez do Forte Issy, que foi completamente reduzido a ruínas pela canhonada; e no
dia  14,  o  Forte  Vanves.  Na  frente  oeste  eles  avançavam gradualmente,  capturando  as
numerosas aldeias e construções que estendiam-se até as muralhas da cidade, até chegarem à
muralha principal propriamente dita; no dia 21, graças a uma traição e ao descuido dos Guardas
Nacionais ali estacionados, eles conseguiram forçar a entrada na cidade. Os prussianos que
controlavam as fortalezas ao norte e a leste permitiram que as tropas de Versalhes avançassem
através do terreno ao norte da cidade, que fora-lhes interditado nos termos do armistício, e
assim marchassem à frente e atacassem ao longo de uma extensa linha, que os parisienses
naturalmente julgavam estar cobertas pelo armistício, e portanto estavam protegendo com um
mínimo de forças apenas. Como resultado disso, somente uma débil resistência foi oferecida na
metade  oeste  da  cidade,  onde  ficam as  residências  luxuosas  propriamente  ditas;  essa
resistência  tornava-se  mais  forte  e  mais  tenaz  à  medida  em que  as  tropas  invasoras
aproximavam-se da metade leste, onde concentram-se os verdadeiros bairros proletários.

Foi somente depois de oito dias de combate que o último defensor da Comuna foi esmagado
sobre as colinas de Belleville e Menilmontant; e aí o massacre de homens, mulheres e crianças
indefesos, que vinha acontecendo por toda a semana em uma escala crescente, atingiu o seu
zênite.  As  armas  simples  já  não  podiam matar  suficientemente  rápido;  os  trabalhadores
vencidos foram fuzilados às centenas pelo fogo das metralhadoras - mais de 30.000 cidadãos
de Paris  foram massacrados. O Muro dos Federados - também conhecido como o Muro da
Comuna  -  no  cemitério  do  Père-Lachaise,  onde  o  derradeiro  homicídio  em  massa  foi
consumado, está de pé ainda hoje, um silencioso porém eloquente testemunho da selvageria de
que é capaz a classe dominante, toda vez em que a classe trabalhadora ousa reclamar os seus
direitos.  Depois  vieram  as  prisões  em  massa  -  38.000  trabalhadores  presos;  quando
concluiu-se  que  era  impossível  matar  todo  mundo,  passou-se  ao  fuzilamento  de  vítimas
escolhidas arbitrariamente entre os prisioneiros, e a remoção dos sobreviventes para grandes
campos  onde  aguardariam julgamento  por  uma  corte  marcial.  As  tropas  prussianas  que
cercavam a metade norte de Paris  tinham ordens de não permitir a passagem de quaisquer
fugitivos; mas os oficiais muitas vezes fechavam os olhos quando os seus soldados prestavam
uma maior obediência aos ditados da humanidade do que àqueles emanados do Estado Maior;
em particular, honras são devidas ao corpo de exército da Saxônia, que comportou-se de forma
muita humana e permitiu a passagem de muitos trabalhadores, que eram obviamente lutadores
da Comuna.

Frederick Engels
Londres, 18 de março de 1891



PRÓLOGO

Ousadia, essa palavra encerra toda a política deste momento
Relatório de St. Just à Convenção

COMO OS PRUSSIANOS TOMARAM PARIS E A FRANÇA RURAL

9  de  agosto  de  1870  -  Em seis  dias,  o  Império  perdeu  três  batalhas.  Douai,  Frossart,
MacMahon  deixaram-se  isolar,  surpreender,  esmagar.  A  Alsácia  está  perdida,  a  Mosela
indefesa.  O Ministério  estupefato  convocou a  Câmara.  Ollivier,  temendo uma manifestação,
denuncia-a antecipadamente como "prussiana".  Mas desde as onze da manhã uma multidão
imensa e agitada ocupa a praça de la Concorde, os cais, e cerca o Corpo Legislativo.

Paris  espera  pela  "palavra  de  ordem"  dos  deputados  da  Esquerda.  Desde  o  anúncio  das
derrotas,  eles  tornaram-se  a  única  autoridade  moral.  Burguesia,  trabalhadores,  todos
reagrupam-se à sua volta.  As  fábricas  despejaram o seu exército  nas  ruas,  e  à  frente  dos
diferentes grupos vêem-se homens de provada energia.

O Império cambaleia - só lhe resta agora cair. As tropas alinhadas diante do Corpo Legislativo
estão  extremamente  excitadas,  a  um passo  da  deserção,  a  despeito  do  condecorado  e
resmungão Marechal Baraguay d'Hilliers. O povo grita, "Para a fronteira!" Oficiais respondem
alto, "Nosso lugar não é aqui!"

Na Sala dos Pas Perdus, Republicanos bem conhecidos, os homens dos clubes, que forçaram a
entrada no recinto,  interpelam rudemente  os  deputados  Imperiais,  pedem a proclamação da
República em altos brados. Os pálidos Mamelucos [a Direita] escondem-se por trás dos grupos.
O sr. Thiers chega e exclama, "Bem, então, façam a sua República!" Quando o Presidente,
Schneider, ocupa a cadeira, é recebido com gritos de "Renuncie!"

Os  deputados  da  Esquerda  estão  rodeados  por  delegados  de  fora.  "O  que  vocês  estão
esperando? Nós estamos prontos.  Basta mostrarem-se sob as  colunatas  nos portões." Os
honoráveis  cavalheiros parecem confusos, estupefatos.  "Vocês são numerosos o bastante?
Não seria melhor esperar até amanhã?" Há de fato apenas 100.000 homens prontos. Alguém
chega e diz a Gambetta, "Há vários milhares de nós na praça Bourbon." Um outro, o escritor
desta história, diz, "Assegure-se da situação hoje, enquanto ainda pode ser salva. Amanhã,
quando tornar-se desesperadora, ela será forçada sobre você." Mas esses cérebros parecem
paralisados; nenhuma palavra escapa desses seres boquiabertos.

A sessão tem início.  Jules  Favre  propõe a  essa Câmara ignóbil,  a  instigadora  dos  nossos
desastres, o húmus do Império, que assuma o governo. Os Mamelucos levantam-se indignados
e Jules Simon, de cabelo em pé, vem ter conosco na Sala dos Pas Perdus. "Estão ameaçando
fuzilar-nos,"  ele  grita;  "Eu  desci  ao  centro  do  plenário  e  disse,  'Bem,  fuzilem-nos'."  Nós
exclamamos, "Acabe com isso". Ele disse, "Sim, precisamos acabar com isso" - e ele volta
para a Câmara.

Mas essas bravatas duraram pouco. Os Mamelucos, que conhecem a sua Esquerda, recuperam
a sua auto-confiança, empurram Ollivier para fora do barco e formam um Ministério golpista.
Schneider  suspende  a  sessão  precipitadamente,  a  fim de  livrar-se  da  multidão.  Repelido
debilmente pelos soldados, o povo recua em massa para as pontes e acerca-se daqueles que
saem da Câmara, esperando ouvir a proclamação da República a qualquer momento. A uma
distância segura das baionetas, Jules Simon faz um discurso heróico e convoca o povo a uma
reunião no dia seguinte na praça de la Concorde. No dia seguinte, a polícia ocupa toda a área.

E assim a Esquerda abandonou a Napoleão III os nossos dois últimos exércitos. Um pequeno
esforço teria bastado para derrubar esse Império de papelão. O povo instintivamente ofereceu
a sua ajuda para redimir a nação. A Esquerda os rejeitou, recusou-se a salvar o país através de
um levante e, limitando os seus esforços a uma ridícula moção, deixou aos Mamelucos a tarefa
de salvar a França. Os turcos em 1876 exibiram mais inteligência e elasticidade.

Durante três semanas foi a história de Bizâncio reeditada mais uma vez - a nação manietada
deslizando para o fundo do abismo, sob os olhares de suas imóveis classes governantes. Toda
a  Europa  gritava,  "Cuidado!"  Somente  els  não  ouviam.  As  massas,  enganadas  por  uma
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imprensa arrogante e corrupta, podiam ignorar o perigo, iludir-se com vãs esperanças; mas os
deputados  têm,  têm que  ter,  as  suas  mãos  cheias  de  verdades  esmagadoras.  Eles  as
escondem. A Esquerda consome-se em exclamações. No dia 12 Gambetta grita, "Precisamos
combater essa guerra como Republicanos" - e senta-se novamente. No dia 13 Jules Favre
reclama a criação de um Comitê de Defesa. A proposta é recusada. Ele não pronuncia uma
sílaba.  No  dia  20  o  Ministério  anuncia  que  Bazaine  empurrou três  corpos  de  exército  para
dentro das pedreiras de Jaumont; no dia seguinte toda a imprensa européia relata que, pelo
contrário, batido três vezes, Bazaine fora empurrado de volta para Metz por 200.000 alemães. E
nenhum deputado  levanta-se  para  interpelar  os  mentirosos!  Eles  sabem desde o  dia  26  da
insana marcha de MacMahon sobre Metz, expondo o último exército da França, uma turba de
80.000 recrutas,  e  vencida  por 200.000 alemães  vitoriosos.  Novamente restaurado em seu
prestígio desde os últimos desastres, o sr. Thiers demonstra nos comitês e nos lobbies que
essa marcha é o caminho para a ruína definitiva. A extrema Esquerda diz e repassa o boato que
tudo  está  perdido  e,  em meio  a  todas  essas  pessoas  responsáveis  que  vêem o  barco  do
estado dançar na tormenta, nenhuma mão se ergue para empunhar o leme.

Desde  1813  a  França  não  testemunhava  um tal  colapso  de  suas  classes  governantes.  A
inefável pusilaminidade dos Cem-Dias empalidece em face dessa covardia ainda maior; pois
agora  Tartufo  [a  hipocrisia]  é  enxertado  em Trimalcion [Nero].  Treze  meses  mais  tarde  em
Versalhes,  em meio  a  aplausos  entusiásticos,  eu ouço  o  Império  ser  interpelado,  "Varus,
devolva-nos nossas legiões." [o general romano Varus suicidou-se após a destruição de suas
legiões] Quem diz isso, quem aplaude isso? A mesma grande burguesia que, calada e inclinada
até o chão por dezoito anos, ofereceu as suas legiões a Varus. A burguesia aceitou o Segundo
Império por temor ao Socialismo, da mesma forma que os seus pais submeteram-se ao Primeiro
Império para por um fim à Revolução. A apoteose de Napoleão I não custou caro à burguesia,
comparada aos dois serviços que ele prestou a ela. Ele legou-lhes uma centralização de ferro, e
mandou para o cemitério 15.000 desgraçados ainda animados pela chama da Revolução, que a
qualquer momento poderiam vir a reclamar as terras públicas que ele concedeu à burguesia.
Mas ele deixou essa mesma burguesia encilhada para quaisquer futuros cavaleiros. Quando
eles se apoderaram do governo parlamentar, ao qual Mirabeau desejava erguê-los de uma só
tacada,  eles  foram incapazes  de  governar.  Em seu motim de  1830,  que  o  povo  tornou em
revolução, eles pensaram com a barriga. O grande burguês de 1830, como aquele de 1790, não
tinha senão um pensamento - entupir-se de privilégios, erguer baluartes em defesa dos seus
domínios, perpetuar o proletariado. A fortuna do seu país nada significa para ele, desde que ele
engorde. Para liderar,  para comprometer a França, o rei  parlamentar tem uma mão tão livre
quanto  a  de  Bonaparte.  Quando  a  despeito  de  massacres  e  proscrições,  a  burguesia  é
compelida por uma nova convulsão popular a empunhar o leme, em três anos ele escorrega de
suas mãos paralíticas e é arrebatado pelo primeiro que aparece.

De  1851  a  1869  eles  recaem no  mesmo  estado  que  sucedeu ao  18  Brumário.  Uma  vez
garantidos  os  seus  privilégios,  eles  permitem que  Napoleão  III  saqueie  a  França,  torne-a
vassalo  de  Roma,  desonre-a  no  México,  arruíne  as  suas  finanças,  vulgarize  a  corrupção.
Todos-poderosos em suas sinecuras e em suas riquezas, eles não arriscam um só homem, um
só vintém, para fazer um protesto por menor que seja. Em 1869 a pressão de fora deixa-os a
um passo do poder; um pouco de força de vontade e o governo seria deles. Mas eles não têm
senão a veleidade do eunuco. Ao primeiro gesto do mestre impotente, eles beijam o cajado que
os fustigou em 2 de dezembro, dando espaço ao plebiscito que rebatiza o Império.

Bismarck arma a guerra, Napoleão III a deseja, a grande burguesia fica olhando. Eles poderiam
tê-la impedido através de um gesto determinado. O sr. Thiers limita-se a fazer uma careta. Ele
viu nessa guerra a certeza da nossa ruína; ele conhecia a nossa terrível inferioridade em tudo;
ele poderia ter unido a Esquerda, o "terceiro partido", os jornalistas, tornar palpável a eles a
tolice desse ataque e, armado dessa autoridade de opinião, ter dito às Tulherias, a Paris se
necessário, "A guerra é impossível; nós a combateremos como se traição fosse." Preocupado
apenas  em salvar  a  própria  pele,  ele  simplesmente  pede  os  despachos  em vez de  falar  a
verdadeira palavra, "Você não tem a menor chance de sucesso." E esses grandes burgueses,
que não teriam arriscado um vintém de suas fortunas na ausência das mais sérias garantias,
apostaram 100.000 vidas e os bilhões da França na palavra de um Lebœuf e nos equívocos de
um Grammont.

E em meio  a  tudo  isso,  o  que  está  então  fazendo  a  pequena  classe  média?  Essa  classe
esbelta, que tudo permeia - indústria, comércio, administração - poderosa por incluir o povo, tão
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vigorosa, tão pronta nos primeiros dias da nossa Hégira, não irá ela, como o fêz em 1792,
levantar-se pelo bem comum? Ai! ela deixou-se mimar pela quente corrupção do Império. Por
muitos anos ela tem vivido ao acaso, distanciando-se do proletariado, ao qual pertencia ainda
ontem, e ao qual os grandes barões do Capital a precipitarão de volta amanhã. Nada restou
daquela  fraternidade  com o povo,  daquele  zelo  pela  reforma,  que  manifestou-se  de  1830  a
1848.  Com  a  sua  audaciosa  iniciativa,  o  seu  instinto  revolucionário,  foi-se  também  a
consciência da sua força. Em vez de fazer-se representar, como tão apta estava a fazê-lo, ela
sai em busca de seus representantes entre os Liberais.

O amigo do povo que dispuser-se a escrever a história do Liberalismo na França irá poupar-nos
muitas  convulsões.  O  Liberalismo  sincero  seria  uma  tolice  em um país  onde  as  classes
governantes, em sua recusa a qualquer concessão, forçam todo homem honesto a tornar-se um
revolucionário. Mas ele nunca passou de um Jesuitismo da liberdade, um truque da burguesia
para isolar o trabalhador. De Bailly a Jules Favre, os moderados têm mascarado as manobras
do  despotismo,  sepultado  as  nossas  revoluções,  conduzido  os  grandes  massacres  de
proletários.  O  olho  atento  dos  velhos  segmentos  de  Paris  os  odeia  mais  do  que  aos
reacionários  irredutíveis.  Por  duas  vezes  o  despotismo  Imperial  os  reabilitou e  a  pequena
classe média, logo esquecendo-se do seu verdadeiro papel, aceitou como defensores aqueles
que fingem ter sido derrotados como ela. Os homens que tornaram abortivo o movimento de
1848, e prepararam o caminho para o 2 de dezembro, tornaram-se assim, durante a escuridão
que veio a seguir, os aclamados defensores da liberdade ultrajada. Ao primeiro raio de luz, eles
revelaram-se aquilo que sempre foram - os inimigos da classe trabalhadora. Sob o Império, a
Esquerda nunca condescendeu em preocupar-se com os interesses dos trabalhadores. Esses
Liberais nunca encontraram para eles uma palavra, uma protestação, mesmo que fosse do tipo
testemunhado vez por outra pelas Câmaras de 1830-1848. Os jovens advogados a quem eles
haviam-se  afiliado  logo  revelaram os  seus  desígnios,  aderindo  ao  Império  Liberal,  alguns
abertamente como Ollivier e Darimon, outros com prudência como Picard. Para os tímidos ou
ambiciosos eles fundaram a "Esquerda aberta", um banco de candidatos à função pública; e em
1870 um número de Liberais de fato procurou funções oficiais. Para os "intransigentes" havia a
"Esquerda  fechada",  onde  os  dragões  inconciliáveis  como  Gambetta,  Crémieux,  Arago  e
Pelletan guardavam os princípios puros. Os chefes erguiam-se no centro. Esses dois grupos de
profetas  monopolizavam assim cada  milímetro  da  oposição  burguesa  -  os  timorosos  e  os
intrépidos.  Após  o  plebiscito  eles  tornaram-se  o  sínodo  sagrado,  os  chefes  incontestes  da
pequena classe média, cada vez mais incapaz de governar-se a si própria e alarmada com o
movimento Socialista, atrás do qual eles diziam-lhe estar o dedo do Imperador. Ela deu-lhes
plenos poderes, fechou os próprios olhos, e deixou-se gravitar gradualmente rumo à esfera do
Império  parlamentar,  amplo  em portfolios  para  os  seus  clientes.  O relâmpago  das  derrotas
galvanizou-a  de  volta  à  vida,  mas  apenas  por  um momento.  Instada  pelos  deputados  a
permanecer tranquila, a pequena classe média, a mãe do 10 de agosto, curvou docilmente a
cabeça e quedou-se estática enquanto o estrangeiro cravava a sua espada em pleno coração
da França.

Pobre França! Quem irá salvar-te? O humilde, o pobre, aquele que por seis anos lutou por ti
contra o Império.

Enquanto as classes superiores vendem a nação a troco de umas poucas horas de descanso,
e os Liberais buscam construir os seus ninhos sob o Império, um punhado de homens, sem
armas, desprotegidos, erguem-se contra o ainda todo-poderoso déspota. Por um lado, jovens
saídos da burguesia vieram ter com o povo, filhos fiéis de 1789, resolvidos a retomar o trabalho
da Revolução;  pelo  outro,  trabalhadores  unem-se no estudo e na conquista  dos  direitos  do
trabalho.  Em vão  o  Império  tentou  rachar  essas  forças,  seduzir  os  trabalhadores.  Estes
percebem a armadilha, apupam os professores do socialismo Cesariano e, a partir de 1863,
sem jornais,  sem uma tribuna,  afirmam-se  como uma classe,  para  o  grande escândalo  dos
sicofantas Liberais, insistindo que 1789 igualou todas as classes. Em 1867 eles descem às
ruas,  realizam uma  manifestação  junto  ao  túmulo  de  Manin [nacionalista  italiano  exilado  na
França]  e,  a  despeito  dos  porretes  dos  esbirros,  protestam contra  Mentana  [aldeia  onde
Garibaldi foi derrotado pelos franceses em 1867]. Com essa aparição de um partido socialista
revolucionário, a Esquerda range os seus dentes. Quando alguns trabalhadores, ignorantes da
sua própria história, perguntam a Jules Favre se a burguesia Liberal irá apoiá-los no dia do seu
levante  pela  República,  o  líder  da  Esquerda  responde  de  forma  impudente,  "Cavalheiros
trabalhadores, vocês fizeram o Império; cabe a vocês desfazê-lo." E Picard diz, "O Socialismo
não existe e, seja lá como for, nós não trataremos com ele."
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Assim ajustados para o futuro, os trabalhadores continuam a luta sozinhos. Desde a reabertura
das  reuniões  públicas  eles  enchem os  salões  e,  apesar  das  perseguições  e  das  prisões,
afligem, minam o Império, tirando vantagem de cada acidente para desferir uma pancada. Em 26
de  outubro  de  1869  eles  ameaçam marchar  sobre  o  Corpo  Legislativo;  em novembro  eles
insultam as Tulherias pela eleição de Rochefort; em dezembro eles aguilhoam o Governo com a
Marselhesa; em janeiro de 1870 eles são 200.000 no funeral de Victor Noir e, bem orientados,
teriam varrido o trono.

Aterrorizada com essa multidão que ameaça atropelá-la, a Esquerda rotula os seus líderes ora
como  malfeitores,  ora  como  agentes  da  polícia.  Eles  todavia  conservam a  disposição,
desmascarando a Esquerda, desafiando-a ao debate, mantendo ao mesmo tempo uma pressão
constante  sobre  o  Império.  Eles  formam a  vanguarda  contra  o  plebiscito.  Aos  rumores  de
guerra, eles são os primeiros a assumir uma posição. Os velhos rebotalhos do Chauvinismo,
atiçados pelos  Bonapartistas,  descarregam as suas águas lamacentas. Os Liberais  quedam
impassíveis ou aplaudem; os trabalhadores barram o caminho. No 15 de julho, à exata mesma
hora  em que  Ollivier  invocava  a  guerra  de  forma  despreocupada  da  tribuna,  os  socialistas
revolucionários enchiam os boulevards gritando, "Vive la paix!" e cantando o refrão pacifista -

'Os povos são para nós irmãos
E os tiranos inimigos.'

Do Château d'Eau ao  boulevard St.  Denis  eles  são  aplaudidos,  mas  vaiados  no  boulevard
Bonne Nouvelle e em Montmartre, e entram em conflito violento com certos grupos gritando pela
guerra.

No dia seguinte eles voltam a reunir-se na Bastilha e desfilam pelas ruas, Ranvier, um pintor de
porcelanas bem conhecido em Belleville, marchando à frente com uma bandeira. No faubourg
Montmartre eles são investidos com sabres desembainhados pela polícia.

Incapazes de sensibilizar a burguesia, eles voltam-se para os trabalhadores da Alemanha, como
haviam feito em 1869: - "Irmãos, nós protestamos contra a guerra, nós que desejamos paz,
trabalho e liberdade. Irmãos, não ouçam os mercenários que buscam enganá-los quanto aos
reais desejos da França." O seu nobre apelo teve a sua recompensa. Em 1869 os estudantes
de Berlim haviam respondido com insultos à mensagem pacifista dos estudantes franceses. Os
trabalhadores de Berlim assim falaram aos trabalhadores da França em 1870: "Nós também
desejamos paz, trabalho e liberdade. Nós sabemos que há irmãos em ambos os lados do
Reno, com os quais estamos prontos a morrer pela República Universal." Grandes palavras
proféticas!  Que  sejam inscritas  na  primeira  página  do  Livro  de  Ouro  que  os  trabalhadores
acabam de abrir.

Assim, ao fim do Império não havia nenhuma vida, nenhuma atividade, exceto nas fileiras do
proletariado  e  dos  jovens  da  classe  média  que  haviam-se  juntado  a  elas.  Eles  sozinhos
demonstravam alguma coragem política e, em meio à paralisia geral do mês de julho de 1870,
eles sozinhos encontraram a energia para tentar ao menos a salvação da França.

Faltava-lhes autoridade; eles fracassaram em obter a adesão da pequena classe média, pela
qual também lutavam, por causa de sua absoluta inexperiência política. Como poderiam tê-la
adquirido nos oitenta anos anteriores, quando a classe dirigente não apenas privou-os de luz
mas  até  mesmo  do  direito  de  iluminarem-se?  Por  um maquiavelismo  infernal,  eles  foram
forçados a tatear o seu próprio caminho no escuro, o que lançou-os com maior facilidade nos
braços de sonhadores e sectários. Sob o Império, quando as reuniões públicas e os jornais
reapareceram,  a  educação  política  do  trabalhador  ainda  estava  por  ser  efetuada.  Muitos,
abusados por mentes mórbidas, na crença de que a sua emancipação dependia de um gesto
ousado, rendiam-se a qualquer um que falasse em derrubar o Império. Outros, convencidos de
que mesmo os mais arrematados burgueses eram hostis ao Socialismo, e somente cortejavam
as  pessoas  com o  fim de  fazer  avançar  os  seus  planos  ambiciosos,  desejavam que  os
trabalhadores  se  constituíssem em grupos  independentes  de  toda  tutela.  Essas  diferentes
correntes se entrecruzavam. O estado caótico do partido da ação refletia-se em seu jornal - a
Marseillaise  - uma explosiva mistura de escritores doutrinários e desesperados, unidos pelo
ódio ao Império mas sem visões definidas e, acima de tudo, sem disciplina. Muito tempo era
ainda necessário para resfriar a primeira efervescência, e eliminar o lixo romântico que vinte
anos de opressão e ausência de estudo haviam tornado popular. Apesar de tudo, a influência
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dos Socialistas começou a prevalecer, e sem dúvida com o tempo eles teriam classificado as
suas idéias, delineado o seu programa, eliminado os meros falastrões e embarcado em ações
sérias. Já em 1869, sociedades de trabalhadores estabelecidas com o fim de crédito mútuo,
resistência e estudo haviam-se unido em uma Federação, cujo quartel-general ficava na praça
de la Corderie du Temple. A Internacional, ao propugnar a idéia de movimento revolucionário
mais  adequada  do  nosso  século,  sob  a  liderança  de  Varlin,  um encadernador  de  rara
inteligência, e ainda Duval, Theisz, Frankel e alguns poucos homens devotados, começava a
ganhar poder na França. Ela também se reunia na Corderie, e pressionava as sociedades de
trabalhadores mais lentas e reservadas. As reuniões públicas de 1870 já não se pareciam com
as primeiras; o povo ansiava por discussões úteis. Homens como Millière, Lefrançais, Vermorel,
Longuet, etc. competiam seriamente com os meros declamadores. Mas muitos anos teriam sido
requeridos  para  o  desenvolvimento  do  partido  do  trabalho,  estorvado  por  jovens  burgueses
aventureiros em busca de uma reputação, bem como visionários românticos ou obcecados por
conspirações absurdas, e ainda ignorante do mecanismo administrativo e político do regime
burguês que ele atacava.

Às vésperas da guerra, alguma disciplina foi tentada. Alguns tentaram sensibilizar os deputados
da Esquerda, e  reuniram-se com eles  na casa de Crémieux. Mas o que encontraram foram
homens estupefatos, mais temerosos de um golpe de estado do que das vitórias prussianas.
Pressionado a agir, Crémieux respondeu ingenuamente, "Vamos esperar por um novo desastre
como, por exemplo, a queda de Estrasburgo."

Era de fato necessário esperar, pois sem essas sombras nada poderia ser feito. A pequena
classe média  de Paris  acreditava na extrema Esquerda,  assim como acreditara em nossos
exércitos. Aqueles que desejaram ir em frente sem eles fracassaram. No dia 14 os amigos de
Blanqui  tentaram sublevar  os  distritos  periféricos,  atacaram o  quartel dos  Bombeiros  de La
Villette, e puseram a polícia para correr. Senhores do terreno, eles atravessaram o boulevard
até Belleville gritando, "Vive la République! Morte aos prussianos!" Ninguém juntou-se a eles. O
povo  observava  tudo  de  longe,  atônito,  imóvel,  vítima  da  desconfiança  disseminada  pelos
agentes da polícia, que dessa forma distraiu-os do real inimigo - o Império. A Esquerda fingiu
acreditar  no  agente  prussiano  para  acalmar  a  burguesia,  e  Gambetta  requereu o  imediato
julgamento dos  prisioneiros  de La Villette.  O Ministro  Palikao teve que lembrá-lo  que certas
formalidades devem ser observadas, mesmo pela justiça militar. A corte marcial pronunciou dez
sentenças de morte, ainda que quase todos os acusados nada haviam tido a ver com o tumulto.
Alguns  homens  honestos  desejosos  de  impedir  essas  execuções  procuraram Michelet,  que
escreveu uma tocante carta em sua defesa. O Império não teve tempo de fazer cumprir as
sentenças.

Desde o dia 25 MacMahon vinha conduzindo o seu exército rumo às armadilhas armadas por
Moltke. No dia 29, surpreendido e batido em Beaumont l'Argonne, ele sabia que estendera-se
além da conta, mas mesmo assim seguiu em frente. Palikao escrevera-lhe no dia 27: "Se você
abandonar Bazaine teremos uma revolução em Paris." Para evitar a Revolução ele expôs a
França. No dia 30 ele lançou as suas tropas no abismo de Sedan; em 1º de setembro o exército
foi  cercado  por  200.000  inimigos,  e  700  canhões  coroavam as  colinas.  No  dia  seguinte
Napoleão III entregava a sua espada ao rei da Prússia. Isso foi anunciado pelo telégrafo; toda a
Europa  ficou  sabendo  na  mesma  noite.  Os  deputados,  porém,  ficaram  calados;  assim
continuaram no dia 3. Somente no dia 4, à meia-noite, depois de Paris ter passado por um dia
de excitação febril,  eles  decidiram falar.  Jules  Favre requereu a abolição do Império e uma
Comissão encarregada da Defesa, mas teve o cuidado de não tocar na Câmara. Durante o dia,
alguns homens de provada energia tentaram sublevar os boulevards, e à noite uma multidão
ansiosa comprimia-se contra as grades do Corpo Legislativo gritando: "Vive la République."
Gambetta  veio  ao  seu encontro  e  disse,  "Vocês  estão  errados;  nós  devemos  permanecer
unidos; não façam nenhuma revolução." Cercado ao sair da Câmara, Jules Favre esforçou-se
em acalmar o povo.

Se Paris houvesse sido guiada pela Esquerda a França teria capitulado naquela mesma hora, e
de forma mais vergonhosa do que o fez Napoleão III. Mas na manhã de 4 de setembro o povo
acorre, e com ele Guardas Nacionais com seus mosquetes. Os atônitos gendarmes afastam-se
para  dar-lhes  passagem.  Pouco  a  pouco  o  Corpo  Legislativo  é  invadido.  Às  dez horas,  a
despeito dos esforços desesperados da Esquerda, a multidão enche as galerias. Está na hora.
A ponto de formar um Ministério, a Câmara tenta arrebatar o governo. A Esquerda lança todo o
seu peso  em apoio  a  essa  combinação,  inflando  de  indignação  à  mera  menção  de  uma
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República. Quando esse grito explode nas galerias, Gambetta faz um esforço inédito e conjura o
povo  a  esperar  pelo  resultado  das  deliberações  da  Câmara  -  um resultado  conhecido  por
antecipação. É o projeto do sr. Thiers: uma Comissão de Governo nomeada pela Assembléia;
paz oferecida  e  aceita  a  qualquer  preço;  após  essa  desgraça,  a  monarquia  parlamentar.
Felizmente,  uma  nova  multidão  de  invasores  rompe  o  caminho  pelas  portas,  enquanto  os
ocupantes das galerias saltam para o plenário. O povo expulsa os deputados. Empurrado para a
tribuna, Gambetta é obrigado a anunciar a abolição do Império. Desejando mais do que isso, a
multidão exige a República e arrasta os deputados para proclamá-la no Paço Municipal.

Aquilo já estava nas mãos do povo. Na Sala do Trono estavam alguns daqueles que por um mês
vinham tentando motivar a opinião pública. Por terem sido os primeiros a chegar eles poderiam,
com  um  pouco  de  disciplina,  ter  influenciado  a  constituição  do  governo.  A  Esquerda
surpreendeu-os com uma arenga e, excitado pela aclamação da multidão, Jules Favre tomou a
cadeira cedida por Millière, dizendo, "No presente momento só há uma questão em jogo - a
expulsão  dos  prussianos."  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Jules  Ferry,  Gambetta,  Crémieux,
Emmanuel Arago,  Glais-Bizoin,  Pelletan,  Garnier-Pages  e  Picard,  unidos,  proclamaram a  si
próprios  o  novo Governo,  e  leram os seus próprios  nomes para a  multidão,  que respondeu
acrescentando  os  de  homens  como  Delescluze,  Ledru-Rollin  e  Blanqui.  Eles,  entretanto,
declararam que não aceitariam nenhum colega que não fosse deputado de Paris. A multidão
aplaudiu.  Esse  frenesi  de  servos  recém-emancipados  fez  da  Esquerda  os  senhores  da
situação. Eles foram inteligentes o bastante para incluir Rochefort.

A seguir eles convocaram o general Trochu, que Napoleão nomeara governador de Paris. Esse
general tornou-se o ídolo dos Liberais, por que zangara-se um pouco com o Império. Toda a sua
glória militar consistia em alguns poucos panfletos. A Esquerda estivera muito com ele durante a
última crise. Tendo chegado ao poder, ela rogou-lhe que dirigisse a defesa. Ele pediu, primeiro,
um lugar para Deus no novo regime; segundo, a presidência do conselho para si. Eles deram-lhe
tudo. O futuro dirá qual é o elo secreto que uniu com tamanha rapidez os homens da Esquerda
ao leal Bretão que havia prometido "morrer sobre os  degraus das  Tulherias  em defesa da
dinastia."

Doze indivíduos assim tomaram posse da França. Eles não invocaram nenhum título senão o
seu mandato como representantes de Paris, e declararam-se legítimos por aclamação popular.

À noite,  a  Internacional  e  os  sindicatos  dos  trabalhadores  enviaram delegados  ao  Paço
Municipal. Eles haviam no mesmo dia enviado uma nova mensagem aos trabalhadores alemães.
Cumprido  o  seu dever  fraternal,  os  trabalhadores  franceses  renderam-se  à  defesa.  Que  o
Governo a organizasse, e eles a aceitariam. Os mais suspeitos haviam sido incluídos. No dia 7,
no primeiro número do seu jornal A Pátria em Perigo, Blanqui e os seus amigos ofereceram ao
Governo a sua mais enérgica, a sua absoluta cooperação.

Toda  Paris  abandonou-se  aos  homens  do  Paço  Municipal,  esquecendo  as  suas  últimas
defecções, investindo-os com a grandeza do perigo. Arrebatar, monopolizar o governo em um tal
momento, parecia um golpe de audácia do qual apenas o gênio é capaz. Privada por oitenta
anos de suas liberdades municipais, Paris aceitou como prefeito o lacrimoso Étienne Arago.
Nos vinte distritos ele nomeou os prefeitos que quis, e eles por sua vez nomearam os adjuntos
que melhor lhes aprouveram. Mas Arago anunciou eleições antecipadas e falou em reviver os
grandiosos  dias  de  1792.  Nesse  ínterim Jules  Favre,  altaneiro  como  Danton,  exclamou à
Prússia, à Europa, "Nós não cederemos uma polegada sequer do nosso território, e nem uma
só pedra de nossas fortalezas," e Paris aplaudiu com êxtase essa ditadura que anunciava-se
com tão heróicas palavras. No dia 14, quando Trochu passou em revista a Guarda Nacional,
250.000 homens perfilados nos boulevards, na praça de la Concorde e nos Champs-Élysées
vibraram entusiasticamente, e renovaram um voto semelhante ao de seus pais na manhã de
Valmy.

Sim, Paris entregou-se sem reservas - incurável confiança - a essa mesma Esquerda com a
qual havia  sido  forçada  a  chocar-se  com violência  a  fim de  fazer  a  sua  revolução.  A sua
explosão de vontade não durou mais que uma hora. Uma vez derrubado o Império, ela voltou a
abdicar.  Em vão patriotas  de visão tentaram mantê-la  em alerta;  em vão escreveu Blanqui,
"Paris não é mais inexpugnável do que nós somos invencíveis. Mistificada por uma imprensa
arrogante, Paris ignora a grandeza do perigo; Paris abusa da confiança." Paris abandonou-se
a seus novos mestres, fechando obstinadamente os olhos. E todavia cada dia trazia consigo
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novos maus agouros.  A sombra do cerco aproximava-se e o  Governo de Defesa, longe de
remover as bocas supérfluas, amontoou os 200.000 habitantes dos subúrbios dentro da cidade.
Os trabalhos exteriores não avançavam. Em vez de lançar toda Paris ao trabalho, e fazer esses
descendentes  dos  aplainadores  do Campo de Marte  marcharem para fora das muralhas  em
colunas de 100.000, tambores  rufando, bandeiras  ao vento,  Trochu abandonou as obras  de
fortificação a empreiteiros ordinários. As colinas de Châtillon, chave de nossos fortes ao sul,
mal haviam sido inspecionadas quando, no dia 19, o inimigo apresentou-se, varrendo do platô
uma terrificada tropa de zuavos e soldados que não desejava lutar. No dia seguinte essa Paris,
que segundo a imprensa não podia ser investida, foi cercada e isolada do resto do país.

Essa grosseira ignorância não tardou em alarmar os Revolucionistas. Eles haviam prometido o
seu apoio, mas não a sua fé cega. Desde 4 de setembro, desejando centralizar as forças do
partido da ação para a defesa e a manutenção da República, eles haviam convocado reuniões
públicas em cada distrito, para nomear um Comitê de Vigilância encarregado de controlar os
prefeitos,  e  para  delegar  quatro  membros  a  um Comitê  Central  dos  vinte  distritos.  Esse
tumultuoso modo de eleição resultara em um comitê composto por trabalhadores, empregados e
escritores,  comum nos  movimentos  revolucionários  dos  últimos  anos.  Esse comitê  havia-se
estabelecido no salão da rua de la Corderie, emprestado pela Internacional e pela Federação
dos sindicatos.

Estas  últimas haviam quase suspendido os  seus trabalhos, toda a sua atividade tendo sido
absorvida  pelo  serviço  da  Guarda  Nacional.  Alguns  de  seus  membros  pertenciam ainda  ao
Comitê de Vigilância e ao Comitê Central, o que fez este último ter sido erroneamente atribuído
à Internacional. No dia 4 ele requereu através de um manifesto a eleição das municipalidades, a
colocação da polícia em suas mãos, a eleição e o controle de todos os magistrados, liberdade
absoluta de imprensa, reunião e associação, a expropriação de todos os artigos de primeira
necessidade, e a sua distribuição por concessão, o armamento de todos os cidadãos e o envio
de comissários para motivar as províncias.  Mas Paris  estava então infectada pelo vírus da
confiança. Os jornais burgueses denunciaram o comitê como prussiano. Os nomes de alguns
dos signatários eram, todavia, bem conhecidos das reuniões e da imprensa: Ranvier, Millière,
Longuet, Vallès, Lefrançais, Mallon, etc. Os seus cartazes foram arrancados.

No dia  20,  após o documento de Jules  Favre a  Bismarck,  o  Comitê  promoveu uma grande
reunião no Alcazar e enviou uma delegação ao Paço Municipal para requerer uma guerra "às
últimas consequências" e a antecipação das eleições à Comuna de Paris. Jules Ferry deu a
sua  palavra  de  honra  de  que  o  governo  não  negociaria  por  nenhum preço,  e  anunciou as
eleições municipais para o fim do mês. Um decreto adiou-as indefinidamente dois dias depois.

Assim esse Governo, que em dezessete dias nada preparara, que permitira-se ser bloqueado
sem uma luta sequer, recusava o conselho de Paris, e mais do que nunca arrogava-se o direito
de dirigir a defesa. Teria ele então o segredo da vitória? Trochu acabara de dizer, "A resistência
é  uma loucura  heróica";  Picard,  "Nós  vamos  nos  defender  em nome da  honra,  mas  toda
esperança é quimérica"; o elegante Crémieux, "Os prussianos entrarão em Paris como uma
faca na manteiga"; o chefe do Estado-Maior de Trochu, "Nós não podemos nos defender; nós
decidimos não nos defender"; e em vez de honestamente alertar Paris, dizendo, "Capitulem já
ou conduzam vocês próprios o combate," esses homens reclamam a direção exclusiva de uma
defesa que eles próprios qualificaram de impossível.

Qual é  então  o  seu objetivo?  Negociar.  Desde  as  primeiras  derrotas  esse  é  o  seu único
objetivo. Os reveses que exaltaram os nossos pais apenas tornaram a Esquerda mais covarde
do que os deputados Imperiais. Em 7 de agosto Jules Favre, Jules Simon e Pelletan disseram a
Schneider, "Nós não vamos aguentar; devemos negociar os termos tão logo seja possível."
Por todos os dias que se seguiram a Esquerda só teve um plano de política - instar a Câmara a
apoderar-se do governo a fim de negociar, na esperança de instalarem-se no poder depois de
tudo. Mal estabeleceram-se, esses defensores enviaram o sr. Thiers por toda a Europa para
implorar  pela  paz,  e  Jules  Favre  para  correr  atrás  de  Bismarck  e  perguntar-lhe  as  suas
condições - um gesto que revelou ao prussiano com que medrosos ele estava lidando.

Quando  toda  Paris  clamava-lhes,  "Defendam-nos;  expulsem  o  inimigo,"  eles  aplaudiram,
aceitaram, mas disseram a si mesmos, "Vocês vão capitular." Não há uma traição mais gritante
na história. A confiança asinina da imensa maioria não diminui esse crime, assim como a tolice
do  idiota  não  escusa  o  trapaceiro.  Os  homens  de  4  de  setembro  traíram o  mandato  que
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receberam, sim ou não? "Sim," será o veredito da história.

Um mandato tácito, é verdade, mas tão claro, tão formal, que toda Paris estremeceu à notícia
dos eventos em Ferrières. Se os Defensores fossem um passo além, eles teriam sido varridos.
Eles foram obrigados a procrastinar, a dar lugar ao que eles denominaram a "tolice do cerco,"
para simular uma defesa. Na realidade, eles não abandonaram a sua idéia por uma hora sequer,
julgando-se os únicos homens em Paris que não haviam perdido a cabeça.

"Haverá luta, já que esses parisienses fazem questão, mas somente no sentido de amaciar
Bismarck." Ao retornar de sua revista, aquela cena de entusiasmo esperançoso manifestado
por  250.000  homens  armados  alegadamente  afetou Trochu,  que  anunciou que  talvez fosse
possível segurar as muralhas. Esse era o limite máximo do seu entusiasmo: segurá-las - não
abrir os portões. Quanto a treinar ou organizar esses 250.000 homens, unindo-os aos 240.000
mobiles,  soldados  e  marins  concentrados  em Paris,  e  com todas  essas  forças  formar  um
poderoso flagelo para empurrar o inimigo de volta ao Reno, com isso ele nunca sonhou. Os
seus colegas não pensavam nisso tampouco, e somente discutiam com ele a maior ou menor
negociata em que poderiam aventurar-se com o invasor prussiano.

Ele  era  inteiramente  voltado  para  procedimentos  suaves.  A  sua  devoção  proibia-lhe  o
derramamento inútil de sangue. Já que de acordo com todos os manuais  militares a grande
cidade deveria cair, ele tornaria essa queda o menos sangrenta possível. Além do quê o retorno
do sr.  Thiers,  que poderia  chegar a  qualquer momento trazendo um tratado,  era  aguardado.
Deixando  o  inimigo  estabelecer-se  tranquilamente  à  volta  de  Paris,  Trochu organizou umas
poucas escaramuças para a platéia. Um único enfrentamento sério teve lugar no dia 30 em
Chevilly  quando,  após  um sucesso,  nós  recuamos,  abandonando  uma  bateria  por  falta  de
reforços e de homens. A opinião pública, ainda enganada pelos mesmos homens que haviam
exclamado,  "Para  Berlim!"  acreditou em um sucesso.  Os  Revolucionistas  sozinhos  não  se
deixaram convencer. A capitulação de Toul e de Estrasburgo foi  para eles um solene alerta.
Flourens, chefe do 63º batalhão, mas que era o verdadeiro comandante de Belleville, não pôde
mais se conter. Com a cabeça e o coração de uma criança, uma ardente imaginação, guiado
apenas pelo seu próprio impulso, Flourens conduziu os seus batalhões até o Paço Municipal,
exigiu uma "levée en masse," investidas, eleições municipais, e a colocação da cidade sob
racionamento.  Trochu,  que  para  diverti-lo  dera-lhe  o  título  de  prefeito  das  muralhas,  fez um
elaborado discurso; os doze apóstolos argumentaram com ele, e acabaram por fazê-lo ir-se.
Como delegados  vinham de todo lado exigir  que Paris  deveria  ter  uma voz em sua própria
defesa, deveria nomear um conselho, a sua Comuna, o Governo declarou no dia 7 que a sua
dignidade proibia-os de conceder essas demandas. Essa insolência provocou o movimento de 8
de outubro.  O comitê dos vinte distritos  protestou em um enérgico cartaz.  Entre  700 e 800
pessoas gritaram "Vive la Commune!" sob as janelas do Paço Municipal. Mas a multidão ainda
não  perdera  a  sua  fé.  Um grande  número  de  batalhões  acorreu  em socorro;  o  Governo
passou-os  em revista.  Jules  Favre  abriu  as  comportas  de  sua  retórica  e  declarou  ser
impossível a  eleição por que -  inquestionável razão!  -  todo mundo precisava estar junto  às
muralhas.

A maioria engoliu avidamente a isca. No dia 16, Trochu tendo escrito a seu íntimo parceiro
Étienne Arago, "Eu cumprirei o plano que tracei para mim até o fim," os indolentes anunciaram
uma vitória, e assumiram o fardo de sua canção de agosto sobre Bazaine, "Deixem-no em paz;
ele tem um plano." Os agitadores pareciam prussianos pois Trochu, como um bom Jesuíta, não
deixara de falar de "um pequeno número de homens cujas visões condenáveis servem aos
projetos do inimigo." Então Paris deixou-se embalar durante todo o mês de outubro ao som de
expedições começando com um sucesso e sempre terminando em retiradas. No dia 13 nós
tomamos Bagneux, e um ataque determinado poderia ter-nos devolvido a posse de Châtillon:
Trochu não tinha reservas. No dia 21 uma marcha sobre Malmaison revelou a debilidade da
investida e levou o pânico até mesmo a Versalhes. Em vez de pressionar à frente, o general
Ducrot  mobilizou apenas  seis  mil  homens  e  o  inimigo  o  repeliu,  tomando  dois  canhões.  O
Governo tranformou essas  repulsas  em reconhecimentos  bem sucedidos,  e  imprimiu moeda
comemorando  os  despachos  de  Gambetta  que,  enviado  às  províncias  no  dia  8,  anunciou
exércitos imaginários e intoxicou Paris com o relato da brilhante defesa de Châteaudun.

Os prefeitos encorajavam essa agradável confiança. Eles sentavam-se no Paço Municipal com
seus adjuntos, e essa Assembléia de sessenta e quatro membros poderia ter visto claramente o
que era a Defesa, se houvessem tido a menor coragem. Mas ela era composta desses Liberais
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e Republicanos dos quais a Esquerda é a última expressão. Eles batiam à porta do Governo de
ora em vez, interrogavam-no timidamente, e recebiam apenas vagas garantias nas quais eles
não acreditavam, mas faziam tudo ao seu alcance para fazer Paris acreditar.

Mas na Corderie, nos clubes, no jornal de Blanqui, no Despertar de Delescluze, no Combat de
Félix Pyat, o plano dos homens do Paço Municipal é exposto. O que significam essas investidas
que  não  são  nunca  sustentadas?  Por  que  a  Guarda  Nacional  está  pobremente  armada,
desorganizada, excluída de toda ação militar? Por que a fundição de canhões não prossegue?
Seis semanas de conversa ociosa e de inatividade não podem deixar a menor dúvida quanto à
incapacidade ou à má-vontade do Governo. Esse mesmo pensamento ocupa todas as mentes.
Que os  céticos  abram espaço  para  aqueles  que acreditam na Defesa;  que Paris  retome a
posse de si própria; que a Comuna de 1792 seja revivida para mais uma vez salvar a cidade e a
França. A cada dia essa resolução cala mais fundo nas mentes viris. No dia 27 o Combat, que
propugnava a Comuna em uma extravagante fraseologia cujo ritmo musical impressionava mais
as massas do que a nervosa dialética de Blanqui, desfere um terrível relâmpago. "Bazaine está
prestes a conceder a rendição de Metz, para tratar da paz em nome de Napoleão III; o seu
ajudante-de-campo  está  em  Versalhes."  O  Paço  Municipal  imediatamente  contradiz essa
notícia, "tão infame quanto falsa. O glorioso soldado Bazaine não tem cessado de fustigar o
exército que nos cerca com brilhantes investidas." O Governo qualificou o jornalista como "o
flagelo da opinião pública." A esse apelo as vespas de Paris passaram a zumbir, queimaram o
jornal, e teriam reduzido o jornalista a pedacinhos, não tivesse ele levantado acampamento. No
dia seguinte o Combat declarou que tinha o depoimento de Rochefort, a quem Flourens o havia
comunicado. Outras complicações vieram a seguir.  No dia 20 um ataque-surpresa fizera-nos
senhores de Bourget, uma aldeia a nordeste de Paris, e no dia 29 o Estado-Maior anunciou
esse sucesso como um triunfo. Os nossos soldados foram deixados o dia todo sem comida e
sem reforços  sob o  fogo  dos  prussianos  que,  retornando  no  dia  30  com 15.000  homens,
retomaram a  aldeia  dos  seus  1.600  defensores.  Ao  despertar  no  dia  31  de  outubro,  Paris
recebe a notícia de três desastres: a perda de Bourget, a capitulação de Metz, juntamente com
todo o exército do "glorioso Bazaine," e a chegada do sr. Thiers com o propósito de negociar
um armistício.

Os homens de 4 de setembro acreditam estar salvos, que o seu objetivo foi alcançado. Eles
haviam afixado o armistício  lado a  lado com a capitulação,  "boas  notícias  e  más  notícias,"
convencidos de que desesperando da vitória, Paris aceitaria a paz de braços abertos. Paris
estremece como se atingida por uma faísca elétrica, que reverbera em Marselha, Toulouse e
Saint-Étienne. Há uma tal espontaneidade de indignação que, a partir das onze horas, sob uma
chuva torrencial,  as massas vêm ao Paço Municipal aos gritos  de "Não ao Armistício!" Não
obstante a resistência dos mobiles que defendem a entrada, eles invadem o vestíbulo. Arago e
seus adjuntos precipitam-se à frente, juram que o Governo está esgotando-se em esforços para
salvar-nos.  A primeira  multidão  retira-se;  uma  segunda  logo  toma  o  seu lugar.  Ao  meio-dia
Trochu aparece ao pé da escadaria, pensando extricar-se com uma arenga; gritos de "Abaixo
Trochu!"  fazem-no  calar-se.  Jules  Simon vem em seu socorro  e,  confiante  em sua  própria
retórica, arrisca-se mesmo a sair à praça diante do Paço Municipal e disserta sobre o lado
confortável de um armistício.  O povo grita  "Não ao Armistício!" Ele  só consegue sair  de  lá
depois de propor a nomeação de seis delegados para acompanhá-lo de volta ao prédio, onde
Trochu,  Jules  Favre,  Jules  Ferry  e  Picard os  recebem.  Trochu demonstra  a  inutilidade  de
Bourget em frases cicerônicas, e pretende ter sabido da capitulação de Metz há apenas alguns
instantes. Uma voz grita, "Você é um mentiroso!" Uma delegação do Comitê dos vinte distritos e
do Comitê de Vigilância entrara no salão momentos antes. Outros, desejando apertar Trochu,
encorajam-no a continuar o seu discurso. Ele recomeça, quando um tiro é disparado na praça,
pondo um fim ao monólogo e afugentando o orador. Restabelecida a calma, Jules Favre ocupa o
lugar do general e retoma de onde ele parou.

Enquanto  essas  cenas  se  sucedem na  Sala  do  Trono  os  prefeitos,  até  aqui  cúmplices  de
Trochu,  estão deliberando no salão do conselho municipal.  A fim de aplacar o  tumulto,  eles
propõem a eleição das municipalidades, a formação de batalhões da Guarda Nacional, e a sua
junção  ao  exército.  O bode-expiatório  Étienne  Arago  recebe  a  incumbência  de  levar  esse
calmante ao Governo. Às duas horas uma imensa multidão inunda a praça do Paço Municipal
aos gritos de "Abaixo Trochu! Vive la Commune!" e portando bandeiras com a inscrição "Não
ao Armistício!" Por diversas vezes eles entram em choque com os mobiles. Os delegados que
foram ao Paço Municipal saem de lá sem respostas. Por volta das três horas, a multidão perde
a paciência e assoma o prédio, atropelando os mobiles  e forçando Félix Pyat, que viera ao
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Paço  Municipal  para  observar  os  acontecimentos,  para  dentro  da  Sala  dos  Prefeitos.  Ele
exclama, debate-se, protesta que aquilo é contra todas as regras. Os prefeitos apoiam-no da
melhor maneira que podem, e anunciam que requereram a eleição das municipalidades, e que
um decreto nesse sentido está para ser assinado. A multidão, sempre empurrando, sobe à Sala
do  Trono  e  corta  a  palavra  de  Jules  Favre,  que  acabara  de  reunir-se  a  seus  colegas  no
gabinete do Governo.

Enquanto o povo troveja à porta, os Defensores votam a proposição dos prefeitos - mas em
princípio - sem fixar a data para as eleições, - mais um truque Jesuítico. Por volta das quatro
horas a massa penetra na sala. Em vão Rochefort promete as eleições municipais. Eles exigem
a  Comuna!  Um dos  delegados  do  Comitê  dos  vinte  distritos  sobe  na  mesa  e  proclama  a
abolição do Governo. Uma Comissão é encarregada de proceder às eleições em um prazo de
quarenta e oito horas. Os nomes de Dorian, o único Ministro que levara a Defesa a sério, Louis
Blanc,  Ledru-Rollin,  Victor  Hugo,  Raspail,  Delescluze,  Félix  Pyat,  Blanqui  e  Millière  são
recebidos com aclamações.

Tivesse essa Comissão assumido a sua autoridade, evacuado o Paço Municipal e afixado uma
proclamação convocando os  eleitores  sem perda de tempo, esse dia  de trabalho teria  sido
beneficamente  concluído.  Mas  Dorian  recusou-se.  Louis  Blanc,  Victor  Hugo,  Ledru-Rollin,
Raspail e Félix Pyat ficaram calados ou simplesmente bateram em retirada. Flourens teve tempo
de chegar. Ele irrompeu na assembléia com os seus atiradores de Belleville, subiu na mesa em
torno da qual estavam reunidos os membros do Governo, e em vez de uma Comuna propôs um
Comitê de Salvação Pública. Alguns aplaudiram, outros protestaram, declarando que a questão
não era substituir um tipo de ditadura por outro. Flourens prevaleceu e leu os nomes, o dele
primeiro, depois os de Blanqui, Delescluze, Millière, Ranvier, Félix Pyat, e Mottu. Intermináveis
discussões  se  seguiram,  a  desordem tornou-se  terrível.  Os  homens  de  4  de  setembro
sentiram-se  salvos  e  sorriram,  ao  fitar  os  vencedores  que  permitiram  que  a  vitória
escorregasse entre os seus dedos.

Dali em diante todos viram-se envolvidos em um inextricável imbroglio. Cada sala tinha o seu
governo, os seus oradores. A confusão era tal que por volta de oito horas Guardas Nacionais
reacionários puderam, debaixo do nariz de Flourens, apanhar Trochu e Jules Ferry, enquanto
outros arrebatavam Blanqui quando alguns franco-atiradores tentavam resgatá-lo. No gabinete
do prefeito Étienne Arago e seus adjuntos convocaram os eleitores para o dia seguinte, sob a
presidência de Dorian e Schoelcher. Por volta das dez horas o seu cartaz estava afixado em
Paris.

Por todo o dia Paris fora um espectador atônito. "Na manhã de 31 de outubro," diz Jules Ferry,
"a  população  de  Paris,  do  mais  alto  ao  mais  baixo,  era-nos  absolutamente  hostil.  Todos
pensavam que  deveríamos  ser  destituídos."  Os  batalhões  de  Trochu não  somente  ficaram
imóveis  mas  um dos  melhores,  enviado  em socorro  do  Governo  pelo  general  Tamisier,
comandante-em-chefe da Guarda Nacional, ergueu no ar as suas coronhas ao chegar à praça
do Paço Municipal. À noite tudo mudou de figura quando soube-se que os membros do Governo
haviam sido feitos  prisioneiros  e,  acima de tudo, quem eram os seus substitutos.  A medida
parecia excessiva. Alguém que pudesse ter aceito Ledru-Rollin ou Victor Hugo não engolia com
a  mesma  facilidade  gente  como  Flourens  e  Blanqui.  Em vão,  tambores  haviam estado
chamando  às  armas  por  todo  o  dia;  à  noite  eles  mostraram-se  mais  efetivos.  Batalhões
refratários chegaram à praça Vendôme pela manhã, a maioria acreditando, é verdade, que as
eleições  haviam sido  concedidas;  um ajuntamento  de  oficiais  na  Bolsa  só  concordou em
esperar pelo voto regular ante a autoridade do cartaz de Dorian e Schoelcher.  Trochu e os
desertores do Paço Municipal mais uma vez encontraram o seu fiel rebanho. O Paço Municipal,
por outro lado, estava se esvaziando.

A maioria  dos  batalhões  da  Comuna,  crendo  vitoriosa  a  sua  causa,  havia  voltado  a  seus
quartéis.  No  edifício  restavam,  se  tantos,  uns  mil  homens  desarmados,  os  incontroláveis
atiradores de Flourens eram a única tropa no local, enquanto ele vagava para cima e para baixo
em meio ao tumulto. Blanqui assinava e assinava novamente. Delescluze tentou salvar alguns
fragmentos  desse  grande  movimento.  Ele  viu Dorian,  recebeu a  garantia  formal de  que  as
eleições da Comuna teriam lugar no dia seguinte, as  do Governo Provisório um dia depois;
registrou essas  garantias  em uma  nota,  onde  o  comitê  insurrecional declara-se  disposto  a
aguardar as eleições, e fê-la assinar por Millière, Flourens e Blanqui. Millière e Dorian foram
comunicar  esse  documento  aos  membros  da  Defesa  [i.e.  governo  recém-deposto].  Millière
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propôs-lhes  sair  do  Paço  Municipal  juntos,  enquanto  encarregava  Dorian e  Schoelcher  de
prosseguir  com as  eleições,  mas  sob a  condição  expressa  de que  nenhum processo seria
instaurado. Os membros da Defesa aceitaram e Millière já estava dizendo-lhes, "Cavalheiros,
vocês  estão  livres,"  quando os  Guardas  Nacionais  exigiram um compromisso  assinado.  Os
prisioneiros ficaram indignados por sua palavra ter sido posta em dúvida, enquanto Millière e
Flourens não conseguiam fazer os Guardas entenderem que assinaturas são ilusórias. Durante
essa  anarquia  mortal  os  batalhões  da  ordem cresciam,  e  Jules  Ferry  atacou a  porta  que
abre-se  para  a  praça  Lobau.  Delescluze  e  Dorian informam-no  do  arranjo  que  acreditavam
concluído, e induzem-no a esperar. Às três da manhã o caos ainda reina supremo. Os tambores
de Trochu rufam na praça do Paço Municipal. Um batalhão móvel de Bretões desemboca no
meio do Paço Municipal através da passagem subterrânea da Caserna Napoleão, surpreende e
desarma  muitos  dos  atiradores.  Jules  Ferry  invade  o  gabinete  de  Governo.  A  massa
indisciplinada não oferece resistência. Jules Favre e seus colegas são libertados. Como os
Bretões tornam-se ameaçadores, o general Tamisier lembra-os da convenção acordada horas
antes e, como penhor de perdão mútuo, ele deixa o Paço Municipal abraçado a Blanqui e a
Flourens. Trochu desfila pelas ruas em meio ao pomposo fausto de seus batalhões.

Portanto esse dia, que poderia ter revitalizado a Defesa, acabou em fumaça. A leviandade, a
indisciplina dos patriotas devolveu ao Governo o seu imaculado caráter de setembro. Ele tirou
vantagem disso nessa mesma noite para arrancar os  cartazes de Dorian e Schoelcher;  ele
confirmou as eleições municipais para o dia 5 mas em troca exigiu um plebiscito, formulando a
pergunta ao estilo Imperial, "Aqueles que desejam manter o Governo votarão 'sim'." Em vão o
Comitê dos vinte distritos publicou um manifesto; em vão o Despertar, a Pátria em Perigo, o
Combat enumeraram as centenas de razões que tornavam necessário votar 'não'. Seis meses
após o plebiscito que apoiara a guerra, a imensa maioria de Paris votou o plebiscito que apoiou
a capitulação. Que Paris se lembre e se acuse. Por medo de dois ou três homens, Paris reabriu
o seu crédito a esse Governo que juntou a incapacidade à insolência e disse-lhe, "Eu quero
você," 322.000 vezes. O exército, os mobiles disseram 'sim' 237.000 vezes. Não houve senão
54.000 civis e 9.000 soldados que audaciosamente disseram 'não'.

Como foi  possível que esses 60.000 homens, tão perspicazes, preparados e enérgicos não
tenham sido capazes de influenciar a opinião pública? Simplesmente por que eram carentes de
quadros, de método, de organizadores. A febre do cerco fora incapaz de disciplinar o partido
revolucionário,  em tamanha confusão poucas semanas antes,  e nem os patriarcas  de 1848
tentaram fazê-lo. Os Jacobinos como Delescluze e Blanqui, em vez de liderar o povo, viviam em
um círculo exclusivo de amigos. Félix Pyat, vibrando entre apenas idéias e epilepsia literária, só
tornou-se prático quando precisou salvar a própria pele. Os outros, Ledru-Rollin, Louis Blanc,
Schoelcher,  a  esperança dos  Republicanos  sob o Império,  retornaram do exílio  superficiais,
obesos, carcomidos até a medula pela vaidade e pelo egoísmo, sem coragem ou patriotismo,
desdenhando  os  Socialistas.  Os  janotas  do  Jacobinismo,  que  auto-intitulavam-se  Radicais,
Floquet,  Clémenceau,  Brinon,  e  outros  políticos  democratas,  mantinham  uma  cuidadosa
distância dos trabalhadores. Os velhos Montagnards eles próprios formavam um grupo à parte,
e nunca vieram ao Comitê dos vinte distritos, que precisava apenas de método e experiência
política para tornar-se uma potência. Portanto ele era apenas um centro de emoções, não de
direção, - a seção Gravilliers de 1870-71, ousada, eloquente, mas como as suas antecessoras,
tratava de tudo através de manifestos.

Havia  ao  menos  vida,  uma  lâmpada  nem sempre  brilhante  mas  sempre  acesa.  Qual  é  a
contribuição  da  classe  média  agora?  Onde  estão  os  seus  Jacobinos,  ou mesmo  os  seus
Cordeliers? Na Corderie eu vejo o proletariado da pequena classe média, homens da caneta e
oradores, mas onde está o grosso do exército?

Tudo está silencioso. Exceto nos faubourgs, Paris é uma vasta enfermaria, onde ninguém ousa
falar mais alto que a respiração. Essa abdicação moral é o verdadeiro fenômeno psicológico do
cerco, e o  mais  extraordinário  é que ela coexiste com um admirável ardor pela resistência.
Homens que falam com suas esposas e suas crianças em buscar a morte, que dizem, "Nós
queimaremos as nossas casas antes de entregá-las ao inimigo," ficam irados com qualquer
controvérsia,  como o poder incumbido aos  homens do Paço Municipal.  Se eles  receiam os
cabeças  tontas,  os  fanáticos  ou os  colaboradores  transigentes,  por que eles  não tomam a
direção  do  movimento  em suas  próprias  mãos?  Mas  eles  limitam-se  a  chorar,  "Nada  de
insurreição diante do inimigo! Nada de fanáticos!" como se a capitulação fosse melhor do que
uma insurreição; como se o 10 de agosto de 1792 e o 31 de maio de 1793 não tivessem sido
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insurreições diante do inimigo; como se não houvesse um meio termo entre a abdicação e o
delírio. E vocês, cidadãos das velhas seções de 1792-93, que forneceram idéias à Convenção
e à Comuna, que ditaram-lhes os meios da segurança, que dirigiram os clubes e sociedades
fraternas, entretiveram em Paris  cem centros luminosos, digam, vocês reconhecem os seus
descendentes  nesses  tolos,  fracotes,  invejosos,  prostrados  diante  da  Esquerda  como  um
devoto diante da hóstia?

Nos dias 5 e 7 eles renovaram o seu voto plebiscitário, nomeando doze dos vinte prefeitos
nomeados por Arago, quatro entre eles, Dubail, Vautrain, Tirard e Desmarets, pertencentes à
pura reação. A maior parte dos adjuntos eram do tipo Liberal. Os faubourgs, sempre a postos,
elegeram Delescluze no 19º distrito e Ranvier,  Millière, Lefrançais  e Flourens no 20º. Estes
últimos não puderam assumir as suas cadeiras. Violando a convenção de Dorian e Tamisier, o
Governo expediu mandados para a sua prisão, bem como para vinte outros revolucionistas.
Assim,  entre  setenta  e  cinco  membros  efetivos,  prefeitos  e  adjuntos,  não  havia  dez
revolucionistas.

Essas sombras  de conselheiros  municipais  consideravam-se os  administradores  da Defesa,
proibiam-se qualquer pergunta indiscreta, exibiam o seu melhor comportamento, alimentando e
administrando o  paciente de Trochu.  Eles  permitiram que o  insolente  e  incapaz Ferry  fosse
apontado à prefeitura central, e que Clément-Thomas, o verdugo de junho de 1848, fosse feito
comandante-em-chefe da Guarda Nacional. Por setenta dias, sentindo o pulso de Paris ficar de
hora em hora mais fraco, eles nunca tiveram a honestidade, a coragem de dizer ao Governo,
"Aonde vocês estão nos levando?"

Nada foi perdido no início de novembro. O exército, os mobiles, os marins somavam, de acordo
com o plebiscito, 246.000 homens e 7.500 oficiais: 125.000 Guardas Nacionais capazes de
servir uma campanha podiam ter sido facilmente selecionados em Paris, e 129.000 deixados
para  a  defesa  do  interior.  Os  armamentos  necessários  podiam ser  supridos  em poucas
semanas, especialmente o canhão, cada um abstendo-se de pão a fim de dotar o seu batalhão
com cinco peças,  o tradicional orgulho dos parisienses. "Onde encontrar 9.000 artilheiros?"
dizia Trochu. Ora, em todo mecânico parisiense há o estofo de um atirador, como bem o provou
a  Comuna.  Em tudo  o  mais  havia  a  mesma  superabundância.  Paris  era  um enxame  de
engenheiros,  supervisores  e  capatazes,  que  podiam ser  treinados  como  oficiais.  Havia  ali
desperdiçados todos os materiais para um exército vitorioso.

Os gotosos empedernidos do exército regular nada viam aqui senão barbárie. Essa Paris, para
a  qual Hoche,  Marceau,  Kléber  nunca  teriam sido  jovens  demais,  fiéis  demais,  nem puros
demais, tinha por generais o resíduo do Império e do Orléanismo, Vinoy de dezembro, Ducrot,
Luzanne, Leflô  e um fóssil como Chabaud-Latour.  Em sua agradável intimidade eles  fizeram
muita troça da defesa. Achando, porém, que a piada estava durando um pouco demais, o 31 de
outubro os enfureceu. Eles conceberam um implacável, rábido ódio à Guarda Nacional, e até a
última hora recusaram-se a utilizá-la.

Em vez de amalgamar as forças de Paris, de dar a todas as mesmas patentes os mesmos
uniformes,  a  mesma bandeira,  o  altivo  nome de Guarda Nacional,  Trochu mantivera as  três
divisões: exército, mobiles  e civis. Essa era a consequência natural da sua opinião sobre a
defesa.  O  exército,  incitado  pelos  oficiais,  compartilhava  o  seu  ódio  por  Paris,  que
impunha-lhes, dizia-se, tarefas inúteis. Os mobiles das províncias, cujos oficiais eram a nata da
burguesia rural, sofriam o mesmo tipo de influência. Vendo a Guarda Nacional desprezada todos
a desprezavam, chamando-os, "Os ataque-em-massa! Os trinta-moedas!" (desde o início do
cerco  inimigo,  os  parisienses  recebiam  30  moedas  como  indenização)  Colisões  eram
previsíveis todos os dias.

O 31 de outubro em nada alterou o real estado das coisas. O Governo rompeu as negociações
às quais, não obstante a sua vitória, eles não poderiam dar prosseguimento sem ir a pique,
decretou a criação de companhias de infantaria da Guarda Nacional, e acelerou a fundição de
canhões, mas nem por isso acreditava mais na defesa, ainda tendo a paz como norte. Motins
constituíam o principal foco das suas preocupações. Não era apenas da "insanidade do cerco"
que eles desejavam livrar Paris, mas acima de tudo dos revolucionistas. Nessa direção eles
foram empurrados pela grande burguesia. Antes do 4 de setembro esta declarara que "não iria
lutar se a classe trabalhadora estivesse armada, e tivesse qualquer chance de prevalecer;" e
na  noite  de  4  de  setembro  Jules  Favre  e  Jules  Simon foram ao  Corpo  Legislativo  para
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acalmá-los, para explicar-lhes que os novos locatários não danificariam a residência. Mas a
irresistível força  dos  acontecimentos  colocara  armas  nas  mãos  do proletariado,  e  torná-las
ineficientes em suas mãos tornara-se agora o objetivo supremo da burguesia. Por dois meses
eles haviam estado esperando pela hora propícia, e o plebiscito indicou-lhes que essa hora
havia chegado. Trochu tinha Paris em suas mãos, e através do clero eles tinham Trochu nas
suas,  com maior  firmeza  ainda  já  que  ele  acreditava-se  responsável perante  a  sua  própria
consciência apenas. Estranha consciência, cheia de alçapões, com mais complicações do que
os de um teatro. A partir de 4 de setembro o general imbuiu-se do dever de enganar Paris,
dizendo,  "Eu  vou  fazer-te  capitular,  mas  é  para  o  teu  bem."  Depois  do  31  de  outubro  ele
acreditou que  a  sua  missão  era  dupla  -  ele  viu em si  mesmo o  arcanjo,  o  São  Miguel da
sociedade ameaçada. Isso marca o segundo período da defesa. Este pode talvez ser rastreado
a partir de um gabinete da rua des Postes, pois os chefes do clero enxergam mais claro do que
ninguém o perigo de se acostumar o proletário à guerra. As suas intrigas são cheias de astúcia.
Reacionários violentos teriam posto tudo a perder, teriam precipitado Paris em uma revolução.
Eles  aplicavam truques  sutis  em seu trabalho  subterrâneo,  observando cada  movimento  de
Trochu, aguçando a sua antipatia pela Guarda Nacional, penetrando por toda parte na equipe do
general,  as  ambulâncias,  mesmo as  prefeituras.  Como o pescador que se debate com uma
presa muito grande, eles desconcertavam Paris, ora permitindo aparentemente que ela nadasse
em seu próprio elemento, e então subitamente debilitando-a com o harpão. Em 28 de novembro
Trochu deu um primeiro espetáculo, acompanhado por uma banda completa. O general Ducrot,
que comandava, apresentou-se como um Leônidas: "Eu faço o meu juramento perante vocês,
perante toda a nação. Eu retornarei  a  Paris  morto ou vitorioso. Vocês podem ver-me cair;
vocês  nunca  irão  ver-me  recuar."  Essa  proclamação  exaltou  Paris.  Ela  imaginou-se  às
vésperas de Jemmappes, quando os voluntários parisienses escalaram as colinas defendidas
pela artilharia; dessa vez a Guarda Nacional tomaria parte na operação.

Nós iríamos forçar uma abertura pela Marne a fim de juntarmo-nos aos míticos exércitos das
províncias, e cruzar o rio em Nogent. O engenheiro de Ducrot havia feito mal as suas medidas;
as pontes não estavam em boas condições. Foi necessário esperar até o dia seguinte. Em vez
de  ser  surpreendido,  o  inimigo  foi  capaz de  por-se  na  defensiva.  No  dia  30  um assalto
determinado  fez-nos  senhores  de  Champigny.  No  dia  seguinte  Ducrot  permaneceu  inativo
enquanto o inimigo, desguarnecendo Versalhes, acumulou as suas forças sobre Champigny. No
dia  2  eles  recuperaram parte  da  aldeia.  Durante  todo  o  dia  nós  lutamos  duramente.  Os
ex-deputados da Esquerda estavam representados no campo de batalha por uma carta a seu
"muito  querido  presidente."  Nessa  noite  nós  acampamos  em nossas  posições,  mas  meio
gelados, o "querido presidente" tendo ordenado que os cobertores fossem deixados em Paris, e
nós havíamos partido - uma prova de que tudo aquilo fora uma planejada encenação - sem
tendas ou ambulâncias. No dia seguinte Ducrot declarou que precisávamos recuar e, "perante
Paris, perante toda a nação," esse arrogante desonesto fez soar a retirada. Nós tivemos 8.000
mortos e feridos entre os 100.000 homens que foram enviados, dos quais 50.000 efetivamente
mobilizados.

Por vinte dias Trochu descansou sobre os seus louros. Clément-Thomas aproveitou-se desse
momento de lazer para dispersar e estigmatizar os atiradores de Belleville que haviam, portanto,
tido muitos mortos e feridos em suas fileiras. A um mero relatório do general comandante de
Vincennes, ele também estigmatizou o 200º batalhão. Flourens foi preso. Em 20 de dezembro
esses  rábidos  exterminadores  das  nossas  próprias  fileiras  dignaram-se  a  dar uma pequena
atenção aos prussianos. Os mobiles do Sena foram lançados sem canhões contra as muralhas
de Stains e ao ataque de Bourget. O inimigo recebeu-os com uma esmagadora artilharia. Uma
vantagem arrancada à direita de Ville-Evrard não foi explorada. Os soldados voltaram em total
consternação, alguns deles em prantos, "Vive la paix!" Cada nova empresa traía os planos de
Trochu,  enervava  as  tropas,  mas  não  tinha  nenhum efeito  sobre  a  coragem dos  Guardas
Nacionais mobilizados. Durante dois dias no platô d'Ouron eles sustentaram o fogo de sessenta
peças. Quando havia um número escandaloso de mortos, Trochu descobriu que tratava-se de
uma posição sem importância e evacuou.

Esses repetidos fiascos começaram a corroer a credulidade de Paris.  De hora em hora as
ferroadas da fome estavam aumentando, e a carne de cavalo havia-se tornado uma fina iguaria.
Cães, gatos e ratos eram avidamente devorados. As mulheres esperavam por horas no frio e
na  lama por  rações  mínimas.  O pão  parecia  um gesso  preto,  aquilo  torturava  o  estômago.
Crianças morriam sugando o seio vazio de suas mães. A lenha valia o seu peso em ouro, e tudo
que  o  pobre  tinha  para  aquecer-se  eram os  despachos  de  Gambetta,  sempre  anunciando
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sucessos fantásticos. No fim de dezembro as suas privações começaram a abrir os olhos do
povo. Deveriam desistir, com seus exércitos intactos?

Os prefeitos não se apoquentavam. Jules Favre oferecia-lhes pequenas recepções semanais,
onde eles fofocavam sobre o cardápio do cerco. Apenas um cumpria o seu dever - Delescluze.
Ele  havia  adquirido  uma grande  autoridade pelos  seus  artigos  no  Despertar,  tão  imparciais
quanto severos. Em 30 de dezembro ele interpelou Jules Favre, disse a seus colegas, "Vocês
são responsáveis," requereu que o conselho municipal se juntasse à Defesa. Seus colegas
protestaram, mais especialmente Dubail e Vacherot. Ele voltou à carga em 4 de janeiro, propôs
uma moção radical - a destituição de Trochu e de Clément-Thomas, a mobilização da Guarda
Nacional,  a  instituição de um conselho  de defesa,  a  renovação  do Comitê  de  Guerra.  Não
prestaram-lhe mais atenção do que antes.

O Comitê  dos  vinte  distritos  apoiou Delescluze publicando um cartaz vermelho no dia  6:  "O
Governo que encarregou-se da defesa nacional tem cumprido a sua missão? Não. Pela sua
procrastinação, a sua indecisão, a sua inércia, aqueles que nos governam conduziram-nos à
beira do abismo. Eles não têm sabido administrar nem lutar. Nós morremos de frio, quase de
fome. Investidas sem objetivo, lutas mortais sem resultados, repetidos fracassos. O Governo
deu  a  medida  da  sua  capacidade;  ele  está  nos  matando.  A  perpetuação  desse  regime
significa  capitulação.  As  políticas,  as  estratégias,  a  administração  do  Império  continuadas
pelos  homens do 4 de setembro foi  julgada. Abram alas  para o povo! Abram alas  para a
Comuna!" Isso foi sincero e verdadeiro. Por mais incapaz de agir que fosse o Comitê, as suas
idéias  eram justas  e  precisas,  e  até  o  fim do  cerco  ele  permaneceu o  infatigável e  sagaz
monitor de Paris.

A multidão que queria nomes ilustres não prestava atenção a esses cartazes. Alguns dos que o
assinaram foram presos. Trochu, entretanto, sentiu-se atingido e naquela mesma noite mandou
colar em todas as  paredes,  "O Governador de Paris  nunca capitulará." E Paris  novamente
aplaudiu,  quatro  meses  após  o  4  de  setembro.  Foi  mesmo  considerado,  a  despeito  da
declaração de Trochu, que Delescluze e seus adjuntos deveriam oferecer as suas renúncias.

Não obstante, a não ser que se fechasse obstinadamente os olhos, era impossível não ver o
precipício para o qual o Governo estava nos empurrando. Os prussianos bombardeavam as
nossas casas dos fortes de Issy e de Vanves e em 30 de dezembro Trochu, tendo declarado
que qualquer ação adicional era impossível, invocou a opinião de todos os seus generais, e
terminou por  propor  que  ele  deveria  ser  substituído.  De  2  a  4  de  janeiro  os  Defensores
discutiram a eleição de um Assembléia a ser implantada após a catástrofe. Mas para a irritação
dos patriotas, Paris teria capitulado antes do dia 15.

Os faubourgs  não chamavam mais os homens do Governo por outro nome que não fosse "o
bando  de  Judas."  Os  grandes  lamas  democráticos,  que  haviam se  retirado  após  o  31  de
outubro retornaram à Comuna, provando assim a sua própria impotência e o bom senso do
povo. A Aliança Republicana, onde Ledru-Rollin oficiava perante meia dúzia de sacristãos, a
União Republicana e outras capelas burguesas, chegaram ao ponto de muito energicamente
exigir que uma Assembléia Parisiense organizasse a defesa. O Governo sentiu que não tinha
tempo a perder. Se a burguesia se unisse ao povo, iria tornar-se impossível capitular sem um
formidável  quebra-quebra.  Uma  população  que  entoava  vivas  sob  o  bombardeio  não  iria
deixar-se levar como um bando de ovelhas. Era preciso mortificá-la primeiro, curá-la de sua
"paixão," como dizia Jules Ferry, a fim de purgar a sua febre. "A Guarda Nacional só estará
satisfeita  depois  que  10.000  Guardas  tiverem  caído,"  eles  diziam à  mesa  do  Governo.
Pressionado por Jules  Favre  e  Picard por  um lado,  e  por  outro  pelos  simplórios  Emmanuel
Arago, Garnier-Pages e Pelletan, o charlatão Trochu consentiu em dar um último espetáculo.

Este foi concebido como uma farsa simultânea à capitulação. No dia 19 o Conselho de Defesa
afirmou que uma nova derrota seria o sinal para a catástrofe. Trochu estava disposto a aceitar
os prefeitos como coadjutores na questão da capitulação e do reabastecimento. Jules Simon e
Garnier-Pages estavam dispostos a conceder a capitulação de Paris, e tinham apenas algumas
reservas em relação à França. Garnier-Pages propôs nomear através de eleições especiais os
mandatários encarregados da capitulação. Tal era a sua vigília à véspera da batalha.

No dia 18 o clamor dos clarins e dos tambores chamou Paris às armas e pôs os prussianos em
alerta. Para esse supremo esforço Trochu fora capaz de arregimentar apenas 84.000 homens,
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dos quais dezenove regimentos pertenciam à Guarda Nacional. Ele os fez passar a noite, que
era fria e chuvosa, na lama dos campos de Mont-Valérien.

O ataque foi dirigido contra as defesas que cobriam Versalhes do lado de La Bergerie. Às dez
horas, com o impulso de velhas tropas, a Guarda Nacional e os mobiles, que formavam a maior
parte  da  ala  esquerda  e  do  centro,  haviam investido  o  reduto  de  Montretout,  o  parque  de
Buzenval e uma parte de St. Cloud, avançando até Garches, ocupando, em uma palavra, todos
os  postos  designados.  O general Ducrot,  comandando a ala  esquerda,  chegara  duas  horas
atrasado e,  ainda que o seu exército consistisse principalmente de tropas de linha, ele não
avançou.

Nós  havíamos  conquistado  várias  posições  de  comando  em colinas,  que  os  generais  não
fortificaram.  Deixou-se  que  os  prussianos  varressem essas  cristas  à  vontade,  e  às  quatro
horas enviassem quatro colunas de assalto. A princípio cedemos terreno, então, firmando-nos,
anulamos a ofensiva do inimigo. Por volta de seis horas, quando o fogo hostil diminuiu, Trochu
ordenou uma retirada. Contudo havia 40.000 reservas entre Mont-Valérien e Buzenval. De 150
peças de artilharia, apenas 30 foram utilizadas. Mas os generais, que durante todo o dia mal
dignaram-se a comunicar-se com a Guarda Nacional,  declararam que não podiam ficar mais
uma noite, e Trochu fez evacuar Montretout e todas as posições conquistadas. Os batalhões
retornaram chorando de  raiva.  Todos  compreenderam que  tudo  aquilo  havia  sido  uma cruel
farsa.

Paris, que havia ido dormir vitoriosa, acordou ao som do despertador de Trochu. O general
requereu um armistício de dois dias para transportar os feridos e enterrar os mortos. Ele disse,
"Nós queremos tempo, carroças, e muitas macas." Os mortos e feridos não excediam 3.000
homens.

Dessa vez Paris afinal enxergou o abismo. Além disso os Defensores, desdenhando qualquer
disfarce adicional, subitamente deixaram cair a máscara. Jules Favre e Trochu convocaram os
prefeitos. Trochu declarou que tudo estava perdido e que qualquer nova luta era impossível. A
notícia sinistra imediatamente espalhou-se pela cidade.

Durante  quatro  meses  de  cerco,  a  patriótica  Paris  pressagiou,  aceitou  tudo;  pestilência,
assalto, pilhagem, tudo exceto capitulação. A esse ponto a Paris de 20 de janeiro, não obstante
a sua credulidade e a sua fraqueza, é a mesma Paris de 20 de setembro. Portanto, quando a
palavra fatal foi  dita, a cidade pareceu a princípio estupefata, como à visão de algum crime
monstruoso,  desnaturado.  As  feridas  de  quatro  meses  voltaram a  abrir-se,  clamando  por
vingança. Frio, fome, bombardeio, as longas noites nas trincheiras, crianças de colo morrendo
aos milhares, a morte vastamente espalhada nas investidas, e tudo terminar em vergonha, uma
escolta para Bazaine, tornar-se uma segunda Metz. Imagina-se que se pode ouvir o escárnio do
prussiano.  Em alguns,  o  estupor  torna-se  ira.  Aqueles  que ansiavam pela  rendição simulam
atitudes. Os prefeitos covardes até mesmo afetaram estar emocionados. Na noite do dia 21
eles foram de novo recebidos por Trochu. Naquela mesma manhã todos os generais haviam
unanimemente decidido que uma outra investida era impossível. Muito filosoficamente, Trochu
demonstrou aos prefeitos a absoluta necessidade de conversar com o inimigo, mas declarou
que não teria nada a ver com isso, insinuando que eles deveriam capitular em seu lugar. Eles
fizeram caretas, protestaram, ainda imaginando que não eram responsáveis por essa questão.

Depois  que  eles  partiram os  Defensores  deliberaram.  Jules  Favre  pediu  a  Trochu  que
renunciasse. Mas ele, o apóstolo, insistiu em ser demitido por eles, sonhando assim em iludir a
história para que esta acreditasse que ele resistira à capitulação até o fim. A discussão estava
esquentando quando, às três da manhã, eles foram informados do resgate de Flourens e outros
prisioneiros políticos confinados em Mazas. Um corpo de Guardas Nacionais encabeçado por
um  adjunto  do  18º  distrito  havia-se  apresentado  uma  hora  antes  diante  da  prisão.  O
desnorteado governador não fora capaz de impedi-los. Os Defensores, temendo uma repetição
do 31 de outubro, apressaram a sua resolução que substituía Trochu por Vinoy.

Ele queria que implorassem. Jules Favre e Leflô tiveram que mostrar-lhe o povo em armas, a
insurreição  iminente.  Naquele  mesmo  instante,  na  manhã  do  dia  22,  o  prefeito  de  polícia,
declarando-se impotente, havia submetido a sua renúncia. Os homens de 4 de setembro haviam
descido  tão  baixo  que  agora  ajoelhavam-se  diante  daqueles  do  2  de  dezembro.  Vinoy
condescendeu em atendê-los.
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O  seu  primeiro  gesto  foi  armar-se  contra  Paris,  desmantelar  as  suas  linhas  antes  dos
prussianos,  contactar  as  tropas  de  Suresne,  Gentilly,  Les  Lilas,  chamar  a  cavalaria  e  a
gendarmeria. Um batalhão de mobiles comandado por Vabre, um coronel da Guarda Nacional,
fortificou-se no Paço Municipal. Clément-Thomas lançou uma furiosa proclamação: "As facções
estão  unindo-se  ao  inimigo."  Ele  adjurou "Toda  a  Guarda  Nacional  a  levantar-se  a  fim de
puni-los." Ele nunca fizera uma convocação semelhante contra os prussianos.

Havia  sinais  de  ira  na  superfície,  mas  nenhum sintoma  de  uma  colisão  séria.  Muitos
revolucionistas, bem cientes de que tudo chegara ao fim, não apoiariam um movimento que, se
bem sucedido, teria salvado os homens da Defesa e forçado os vitoriosos a capitular em seu
lugar. Outros, cujo patriotismo não era iluminado pela razão, ainda sentiam no peito o ardor de
Buzenval e  acreditavam em uma investida em massa.  Precisamos pelo  menos,  diziam eles,
salvar a nossa honra. Na noite anterior algumas reuniões haviam votado que uma oposição
armada  deveria  ser  oferecida  a  qualquer  tentativa  de  capitulação,  e  haviam marcado  um
encontro diante do Paço Municipal.

Às  doze  horas  os  tambores  bateram às  armas  em Batignolles.  À uma  hora  vários  grupos
apareceram no quadrado do Paço Municipal;  a multidão estava juntando-se. Uma delegação
conduzida por um membro da Aliança foi recebida por G. Chaudey, adjunto do prefeito, pois o
Governo mudara-se para o Louvre desde o 31 de outubro. O orador disse que os erros de Paris
exigiam a nomeação da Comuna. Chaudey respondeu que a Comuna não fazia sentido; que ele
sempre se opusera e sempre se oporia a ela. Uma delegação mais enfática chegou e Chaudey
a recebeu com insultos. Enquanto isso a excitação espalhava-se pela multidão que enchia a
praça. O 101º batalhão chegou da margem esquerda gritando, "Morte aos traidores!" quando o
207º de Batignolles, que viera marchando pelos boulevards, desembocou na praça pela rua du
Temple  e  entrou  em formação  diante  do  Paço  Municipal,  cujas  portas  e  janelas  estavam
fechadas.  Outros  juntaram-se  a  eles.  Alguns  tiros  foram disparados,  as  janelas  do  Paço
Municipal encheram-se de fumaça e a multidão dispersou-se com um grito de terror. Abrigados
por trás dos postes e de alguns montes de areia alguns Guardas Nacionais sustentaram o fogo
dos mobiles. Outros atiravam das casas da avenida Victoria. A fuzilaria já durava cerca de meia
hora  quando  os  gendarmes  apareceram na  esquina  da  avenida.  Os  insurgentes,  quase
cercados, ensaiaram uma retirada. Cerca de doze deles foram presos e levados para o Paço
Municipal, onde Vinoy desejava despachá-los de pronto. Jules Ferry interveio e mandou-os para
as  cortes  marciais  regulares.  Houve  trinta  mortos  e  feridos  entre  os  manifestantes  e  os
espectadores da praça, entre outros um homem de grande energia, o Comandante Sapia. O
Paço Municipal teve apenas um morto e dois feridos.

Na mesma noite o governo fechou todos os clubes e expediu numerosos mandados de prisão.
Oitenta e três pessoas, a maioria inocente, foram presas. Aproveitou-se também essa ocasião
para fazer Delescluze, apesar dos seus sessenta e cinco anos e de uma bronquite aguda que
minava-lhe a saúde, juntar-se aos prisioneiros do 31 de outubro amontoados em uma úmida
masmorra em Vincennes. O Despertar e o Combat foram suprimidos.

Uma proclamação indignada denunciou os insurgentes como "os partidários dos estrangeiros,"
o único recurso que restava aos homens do 4 de setembro nessa vergonhosa crise. Somente
nisso eles foram Jacobinos. Quem serviu ao inimigo? O Governo sempre pronto a negociar, ou
os homens sempre oferecendo uma desesperada resistência? A história contará como em Metz
um imenso exército com oficiais e soldados bem treinados deixou-se render, sem que um só
marechal, chefe-de-corpo ou regimento se levantasse para salvá-lo de Bazaine; enquanto os
revolucionistas  de Paris,  sem líderes,  sem organização,  às  voltas  com 240.000 soldados  e
mobiles seduzidos pela paz, adiaram a capitulação por meses e vingaram-na com o seu próprio
sangue.

A teatral indignação dos traidores só fez suscitar um sentimento de desgosto. O seu próprio
nome,  "Governo  da  Defesa,"  depunha  contra  eles.  No  mesmo  dia  da  fuzilaria  eles
representaram a sua última farsa. Após reunir os prefeitos e uma dúzia de altas autoridades,
Jules Simon ofereceu o comando supremo ao militar que pudesse propor um plano. Essa Paris,
que  eles  receberam exuberante  de  vida,  os  homens  de  4  de  setembro,  agora  que  eles
haviam-na  esgotado  e  sangrado,  propunham abandoná-la  a  outros.  Nenhum dos  presentes
ofendeu-se com a infame ironia. Eles limitaram-se a recusar essa herança desesperada. Era
exatamente por isso que Jules Simon esperava. Alguém balbuciou, "Nós devemos capitular."
Era o general Lecomte. Os prefeitos compreenderam por que haviam sido convocados, e uns
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poucos entre eles enxugaram uma lágrima.

A partir  desse  momento  Paris  existiu  como  o  paciente  que  aguarda  uma  amputação.  As
fortalezas ainda trovejavam, os mortos e feridos ainda continuavam a chegar, mas sabia-se que
Jules Favre estava em Versalhes. À meia-noite do dia 27 os canhões silenciaram. Bismarck e
Jules Favre haviam chegado a um entendimento "honorável." Paris havia-se rendido.

No dia seguinte o Governo da Defesa publicou a base das negociações - um armistício de duas
semanas,  a  imediata  convocação  de  uma  Assembléia,  a  ocupação  das  fortalezas,  o
desarmamento  de  todos  os  soldados  e  mobiles  com a  exceção  de  uma divisão.  A cidade
quedou  sombria.  Esses  dias  de  angústia  haviam  atordoado  Paris.  Apenas  algumas
manifestações  aconteceram.  Um batalhão  da  Guarda  Nacional  veio  até  a  frente  do  Paço
Municipal  gritando,  "Abaixo  os  traidores!"  À  noite,  400  oficiais  assinaram um pacto  de
resistência, nomeando como chefe Brunel, um ex-oficial expulso do exército sob o Império por
suas opiniões republicanas, e resolveram marchar sobre as fortalezas do leste sob o comando
do almirante Saisset, a quem a imprensa atribuía a reputação de um Beaurepaire. À meia-noite
a chamada às armas e o sino de alarme convocaram o 10º, o 13º e o 20º distritos. Mas a noite
estava fria  como o  gelo,  a  Guarda Nacional nervosa demais  para  um gesto  de desespero.
Somente dois ou três batalhões vieram ao encontro marcado. Brunel foi preso dois dias depois.

Em 29 de janeiro a bandeira alemã foi  içada em nossas fortalezas. Todas elas haviam sido
rendidas  na  noite  anterior.  400.000  homens  armados  de  mosquetes  e  canhões  capitularam
frente a 200.000. As fortalezas e as muralhas em torno da cidade foram desarmadas. Paris teria
que pagar 200 milhões de francos em quinze dias. O Governo gabou-se de ter preservado as
armas da Guarda Nacional, mas todo mundo sabia que para arrebatá-las teria sido necessário
tomar Paris de assalto. Enfim, não satisfeito com a rendição de Paris, o Governo da Defesa
Nacional concedeu a rendição de toda a França. O armistício aplicava-se a todos os exércitos
das províncias exceto ao de Bourbaki, o único que teria lucrado com ele.

Nos dias que se seguiram, chegaram algumas notícias das províncias. Soube-se que Bourbaki,
pressionado pelos prussianos e após uma tentativa de suicídio tragicômica, evadiu-se com todo
o seu exército para a Suíça. O aspecto e a debilidade da Delegação da Defesa nas províncias
apenas  começava  a  revelar-se,  quando  o  Palavra  de  Ordem  fundado  por  Rochefort,  que
abandonara  o  Governo  após  o  31  de  outubro,  publicou  uma  proclamação  de  Gambetta,
estigmatizando  uma  paz  vergonhosa,  e  uma  longa  ladainha  de  decretos  Radicais:  a
inelegibilidade  de  todos  os  altos  funcionários  e  deputados  do  Império;  a  dissolução  dos
conselhos-gerais, a revogação de alguns dos juízes que haviam feito parte da comissão mista
do 2 de dezembro. Foi ignorado que durante toda a guerra a Delegação agira em contradição a
seus últimos decretos os quais, emanados de um poder caído, eram um mero truque eleitoral, e
o nome de Gambetta foi colocado na maioria das listas eleitorais.

Alguns jornais burgueses apoiaram Jules Favre e Picard, que haviam sido espertos o bastante
para criar para si a imagem de figuras marginais dentro do Governo; nenhum ousou ir tão longe
ao ponto de apoiar Trochu, Simon e Ferry.  A variedade de listas  eleitorais  anunciadas pelo
partido  republicano  explicava  a  sua  impotência  durante  o  cerco.  Os  homens  de  1848
recusavam-se  a  aceitar  Blanqui,  mas  admitiram vários  membros  da  Internacional  a  fim de
usurpar o seu nome e a sua lista, uma miscelânea de neo-Jacobinos e Socialistas, intitulava-se
"a lista dos Quatro Comitês." Os clubes e os grupos de trabalhadores elaboraram listas com um
caráter mais franco; uma delas tomou o nome do deputado Socialista alemão Liebknecht.  A
mais decidida era a da Corderie.

A  Internacional  e  a  Câmara  Federada  das  sociedades  de  trabalhadores,  mudas  e
desorganizadas durante o cerco, disseram ao retomar o seu programa, "Precisamos ter também
trabalhadores entre aqueles que estão no poder." Elas entraram em um acordo com o Comitê
dos vinte distritos, e os três grupos compartilharam o mesmo manifesto. "Esta," diziam eles, "é a
lista dos candidatos apresentados pelo partido dos deserdados, em nome de um mundo novo.
A reconstituição da França está para acontecer; os trabalhadores têm o direito de encontrar e
tomar o  seu lugar na  nova  ordem das  coisas.  As  candidaturas  Socialistas-revolucionárias
significam  a  negação  do  direito  de  discutir  a  existência  da  República;  a  afirmação  da
necessidade  do  acesso  dos  trabalhadores  ao  poder  político;  a  derrubada  do  Governo
oligárquico  e  do  feudalismo  industrial."  Além de  uns  poucos  nomes  familiares  ao  público,
Blanqui,  Gambon, Garibaldi,  Félix Pyat,  Ranvier,  Tridon, Longuet,  Lefrançais  e Vallès,  esses
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candidatos  Socialistas  eram conhecidos  somente  no  meio  dos  trabalhadores  -  mecânicos,
sapateiros, metalúrgicos, alfaiates, carpinteiros, cozinheiros, moveleiros, entalhadores. Os seus
cartazes não existiam senão em reduzido número. Esses deserdados não podiam competir com
a empresa burguesa. O seu dia iria chegar poucas semanas depois, quando dois terços deles
seriam eleitos à Comuna. Agora, só receberam um mandato aqueles aceitos pelos jornais da
classe média, cinco ao todo: Garibaldi, Gambon, Félix Pyat, Tolain e Malon.

A lista dos representantes do 8 de fevereiro era um carnaval, incluindo cada matiz republicano e
todo tipo de extravagância política. Louis Blanc, que fizera o papel de bonzinho durante o cerco,
e  que  era  apoiado  por  todos  os  comitês  exceto  o  da  Corderie,  liderava  a  procissão  com
216.000  votos,  seguido  por  Victor  Hugo,  Gambetta  e  Garibaldi;  Delescluze  obteve  154.000
votos.  A  seguir  vinha  uma  multidão  heterogênea  de  fósseis  Jacobinos,  radicais,  oficiais,
prefeitos, jornalistas e inventores. Um único membro do Governo conseguiu esgueirar-se, Jules
Favre, ainda que a sua vida privada tenha sido exposta por Millière, que também foi eleito. Por
uma cruel injustiça, a sentinela vigilante, o único jornalista que mostrou sagacidade durante o
cerco, Blanqui  teve apenas 52.000 votos,  aproximadamente o mesmo número daqueles que
opuseram-se ao plebiscito,  enquanto  Félix Pyat  recebeu 145.000 pela  flauta  que tocava no
Combat.

Esse pleito  confuso e incongruente pelo  menos  afirmou a  idéia  republicana.  Pisoteada pelo
Império  e  pelos  Liberais,  Paris  agarrou-se  à  República,  que  deu-lhe  uma promessa  para  o
futuro. Mas antes mesmo que o seu voto houvesse sido proclamado, ela ouviu um selvagem
brado  de  reação  vindo  das  urnas  provinciais.  Antes  que  um só  de  seus  representantes
houvesse  deixado  a  cidade,  ela  viu  no  caminho  de  Bordeaux  uma  tropa  de  rústicos,  de
Pourceaugnacs [caracteres criados por Molière para representar a tacanhice provinciana], de
clérigos  sombrios,  espectros  de  1815,  1830,  1848,  reacionários  altos  e  baixos  que,
resmungões e furiosos, vinham tomar posse da França pela graça do sufrágio universal. O que
significava esse sinistro baile de máscaras? Como pôde essa vegetação subterrânea romper a
superfície e vir brotar no topo do país?

Foi necessário que Paris e as províncias fossem esmagadas, que o Shylock [estereótipo do
judeu agiota em O Mercador de Veneza de Shakespeare] prussiano drenasse os nossos bilhões
e amputasse-nos o seu meio-quilo de carne, que o estado de sítio pesasse por quatro anos
sobre os quarenta e dois departamentos, que 100.000 franceses tivessem a sua vida ceifada
ou fossem banidos do seu solo nativo, que a irmandade negra conduzisse as suas procissões
por toda a França, para materializar essa grande conspiração conservadora que, da primeira
hora até a última explosão, os revolucionistas de Paris e das províncias não haviam cessado
de denunciar aos nossos traiçoeiros ou preguiçosos governantes.

Nas províncias, o terreno e as táticas não foram os mesmos. Em vez de partir do interior do
Governo,  a  conspiração  enredou-o.  Durante  todo  o  mês  de  novembro,  os  reacionários
espreitaram das  suas  tocas.  O Governo  de  Defesa  Nacional  esqueceu-se  apenas  de  um
elemento  da  defesa  -  as  províncias,  setenta  e  seis  departamentos.  Contudo  elas  estavam
agitadas, exibiam vida; elas sozinhas mantinham em cheque a reação. Lyon compreendera o
seu dever antes mesmo que Paris; na manhã de 4 de setembro ela proclamou a República, içou
a  bandeira  vermelha,  nomeou  um  Comitê  de  Salvação  Pública.  Marselha  e  Toulouse
organizaram comissões  regionais.  Os  Defensores  nada  entenderam desse  zelo  patriótico,
consideraram a  França  disjunta,  e  para  recolocarem-na  no  bom caminho  delegaram duas
relíquias Liberais já muito maculadas, Crémieux e Glais-Bizoin, bem como um ex-governador de
Caiena, o almirante Bonapartista Fourichon.

Eles chegaram a Tours no dia 18. Os patriotas lá acorreram para encontrá-los. No oeste e no
sul,  eles já haviam organizado Ligas para arregimentar os departamentos contra o inimigo e
suprir  o  necessário  para  um impulso  central.  Eles  acercaram-se  dos  delegados  de  Paris,
pedindo-lhes uma palavra de ordem, medidas vigorosas, o envio de comissários, e prometeram
a sua absoluta cooperação. Os putrefatos responderam, "Cá entre nós, falemos francamente.
Bem,  não  temos  mais  nenhum exército;  toda  resistência  é  impossível.  Só  estamos  nos
segurando com a finalidade de obtermos melhores condições." Nós próprios testemunhamos a
cena.  Não  houve  senão  um grito  de  indignação:  "Como!  é  essa  a  sua  resposta  quando
milhares de franceses vêm oferecer-lhes as suas vidas e as suas fortunas?"

No dia 28 os lioneses desesperaram-se. Não mais que quatro departamentos separavam-nos
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do inimigo, que a qualquer momento poderia vir extorquir um resgate de sua cidade, e desde 4
de setembro eles vinham em vão pedindo por armas. A municipalidade, eleita no dia 16 para
substituir o Comitê de Salvação Pública, passava todo o tempo em discussões inúteis com o
Governador Challemel-Lacour,  um neo-Jacobino arrogante.  No  dia  27,  em vez de quaisquer
medidas sérias de defesa, o conselho reduzira o pagamento dos trabalhadores empregados nas
fortificações, e apontou Cluseret como general in partibus de um exército ainda não criado.

Os comitês Republicanos de Les Brotteaux, La Guillotière, La Croix-Rousse e o Comitê Central
da  Guarda  Nacional decidiram apertar  o  Paço  Municipal,  e  expuseram a  ele  no  dia  28  um
enérgico  programa  de  defesa.  Liderados  por  Saigne,  os  trabalhadores  das  fortificações
apoiaram a iniciativa com uma manifestação. Eles encheram a praça des Terreaux e dá-lhe
discursos, dá-lhe excitação, invadiram o Paço Municipal. Saigne propôs a nomeação de uma
comissão revolucionária e, percebendo Cluseret, nomeou-o comandante da Guarda Nacional.
Preocupado sobretudo com o seu futuro, Cluseret só apareceu no balcão para expor o seu
plano  e  recomendar  calma.  Entretanto,  constituída  a  comissão,  ele  não  ousou  continuar
resistindo mas partiu em busca de suas tropas. À porta o prefeito Hénon e o governador o
prenderam. Eles haviam penetrado no Paço Municipal pela praça de la Comédie. Saltando para
o balcão, Saigne anunciou as novidades à multidão a qual, atirando-se sobre o prédio, libertou o
candidato a general e em seu lugar prendeu o prefeito e o governador.

Os batalhões burgueses logo chegaram à praça des Terreaux; pouco depois os batalhões de La
Croix-Rousse e de La Guillotière desembocaram. Um grande infortúnio poderia ter resultado se
alguém disparasse o primeiro tiro. Os batalhões parlamentaram. A comissão desapareceu e o
general desmaiou.

Aquilo  foi  um aviso.  Outros  sintomas  manifestaram-se em várias  cidades.  Os  governadores
chegaram a presidir Ligas e a reunir-se. No começo de outubro o almirante de Caiena fora
capaz de  por  de  pé  apenas  30.000  homens,  e  nada  veio  de  Tours  exceto  um decreto
convocando as eleições para o dia 16.

Quando  Gambetta  apeou  do  seu  balão  no  dia  9  todos  os  patriotas  estremeceram.  Os
Conservadores, que haviam começado a rastejar para fora dos seus redutos, esconderam-se
de novo rapidamente.  O ardor  e  a  energia  da  sua primeira  proclamação arrebatou o  povo.
Gambetta tinha a França nas mãos de forma absoluta; ele era todo-poderoso.

Ele dispunha dos imensos recursos da França, dos inumeráveis homens; de Bourges, Brest,
Lorient,  Rochefort,  Toulon como  arsenais;  oficinas  como  Lille,  Nantes,  Bordeaux,  Toulouse,
Marselha, Lyon; os mares livres; uma força incomparavelmente maior do que a de 1793, que
tinha de enfrentar ao mesmo tempo o estrangeiro e rebeliões internas. Os centros estavam
vibrando. Os conselhos municipais faziam-se sentir, os distritos rurais até ali  não mostravam
sinais  de  resistência;  a  reserva  nacional intacta.  O metal incandescente  só  precisava  ser
moldado.

A estréia do delegado foi uma séria asneira. Ele executou o decreto de Paris para o adiamento
das eleições, que prometiam ser republicanas e belicosas. O próprio Bismarck dissera a Jules
Favre que não queria uma Assembléia, por que essa Assembléia seria pró-guerra. Circulares
enérgicas, algumas medidas contra os intrigantes, instruções formais aos governadores, teriam
abrilhantado e vitoriosamente capitalizado esse fervor patriótico. Uma Assembléia fortalecida
por  todas  as  aspirações  republicanas,  vigorosamente  conduzida,  sediada  em uma  cidade
populosa, teria incrementado cem vezes a energia nacional, trazido à luz talentos inesperados,
e poderia ter extraído tudo do país, sangue e ouro. Ela teria proclamado a República e, no caso
de ser obrigada por reveses a negociar, tê-la-ia salvado do naufrágio, impedido a reação. Mas
as instruções de Gambetta eram formais. "Eleições em Paris trariam dias como os de junho,"
disse ele. "Precisamos fazê-lo sem Paris," foi a nossa resposta. Tudo foi inútil. Além do quê
vários  governadores,  incapazes  de  influenciar  as  suas  áreas,  prediziam eleições  pacíficas.
Carecendo da energia necessária para enfrentar as reais dificuldades da situação, Gambetta
sonhou que poderia removê-las através do expediente faroleiro da sua ditadura.

Trouxe ele uma grande revolução política? Não. Todo o seu programa era, "Manter a ordem e a
liberdade  e  prosseguir  a  guerra."  Crémieux havia  chamado os  Bonapartistas  "republicanos
extraviados." Gambetta  acreditava,  ou fingia  acreditar,  no patriotismo dos  reacionários.  Uns
poucos zuavos pontificais que ofereceram-se, a abjeta submissão dos generais Bonapartistas,
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a bajulação de alguns bispos, foram suficientes para iludi-lo. Ele continuou as táticas de seus
antecessores  em  conciliar  todo  mundo;  ele  poupou  até  mesmo  os  funcionários.  No
departamento das Finanças e da Instrução Pública, ele e seus colegas proibiram a demissão de
qualquer autoridade. O Gabinete de Guerra por um longo tempo permaneceu sob a suprema
direção de um Bonapartista, e sempre promoveu uma guerra desleal contra a defesa. Gambetta
manteve  no  governo  de  alguns  departamentos  os  mesmos  empregados  que  compilaram as
listas de proscrição do 2 de dezembro de 1851. Com a exceção de alguns poucos juízes de paz
e um pequeno número de magistrados o pessoal político em nada foi alterado, deixando intacta
toda a administração subordinada.

Faltava-lhe autoridade? Os seus colegas do conselho sequer ousavam erguer as suas vozes;
ele era o único que os governadores conheciam; os generais tinham modos de estudantes da
escola  primária  na  sua  presença.  Havia  falta  de  pessoal?  As  Ligas  continham elementos
sólidos; a pequena burguesia e o proletariado poderiam ter suprido os quadros.

Gambetta  via  aqui  somente  entraves,  caos,  federalismo,  e  dispensava  rudemente  os  seus
delegados. Todo departamento possuía grupos de republicanos conhecidos e experimentados, a
quem a administração e o papel de agilizar a Defesa sob a direção de comissários poderiam ter
sido confiados. Gambetta recusou-se em quase toda a parte a recorrer a eles; ele sabia como
manter  um  estreito  garrote  nos  poucos  que  apontou.  Ele  conferia  todo  o  poder  aos
governadores, em sua maioria ruínas de 1848, ou a seus colegas da Conferência Molé, fracos,
loquazes, timorosos, ansiosos para que falassem bem deles, e muitos deles ansiosos por armar
um ninho em seus departamentos.

Nas  províncias  a  Defesa  apoiava-se  nessas  duas  muletas  -  o  Gabinete  de  Guerra  e  os
governadores. Sobre esse absurdo plano de conciliação o Governo era conduzido.

O novo delegado trouxe ao menos uma poderosa concepção militar? "Ninguém no Governo,
nem o  general  Trochu,  nem o  general  Leflô,  ninguém sugeriu  uma  operação  militar  de
qualquer  tipo."  Possuía  ele  ao  menos  essa  rápida  penetração  que  compensa  a  falta  de
experiência? Após vinte dias nas províncias ele não compreendia a situação militar melhor do
que quando estava em Paris. A capitulação de Metz inspirou-lhe proclamações indignadas, mas
não mais que os seus colegas do Paço Municipal ele entendeu que esse era o exato momento
de se fazer um esforço supremo.

Com a  exceção  de  três  divisões  (30.000  homens)  e  da  maior  parte  da  sua  cavalaria,  os
alemães foram obrigados a empregar todas as suas tropas na investida contra Paris, e não lhes
restava  nenhuma  reserva.  As  três  divisões  em Orléans  e  Châteaudun foram mantidas  em
cheque por nossas forças da Loire. A cavalaria, ainda que infestando uma vasta extensão de
território a oeste, norte e leste, não era páreo para a infantaria. No fim de outubro o exército
diante de Paris, solidamente fortificado contra a cidade, não estava absolutamente coberto do
lado das províncias. A aparição de 50.000 homens, fossem jovens recrutas, teria forçado os
prussianos a levantar o bloqueio.

Moltke estava longe de ignorar o  perigo.  Ele  decidira,  em caso de necessidade,  levantar o
bloqueio, sacrificar o parque de artilharia então sendo formado em Villecoublay, concentrar o
seu exército para ação no campo aberto, e só restabelecer o bloqueio após a vitória, em outras
palavras,  após  a  chegada  do  exército  de  Metz.  "Tudo  estava  preparado  para  levantarmos
acampamento;  precisávamos  apenas  emparelhar  os  cavalos,"  foi  dito  por  uma testemunha
ocular, o coronel suíço d'Erlach. Os jornais oficiais  de Berlim já haviam preparado a opinião
pública para essa eventualidade.

A quebra do bloqueio de Paris, mesmo que momentânea, poderia ter levado, sob a pressão da
Europa, a uma paz honrada; isso era quase certo. A recuperação da flutuação salutar de Paris
e da França,  o  reabastecimento da grande cidade,  e  o  consequente prolongamento  da sua
resistência,  teria  proporcionado  o  tempo  necessário  para  a  organização  dos  exércitos
provinciais.

No fim de outubro a formação do nosso exército da Loire estava em progresso, o 15º corpo em
Salbris e o 16º em Blois já somando 80.000 homens. Se ele avançasse entre os bávaros em
Orléans e os prussianos em Châteaudun; se - e isso seria fácil em vista da sua superioridade
numérica - ele batesse o inimigo um após o outro, o caminho para Paris estaria aberto, e a
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libertação da cidade quase certa.

A Delegação de Tours não enxergava tão longe. Ela limitou os seus esforços à retomada de
Orléans,  a  fim de  estabelecer  ali  um campo  entrincheirado;  portanto  no  dia  26  o  general
d'Aurelles  de  Paladines,  nomeado  comandante-em-chefe  dos  dois  corpos  por  Gambetta,
recebeu a ordem de resgatar a cidade dos bávaros. Ele era um senador, um rábido e beato
reacionário, apto no máximo a ser um oficial dos zuavos, que odiava sinceramente a defesa.
Foi decidido que o ataque partiria de Blois. Em vez de conduzir o 15º corpo à pé, o que por
Romorantin teria levado quarenta e oito horas, a Delegação despachou-o pela estrada de ferro
de Vierzon para Tours, uma jornada que levou cinco dias e não pôde ser ocultada do inimigo.
Ainda,  no  dia  28  d'Aurelles  estabelecido  à  frente  de  Blois  dispunha  de  pelo  menos  40.000
homens, e no dia seguinte ele deveria partir para Orléans.

No dia  28  às  nove  horas  da  noite  o  comandante  das  tropas  alemãs  mandou informá-lo  da
capitulação  de  Metz.  No  embalo  desse  pretexto,  d'Aurelles  telegrafou a  Tours  dizendo  que
deveria adiar o seu movimento.

Um general de alguma capacidade, de alguma boa fé, teria pelo contrário precipitado tudo. Já
que o exército alemão em Metz, agora desembaraçado, iria lançar-se sobre a França central,
não havia um dia a perder para antecipar-se a ele. Cada hora contava. Esse foi o momento
crítico da guerra.

A Delegação de Tours era tão tola quanto d'Aurelles. Em vez de demiti-lo, ela contentou-se em
lamentar-se e a ordenar-lhe que concentrasse as suas forças. Essa concentração foi finalizada
em 3 de novembro. Agora d'Aurelles tinha 70.000 homens estabelecidos de Mer a Marchenoir.
Ele poderia ter agido, pois os acontecimentos iam a seu favor. Nesse mesmo dia uma brigada
inteira da cavalaria prussiana fora obrigada a abandonar Mantes e retirar-se diante de bandos
de franco-atiradores; forças francesas foram observadas em marcha de Courville na direção de
Chartres. D'Aurelles não se mexeu, e a Delegação permaneceu tão paralisada quanto ele. "Sr.
Ministro," escreveu em 4 de novembro o Delegado para a Guerra M. de Freycinet, "por alguns
dias  o  exército  e  eu  próprio  não sabemos  se  o  Governo quer  a  paz ou a  guerra.  Nesse
momento,  quando  estamos  justamente  dispondo-nos  a  cumprir  projetos  laboriosamente
preparados, rumores de um armistício perturbam a mente de nossos generais, e eu próprio,
eu tento reanimar os seus espíritos e empurrá-los para a frente, sem saber se no dia seguinte
serei  desautorizado pelo Governo." Gambetta respondeu no mesmo dia:  "Eu concordo com
você quanto à  detestável  influência  das  hesitações  políticas  do Governo.  A partir  de hoje
precisamos decidir pela nossa marcha à frente;" e no dia 7 d'Aurelles ainda permanecia imóvel.
Finalmente no dia 8 ele partiu e avançou cerca de 15 quilômetros, e à noite novamente falou em
fazer uma parada. Todas as suas forças juntas excediam 100.000 homens. No dia 9 ele decidiu
atacar em Coulmiers. Os bávaros imediatamente evacuaram Orléans. Longe de persegui-los,
d'Aurelles  anunciou  que  ia  fortificar-se  junto  à  cidade.  A Delegação  deixou-o  fazer  como
quisesse, e não deu-lhe ordens para perseguir o inimigo. Três dias após a batalha Gambetta
veio ao quartel-general e aprovou o plano de d'Aurelles. Os bávaros durante essa trégua haviam
recaído sobre  Toury,  e  duas  divisões  de Metz chegaram rapidamente  a  Paris  pela  ferrovia.
Moltke ficou à vontade para dirigir a 17ª divisão prussiana rumo a Toury, onde ela chegou no dia
12.  Três  outros  corpos  do  exército  de  Metz aproximaram-se  do  Sena à  marcha  forçada.  A
ignorância da Delegação, a obstrução de Trochu, a má vontade e as asneiras de d'Aurelles,
frustraram as únicas chances de levantar o bloqueio de Paris.

No dia 19 o exército de Metz protegia o bloqueio ao norte e ao sul. Daí em diante a Delegação
não tinha senão um papel - preparar exércitos para a França, sólidos, capazes de manobrar, e
encontrando para isso o necessário tempo, como na antiguidade fizeram os romanos e,  em
nossos dias, os americanos. Ela preferiu encorajar aparências vãs, divertir a opinião pública
com o tilintar das espadas, imaginando que assim poderia desconcertar também os prussianos.
Lançou contra eles homens recrutados poucos dias antes, sem instrução, sem disciplina, sem
instrumentos  de guerra,  fatalmente destinados à derrota.  Os  governadores  encarregados da
organização  dos  mobiles  e  daqueles  ao  ponto  de  serem mobilizados  estavam em contínuo
conflito com os generais, e perdiam-se nos detalhes dos equipamentos. Os generais, incapazes
de fazer qualquer coisa daqueles contingentes mal supridos, só avançavam sob compulsão. Ao
chegar Gambetta dissera em sua proclamação, "Nós faremos novos chefes," e os comandos
importantes eram dados a homens do Império, desgastados, ignorantes, que nada sabiam sobre
guerras  patrióticas.  A  esses  jovens  recrutas,  que  deveriam ser  eletrificados  por  apelos
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inspiradores, d'Aurelles pregava a palavra do Senhor e o interesse do serviço. O cúmplice de
Bazaine, Bourbaki, em seu retorno de Londres, recebeu o comando do exército do Leste. A
debilidade  do  novo  Delegado  encorajou a  resistência  de  todos  os  descontentes.  Gambetta
perguntou aos oficiais se eles aceitariam servir sob Garibaldi; ele não somente deu-lhes espaço
para recusar, como ainda libertou um padre que do púlpito estabelecera um preço pela cabeça
do general. Ele humildemente explicou aos oficiais monarquistas que o que estava em questão
não era defender a República, mas sim o território. Ele concedeu licença do serviço aos zuavos
pontificais  para  que  içassem a  bandeira  do  Sagrado  Coração.  Ele  tolerou que  o  almirante
Fourichon  contestasse  a  disposição  da  Marinha  frente  à  Delegação.  Ele  rejeitou  com
indignação  todo  projeto  de  empréstimos  compulsórios,  e  recusou-se  a  sancionar  aqueles
votados  em alguns  departamentos.  Ele  permitiu  que  as  companhias  de  estradas  de  ferro
dominassem o  sistema  de  transportes,  nas  mãos  de  reacionários,  sempre  prontos  a  opor
dificuldades. A partir  do fim de novembro, essas ordens tumultuosas e contraditórias,  esses
acúmulos de decretos impraticáveis, esses poderes concedidos e tomados de volta, provaram
claramente que apenas uma fachada de resistência era pretendida.

O país  obedecia,  dando tudo com passiva cegueira.  Os  contingentes  eram levantados  sem
dificuldade;  não  havia  recrutas  refratários  nos  distritos  rurais,  apesar  da  gendarmeria  estar
ausente  com o  exército;  as  Ligas  haviam cedido  à  primeira  objeção.  Houve  apenas  um
movimento em 31 de outubro. Os Revolucionistas de Marselha, indignados com a debilidade do
seu  Conselho  Municipal,  proclamaram  a  Comuna.  Cluseret,  que  de  Genebra  pedira  ao
"prussiano"  Gambetta  o  comando  de  um corpo  de  exército,  apareceu em Marselha,  fez-se
nomear general, voltou a dar para trás e retornou à Suíça, a sua dignidade proibindo-o de servir
como simples soldado. Em Toulouse a população expeliu o general. Em Saint-Étienne a Comuna
existiu por uma hora. Mas em toda parte bastava uma palavra para transferir a autoridade para
as mãos da Delegação; tal era a apreensão de todos em criar o menor embaraço.

Essa abnegação só servia  aos reacionários.  Os  Jesuítas,  que retomaram as suas intrigas,
haviam sido reinstalados por Gambetta em Marselha, de onde a indignação popular os havia
expulsado.  O Delegado  cancelou a  suspensão  dos  jornais  que  haviam publicado  cartas  de
Chambord e d'Aumale. Ele protegeu os juízes que haviam feito parte da comissão mista, libertou
o que havia  dizimado o  departamento  do Var,  e  destituiu o  governador de  Toulouse por ter
suspendido as funções de um outro na Haute-Garonne. Os Bonapartistas voltavam a levantar o
nariz. Tendo o governador de Bordeaux, um Liberal ultra-moderado, solicitado autorização para
prender  alguns  de  seus  cabecilhas,  Gambetta  respondeu-lhe  em tom severo,  "Essas  são
práticas do Império, não da República." Também Crémieux disse, "A República é o reino da
lei."

Então a  conservadora  Vendéia  levantou-se.  Monarquistas,  clericais,  capitalistas,  esperavam
pela sua hora; espreitando de seus castelos, todos os seus baluartes continuavam intactos;
seminários,  tribunais,  conselhos gerais,  que por um longo tempo a Delegação recusou-se a
dissolver em massa. Eles foram espertos o bastante para figurar aqui e ali no campo de batalha,
a  fim de  preservar  a  aparência  de  patriotismo.  Em algumas  poucas  semanas  eles  haviam
decifrado Gambetta e identificaram o Liberal por trás do Tribuno.

A sua campanha foi rascunhada, conduzida desde o início, pelos únicos estrategistas políticos
sérios  que  a  França  possui  -  pelos  Jesuítas,  mestres  do  clero.  A chegada  do  sr.  Thiers
forneceu-lhes o necessário testa-de-ferro.

Os homens do 4 de setembro haviam feito dele o seu embaixador. Quase sem diplomatas desde
Talleyrand,  a  França  nunca  teve  um mais  facil  de  tapear  do  que  esse  homenzinho.  Ele
ingenuamente havia ido a Londres, a Petersburgo, à Itália, cujo inimigo inveterado ele sempre
fora, implorando para a França vencida por alianças que foram-lhe recusadas quando ela ainda
estava intacta. Fizeram-no de bobo por toda a parte. Ele não obteve senão uma entrevista com
Bismarck, e negociou o armistício rejeitado pelo 31 de outubro. Quando chegou a Tours nos
primeiros dias de novembro, ele sabia que a paz era impossível e que dali para a frente seria
uma briga de faca. Em vez de fazer corajosamente o melhor permitido pela situação, de colocar
a  sua experiência  a  serviço  da Delegação,  ele  não tinha  senão um objetivo,  fazer gorar a
defesa.

Ela não poderia ter tido um inimigo mais formidável. O sucesso desse homem, sem idéias, sem
princípios de governo, sem compreensão do progresso, sem coragem, teria sido impossível em
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qualquer outro lugar, exceto junto à burguesia francesa. Mas ele sempre estivera à mão quando
precisou-se  de  um Liberal  para  atirar  no  povo,  e  ele  é  um maravilhoso  artista  da  intriga
parlamentar. Ninguém soube como ele atacar, isolar um Governo, agrupar preconceitos, ódios e
interesses, para esconder as suas intrigas sob uma máscara de patriotismo e de bom senso. A
campanha de 1870-71 será certamente a sua obra-prima. Ele havia chegado a uma conclusão
quanto à parte do leão devida aos prussianos, e não mais preocupou-se com eles do que se
tivessem recuado de volta para trás do Mosela. Para ele, o inimigo era o defensor. Quando os
nossos pobres mobiles, sem quadros, sem treinamento militar, sucumbiam sob temperaturas tão
fatais quanto as de 1812, o sr. Thiers exultava com os nossos desastres. A sua casa tornou-se
o  quartel-general  dos  notáveis  do  conservadorismo.  Em Bordeaux  especialmente,  parecia
estar-se na verdadeira sede do Governo.

Antes da investida a imprensa reacionária de Paris organizara um serviço provincial, e desde o
início manteve a Delegação na geladeira. Depois da chegada do sr. Thiers ela praticou uma
guerra  regular.  Ela  jamais  cessou de  acossar,  acusar,  apontar  para  a  menor  falha,  com o
propósito  não  de  instruir,  mas  de  difamar,  e  chegar  à  conclusão  pré-determinada:  Lutar  é
loucura,  a  desobediência,  legítima.  A partir  de  meados  de  dezembro  essa  senha,  fielmente
seguida por todos os jornais do partido, espalhou-se pelos distritos rurais.

Pela primeira vez a nobreza rural encontrou o caminho para o ouvido do lavrador. Essa guerra
em breve levará todos os homens que não estejam no exército ou na Guarda Móvel, e campos
estão sendo preparados para recebê-los. As prisões da Alemanha guardam 260.000 homens;
Paris,  a  Loire,  o  exército  do  Leste,  mais  de  350.000.  Trinta  mil  estão  mortos,  e  milhares
enchem os hospitais. Desde o mês de agosto a França deu pelo menos 700.000 homens. Onde
isso vai parar? Esse grito ecoava em cada choupana: "É a República quem quer a guerra!
Paris está nas mãos dos 'igualitários'." O que sabe o lavrador francês da sua pátria, e quantos
deles poderiam dizer onde fica a Alsácia? É ele acima de todos quem a burguesia tem em vista
quando  resiste  à  educação  compulsória.  Por  oitenta  anos  todos  os  seus  esforços  foram
voltados para manter na ignorância os descendentes dos voluntários de 1792.

Em pouco  tempo  um espírito  de  revolta  infectava  os  mobiles,  comandados  quase  que
universalmente por reacionários de marca maior. Aqui um cavalariço do Imperador, ali rábidos
monarquistas comandavam os batalhões. No exército da Loire eles resmungavam, "Nós não
lutaremos pelo sr. Gambetta." Oficiais das tropas mobilizadas gabavam-se de nunca ter exposto
as vidas de seus homens.

No início de 1871 as províncias estavam minadas de cabo a rabo. Alguns conselhos-gerais que
haviam sido dissolvidos reuniam-se publicamente, declarando que consideravam-se eleitos. A
Delegação seguia o progresso desse inimigo, praguejava contra o sr. Thiers privadamente, mas
teve o cuidado de não mandar prendê-lo. Os revolucionistas que vinham contar-lhes sobre a
extensão do que estava ocorrendo eram rispidamente postos da porta para fora. Desgastado,
descrente da defesa, Gambetta só pensava em conciliar os homens de influência e tornar-se
aceitável para o futuro.

Ao primeiro sinal de eleições o cenário laboriosamente preparado surgiu em sua integridade,
mostrando os Conservadores agrupados, sobranceiros, as suas listas prontas. Já vai longe o
mês  de  outubro  quando,  em muitos  departamentos,  eles  sequer  haviam ousado  apresentar
candidatos. Os decretos de inelegibilidade dos altos funcionários Bonapartistas só afetaram a
sombras. A coalizão, desdenhando os alquebrados homens do Império, havia cuidadosamente
levantado um plantel de nobres enrabichados, fazendeiros bem de vida, capitães de indústria,
homens aptos a fazer o serviço sem hesitações. O clero unira habilmente em suas listas os
Legitimistas e os Orléanistas, estabelecendo a base para uma possível fusão. O voto assumiu
o caráter de um plebiscito. Os republicanos tentavam falar de uma paz honrada; os camponeses
só queriam saber de uma paz a qualquer preço. As cidades mal sabiam que partido tomar; no
máximo  elegiam  Liberais.  De  um  total  de  750  membros,  a  Assembléia  contava  450
monarquistas natos. Chefe aparente da campanha, rei dos Liberais, o sr. Thiers foi eleito em
vinte e três departamentos.

O conciliador a qualquer custo podia rivalizar com Trochu. Um havia exaurido Paris, o outro, a
República.

CAPÍTULO I
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O chefe do poder executivo, não mais que a Assembléia Nacional, apoiando-se um sobre o
outro e fortalecendo-se um pelo outro, não provocaram de maneira alguma a insurreição

parisiense.
Discurso de M. Dufaure contra a Anistia

Sessão de 18 maio 1876

PRIMEIROS ATAQUES DA COALIZÃO CONTRA PARIS
OS BATALHÕES DA GUARDA NACIONAL

FEDERALIZAM E TOMAM SEUS CANHÕES
OS PRUSSIANOS ENTRAM EM PARIS

A invasão trouxe de volta a "Chambre Introuvable" de 1816. Depois de ter sonhado com uma
França regenerada elevando-se rumo à luz, sentir-se retroceder meio século, sob o jugo dos
Jesuítas  da  Congregação,  dos  brutais  rurais!  Houve  homens  que  desesperaram-se.  Muitos
falaram em expatriar-se. Os imprudentes disseram, "A Câmara só durará um dia, já que não
tem nenhum mandato exceto decidir entre a paz e a guerra." Aqueles, todavia, que haviam
assistido ao progresso da conspiração e ao papel condutor nela  desempenhado pelo  clero,
sabiam de antemão que esses homens não permitiriam que a França escapasse de suas garras
antes que eles a esmagassem.

Os homens recém-saídos de uma Paris faminta porém ardente encontraram, à sua chegada em
Bordeaux, a Coblença da primeira emigração, mas investida do poder para saciar rancores que
vinham-se acumulando por quarenta anos. Clérigos e Conservadores tinham pela primeira vez a
oportunidade, sem a interferência de imperador ou rei, de pisotear à vontade sobre Paris, a
ateísta, a revolucionista, que havia por tantas vezes escapado ao seu jugo e frustrado os seus
esquemas. Na primeira sessão a sua cólera explodiu. No fundo do salão, sentado sozinho em
seu banco, evitado por todos, um velho homem ergueu-se e pediu para dirigir-se à Assembléia.
Sob a sua capa evidenciava-se uma camisa vermelha. Era Garibaldi. Ao som do seu nome, ele
quis  responder,  dizer  em poucas  palavras  que  renunciava  ao  mandato  com o  qual Paris  o
honrara. A sua voz foi submergida por apupos. Ele permaneceu de pé, a mão erguida, mas os
insultos redobraram. O castigo, porém, estava perto. "Maioria rural! desgraça da França!" gritou
da galeria  uma jovem voz vibrante,  a voz de Gaston Crémieux, de Marselha. Os deputados
levantaram-se,  ameaçadores.  Centenas  de  "Bravos"  irromperam das  galerias,  abafando  os
rurais. Após a sessão a multidão gritou saudações a Garibaldi e vaiou aqueles que o haviam
insultado.  A Guarda Nacional apresentou armas,  a  despeito  da ira  do sr.  Thiers,  que sob o
peristilo afrontara o oficial-comandante. No dia seguinte o povo voltou, formando alas em frente
ao teatro, e obrigou os deputados reacionários a ouvir os seus brados republicanos. Mas eles
sabiam a força que tinham, e desde o início das sessões desencadeavam os seus ataques. Um
dos rurais, apontando para os representantes de Paris, exclamou, "Eles são manchados pelo
sangue da guerra civil!" E quando um desses representantes gritou, "Vive la République!" a
maioria o vaiou, dizendo, "Vocês são apenas uma fração do país." No dia seguinte a Câmara
foi cercada por tropas que mantiveram os republicanos à distância.

Ao  mesmo  tempo  os  jornais  Conservadores  uniram-se  às  vaias  contra  Paris,  negando  até
mesmo  os  seus  sofrimentos.  A  Guarda  Nacional,  diziam  eles,  havia  fugido  diante  dos
prussianos; as suas únicas façanhas haviam sido o 31 de outubro e o 22 de janeiro. Essas
calúnias frutificaram nas províncias, preparadas havia um longo tempo para recebê-los. A sua
ignorância  quanto  ao  cerco  era  tal,  que  eles  haviam nomeado alguns  deles  várias  vezes  -
Trochu, Ducrot, Ferry, Pelletan, Garnier-Pages, Emmanuel Arago - a quem Paris não dera um só
voto.

Era o dever dos representantes de Paris clarear essa escuridão, renarrar o cerco, denunciar os
homens  responsáveis  pelo  fracasso  da  defesa,  explicar  o  significado  do  voto  parisiense,
desfraldar  a  bandeira  da  França  republicana  contra  a  coalizão  clérico-monárquica.  Eles
permaneceram em silêncio, contentando-se com pueris reuniões do partido, do qual Delescluze
afastou-se  com o  coração  tão  partido  quanto  da  Assembléia  de  prefeitos  de  Paris.  Nosso
Epimênides de 1848 respondeu com frases humanitárias estereotipadas ao tilintar de espadas
do inimigo, que o tempo todo afirmava o seu programa: costurar uma paz, sepultar a República,
e  com esse  propósito  dar  um cheque-mate  em Paris.  Thiers  foi  nomeado  chefe  do  poder
executivo  por  aclamação geral,  e  escolheu como seus  Ministros  Jules  Favre,  Jules  Simon,
Picard e Leflô, que poderiam ainda passar em revista os republicanos provinciais.
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Essas  eleições,  essas  ameaças,  esses  insultos  a  Garibaldi,  aos  representantes  de  Paris;
Thiers, a incarnação da monarquia parlamentar, primeiro magistrado da República, golpe após
golpe foi desferido contra Paris, uma febril, mal reabastecida Paris, ainda com mais fome de
liberdade do que de pão. Essa era então a recompensa por cinco meses de sofrimento e de
resistência. Essas províncias, que Paris invocara em vão durante todo o cerco, ousavam agora
acusá-la  de  covardia,  atirá-la  de  volta  de  Bismarck a  Chambord.  Bem, então,  Paris  estava
resolvida a defender-se mesmo contra a França. O novo perigo iminente, a dura experiência do
cerco, exaltara a sua energia e investira a grande cidade com uma alma coletiva.

Já em fins de janeiro alguns republicanos, e também alguns intrigantes burgueses em busca de
um mandato, haviam tentado agrupar a Guarda Nacional com um olho nas eleições. Uma grande
reunião presidida por Courty, um comerciante do 3º distrito, foi  realizada no Cirque. Lá eles
haviam elaborado uma lista e decidido reunir-se de novo para deliberar, no caso de resultados
eleitorais  duplos,  e  nomeado  um  comitê  encarregado  de  convocar  todas  os  grupos
regularmente. Essa segunda reunião aconteceu na Vauxhall Douané Street. Mas quem então
pensava  nas  eleições?  Um único  pensamento  era  prevalente:  a  união  de  todos  as  forças
parisienses contra os rurais triunfantes. A Guarda Nacional representava todos os homens de
Paris. A clara, simples, essencialmente francesa, idéia de confederar os batalhões estivera por
um longo tempo em todas as mentes. Ela foi recebida com aclamações, e foi resolvido que os
batalhões confederados deveriam ser agrupados em torno de um Comitê Central.

Durante  a  mesma  sessão,  uma  comissão  foi  encarregada  de  elaborar  os  estatutos.  Cada
distrito representado - dezoito em um total de vinte - nomeou um comissário. Quem eram esses
homens? Os agitadores, os revolucionistas de La Corderie, os Socialistas? Não; não havia um
só  nome  conhecido  entre  eles.  Todos  aqueles  que  foram eleitos  eram homens  da  classes
média, lojistas, empregados, estranhos ao meio social, até agora em sua maioria estranhos até
mesmo aos políticos. Courty, o presidente, só ficara conhecido a partir da reunião no Cirque.
Desde o  primeiro  dia,  a  idéia  da  federação  pareceu o  que  era  -  universal,  não-sectária,  e
portanto poderosa. No dia seguinte, Clément-Thomas declarou ao Governo que ele não poderia
mais responder pela Guarda Nacional,  e apresentou a sua renúncia. Ele foi  provisoriamente
substituído por Vinoy.

No dia 24 no Vauxhall, perante 2.000 delegados e guardas, a comissão leu os estatutos que
havia redigido, e pressionou os delegados a proceder à imediata eleição do Comitê Central. A
Assembléia foi tempestuosa, intranquila, pouco inclinada a deliberações calmas. Cada um dos
últimos oito dias trouxera consigo mais ameaças insultuosas de Bordeaux. Eles iriam, dizia-se,
desarmar os batalhões, suprimir o soldo das "trinta moedas," o único recurso dos trabalhadores,
exigir  o  pagamento  imediato  dos  aluguéis  residenciais  devidos,  e  das  contas  comerciais
vencidas. Além disso o armistício, prolongado por uma semana, expiraria no dia 26 e os jornais
anunciaram que os prussianos entrariam em Paris no dia 27. Por uma semana esse pesadelo
havia pesado sobre a cabeça de todos os patriotas. A reunião passou também a considerar
essas alarmantes questões. Varlin propôs: a Guarda Nacional somente reconhece os chefes
eleitos por ela própria. Uma outra: A Guarda Nacional protesta através do Comitê Central contra
qualquer tentativa  de desarmamento,  e  declara que em caso de necessidade ela  oferecerá
resistência  armada.  Ambas  as  proposições  foram aprovadas  por  unanimidade.  E agora,  irá
Paris  submeter-se à entrada dos prussianos, deixá-los desfilar em parada militar pelos seus
boulevards? Isso não pôde sequer ser discutido. A assembléia inteira ergueu-se num assomo
de excitação e bradou um grito de guerra. Alguns apelos à prudência foram desdenhados. Sim,
eles iriam opor as  suas armas à entrada dos prussianos. A proposta seria submetida pelos
delegados  aos  seus  respectivos  distritos.  E entrando em recesso até  o  dia  3  de  março,  a
reunião encerrou a sessão e marchou em massa até a Bastilha, arrastando consigo um grande
número de soldados e de mobiles.

Desde  a  manhã,  temendo  a  perda  da  sua  liberdade,  Paris  congregara-se  em torno  da  sua
coluna revolucionária, como ela havia feito no passado em torno da estátua de Estrasburgo ao
tremer pela França. Os batalhões desfilaram com tambores e bandeiras à frente, cobrindo os
parapeitos e o pedestal com coroas de perpétuas. De tempos em tempos um delegado ascendia
ao plinto, e dessa tribuna de bronze discursava ao público, que respondia com brados de "Vive
la République!" Subitamente uma bandeira vermelha passou de mão em mão pela  multidão,
reaparecendo  logo  depois  sobre  a  balaustrada.  Ela  foi  saudada  por  um clamor  formidável,
seguido de um longo silêncio. Escalando a cúpula, um homem teve a audácia de ir fixá-la na
mão da estátua da Liberdade no topo da coluna. E assim, em meio ao frenético clamor do povo,

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

25



pela primeira vez desde 1848, a bandeira da igualdade toldou aquele local, mais vermelho do
que a sua bandeira pelo sangue de mil mártires.

No dia seguinte as peregrinações foram continuadas, não apenas por Guardas Nacionais mas
por  soldados  e  mobiles.  O  exército  cedeu à  inspiração  de  Paris.  Os  mobiles  chegavam
precedidos por seus intendentes portando grandes coroas negras; os corneteiros, postados a
cada ângulo do pedestal, saudavam-nos, e a multidão ecoava em um brado. Mulheres trajando
luto suspenderam uma bandeira tricolor trazendo a inscrição, "Das mulheres republicanas aos
mártires." Quando o pedestal foi coberto, as coroas e flores logo entrelaçaram-se inteiramente
em torno do busto, envolvendo-o de cima a baixo com flores amarelas e negras, ouriflamas
vermelhas e tricolores, símbolos de luto pelo passado e esperança no futuro.

No  dia  26  as  manifestações  tornaram-se  inumeráveis  e  irritadas.  Um agente  da  polícia,
surpreendido ao anotar o nome dos batalhões, foi agarrado e atirado no rio Sena. Vinte e cinco
batalhões  desfilaram,  sombrios,  presas  de  uma  terrível  angústia.  O armistício  estava  para
expirar,  e o Journal Officiel  não falou em prorrogação. Os jornais  anunciavam a entrada do
exército alemão pelos Champs-Élysées no dia seguinte. O Governo estava enviando tropas à
margem esquerda do Sena e limpando o Palace de l'Industrie. Eles só esqueceram dos canhões
da  Guarda  Nacional  acumulados  na  praça  Wagram  e  em  Passy.  Já  o  descuido  dos
capituladores havia entregado 12.000 mosquetes a mais aos prussianos do que o estipulado.
Quem podia garantir que estes não lançariam mão dessas finas peças, fundidas com a carne e
o sangue dos parisienses, marcadas com os números dos batalhões? Espontaneamente toda
Paris se ergueu. Os batalhões burgueses de Passy, em comum acordo com a municipalidade,
deram o exemplo, arrastando as peças do Ranelagh até o parque Monceaux. Outros batalhões
vieram buscar os seus canhões no parque Wagram, fazendo-os rodar pelas ruas St. Honoré e
Rivoli até a praça dos Vosges, sob a proteção da Bastilha.

Durante o dia a tropa enviada por Vinoy à Bastilha havia confraternizado com o povo. À noite as
cornetas, o toque dos sinos e os clarins atraíram milhares de homens armados às ruas, que
vieram aglomerar-se na Bastilha, no Château d'Eau e na rua de Rivoli. A prisão de St. Pélagie
foi forçada e Brunel foi libertado. Às duas da manhã quarenta mil homens subiram os Champs-
Élysées,  silenciosos,  em boa  ordem,  para  encontrar  os  prussianos.  Eles  esperaram até  a
aurora.  Em seu  retorno,  os  batalhões  de  Montmartre  recolheram todos  os  canhões  que
encontraram no caminho, e levaram-nos à prefeitura do 18º distrito e ao boulevard Ornano.

A essa  febril  porém cavalheresca  irrupção  Vinoy  não  pôde  opor  senão  uma  ordem do  dia
estigmatizando-a. E esse Governo que insultou Paris pediu-lhe que se imolasse pela França!
Um cartaz afixado na manhã do dia 27 anunciou a prorrogação do armistício, e a ocupação dos
Champs-Élysées por 30.000 alemães em 1º de março.

Às duas horas a comissão encarregada de redigir os estatutos do Comitê Central entrou em
sessão  na  prefeitura  do  3º  distrito.  Desde  a  noite  anterior  alguns  de  seus  membros,
considerando-se investidos de poderes pela situação, haviam tentado organizar um subcomitê
permanente nessa prefeitura; mas não sendo numerosos o bastante eles haviam esperado até
o dia seguinte e consultado os chefes de batalhão. A sessão, presidida pelo capitão Bergeret,
foi  tempestuosa.  Os  delegados  do batalhão de Montmartre,  que haviam estabelecido  o  seu
próprio  comitê  na  rua  des  Rosiers,  não  falavam senão  em combater,  mostraram os  seus
mandats impératifs, e invocaram a resolução do Vauxhall. Eles estavam quase unanimemente
resolvidos a pegar em armas contra os prussianos. O prefeito Bouvalet, um tanto apreensivo
por ter tais hóspedes em sua casa, fez cercar a prefeitura e com um pouco de persuasão, um
pouco de força, conseguiu livrar-se deles.

Durante o dia inteiro os faubourgs haviam-se armado e preparado as munições; as peças das
muralhas foram remontadas em seus carros; os mobiles, esquecendo-se que eram prisioneiros
de guerra, foram buscar de volta as suas armas. À noite uma multidão seduziu os marins  do
quartel de La Pepinière e levou-os à Bastilha para confraternizar com o povo.

Uma catástrofe  teria  sido  inevitável não  fosse  a  coragem de  alguns  homens  que  ousaram
opor-se  a  essa  perigosa  corrente.  Todas  as  sociedades  que  reuniam-se  na  praça  de  la
Corderie,  o  Comitê  Central  dos  vinte  distritos,  a  Internacional,  e  a  Federação,  viam com
reservas esse Comitê Central composto de homens desconhecidos que nunca haviam tomado
parte das campanhas revolucionárias. Ao deixar a prefeitura do 3º distrito alguns delegados dos
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batalhões que pertenciam às seções da Internacional vieram à Corderie para falar da sessão e
da desesperada resolução lá tomada. Todo empenho foi tentado para pacificá-los e oradores
foram enviados ao Vauxhall, onde uma grande reunião estava acontecendo; eles conseguiram
fazer-se ouvir. Muitos outros cidadãos fizeram grandes esforços para chamar o povo de volta à
razão.  Na  manhã  seguinte,  dia  28,  os  três  grupos  da  Corderie  publicaram um manifesto
conjurando os trabalhadores a terem cautela. "Todo ataque," diziam eles, "servirá para expor o
povo aos golpes dos inimigos da Revolução, que afogarão todas as reivindicações sociais em
um mar de sangue." Pressionado de todos os lados, o Comitê Central foi obrigado a ceder,
conforme ele anunciou em uma proclamação assinada por vinte e nove nomes. "Toda agressão
resultaria na imediata derrubada da República. Barricadas serão erguidas em todo o entorno
do território a ser ocupado pelo inimigo, de forma que o seu desfile ocorrerá em um campo
isolado da nossa cidade." Essa foi a primeira aparição oficial do Comitê Central. Os vinte e
nove homens desconhecidos que foram capazes de assim pacificar a Guarda Nacional foram
aplaudidos até mesmo pela burguesia, que não parecia ter noção do seu poder.

Os prussianos entraram em Paris em 1º de março. Essa Paris da qual o povo tomara posse já
não era a Paris dos nobres e da grande burguesia de 1815. Bandeiras negras pendiam das
casas, mas as ruas desertas, as lojas fechadas, os chafarizes sem água, o véo cobrindo as
estátuas  da  praça  de  la  Concorde,  o  gás  não  acendido  à  noite,  de  forma  ainda  mais
significativa anunciavam uma cidade em sua agonia. Prostitutas que se aventurassem na área
do inimigo eram chicoteadas  em público.  Um café  nos  Champs-Élysées  que abrira  as  suas
portas aos vencedores  foi  destruído. Não houve senão um grand seigneur  no faubourg  St.
Germain que ofereceu a sua casa aos prussianos.

Paris estava ainda estremecida diante dessa afronta, quando uma nova avalanche de insultos
desaguou sobre ela vinda de Bordeaux. Não apenas a Assembléia não encontrara uma palavra
ou um gesto para confortá-la nessa dolorosa crise, mas os seus jornais, o Journal Officiel à sua
frente,  mostraram-se  indignados  que  ela  pudesse  ter  pensado  em defender-se  contra  os
prussianos. Uma proposição estava sendo assinada para fixar a sede da Assembléia fora de
Paris.  A  projetada  lei  sobre  as  contas  e  aluguéis  inadimplentes  trouxe  a  perspectiva  de
inúmeras  falências.  A  paz havia  sido  aceita,  apressadamente  votada  como  um negócio
ordinário. A Alsácia, a maior parte da Lorena, 1.600.000 franceses arrancados de sua pátria,
cinco bilhões a pagar, as fortalezas ao leste de Paris ocupadas até o pagamento dos primeiros
500 milhões de francos, e os departamentos do Leste até o pagamento total; isso foi  o que
Trochu, Favre, e a coalizão nos custaram, o preço pelo qual Bismarck permitiu-nos a Chambre
introuvable. E para consolar Paris de tamanha desgraça, o sr. Thiers apontou como general da
Guarda Nacional o incapaz e brutal comandante do primeiro exército  da Loire,  d'Aurelles  de
Paladines. Dois senadores, Vinoy e d'Aurelles, dois Bonapartistas, no comando da Republicana
Paris - isso era demais. Toda Paris teve o pressentimento de um golpe de estado.

Naquela  noite  havia  grandes  grupos  reunidos  nos  boulevards.  Os  Guardas  Nacionais,
recusando-se  a  reconhecer  d'Aurelles  como  comandante,  propuseram o  apontamento  de
Garibaldi. No dia 3 duzentos batalhões enviaram delegados a Vauxhall. A sessão foi aberta com
a leitura dos estatutos. O preâmbulo declarava a República "o único Governo superior por lei e
por  justiça  ao  sufrágio  universal,  o  qual  é  seu  descendente."  Segundo  o  Artigo  6,  "Os
delegados  devem impedir  toda  tentativa  cujo  objetivo  seja  a  derrubada  da  República."  O
Comitê  Central era  composto de três  delegados  de cada distrito,  eleitos  pelas  companhias,
batalhões e legiões, e dos chefes de legião. Enquanto esperava pela eleição regular, a reunião
nomeou  um comitê  executivo  provisório.  Varlin,  Pindy,  Jacques  Durand  e  alguns  outros
Socialistas  da  Corderie  faziam parte  dele,  um entendimento  tendo  havido  entre  o  Comitê
Central, ou melhor, a comissão que redigira os estatutos, e os três grupos da Corderie. Varlin
recebeu um voto unânime na imediata reeleição dos oficiais da Guarda Nacional. Uma outra
moção  foi  colocada:  "Que  o  departamento  do  Sena  constitui  ele  próprio  uma  república
independente no caso de a Assembléia tentar descapitalizar Paris," uma moção imperfeita em
sua  concepção,  mal  redigida,  que  pareceu  isolar  Paris  do  resto  da  França  -  uma  idéia
anti-revolucionista,  anti-parisiense,  cruelmente  explorada  contra  a  Comuna.  Quem  então
alimentaria Paris senão as províncias? Quem salvaria os nossos camponeses senão Paris?
Mas Paris havia sido confinada a uma vida solitária por seis meses; ela sozinha até o último
momento  havia-se  declarado  pela  continuação  da  luta  a  qualquer  preço,  sozinha  afirmou a
República por um voto. O seu abandono, o voto das províncias, a maioria rural, deixou tantos
homens prontos a morrer pela noção de uma república universal, que a República poderia ser
trancada em Paris.
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CAPÍTULO II

Essa república foi ameaçada pela Assembéia, disseram, Senhores, quando a insurreição
irrompeu, a Assembléia ainda não havia-se assinalado do ponto de vista político senão por

dois atos: a nomeação do chefe do poder executivo e a aceitação de um gabinete
republicano.

Discurso de M. Larcy, da Centro-Esquerda, contra a Anistia
Sessão do 18 de maio 1876

A COALIZÃO ABRE FOGO SOBRE PARIS
O COMITÊ CENTRAL SE CONSTITUI
O SR. THIERS ORDENA O ASSALTO

Ao plebiscito rural a Guarda Nacional parisiense havia respondido com a sua federação; às
ameaças dos monarquistas, aos projetos de descapitalização, com a manifestação da Bastilha;
ao apontamento de d'Aurelles, com as resoluções do 3 de março. A Assembléia concretizou
aquilo que os perigos do cerco não haviam sido capazes de efetuar - a união da classe média
com o proletariado. A imensa maioria de Paris assistia ao crescimento do exército da República
sem remorsos. No dia 3 o Ministro do Interior Picard, tendo denunciado "o anônimo Comitê
Central," e convocado "todos os bons cidadãos a sufocar essas manifestações condenáveis,"
ninguém deu-lhe atenção. Mesmo por que a acusação era ridícula. O Comitê mostrou-se em
plena luz do dia, enviou as suas minutas aos jornais, e só havia feito uma manifestação a fim de
salvar Paris de uma catástrofe. Ele respondeu no dia seguinte: "O Comitê não é anônimo; ele é
a união dos representantes de homens livres aspirando à solidariedade de todos os membros
da Guarda Nacional.  Os  seus atos  sempre foram assinados.  Ele  repele  com desprezo as
calúnias que acusam-no de incitar à pilhagem e à guerra civil." Seguiam-se as assinaturas.

Os chefes da coalizão viram claramente os rumos que os eventos estavam tomando. O exército
republicano aumentava a cada dia o seu arsenal de mosquetes, e especialmente de canhões.
Havia agora peças de artilharia em dez diferentes lugares - na Barrière d'Italie, no faubourg St.
Antoine, nas colinas de Montmartre. Um cartaz vermelho informou Paris da formação do Comitê
Central da federação dos Guardas Nacionais, e convidou os cidadãos a organizar em cada
distrito  comitês  de batalhões  e  conselhos  de legiões,  e  a  apontar os  delegados  ao Comitê
Central. O conjunto, o ardor do movimento parecia confirmar a poderosa organização do Comitê
Central. Alguns dias mais e a resposta do povo seria completa, se um golpe não fosse desferido
imediatamente.

O que eles falharam em compreender foi a robustez do coração do inimigo. A vitória do 22 de
janeiro  deixara-os  cegos.  Eles  acreditavam nas  estórias  dos  seus  jornais,  na  covardia  dos
Guardas Nacionais, nas bravatas de Ducrot que, nos comitês da Assembléia jurava ódio eterno
aos  demagogos  mas,  dizia,  era  capaz de  vencê-los.  Os  valentões  da  reação  julgaram que
poderiam engolir Paris de uma só dentada.

A operação  foi  conduzida  com destreza,  método  e  disciplina  clericais.  Mesmo  discordando
quanto ao nome do monarca, Legitimistas e Orléanistas haviam aceitado o compromisso de
Thiers, uma fatia igual no Governo, o qual foi chamado "o pacto de Bordeaux." Mesmo por que
contra Paris não podiam haver divisões.

Desde o início de março os jornais provinciais uniram-se em detalhar, falar de incendiarismo e
de pilhagem em Paris. No dia 4 não havia senão um rumor nas comitês da Assembléia - que
uma insurreição havia estalado; que as comunicações telegráficas estavam cortadas; que o
general Vinoy recuara para a margem esquerda do Sena. O Governo, que espalhara esses
rumores, despachou quatro delegados, que também eram prefeitos, para Paris. Eles chegaram
no dia  5  e  encontraram Paris  perfeitamente  calma,  mesmo alegre.  Os  prefeitos  e  adjuntos,
reunidos pelo Ministro do Interior, atestaram a tranquilidade da cidade. Mas Picard, sem dúvida
membro da conspiração, disse, "Essa tranquilidade é apenas aparente. Nós precisamos agir."
E o  ultra-Conservador  Vautrain acrescentou,  "Precisamos  agarrar  o  touro  pelos  chifres  e
mandar prender o Comitê Central."

A Direita nunca cessou de atiçar o touro. Escárnio, provocações, insultos, choviam sobre Paris
e seus representantes.  Alguns entre eles,  Rochefort,  Tridon, Malon e Ranc,  ao retirarem-se
após o voto que mutilou o país, ouviram gritos de "Boa viagem para vocês." Victor Hugo foi
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vaiado ao defender Garibaldi. Ao requerer o impeachment dos membros da Defesa Nacional,
Delescluze não foi ouvido de maneira melhor. Jules Simon declarou que iria manter a lei contra o
direito de associação. No dia 10 a brecha foi aberta. Passou-se uma resolução pela qual Paris
não mais  deveria ser a capital,  e  que a Assembléia deveria ter Versalhes como sede. Isso
trouxe à tona a Comuna, pois Paris não podia continuar ao mesmo tempo sem um Governo e
sem uma municipalidade.  Uma  vez definido  o  campo  de  batalha,  a  coisa  mais  urgente  era
supri-lo  com um exército.  O Governo já havia decidido continuar o pagamento dos Guardas
Nacionais,  mas  apenas  àqueles  que o  requeressem. A Assembléia  decretou que as  contas
devidas em 13 de novembro de 1870 deveriam tornar-se pagáveis em 13 de março, isto é, no
prazo de três dias. O Ministro Dufaure recusou obstinadamente qualquer concessão em relação
a isso. Não obstante os urgentes apelos de Millière, a Assembléia recusou-se a passar qualquer
lei  amparando os  locatários  cujos  aluguéis  estiveram devidos  por seis  meses.  Duzentos  ou
trezentos  mil  trabalhadores,  lojistas,  modeladores,  pequenos  manufatureiros  trabalhando  em
seus quintais, que haviam esgotado as suas pequenas economias e não tinham como ganhar
mais de imediato, estando todos os negócios paralisados, foram assim colocados à mercê do
senhorio,  da  fome e  da bancarrota.  Do dia  13  ao 17 de março 150.000 contas  não foram
honradas. Finalmente a Direita obrigou o sr. Thiers a declarar da tribuna "que a Assembléia
podia prosseguir com as suas deliberações em Versalhes, sem temer os paralelepípedos de
uma insurreição," constrangendo-o assim a agir imediatamente, pois os deputados deveriam
reunir-se de novo em Versalhes no dia 20.

Declarando  que  iria  submetê-la  a  uma  rigorosa  disciplina  e  expurgar-lhe  de  seus  maus
elementos, d'Aurelles deu início a operações contra a Guarda Nacional. "O meu primeiro dever,"
dizia a sua ordem do dia, "é assegurar o respeito devido à lei e à propriedade," - essa eterna
provocação lançada pela burguesia toda vez em que é alçada ao poder supremo por eventos
revolucionários.

Os outros senadores também aderiram. No dia 7 Vinoy lançou à sarjeta com uma esmola de oito
xelins por cabeça os vinte e um mil mobiles do Sena. Em 11 de março, dia em que Paris soube
da  sua  descapitalização  e  dos  decretos  ruinosos,  Vinoy  suprimiu seis  jornais  republicanos,
quatro dos quais - O Grito do Povo, A Palavra de Ordem, O Tio Duchêne e O Vingador - tinham
uma circulação de 200.000 exemplares. No mesmo dia, a corte marcial que julgava os acusados
do 31 de outubro condenou vários deles à morte, entre outros Flourens e Blanqui. Assim, todo
mundo foi atingido - burgueses, republicanos, revolucionistas. Essa Assembléia de Bordeaux, a
inimiga mortal de  Paris,  dela  alienada por sentimento,  pensamento  e  linguagem, parecia  um
Governo de estrangeiros. Os bairros comerciais, assim como os faubourgs, ressoavam em um
clamor geral contra ela.

A partir  daí  todas  as  hesitações  desapareceram.  O  prefeito  de  Montmartre,  Clémenceau,
estivera intrigando por vários dias com o fim de obter a rendição dos canhões, e havia mesmo
encontrado  oficiais  dispostos  a  capitular;  mas  o  batalhão  protestou e  no  dia  12,  quando
d'Aurelles enviou as suas equipes, os guardas recusarem-se a entregar as peças. Picard, em
uma tentativa  de  exibir  firmeza,  mandou procurar  Courty  dizendo,  "Os  membros  do  Comitê
Central estão arriscando as suas cabeças," e obteve uma quase-promessa. O Comitê expeliu
Courty.

Desde o dia 6 ele passara a reunir-se no salão da Corderie. Apesar de manter-se indiferente, e
inteiramente independente, dos três outros grupos, a reputação do lugar foi-lhe útil. Serviu como
evidência  de boa  política  e  frustrou as  intrigas  do "comandante" Du Bisson,  um oficial que
servira no estrangeiro e fora empregado em empreitadas de caráter ambíguo, e que estava
tentando constituir de cima um Comitê Central com os chefes dos batalhões. O Comitê Central
enviou três delegados a esse grupo, onde eles foram recebidos com uma animada oposição.
Um chefe de batalhão, Barberet, mostrou-se particularmente refratário; mas um outro, Faltot,
arrebatou a Assembléia dizendo, "Eu vou passar para o lado do povo." A fusão foi concluída em
10 de março, dia da reunião geral dos delegados. O Comitê apresentou o seu relatório semanal.
Ele narrou os eventos dos dias anteriores, a nomeação de d'Aurelles, as ameaças de Picard,
destacando bem justamente,  "Nós  somos  o  que  os  eventos  fizeram de  nós:  os  reiterados
ataques  de  uma  imprensa  hostil  à  democracia  disseram isso;  as  ameaças  do  Governo
confirmaram isso; nós somos a inexorável barreira erguida contra toda tentativa de derrubada
da República."  Os  delegados  foram convidados  a  ir  em frente  com as  eleições  do  Comitê
Central. Um apelo ao exército foi redigido: "Soldados, filhos do povo! Unamo-nos para servir à
República. Reis e imperadores já nos causaram dano suficiente." No dia seguinte os soldados
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recém-chegados do exército da Loire aglomeravam-se diante desses cartazes vermelhos, que
continham nome e endereço de todos os membros do Comitê.

A Revolução, privada de seus jornais, falava agora através de cartazes em enorme variedade
de cores  e  de  opiniões,  afixados  em todas  as  paredes.  Flourens  e  Blanqui,  condenados  à
revelia,  publicaram os  seus  protestos.  Subcomitês  estavam sendo  formados  em todos  os
distritos populares. No 13º distrito o seu chefe era um jovem metalúrgico, Duval, um homem de
fria e imperiosa energia. O subcomitê da rua des Rosiers cercou os seus canhões de um fosso
e fê-los guardar dia e noite. Todos esses comitês anularam as ordens de d'Aurelles e foram os
verdadeiros comandantes da Guarda Nacional.

Paris  estava  sem dúvida  desperta,  pronta  a  redimir  a  abdicação  que  fora-lhe  forçada  pelo
cerco. Essa Paris, magra e oprimida pela necessidade, colocou em segundo plano a sua paz e
o  seu  comércio,  pensando  apenas  na  República.  O  Comitê  Central  provisório,  sem
incomodar-se com Vinoy, que pedira a prisão de todos os seus membros, apresentou-se no dia
15 na  assembléia  geral do  Vauxhall.  Duzentos  e  quinze  batalhões  fizeram-se representar,  e
aclamaram Garibaldi como comandante-em-chefe da Guarda Nacional. Um orador, Lullier, iludiu
a Assembléia. Ele era um ex-oficial naval, completamente louco, que aparentava ter treinamento
militar  e,  quando  não  estava  intoxicado  pelo  álcool,  tinha  intervalos  de  lucidez capazes  de
enganar a qualquer um. Ele foi nomeado coronel comandante da artilharia. Depois vieram os
nomes dos membros do Comitê Central, cerca de trinta ao todo, pois vários distritos não haviam
ainda votado. Esse era o Comitê Central regular que deveria instalar-se no Paço Municipal.
Muitos  desses  eleitos  haviam feito  parte  da  comissão  anterior.  Os  outros  eram todos
igualmente  obscuros,  pertencentes  ao  proletariado  e  à  pequena  classe-média,  conhecidos
apenas de seus batalhões.

Que importava  a  sua  obscuridade? O Comitê  Central não  era  um Governo  à  frente  de  um
partido. Ele não tinha nenhuma Utopia a iniciar. Somente uma idéia muito simples, o medo da
monarquia,  poderia ter agrupado tantos batalhões. A Guarda Nacional constituía-se em uma
companhia garantidora contra um golpe de estado; pois se Thiers e seus agentes repetiam a
palavra "República," o seu próprio partido e a Assembléia bradavam "Viva o Rei!" O Comitê
Central era um sentinela, e isso era tudo.

As nuvens da tempestade estavam se ajuntando; tudo era incerteza. A Internacional convocou
os deputados Socialistas para perguntar-lhes o que fazer. Mas nenhum ataque foi planejado,
sequer foi sugerido. O Comitê Central declarou formalmente que o primeiro tiro não partiria do
povo, e que eles somente se defenderiam em caso de agressão.

O agressor, o sr. Thiers, chegou no dia 15. Por um longo tempo ele vinha prevendo que seria
necessário  travar  uma  luta  terrível com Paris;  mas  ele  pretendia  agir  na  sua  própria  hora
favorável à retomada da cidade, quando dispusesse de um exército de quarenta mil homens
bem escolhidos, cuidadosamente mantido fora do conhecimento dos parisienses. Esse plano foi
revelado por um oficial general. Nesse momento Thiers tinha apenas os meros destroços de um
exército.

Os 230.000 homens desarmados pela capitulação, em sua maioria mobiles ou homens com o
seu termo de serviço concluído, haviam sido despachados apressadamente para casa, pois
apenas serviriam para engrossar o exército parisiense. Já alguns mobiles, marins e soldados
haviam deitado as bases de uma associação republicana com os Guardas Nacionais. Restava
a  Vinoy  somente  a  divisão  que  fora-lhe  permitida  pelos  prussianos  e  3.000  policiais  ou
gendarmes, ao todo 15.000 homens, um tanto mal condicionados. Leflô enviou-lhe uns poucos
milhares  de homens remanescentes  dos exércitos  da Loire e do Norte,  mas eles  chegaram
devagar, quase sem quadros, contra a própria vontade, e desgostosos com o serviço. Já na
primeira revista que fez-lhes Vinoy, eles estavam à beira de um motim. Permitiu-se que eles
perambulassem por  Paris  abandonados,  misturando-se  com a  população  da  cidade,  que  os
socorreu, as mulheres trazendo-lhes sopa e cobertores em suas cabanas, onde eles estavam
congelando. De fato, no dia 19 o Governo tinha apenas cerca de 25.000 homens, sem coesão
ou disciplina, dois terços dos quais em franca confraternização com os faubourgs.

Como esse grupelho poderia desarmar 100.000 homens? Pois, para arrebatar os canhões, era
necessário desarmar a Guarda Nacional. Os parisienses já não eram mais noviços na arte da
guerra.  "Depois  que tomarem-nos os  canhões," diziam eles,  "vão tornar nossos mosquetes
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inúteis." A coalizão era surda a todo argumento. Mal Thiers havia chegado, eles instaram-no a
agir,  lancetar o abscesso de imediato.  Os financistas  - sem dúvida os  mesmos que haviam
precipitado a guerra para dar um novo impulso à sua especulação - disseram-lhe, "Você nunca
será  capaz de  levar  operações  financeiras  a  cabo,  enquanto  não  puser  um fim a  esses
patifes."  Todos  eles  asseguraram-lhe  que  a  tomada  dos  canhões  seria  uma brincadeira  de
criança.

Eles de fato mal eram vigiados, mas por que a Guarda Nacional sabia que estavam em local
seguro.  Bastaria  deslocar  uns  poucos  paralelepípedos  para  impedir  a  sua  remoção  pelas
íngremes  e  estreitas  ladeiras  de  Montmartre.  Ao  primeiro  alarme  toda  Paris  acorreria  em
socorro. Isso fora visto no dia 16, quando os gendarmes apresentaram-se para levar da praça
dos Vosges os canhões prometidos por Vautrain. Os Guardas Nacionais chegaram de todos os
lados e desparafusaram as peças, e os lojistas da rua das Tournelles começaram a arrancar o
calçamento.

Um ataque seria absurdo, e foi isso que determinou Paris a permanecer na defensiva. Mas o sr.
Thiers  nada  quis  ver,  nem a  insatisfação  da  classe  média,  nem a  profunda  irritação  dos
faubourgs. Esse homenzinho, por toda a vida feito de bobo, mesmo por um MacMahon, premido
pela aproximação do 20 de março, instigado por Jules Favre e por Picard, que desde o fracasso
do 31 de outubro julgavam os revolucionistas incapazes de qualquer ação séria, e ansioso por
fazer o papel de um Bonaparte, atirou-se de cabeça na aventura. No dia 17 ele presidiu um
conselho  e,  sem calcular  as  suas  forças  ou as  do  inimigo,  sem dar  um aviso  prévio  aos
prefeitos - Picard havia-lhes prometido formalmente não tentar usar a força sem consultá-los -
sem ouvir os chefes dos batalhões burgueses, esse Governo, sem força suficiente para sequer
prender os vinte e cinco membros do Comitê Central, deu a ordem para arrebatar duzentos e
cinquenta canhões guardados por toda Paris.

CAPÍTULO III

Nós fizemos então aquilo que deveríamos fazer; nada provocou a insurreição de Paris
Discurso de M. Dufaure contra a Anistia

Sessão de 18 de maio de 1876

O DEZOITO DE MARÇO

A execução foi tão insensata quanto a concepção. Em 18 de março, às três horas da manhã,
várias colunas dispersaram-se em diversas direções rumo às colinas Chaumont, Belleville, ao
faubourg du Temple, à Bastilha, ao Paço Municipal, praça St. Michel, ao Luxembourg, aos treze
distritos  e aos Inválidos. O general Susbielle  marchou sobre Montmartre com duas brigadas
fortes de cerca de 6.000 homens. Tudo estava silencioso e deserto. A brigada Paturel tomou
posse do Moulin de la Galette sem desferir um só golpe. A brigada Lecomte ganhou a Torre do
Solférino,  encontrando  apenas  um sentinela,  Turpin,  que  cruzou baionetas  com eles  e  foi
destroçado pelos gendarmes. Eles então precipitaram-se sobre o posto da rua des Rosiers,
tomaram-no de assalto, e atiraram os Guardas Nacionais nos porões da Torre do Solférino. Às
seis horas a surpresa era completa. O sr. Clémenceau acorreu a Montmartre para congratular o
general Lecomte.  Em todos  os  outros  lugares  os  canhões  foram surpreendidos  da  mesma
maneira.  O  Governo  triunfou  em toda  as  frentes,  e  d'Aurelles  enviou  aos  jornais  uma
proclamação escrita na veia de um conquistador.

Só  estava  faltando  uma  coisa  -  equipes  para  transportar  o  espólio.  Vinoy  quase  as  havia
esquecido. Às oito horas eles começaram a atrelar alguns cavalos às peças. Enquanto isso os
faubourgs estavam despertando e as primeiras lojas abrindo. À volta das leiterias e diante dos
comércios de vinho o povo começou a falar em voz baixa; eles apontavam para os soldados, a
metralhadora visando as ruas, as paredes cobertas pelo cartaz ainda molhado assinado pelo sr.
Thiers  e  seus  Ministros.  Eles  falavam do  comércio  paralisado,  ordens  suspensas,  capitais
amedrontadas: "Habitantes de Paris, em seu interesse o Governo resolveu agir. Que os bons
cidadãos apartem-se dos maus; que eles ajudem a força pública; eles estarão prestando um
serviço  à  própria  República,"  diziam os  srs.  Pouyer-Quertier,  de  Larcy,  Dufaure  e  outros
Republicanos. A conclusão é emprestada da fraseologia de dezembro: "Os culpados deverão
ser entregues à Justiça. A ordem, completa, imediata e inalterável precisa ser restabelecida."
Eles falavam de ordem; - sangue estava para ser derramado.
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Como nos bons velhos tempos, as mulheres foram as primeiras a agir. Essas do 18 de março,
enrijecidas pelo cerco - elas haviam tido uma dupla ração de miséria - não esperaram pelos
homens. Elas puseram-se à volta das metralhadoras, afrontaram o sargento no comando da
peça,  dizendo,  "Isso  é  vergonhoso;  o  que  vocês  estão  fazendo  aqui?"  Os  soldados  não
responderam. Ocasionalmente um oficial não-comissionado falava-lhes: "Ora vamos, minha boa
mulher,  saia do caminho." Ao mesmo tempo um punhado de Guardas Nacionais  chegou ao
posto da rua Doudeauville, lá encontrou dois tambores que não haviam sido rasgados e fez rufar
o alarme.  Às  oito  horas  eles  somavam 300 oficiais  e  guardas,  que ascendiam o boulevard
Ornano.  Eles  encontraram um pelotão  de  soldados  do  88º  e,  aos  brados  de  "Vive  la
République,"  obtiveram a  sua  adesão.  O posto  da  rua  Dejean também juntou-se  a  eles  e,
coronhas dos mosquetes voltadas para o alto, soldados e guardas marcharam juntos até a rua
Muller, que vai  dar nas colinas de Montmartre, defendidas desse lado pelos homens do 88º.
Estes, vendo os seus camaradas misturados com os guardas, fizeram-lhes sinal para avançar,
que os deixariam passar. O general Lecomte, percebendo os sinais, substituiu os homens por
policiais e confinou-os na Torre do Solférino, acrescentando, "Vocês terão o que merecem." A
polícia  disparou alguns  poucos  tiros,  aos  quais  os  guardas  responderam.  Subitamente  um
grande número de Guardas Nacionais, coronhas de mosquetes ao alto, mulheres e crianças,
desembocaram do outro  flanco pela  rua  des  Rosiers.  Cercado,  o  general Lecomte por  três
vezes  deu ordem de  fogo.  Os  seus  homens  ficaram parados,  suas  armas  em descanso.
Avançando, a multidão confraternizou com eles, e Lecomte e seus oficiais foram presos.

Os  soldados  que  ele  acabara  de  trancar  na  torre  queriam fuzilá-lo,  mas  alguns  Guardas
Nacionais tendo conseguido resgatá-lo com grande dificuldade - pois a multidão tomou-o por
Vinoy  -  conduziram-no  juntamente  com os  seus  oficiais  ao  Château-Rouge,  onde  estava
sediado  o  comando  da  Guarda  Nacional.  Lá  eles  pediram-lhe  uma  ordem para  evacuar
Montmartre. Ele assinou-a sem hesitação. A ordem foi imediatamente comunicada aos oficiais e
soldados da rua des Rosiers. Os gendarmes entregaram os seus fuzis e até mesmo gritaram
"Vive la République!" Três descargas dos canhões anunciaram a recaptura de Montmartre.

O general  Paturel,  que  desejava  levar  embora  os  canhões,  surpreendido  no  Moulin  de  la
Galette, entrou em colisão com uma barreira humana na rua Lepic. O povo barrou os cavalos,
cortou-lhes os arreios, dispersou os artilheiros, e levou os canhões de volta ao seu posto. Na
praça Pigalle, o general Susbielle ordenou uma carga de cavalaria contra a multidão aglomerada
à rua Houdon mas os  caçadores, intimidados, deram à espora na direção oposta,  sob uma
gargalhada geral. Um capitão, precipitando-se à frente, sabre na mão, feriu um guarda e tombou
varejado de balas. O general fugiu. Os gendarmes, que abriram fogo por trás das choupanas,
foram logo desalojados e o grosso dos soldados passou para o lado do povo.

Em Belleville, nas colinas de Chaumont, no Luxembourg, as tropas confraternizavam por toda a
parte com a multidão que acorrera ao primeiro alarme.

Por  volta  das  onze  horas  o  povo  havia  derrotado  os  agressores  em todos  os  pontos,
preservado quase todos os seus canhões, dos quais apenas dez foram levados, e apreendido
milhares de fuzis. Todos os seus batalhões estavam agora de pé, e os homens dos faubourgs
começaram a arrancar o pavimento das ruas.

Desde as seis horas da manhã d'Aurelles fizera rufar a chamada nos alojamentos centrais, mas
em vão. Batalhões anteriormente notados por sua devoção a Trochu não enviaram mais que
vinte homens à concentração. Toda Paris, ao ler os cartazes, dizia, "Isso é o golpe de estado."
Ao meio-dia d'Aurelles e Picard soaram o alarme: "O Governo convoca-os a defender os seus
lares, as suas famílias, a sua propriedade. Alguns homens desguiados, sob a liderança de
alguns chefes secretos, dirigem contra Paris os canhões que os prussianos não conseguiram
tomar."  Essas  reminiscências  de  junho  de  1848,  essa  acusação  de  indelicadeza  contra  os
prussianos, não tendo conseguido comover ninguém, o Ministério inteiro acorreu em socorro:
"Um rumor absurdo está sendo espalhado de que o Governo está preparando um golpe de
estado. Ele tem desejado e deseja por um fim ao Comitê insurrecional, cujos membros nada
representam além de  doutrinas  Comunistas."  Esses  alarmes,  repetidamente  trombeteados,
levantaram ao todo 500 homens.

O Governo estava no Ministério das Relações Exteriores e, após os primeiros reveses, o sr.
Thiers deu a ordem para recuar com todas as tropas para o Campo de Marte. Quando ele viu a
deserção dos Guardas Nacionais do Centro, ele declarou que era necessário evacuar Paris.

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

32



Vários Ministros objetaram, desejando que alguns pontos fossem guardados, o Paço Municipal,
o seu quartel ocupado pela brigada Derroja, a Escola Militar, e que eles deveriam tomar uma
posição  no  Trocadéro.  O  homenzinho,  um tanto  perturbado,  só  queria  saber  de  medidas
extremas.  Leflô,  que  quase  fora  feito  prisioneiro  na  Bastilha,  apoiou-o  vigorosamente.  Foi
decidido que toda a cidade deveria ser evacuada, até mesmo as fortalezas do sul, devolvidas
pelos prussianos duas semanas antes. Por volta das três horas os batalhões populares do Gros
Caillou marcharam pelo  Paço  Municipal,  encabeçados  por  tambores  e  clarins.  O Conselho
acreditou estar ele próprio cercado. O sr. Thiers escapuliu por uma escada dos fundos, e partiu
para Versalhes tão fora de si que na ponte de Sèvres ele deu uma ordem escrita para evacuar
Mont-Valérien.

No  momento  da  fuga  do  sr.  Thiers  os  batalhões  revolucionários  não  haviam ainda  tentado
qualquer ataque, ou ocupado qualquer prédio oficial. A agressão daquela manhã havia pego de
surpresa  o  Comitê  Central,  como  de  resto  toda  Paris.  Na  noite  anterior  eles  haviam-se
despedido de forma habitual, marcando um encontro para o dia 18 às onze da noite atrás da
Bastilha, na escola da rua Basfroi; a praça da Corderie ativamente vigiada pela polícia, não
sendo mais segura. Desde o dia 15 novas eleições haviam aumentado o seu número, e eles
haviam apontado  um Comitê  de  Defesa.  Com a  notícia  do  ataque  alguns  acorreram à  rua
Basfroi,  outros  puseram-se  a  levantar  os  batalhões  de  seus  bairros:  Varlin em Batignolles,
Bergeret, recentemente nomeado chefe de legião, em Montmartre, Duval no Panthéon, Pindy no
3º  distrito,  Faltot  na  rua  de Sèvres.  Ranvier e  Brunel,  mesmo não pertencendo ao Comitê,
estavam agitando Belleville e o 10º distrito. Às dez horas uma dúzia de membros tiveram uma
reunião,  soterrados  por  mensagens  vindas  de  todos  os  lados,  e  recebendo  de  tempos  em
tempos alguns prisioneiros. Uma inteligência positiva só chegou por volta das duas horas. Eles
então elaboraram uma espécie de plano pelo qual todos os batalhões federalistas  deveriam
convergir sobre o Paço Municipal, e então dispersarem-se em todas as direções para transmitir
ordens.

Os batalhões estavam de fato em alerta, mas não marcharam. Temendo a retomada do ataque
e ignorando a plenitude da sua vitória, o comando revolucionário estava fazendo-se rodear de
uma sólida barricada e permaneceu onde estava. Na própria Montmartre nada havia senão um
enxame de guardas em busca de notícias,  e soldados debandados para os quais  donativos
estavam sendo arrecadados, já que nada haviam comido desde a aurora. Por volta das três e
meia o Comitê de Vigilância do 18º distrito, estabelecido à rua de Clignancourt, foi informado
que o general Lecomte corria grande perigo. Uma multidão, consistindo em sua maior parte de
soldados, cercara o Château-Rouge e pedia a cabeça do general. Os membros do Comitê de
Vigilância, Ferré, Jaclard e Bergeret, imediatamente despacharam uma ordem ao comandante
do Château-Rouge para guardar o prisioneiro, que deveria ser posto em julgamento. Quando a
ordem chegou Lecomte acabara de sair.

Ele estivera pedindo por um longo tempo que o levassem perante o Comitê Central. Os chefes
do posto, um tanto perturbados com a gritaria da multidão, ansiosos por se livrarem da sua
responsabilidade e acreditando que esse Comitê estava sediado na rua des Rosiers, decidiram
conduzir o general e seus oficiais até lá. Eles chegaram por volta das quatro horas, passando
por uma multidão terrivelmente irritada, mas ninguém ergueu uma só mão contra eles. O general
foi  vigiado  de  perto  em um pequeno  cômodo  de  frente  do  andar  térreo.  Lá  as  cenas  do
Château-Rouge recomeçaram. Os soldados exasperados pediam a sua morte. Os oficiais da
Guarda  Nacional  fizeram esforços  desesperados  para  acalmá-los,  gritando,  "Esperem pelo
Comitê." Eles conseguiram posicionar sentinelas e esfriar a comoção por um certo tempo.

Nenhum membro  do  Comitê  havia  ainda  chegado  quando,  às  quatro  e  meia,  uma  gritaria
formidável encheu a rua, e perseguido por uma multidão feroz, um homem de barbas brancas foi
lançado  contra  as  paredes  da  casa.  Era  Clément-Thomas,  o  homem de  junho  de  1848,  o
insultador  dos  batalhões  revolucionários.  Ele  fora  reconhecido  e  preso  na  Chaussée  des
Martyrs,  onde  estava  examinando  as  barricadas.  Alguns  oficiais  da  Guarda  Nacional,  um
capitão Garibaldiano, Herpin-Lacroix, e alguns franco-atiradores haviam tentado conter a massa
letal, repetindo mil vezes, "Esperem pelo Comitê! Constituam uma corte marcial!" Eles foram
abalroados e Clément-Thomas foi novamente agarrado e atirado no pequeno jardim da casa.
Vinte mosquetes apontados contra ele o bombardearam. Durante essa execução os soldados
quebraram as janelas do cômodo onde o general Lecomte estava confinado, lançaram-se sobre
ele e arrastaram-no para o jardim. Esse homem, que nessa mesma manhã havia por três vezes
dado ordem de fogo contra mulheres e crianças, chorou, implorou por piedade e falou da sua
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família. Ele foi forçado contra a parede e tombou sob uma chuva de balas.

Findas essas represálias, a ira da massa arrefeceu. Eles permitiram que os oficiais do séquito
de Lecomte fossem levados de volta ao Château-Rouge, e ao cair da noite eles foram postos
em liberdade.

Enquanto  essas  execuções  tinham lugar,  o  povo,  que  até  ali  ficara  na  defensiva,  havia
começado a se mover.  Brunel cercou o quartel Prince Eugène, em poder do 120º de linha.
Acompanhado por cerca de cem oficiais, o coronel assuniu ares superiores e Brunel colocou-os
todos sob a tranca. Dois  mil fuzis  caíram assim nas mãos do povo. Brunel continuou a sua
marcha pela rua du Temple rumo ao Paço Municipal. A Imprensa Nacional foi ocupada às cinco
horas.  Às  seis  a  multidão  atacou os  portões  do  quartel Napoleon com machadinhas.  Uma
descarga foi feita, disparada pela abertura, e três pessoas tombaram; mas os soldados faziam
gestos pelas janelas da rua de Rivoli,  gritando, "Foram os gendarmes que atiraram. Vive la
République!"  Logo  depois  eles  abriram as  portas  e  deixaram as  armas  do  quartel  serem
levadas.

Às  sete  e  meia  o  Paço  Municipal estava  ao  ponto  de  ser  investido.  Os  gendarmes  que  a
ocupavam fugiram pela passagem subterrânea do quartel Lobau. Por volta das oito e meia Jules
Ferry e Vabre, inteiramente abandonados por seus homens, deixados sem nenhuma ordem pelo
Governo, também esgueiraram-se em fuga. Pouco depois a coluna de Brunel desembocou na
praça e apossou-se do Paço Municipal, onde Ranvier chegou ao mesmo tempo vindo dos cais.

O número dos batalhões aumentava incessantemente. Brunel dera ordens para o levantamento
de barricadas na rua de Rivoli, nos cais, guarneceu todos os acessos, distribuiu os postos e
despachou patrulhas  em força.  Uma delas  cercou a prefeitura  do Louvre, onde os  prefeitos
estavam deliberando, e por pouco não agarrou Ferry, que salvou-se saltando por uma janela. Os
prefeitos retornaram à prefeitura da praça de la Bourse.

Eles  já  haviam-se  reunido  lá  durante  o  dia  com muitos  adjuntos,  muitos  ofendidos  com o
insensato ataque governamental, esperando por informações e por idéias. Por volta das quatro
horas  eles  enviaram  delegados  ao  Governo.  O  sr.  Thiers  já  havia  debandado.  Picard
polidamente  mostrou-lhes  a  porta.  D'Aurelles  lavou as  mãos  quanto  a  toda  a  empreitada,
dizendo que os advogados haviam feito aquilo. À noite, entretanto, fez-se necessário tomar uma
resolução. Os batalhões federais já cercavam o Paço Municipal e ocupavam a praça Vendôme,
para  onde  Varlin,  Bergeret  e  Arnold  haviam conduzido  os  batalhões  de  Montmartre  e  de
Batignolles. Vacherot, Vautrain e uns poucos reacionários falavam em resistir a qualquer preço,
como se tivessem algum exército para secundá-los. Outros, mais sensíveis, buscavam algum
expediente. Eles pensavam poder acalmar tudo nomeando como prefeito de polícia Ed. Adam,
que se distinguira contra os insurgentes de 1848, e como general da Guarda Nacional o leviano
proudhonista Langlois, um ex-Internacionalista que apoiara o movimento de 31 de outubro pela
manhã, voltou-se contra ele à tarde, e foi nomeado deputado graças a um arranhão recebido
quando gesticulava em Buzenval.  Os delegados foram propor essa brilhante solução a Jules
Favre. Ele recusou categoricamente, dizendo, "Nós não podemos tratar com assassinos." Essa
comédia  só  foi  representada  para  justificar  a  evacuação  de  Paris,  que  fora  ocultada  dos
prefeitos.  Durante  a  conferência  foi  anunciado  que  Jules  Favre  havia  abandonado  o  Paço
Municipal. O outro Jules fingiu surpresa, e encorajou os prefeitos a convocar os batalhões da
ordem com o propósito de substituir o exército, que havia-se evaporado.

Eles retornaram arrasados por essa troça, humilhados por terem sido deixados absolutamente
no  escuro  quanto  à  intenção  do Governo.  Se fossem dotados  de alguma coragem política,
teriam ido direto ao Paço Municipal,  em vez de retomar a  sua deliberação na prefeitura da
Bourse.  Finalmente  às  dez da  manhã,  Picard  informou-os  que  eles  podiam trazer  o  seu
Lafayette. Eles imediatamente enviaram Langlois ao Paço Municipal.

Alguns dos membros do Comitê Central tinham estado lá desde as dez horas, de forma geral
muito ansiosos e muito hesitantes. Nenhum deles jamais sonhara que o poder cairia de forma
tão  pesada sobre  os  seus  ombros.  Muitos  não  queriam sentar-se  no  Paço  Municipal.  Eles
deliberavam. Enfim foi decidido que eles só permaneceriam pelos dois ou três dias necessários
para as eleições. Nesse meio tempo era necessário guardar-se contra qualquer tentativa de
resistência. Lullier estava presente, zumbindo em torno do Comitê, em um de seus intervalos de
grave lucidez, prometendo manter todo o perigo à distância e apelando ao seu apontamento no
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Vauxhall. Ele não tivera nenhum papel nos eventos de todo o dia. O Comitê caiu na asneira de
apontá-lo  comandante-em-chefe  da  Guarda  Nacional  quando  Brunel,  que  prestara  serviços
incalculáveis desde a manhã, já estava instalado no Paço Municipal.

Às  três  horas  Langlois,  o  competidor  de  Lullier,  anunciou-se.  Ele  estava  cheio  de
auto-confiança, e já  havia enviado a sua proclamação ao Journal  Officiel.  "Quem é você?"
perguntaram-lhe  os  sentinelas.  "General  da  Guarda  Nacional,"  respondeu Langlois.  Alguns
deputados  de  Paris,  Lockroy,  Cournet,  etc.,  acompanhavam-no.  O  Comitê  consentiu  em
recebê-los.  "Quem nomeou  você?"  disseram eles  a  Langlois.  "O sr.  Thiers."  Eles  sorriram
diante  do  desembaraço  do  maluco.  Como  ele  pleiteava  os  direitos  da  Assembléia,  eles
submeteram-no  ao  teste;  "Você  reconhece  o  Comitê  Central?"  "Não."  Ele  levantou
acampamento para correr atrás da sua proclamação.

A noite foi calma, fatalmente calma para a liberdade. Pelos portões do sul Vinoy comandava a
marcha de retirada de seus regimentos, sua artilharia e sua bagagem rumo a Versalhes. As
tropas debandadas iam irritadamente aos trancos, insultando os gendarmes. O Estado-Maior,
fiel às suas tradições, perdera a cabeça e deixara em Paris três regimentos, seis baterias, e
todas as canhoneiras, às quais teria bastado deixar que a corrente do rio as levasse. A mínima
demonstração  dos  federais  teria  interceptado  esse  êxodo.  Longe  de  pensar  em fechar  os
portões, o novo comandante da Guarda Nacional - ele jactou-se disso perante o conselho de
guerra - deixou abertas ao exército todas as saídas.

CAPÍTULO IV

Nossos corações partidos fazem apelo aos vossos
Os Prefeitos e Adjuntos de Paris e os Deputados do Sena

à Guarda Nacional e a todos os Cidadãos

O COMITÊ CENTRAL CONVOCA OS ELEITORES
OS PREFEITOS DE PARIS E DEPUTADOS DO SENA VOLTAM-SE CONTRA ELE

Paris só ficou ciente da sua vitória na manhã de 19 de março. Que mudança de cenário, mesmo
depois  das  sucessivas  cenas  do  drama  em curso  nesses  últimos  sete  meses!  A bandeira
vermelha flutuava sobre o Paço Municipal. Com as brumas da aurora o exército, o Governo, a
Administração,  todos  haviam-se  evaporado.  Das  profundezas  da  Bastilha,  da  obscura  rua
Basfroi, o Comitê Central ascendera ao topo de Paris sob os olhos do mundo inteiro. Assim no
4 de setembro o Império havia desaparecido; assim os deputados da Esquerda haviam tomado
um poder abandonado.

O Comitê,  para a  sua grande honra, tinha apenas um pensamento, devolver o  seu poder a
Paris. Houvesse ele sido sectário, incubando decretos, o movimento teria acabado como o de
31  de  outubro.  Felizmente  ele  era  composto  de  recém-chegados,  sem um passado,  e  sem
pretensões  políticas;  homens  da  pequena  classe  média,  bem como  trabalhadores,  lojistas,
empregados  do  comércio,  mecânicos,  escultores,  arquitetos,  não  ligando  a  mínima  para
sistemas, ansiosos acima de tudo por salvar a República. A essa altitude vertiginosa eles não
tinham senão uma idéia para equilibrá-los, a de garantir para Paris a sua municipalidade.

Sob o  Império  esse fora  um dos  esquemas  favoritos  da  Esquerda,  pelo  qual ela  havia  em
grande parte conquistado a pequena burguesia parisiense, tão humilhada à vista de nomeados
governamentais entronizados no Paço Municipal por longos oito anos. Mesmo os mais pacíficos
entre  eles  ficavam chocados,  escandalizados  pelo  incessante  inchaço  do  orçamento,  pelos
múltiplos empréstimos, e pela fraude financeira de Haussmann. E como eles aplaudiram Picard,
reivindicando para a maior e mais iluminada cidade da França ao menos os direitos usufruídos
pela mais diminuta aldeia, ou quando ele desafiou o Paxá do Sena a prestar contas regulares!
Ao fim do Império, a idéia de um conselho municipal eletivo havia deitado raízes; ela havia em
certa medida sido colocada em prática durante o cerco, e agora somente a sua total realização
podia consolar Paris por sua descentralização.

Por outro lado as massas populares, insensíveis ao ideal burguês de um conselho municipal,
também eram favoráveis à Comuna. Elas haviam clamado por ela durante o cerco como uma
arma  contra  o  inimigo  estrangeiro;  elas  ainda  clamavam por  ela  como  uma  alavanca  para
erradicar o despotismo e a miséria. O que importava-lhes um conselho, mesmo eletivo, mas
sem liberdades  reais  e  algemado  ao  estado  -  sem autoridade  sobre  a  administração  das
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escolas e hospitais, da justiça e da polícia, e totalmente inadequado para corrigir a escravidão
social dos seus concidadãos? O que o povo lutava para alcançar era uma fórmula política que
lhes  permitisse  trabalhar  pela  melhoria  da  sua  condição.  Eles  haviam assistido  a  toda
constituição e a todo governo representativo agindo contra a vontade do assim chamado eleitor
representado,  e  o  poder  do  estado,  tornando-se  cada  dia  mais  despótico,  privando  o
trabalhador até mesmo do direito de defender o seu lavor, e esse poder, o qual tem determinado
até mesmo o ar que se respira, sempre recusando-se a interferir no banditismo capitalista. Após
tantos  fracassos,  eles  estavam  plenamente  convencidos  de  que  o  próprio  regime
governamental e legislativo era, por sua própria natureza, incapaz de emancipar o trabalhador.
Essa  emancipação  eles  esperavam da  Comuna  autônoma,  soberana  dentro  dos  limites
compatíveis com a manutenção da unidade nacional.  A constituição comunal iria substituir a
opressão do representante sobre o eleitor pelo mandatário estritamente responsável. O antigo
poder do estado enxertado no país, sugando a sua substância, supremacia usurpadora com
base  em interesses  divididos  e  antagonísticos,  organizando  para  o  benefício  de  poucos  a
justiça, a finança, o exército e a polícia, deveria ser sucedido por uma delegação de todas as
comunas autônomas.

Assim a  questão  municipal,  apelando  às  legítimas  suscetibilidades  de  um,  e  às  audaciosas
aspirações do outro, reuniu todas as classes em torno do Comitê Central.

Às oito e meia eles tiveram a sua primeira sessão na mesma sala onde Trochu havia estado
entronizado. O presidente era um homem de cerca de trinta e dois anos; Edward Moreau, um
pequeno corretor. "Ele não era a favor," disse ele, "de sentarem-se no Paço Municipal, mas já
que estavam ali, era necessário regularizar imediatamente a situação deles, dizer a Paris o
que eles  queriam,  proceder às  eleições  no  mais  curto  prazo  possível,  prover os  serviços
públicos, e proteger a cidade contra uma surpresa."

Dois  de  seus  colegas  imediatamente  disseram,  "Nós  devemos  primeiro  marchar  sobre
Versalhes, dispersar a Assembléia, a apelar à França para que se pronuncie."

Um outro,  o  autor  da  moção  do  Vauxhall,  disse,  "Não.  Nós  temos  somente  o  mandato  de
garantir os direitos de Paris. Se as províncias compartilharem a nossa visão, elas que imitem
o nosso exemplo."

Alguns queriam consumar a revolução antes de recorrer ao eleitor. Outros opunham-se a essa
sugestão vaga. O Comitê decidiu proceder de imediato às eleições, e encarregou Moreau de
redigir uma convocação. Quando ela estava sendo assinada, um membro do Comitê chegou
dizendo, "Cidadãos, acabam de dizer-nos que a maioria dos membros do Governo está ainda
em Paris;  uma tentativa  de  resistência  está  sendo  organizada  no  1º  e  no  2º  distritos;  os
soldados estão partindo para Versalhes. Nós devemos tomar prontas medidas para por as
nossas mãos sobre os Ministros, dispersar os batalhões hostis, e impedir o inimigo de deixar
a cidade."

De fato, Jules Favre e Picard mal haviam deixado Paris. A liquidação dos Ministérios estava
acontecendo publicamente; fileiras de soldados estavam ainda marchando para fora através
dos portões da margem esquerda. Mas o Comitê continuava a assinar, negligenciando essa
tradicional precaução - o fechamento dos portões - e perdeu-se nas eleições. Ele não viu -
muitos poucos haviam visto àquela altura - que aquilo era uma luta de morte com a Assembléia
de Versalhes.

O Comitê, distribuindo o trabalho a ser feito, apontou os delegados que iriam tomar posse dos
Ministérios  e  dirigir  os  vários  serviços.  Alguns  desses  delegados  foram escolhidos  fora  do
Comitê,  entre  aqueles  que eram reputados  homens  de ação,  ou os  revolucionistas.  Alguém
tendo mencionado um aumento de pagamento, os seus colegas responderam indignados, "Nós
não estamos aqui para imitar o Governo da Defesa. Nós temos vivido até agora do nosso
pagamento; isso continuará a bastar." Arranjos foram feitos para a presença permanente de
alguns membros no Paço Municipal, e eles então partiram à uma hora.

Lá  fora  o  jovial  clamor  do  povo  animava  as  ruas.  Um sol  de  primavera  sorria  sobre  os
parisienses. Esse era o seu primeiro dia de consolo e de esperança em oito meses. Diante das
barricadas do Paço Municipal, nas colinas de Montmartre, em todos os boulevards, curiosos se
aglomeravam. Quem então falava em guerra civil? Somente o Journal Officiel. Ele narrava os
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eventos ao seu próprio modo. "O Governo esgotou todos os meios de conciliação," e em um
desesperado apelo à Guarda Nacional ele  dizia,  "Um comitê que tomou o nome de Comitê
Central  assassinou  os  generais  Clément-Thomas  e  Lecomte  a  sangue frio.  Quem são  os
membros  desse Comitê?  Comunistas,  Bonapartistas  ou  Prussianos? Irão  vocês  assumir  a
responsabilidade  por  esses  assassinatos?"  Essas  lamentações  de  fugitivos  comoveram
apenas algumas companhias do centro. Contudo - um grave sintoma isso - os jovens burgueses
da Escola Politécnica vieram à prefeitura do 2º distrito onde os prefeitos estavam reunidos, e
os  estudantes  das  universidades,  até  aqui  a  vanguarda  de  todas  as  nossas  revoluções,
pronunciaram-se contra o Comitê.

Pois essa revolução foi feita por proletários. Quem eram eles? O que queriam eles? Às duas
horas todos acorreram para ver os cartazes do Comitê, recém-saídos da Imprensa Nacional.
"Cidadãos, o povo de Paris, calmo e impassível em sua força, esperou sem medo, pois não
os provocou, os tolos desavergonhados que desejam tocar em nossa República. Que Paris e
a França juntas deitem as bases de uma verdadeira República, o único Governo que irá para
sempre encerrar a era das revoluções. O povo de Paris está convocado a realizar as suas
eleições." E dirigindo-se à Guarda Nacional: "Vocês nos encarregaram de organizar a defesa
de Paris e dos seus direitos. O nosso mandato está agora expirado. Preparem-se, e façam já
as suas eleições comunais. Até lá nós, em nome do povo, deteremos o Paço Municipal." Vinte
nomes vinham a seguir os quais, exceto três ou quatro, Assim, Lullier e Varlin, somente eram
conhecidos  através  dos  cartazes  dos  últimos  poucos  dias.  Paris  jamais  vira  em seu Paço
Municipal um tal advento de homens obscuros.

E contudo os seus cartazes eram respeitados, os seus batalhões circulavam livremente. Eles
tomaram posse dos postos;  à uma hora os Ministérios das Finanças e do Interior;  às duas
horas as Relações Estrangeiras e o Naval, o telégrafo, o Journal Officiel, e Duval foi instalado
na Prefeitura de Polícia. E eles haviam acertado no alvo. O que de fato poderia ser dito contra
esse poder recém-nascido, cuja primeira palavra fora a sua própria abdicação?

Tudo à volta deles tinha um aspecto guerreiro. Cruzemos as barricadas entreabertas da rua de
Rivoli. Vinte mil homens acampados na praça do Paço Municipal; pão espetado na ponta de
seus mosquetes. Cinquenta peças de artilharia, canhões, e metralhadoras alinhadas ao longo
da fachada serviam de cavalos de frisa do Paço Municipal. A entrada e escadarias atulhadas de
guardas fazendo as suas refeições, a vasta Sala do Trono enxameando de oficiais, guardas e
civis. No salão da esquerda, que era usado pelo Estado-Maior, o ruído era menor. A sala do
lado do rio, na esquina do edifício, era a antecâmara do Comitê. Cerca de cinquenta homens
estavam lá escrevendo, inclinados sobre uma longa mesa. Ali a disciplina e o silêncio reinavam.
Estávamos longe dos anarquistas do 31 de outubro. De tempos em tempos a porta, guardada
por  dois  sentinelas,  abria-se  para  um membro  do  Comitê  que  carregava  ordens  ou pedia
informações.

A sessão fora reaberta. Um membro pediu ao Comitê para protestar contra as execuções de
Clément-Thomas  e  de  Lecomte,  com as  quais  ele  nada  tinha  a  ver.  "Cuidado  para  não
desautorizar o povo," respondeu um outro, "para que ele por sua vez não desautorize você."
Um terceiro disse, "O Journal Officiel declara que a execução ocorreu sob os nossos olhos.
Nós devemos por um fim a essas calúnias. O povo e a burguesia juntaram as mãos nessa
revolução. Essa união deve ser mantida. Você quer que todos tomem parte nas eleições."
"Bem, então," ele foi interpelado, "abandone o povo a fim de ganhar a burguesia; o povo vai
retirar-se, e você verá se é com a burguesia que revoluções são feitas."

O Comitê decidiu que uma nota deveria ser inserida no Journal Officiel  para restabelecer a
verdade. Ed. Moreau propôs e leu o rascunho de um manifesto, que foi adotado.

O Comitê  estava discutindo  a  data  e  o  modo das  eleições,  quando foi  informado que  uma
grande reunião entre os  chefes  de batalhões,  os  prefeitos  e os  deputados do Sena estava
acontecendo na prefeitura do 3º distrito. O sr. Thiers, durante a manhã, delegara à união dos
prefeitos a administração provisória de Paris, e eles estavam testando a sua autoridade sobre
a Guarda Nacional. Foi garantido ao Comitê que eles pretendiam convocar os eleitores.

"Se for assim," disseram vários membros, "nós devemos entrar em um acordo com eles para
regularizar  a  situação."  Outros,  lembrando-se  do  cerco,  simplesmente  queriam  mandar
prendê-los. Um membro disse, "Se quisermos ter a França conosco, não devemos assustá-la.
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Pense no efeito que a prisão desses deputados e prefeitos produziria, e que efeito, por outro
lado, causaria a adesão deles a nós." Um outro, "É importante coletar um número imponente
de votantes. Toda Paris irá às urnas se os representantes e os prefeitos juntarem-se a nós."
Um impetuoso colega exclamou, "Melhor dizer que vocês não estão à altura da sua posição;
que  a  sua  única  preocupação  é  a  de  desobrigarem-se."  Eles  finalmente  decidiram enviar
Arnold à prefeitura como delegado.

Ele foi bastante mal recebido. Os adjuntos e deputados mais radicais, Socialistas como Millière
e Malon, declararam-se definitivamente contra o Paço Municipal, horrorizados com a perigosa
iniciativa  do  povo.  Muitos  também disseram,  "Quem são  esses  homens  desconhecidos?"
Mesmo na Corderie, Internacionalistas e ex-membros do Comitê dos vinte distritos mantinham
uma atitude reservada.  Entretanto,  a  reunião  decidiu enviar  comissários  ao  Paço  Municipal
pois, gostassem ou não, era lá que estava o poder.

O Comitê  Central havia,  nesse  ínterim,  fixado  as  eleições  para  a  quarta-feira,  decretado  a
suspensão do estado de sítio, a abolição das cortes marciais, e a anistia para todos os crimes
e ofensas políticas. Ele abriu uma terceira sessão às oito horas para receber os comissários.
Estes eram os deputados Clémenceau, Millière, Tolain, Cournet, Malon e Lockroy, os prefeitos
Bonvalet e Mottu, os adjuntos Murat, Jaclard e Léo Meillet.

Clémenceau, meio cúmplice, meio logrado pelo golpe de estado do sr. Thiers, em sua qualidade
de prefeito e deputado, foi o porta-voz. Ele foi prolixo e pedante. "A insurreição foi levada a
cabo por um motivo ilegítimo; os canhões pertencem ao Estado. O Comitê Central está sem
um mandato e de forma alguma detem Paris. Numerosos batalhões estavam alinhando-se aos
deputados  e aos prefeitos.  Logo o Comitê  vai  tornar-se ridículo  e  os  seus  decretos  serão
desprezados. Além do quê, Paris  não tem o direito de revoltar-se contra a França, e deve
absolutamente reconhecer a autoridade da Assembléia. O Comitê não tem outro meio de sair
da dificuldade - submeter-se à união de deputados e prefeitos, que estão resolvidos a obter
da Assembléia a satisfação reivindicada por Paris."

Ele foi frequentemente interrompido durante esse discurso. Como! Eles ousavam falar de uma
insurreição! Quem havia começado a guerra civil,  atacado primeiro? O que fizera a  Guarda
Nacional senão responder a uma agressão noturna, tomar de volta canhões pagos por eles
próprios? O que fizera  o  Comitê  Central senão seguir  o  povo e ocupar um Paço Municipal
deserto?

Um membro do Comitê disse, "O Comitê Central recebeu um mandato regular, imperativo. Esse
mandato proíbe-o de permitir que o Governo ou a Assembléia toquem em suas liberdades ou
na  República.  Agora,  a  Assembléia  nunca  cessou  de  por  a  existência  da  República  em
questão. Ela colocou um general desonrado para governar-nos, descapitalizou Paris, tentou
arruinar o seu comércio. Ela zombou dos nossos sofrimentos, negou a devoção, a coragem, a
abnegação que Paris mostrou durante o cerco, vaiou os seus representantes mais amados,
Garibaldi  e  Victor  Hugo.  O complô  contra  a  República  é  evidente.  A tentativa  foi  iniciada
amordaçando  a  imprensa;  eles  esperavam  concluí-la  pelo  desarmamento  de  nossos
batalhões.  Sim,  o  nosso  foi  um caso  de  legítima  defesa.  Se  tivéssemos  curvado  nossas
cabeças sob essa nova afronta, seria o fim da República. Você acaba de falar da Assembléia
da França. O mandato da Assembléia expirou. Quanto à França, nós não tivemos a pretensão
de ditar as suas leis - nós temos com excessiva frequência sofrido sob as dela - mas nós não
iremos nos submeter aos seus plebiscitos rurais. Veja você; a questão não é mais saber qual
de nossos mandatos é o mais regular. Nós dizemos a você que a revolução está feita; mas
nós não somos usurpadores. Nós desejamos convocar Paris para que ela nomeie os seus
representantes.  Você  irá  ajudar-nos,  e  consultar  conosco  o  eleitor?  Nós  de  bom grado
aceitamos a sua cooperação."

Como ele falava de comunas autônomas e de sua federação, "Tenha cuidado," disse Millière,
"se você desfraldar essa bandeira eles lançarão toda a França sobre Paris, e eu prevejo dias
tão  fatais  quanto  aqueles  de  junho.  A  hora  da  revolução  social  ainda  não  chegou.  O
progresso é alcançado em marchas lentas. Desçam das alturas onde vocês se colocaram.
Vitoriosa hoje, a sua insurreição pode ser derrotada amanhã. Façam dela o quanto puderem,
mas não hesitem em contentar-se com pouco. Eu os adjuro a deixar a porta aberta à união
dos prefeitos e deputados; a sua confiança estará bem colocada."
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Um do Comitê: "Já que falou-se da revolução social, eu declaro que o nosso mandato não vai
tão longe." Outros do Comitê, "Sim! Sim!" "Não! Não!" "Você falou de uma federação, de Paris
como uma cidade livre. O nosso dever é mais simples. É proceder às eleições. O povo irá
depois decidir quanto a suas ações. Quanto a submeter-nos aos deputados e prefeitos, isso é
impossível. Eles são impopulares e não tem nenhuma autoridade na Assembléia. As eleições
vão acontecer com ou sem a sua concorrência. Irão eles nos ajudar? Nós os receberemos de
braços abertos. Se não, nós faremos sem eles, e se tentarem obstruir o nosso caminho, nós
saberemos reduzi-los à impotência."

Os delegados resistiam. A discussão esquentou. "Mas, afinal," disse Clémenceau, "quais são
as suas pretensões? Vocês limitam o seu mandato a pedir à Assembléia por um conselho
municipal?"

Muitos  do  Comitê:  "Não!  Não!"  "Nós  queremos,"  disse  Varlin,  "não  apenas  a  eleição  do
conselho municipal, mas liberdades municipais reais, a supressão da prefeitura de polícia, o
direito  da  Guarda  Nacional  nomear  os  seus  chefes  e  reorganizar-se,  a  proclamação  da
República como o Governo legal, a pura e simples remitência dos aluguéis devidos, uma lei
equitável de contas vencidas, e a interdição do território de Paris ao exército."

Malon:  "Eu  compartilho  as  suas  aspirações,  mas  a  situação é  perigosa.  Está  claro  que a
Assembléia nada ouvirá enquanto o Comitê ocupar o Paço Municipal. Se, pelo contrário, Paris
confiar-se novamente a seus representantes legais, eu acredito que eles poderão fazer mais
do que vocês."

A discussão prolongou-se até as dez e meia; o Comitê defendendo o seu direito de prosseguir
com as  eleições,  os  delegados,  a  sua  pretensão  de  sobrepor-se  ao  Comitê.  Eles  afinal
concordaram que  o  Comitê  deveria  enviar  quatro  dos  seus  membros  ao  2º  distrito.  Varlin,
Moreau, Arnold e Jourde foram apontados.

Lá eles encontraram todo o estado-maior do Liberalismo: deputados, prefeitos e adjuntos; Louis
Blanc,  Schoelcher,  Carnot,  Peyrat,  Tirard,  Floquet,  Desmarets,  Vautrain e  Dubail,  cerca  de
sessenta  ao  todo.  A  causa  do  povo  tinha  ali  alguns  poucos  partidários,  sinceros,  mas
terrivelmente  desanimados  com as  incertezas  do  futuro.  O  prefeito  do  2º  distrito,  Tirard,
presidiu, um Liberal, nervoso, arrogante, um daqueles que haviam ajudado a paralisar Paris nas
mãos de Trochu. Em seu depoimento ao Comitê Rural de Inquérito ele mutilou, travestiu essa
sessão, onde a burguesia Radical-Liberal pôs a nu toda a sua baixeza. Nós iremos agora, para
a instrução do povo e em sua justiça, trazer a plena verdade.

Os delegados: "Para o Comitê Central, não haveria nada melhor do que chegar a um acordo
com as municipalidades, se elas quiserem proceder às eleições."

Schoelcher,  Tirard,  Peyrat,  Louis  Blanc,  todos  os  Radicais  e  Liberais  em  coro:  "As
municipalidades  não  tratarão com o  Comitê  Central.  Só  há  uma autoridade  -  a  união  dos
prefeitos investidos com a delegação pelo Governo."

Os delegados: "Não discutamos esse ponto. O Comitê Central existe. Nós fomos nomeados
pela Guarda Nacional e nós ocupamos o Paço Municipal. Irão vocês proceder para fazer as
eleições?"

"Mas qual é o seu programa?"

Varlin o expôs. Ele foi  atacado por todos os lados. Os quatro delegados tiveram de encarar
vinte assaltantes. O grande argumento dos Liberais era que Paris não podia convocar-se a si
própria, mas deveria esperar pela permissão da Assembléia. Uma reminiscência dos tempos do
cerco, quando eles caíram de quatro perante o Governo da Defesa.

Os delegados afirmaram, pelo contrário: "O povo tem o direito de convocar-se a si  próprio.
Esse  é  um direito  inegável,  o  qual  ele  exerceu  mais  de  uma  vez em nossa  história  em
momentos de grande perigo, e no momento nós estamos passando por uma dessas crises, já
que a Assembléia de Versalhes está buscando a monarquia."

Então recriminações se seguiram: "Vocês agora estão face a face com a força," disseram os
delegados. "Pensem antes de desencadear uma guerra civil pela sua resistência." "São vocês
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quem desejam uma guerra civil," responderam os Liberais. À meia-noite Moreau e Arnold, um
tanto  desiludidos,  retiraram-se.  Os  seus  colegas  estavam para  segui-los,  quando  alguns
adjuntos pediram-nos para ficar. "Nós prometemos," disseram os prefeitos e deputados, "fazer
todo  esforço  para  obter  as  eleições  municipais  no  mais  curto  prazo."  "Muito  bem,"
responderam os delegados, "mas nós mantemos a nossa posição; nós queremos garantias."
Os deputados e prefeitos, cada vez mais obstinados, pretenderam que Paris devia render-se
incondicionalmente.  Jourde  levantou-se  para  sair,  quando  alguns  dos  adjuntos  detiveram-no
novamente.  Por  um momento  eles  pareciam estar  chegando  a  um entendimento.  O Comitê
renunciaria a todos os serviços administrativos em favor dos prefeitos, deixando-os ocupar uma
parte do Paço Municipal; ele próprio, porém, continuaria sediado lá, reteria a direção exclusiva
da  Guarda  Nacional,  e  garantiria  a  segurança  da  cidade.  Esse  acordo  só  precisava  ser
confirmado pela emissão de uma proclamação comum, mas quando o cabeçalho desta última
entrou  em discussão,  a  disputa  tournou-se  mais  violenta  do  que  antes.  Os  delegados
propuseram, "Os deputados, prefeitos e adjuntos, em comum acordo com o Comitê Central."
Esses cavalheiros, pelo contrário, desejavam esconder-se por trás de uma máscara. Por uma
hora Louis Blanc, Tirard e Schoelcher assomaram os delegados com indignidades. Louis Blanc
exclamou-lhes, "Vocês são insurgentes contra uma Assembléia eleita da forma mais livre. Nós,
os mandatários regulares, nós não podemos confessar uma transação com insurgentes. Nós
estaríamos dispostos a impedir uma guerra civil, mas não aparecer como seus auxiliares aos
olhos  da França." Jourde respondeu-lhe que essa transação,  para ser aceita pelo  povo de
Paris, deve ser consentida publicamente e, desistindo de obter qualquer coisa dessa reunião,
retirou-se.

E em meio a essa elite da burguesia Liberal, ex-exilados, publicistas, historiadores de nossas
revoluções,  nem uma só  voz indignada  protestou,  "Cessemos  essas  cruéis  disputas,  esse
ladrar a uma revolução. Coitados de nós se não reconhecemos a força que se manifesta
através de homens desconhecidos! Os Jacobinos de 1794 a negaram, e eles pereceram; os
Montagnards  de  1848  a  abandonaram,  e  eles  pereceram;  a  Esquerda  sob  o  Império,  o
Governo da Defesa Nacional, a desdenharam, e a nossa integridade como nação pereceu.
Abramos  os  nossos  olhos,  os  nossos  corações;  deixemos  a  trilha  batida.  Não;  nós  não
ampliaremos o abismo que os dias de junho de 1848 e o Império interpuseram entre nós e os
trabalhadores. Não; com os desastres da França em vista, nós não permitiremos que as suas
forças vivas ainda em reserva sejam tocadas. Quanto mais anormal, monstruosa for a nossa
situação, mais propensos estaremos a encontrar a solução, mesmo sob o olhar do prussiano.
Vocês, o Comitê Central, que são o porta-voz de Paris, nós, que somos ouvidos pela França
Republicana, nós marcaremos um campo para uma ação comum. Vocês suprem a força, as
vastas aspirações, e nós o conhecimento das realidades e suas inexoráveis exigências. Nós
apresentaremos  à  Assembléia  essa  carta  livre  de  todas  as  visões  Utópicas,  igualmente
atentos aos direitos da nação e àqueles da capital. Se a Assembléia recusá-la, nós seremos
os primeiros a fazer as eleições, pedir o seu sufrágio. E quando a França vir Paris erguer em
seu  Paço  Municipal  a  sua  força  equilibrada  pela  prudência,  vigorosos  recém-chegados
aliados  a  homens  de  longa  reputação,  o  único  baluarte  possível  contra  monarquistas  e
clericais, ela erguer-se-á como nos dias da Federação, e à sua voz Versalhes terá que ceder."

Mas o que deveríamos esperar de homens que sequer foram capazes de encontrar a coragem
necessária para arrebatar Paris de Trochu? Varlin teve de sofrer sozinho o ataque combinado
desses homens. Exausto, desgastado - essa discussão havia durado cinco horas - ele enfim
desistiu, mas sob protestos. Ao retornar ao Paço Municipal ele recuperou toda a sua energia
costumeira,  a  sua  calma  inteligência,  e  disse  ao  Comitê  que  agora  enxergava  a  cilada,  e
aconselhou-os a rejeitar as pretensões dos prefeitos e deputados.

CAPÍTULO V

Eu acreditava que os insurgentes de Paris não poderiam conduzir a sua barca
Jules Favre, Inquérito sobre o 18 de março

O COMITÊ CENTRAL AFIRMA-SE, REORGANIZA
OS SERVIÇOS PÚBLICOS E DETEM PARIS

Assim,  não  chegou-se a  nenhum acordo,  tendo apenas  um dos  quatro  delegados,  por  pura
fadiga, cedido até certo ponto. Portanto na manhã do dia 20, quando o prefeito Bonvalet e dois
adjuntos enviados pelos prefeitos vieram para tomar posse do Paço Municipal, os membros do
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Comitê exclamaram em uníssono, "Nós nada tratamos." Mas Bonvalet, fingindo acreditar em um
acordo regular, continuou, "Os deputados vão requerer hoje as franquias municipais. As suas
negociações  não  podem ter  sucesso  se  a  administração  de  Paris  não  for  devolvida  aos
prefeitos.  Sob  pena  de  frustrar  os  esforços  que  irão  salvá-los,  vocês  devem cumprir  o
compromisso assumido por seus delegados."

Um do  Comitê:  "Nossos  delegados  não  receberam  nenhum  mandato  para  assumir  tal
compromisso em nosso nome. Nós não estamos pedindo para ser salvos."

Um outro: "A fraqueza dos deputados e dos prefeitos é uma das causas da revolução. Se o
Comitê abandonar a sua posição e desarmar-se, a Assembléia nada concederá."

Um outro: "Eu acabo de chegar da Corderie. O Comitê do 2º distrito está em sessão, e ele
adjura o Comitê Central a permanecer em seu posto até as eleições."

Outros  estavam a ponto de falar,  quando Bonvalet  declarou que viera para tomar posse do
Paço Municipal, não para discutir, e saiu. A sua empáfia confirmou as piores suspeitas. Aqueles
que na noite anterior haviam estado favoráveis a um entendimento disseram, "Esses homens
querem nos trair." Por trás dos prefeitos o Comitê enxergou a implacável reação. De qualquer
maneira,  pedir-lhes  o  Paço  Municipal  era  o  mesmo  que  pedir-lhes  as  suas  vidas,  pois  os
Guardas Nacionais teriam-nos tomado por traidores, punindo-os de imediato. Em uma palavra,
uma acomodação tornara-se  impossível.  O Journal  Officiel,  pela  primeira  vez nas  mãos  do
povo, e os cartazes falaram.

"A eleição do conselho municipal terá lugar na próxima quarta-feira, 22 de março," decretou o
Comitê  Central.  E em um manifesto  ele  disse,  "Filho  de  uma República  cuja  divisa  traz a
grande palavra Fraternidade, o Comitê Central perdoa os seus caluniadores, mas ele gostaria
de convencer o povo honesto que acreditou em suas calúnias por ignorância. Ele nunca foi
secreto, pois os seus membros assinaram os seus nomes em todas as suas proclamações.
Ele  nunca foi  desconhecido,  pois  foi  a  livre  expressão do sufrágio  de 215 batalhões.  Ele
nunca fomentou a desordem, pois  a Guarda Nacional  nunca cometeu nenhum excesso. E
contudo provocações  é  o  que não  falta.  O Governo  caluniou  Paris  e  jogou as  províncias
contra  ela,  desejou  impor-nos  um general,  tentou  desarmar-nos,  e  disse  a  Paris,  'Tu  te
mostraste  heróica,  estamos  com medo de  ti,  daí vamos  arrancar-te  a  coroa  de capital  da
França.' O que fez o Comitê Central em resposta a esses ataques? Ele fundou a Federação,
pregou  a  moderação,  a  generosidade.  Uma  das  maiores  causas  da  ira  contra  nós  é  a
obscuridade dos nossos nomes. Ai! muitos nomes são conhecidos, bem conhecidos, e essa
notoriedade tem sido fatal para nós. A notoriedade é adquirida a preço baixo; muitas vezes
frases vazias ou um pouco de covardia são o suficiente; eventos recentes têm provado isso.
Agora que o nosso objetivo é alcançado, nós dizemos ao povo, que estima-nos o bastante
para ouvir  o  conselho que com frequência choca-se com a sua impaciência,  'Aqui  está  o
mandato que vocês  nos confiaram.'  Ali  onde o nosso interesse pessoal  começa,  o  nosso
dever termina. Façam a sua vontade. Vocês libertaram-se. Obscuros há poucos dias atrás,
obscuros  retornaremos  às  suas  fileiras,  e  mostraremos  aos  nossos  governantes  que  é
possível  descer as  escadas do seu Paço Municipal  de cabeça erguida, com a certeza de
receber ao pé delas a pressão das suas leais e vigorosas mãos." Ao lado dessa proclamação
de uma eloquência tão vívida e tão nova, os deputados e os prefeitos afixaram algumas poucas
linhas secas e incolores, onde prometiam pedir à Assembléia naquele mesmo dia a eleição de
todos os chefes da Guarda Nacional e o estabelecimento de um conselho municipal.

Em Versalhes  eles  encontraram uma  multidão  em desvairada  excitação.  Os  funcionários
apavorados que chegavam de Paris espalhavam o terror por onde passavam, e cinco ou seis
insurreições foram anunciadas das províncias. A coalizão estava desolada. Paris vitoriosa, o
Governo em fuga - não fora isso o que haviam prometido. Esses conspiradores, detonados pela
mina  que  eles  próprios  haviam armado,  ergueram o  grito  da  conspiração,  falavam em
refugiar-se em Bourges. Picard havia certamente telegrafado a todas as províncias, "O exército,
em número de 40.000 homens, está concentrado em Versalhes;" mas o único exército que
podia-se ver eram bandos de soldados perambulando pelas ruas. Tudo o que Vinoy fora capaz
de fazer foi posicionar alguns postos ao longo das estradas de Châtillon e de Sèvres, e proteger
os acessos à Assembléia com algumas metralhadoras.

O Presidente  Grévy,  que  durante  toda  a  guerra  acocorara-se  nas  províncias  em rabugenta
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hostilidade à defesa, abriu a sessão estigmatizando essa insurreição criminosa "que nenhum
pretexto pode extenuar." Então os deputados do Sena deram início a uma procissão rumo à
tribuna. Em vez de um manifesto coletivo, eles depuseram perante a Assembléia uma série de
proposições  fragmentárias,  sem conexão,  sem visões  gerais,  e  sem um preâmbulo  para
explicá-las. Primeiro um projeto convocando no mais breve prazo as eleições de Paris, então
um outro concedendo à Guarda Nacional a eleição dos seus chefes. Somente Millière pensou
nas contas comerciais vencidas, e propôs prolongá-las por seis meses.

Até  então  somente  exclamações  e  insultos  resmungados  à  meia  voz haviam-se  levantado
contra  Paris,  mas  nenhum ato  formal  de  acusação  fora  proferido.  Na  sessão  noturna  um
deputado preencheu esse requisito.  Trochu efetuou uma surtida.  Nessa cena monstruosa,  a
qual somente um Shakespeare poderia ter pintado, o homem lúgubre que havia gentilmente feito
escorregar a grande cidade para as mãos de Wilhelm, lançou a sua própria traição na conta dos
revolucionistas,  acusando-os  de  ter  trazido  os  prussianos  quase  uma  dúzia  de  vezes  para
dentro  de  Paris.  E  a  Assembléia,  grata  pelos  seus  serviços,  pelo  seu ódio,  dando-lhe  a
merecida coroa, cobriu-o de aplausos. Um outro mais veio abanar as brasas desse rancor. Na
noite  anterior  os  Guardas  Nacionais  haviam prendido  em um trem vindo  de  Orléans  dois
generais  uniformizados.  Um deles  era  Chanzy,  desconhecido  da  multidão,  que  o  tomou por
d'Aurelles.  Eles  não  podiam  ser  soltos  sem  risco  de  vida  mas  um  deputado  que  os
acompanhava, Turquet, foi posto em liberdade no ato. Acorrendo à Câmara ele descreveu o seu
conto de fadas, afetando uma grande emoção ao falar de seus companheiros. "Eu espero",
disse o hipócrita, "que eles não sejam assassinados." Essa história foi  acompanhada pelos
furiosos urros da Assembléia.

Já  na  primeira  sessão  podia-se  vislumbrar  em que  a  luta  entre  Versalhes  e  Paris  iria  se
transformar. Os conspiradores monárquicos, abandonando momentaneamente a sua quimera,
lançaram-se  ao  trabalho  mais  urgente  que  tinham à  mão:  salvarem-se  da  Revolução.  Eles
cercaram o  sr.  Thiers  e  prometeram-lhe  o  seu apoio  absoluto  na  tarefa  de  esmagar Paris.
Dessa  maneira  esse  Ministério,  que  numa verdadeira  Assembléia  Nacional teria  sofrido  um
impeachment, tornou-se, a despeito desse crime, todo-poderoso. Mal recuperados do susto da
sua precipitada fuga, o sr. Thiers e seus Ministros ousavam uma fanfarronada. E de fato, não
acorreriam as províncias em seu socorro, como em junho de 1848? E proletários sem educação
política, sem administração, sem dinheiro, como poderiam eles manobrar o barco do estado?

Em  1831  os  proletários,  senhores  de  Lyon,  haviam  fracassado  em  sua  tentativa  de
auto-governarem-se,  e  o  quanto  era  maior  a  dificuldade de Paris!  Todos  os  novos  poderes
haviam até então herdado uma máquina administrativa em boa ordem, pronta para o vencedor.
Em 20  de  março  o  Comitê  Central encontrou-a  em frangalhos.  A um sinal de  Versalhes,  a
maioria dos funcionários abandonou os seus postos. Concessões, inspeção de vias públicas,
iluminação, mercados, caridade pública, telégrafos, todo o aparato respiratório e digestivo de
uma  cidade  de  1.600.000  almas,  tudo  precisava  ser  improvisado.  Certos  prefeitos  haviam
carregado  os  selos,  os  registros  e  o  dinheiro  de  suas  sedes.  A intendência  militar  deixou
doentes  sem um tostão  em hospitais  e  ambulâncias.  O sr.  Thiers  tentara  desorganizar  até
mesmo a administração dos cemitérios.

Pobre homem! que nunca soube nada sobre a nossa Paris, da sua força inesgotável, da sua
maravilhosa  elasticidade.  O Comitê  Central  recebeu apoio  de  todos  os  lados.  Os  comitês
distritais  supriram a  falta  de  pessoal  nas  prefeituras;  muitos  da  pequena  classe  média
emprestaram a sua experiência, e os mais importantes serviços eram acertados em um piscar
de olhos  por homens de bom senso e energia,  que logo mostraram-se melhores  do que os
rotineiros  burocratas.  Os  empregados  que  haviam permanecido  em seus  postos  a  fim de
desviar fundos para Versalhes foram cedo descobertos e obrigados a fugir.

O  Comitê  Central  superou uma  dificuldade  mais  ameaçadora.  Trezentas  mil  pessoas  sem
trabalho, sem recursos de qualquer tipo, estavam esperando pelas trinta moedas com as quais
vinham vivendo nos últimos sete meses. No dia 19 Varlin e Jourde, delegados do departamento
financeiro, tomaram posse desse Ministério. De acordo com os balanços entregues a eles, os
cofres continham 4.600.000 francos; mas as chaves estavam em Versalhes e, em virtude dos
esforços  de  conciliação  então  em curso,  os  delegados  não  ousaram arrombá-los.  No  dia
seguinte eles foram pedir a Rothschild uma abertura de crédito em seu banco, e ele confirmou o
adiantamento  dos  fundos.  No  mesmo  dia  o  Comitê  Central  voltou  ao  assunto  com mais
insistência, e enviou três delegados ao banco para requerer os adiantamentos necessários.
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Foi-lhes dito que um milhão fora colocado à disposição de Varlin e Jourde, que às seis da tarde
foram recebidos pelo governador, M. Rouland. "Eu esperava pela sua visita," disse ele, "Na
manhã  após  uma  troca  de  governo,  o  banco  sempre  precisa  encontrar  dinheiro  para  os
recém-chegados. Não é da minha conta julgar os acontecimentos; o Banco de França nada
tem a ver com política.  Vocês  são um governo 'de facto,'  e  o  banco vai  adiantar-lhes  um
milhão para hoje. Apenas tenham a gentileza de mencionar no seu recibo que essa soma foi
requisitada por conta da cidade de Paris." Os delegados levaram um milhão em cédulas de
dinheiro.  Todos  os  empregados  do  Ministério  das  Finanças  haviam desaparecido  desde  a
manhã, mas com a ajuda de alguns amigos o dinheiro foi rapidamente dividido entre os agentes
pagadores. Às dez horas os delegados puderam informar ao Comitê Central que o pagamento
estava sendo distribuído em todos os distritos.

O banco  agiu com prudência:  o  Comitê  Central tinha  Paris  firmemente  em suas  mãos.  Os
prefeitos e deputados não haviam sido capazes de unir mais do que trezentos ou quatrocentos
homens, apesar de terem encarregado o almirante Saisset de organizar a resistência. O Comitê
estava tão seguro da sua força que mandou desmontar as barricadas. Todo mundo aderiu a ele,
a  guarnição  de  Vincennes  rendeu-se  espontaneamente  com a  fortaleza.  A sua  vitória  era
demasiado completa, pois isso era perigoso, obrigando-o a dispersar as suas tropas a fim de
tomar posse das fortalezas abandonadas no sul. Lullier, encarregado dessa missão, tinha os
fortes de Ivry, Bicêtre, Montrouge, Vanves e Issy ocupados nos dias 19 e 20. O último ao qual
ele enviou a Guarda Nacional, Mont-Valérien, era a chave de Paris e, naquela época, também
de Versalhes.

Por trinta e seis horas a inexpugnável fortaleza havia ficado vazia. Na noite do dia 18, após a
ordem de evacuação, ela tinha para defendê-la apenas vinte mosquetes e alguns caçadores de
Vincennes,  lá  internados  como  punição  a  um motim.  Na  mesma  noite  eles  estouraram as
trancas da fortaleza e retornaram a Paris.

Quando soube-se em Versalhes da evacuação de Mont-Valérien, generais e deputados rogaram
ao sr. Thiers que a fizesse reocupar. Ele recusou-se obstinadamente, declarando que esse forte
não tinha nenhum valor estratégico. Durante todo o dia 19 eles ainda não o tinham convencido.
Afinal Vinoy por sua vez, instado por eles, conseguiu à uma da manhã do dia 20 arrancar uma
ordem de  Thiers.  Uma  coluna  foi  imediatamente  despachada,  e  ao  meio-dia  mil  soldados
ocupavam a  fortaleza.  Somente  à  noite,  às  oito  horas,  apresentaram-se  os  batalhões  de
Ternes; o governador livrou-se facilmente dos seus oficiais. Lullier, ao fazer o seu relatório ao
Comitê Central, disse que havia ocupado todos os fortes e chegou mesmo a nomear o batalhão
que, segundo ele, estava então de posse de Mont-Valérien.

CAPÍTULO VI

A idéia de ver um massacre enchia-me de dor
Jules Favre, Inquérito sobre o 4 de setembro

OS PREFEITOS, OS DEPUTADOS, OS JORNALISTAS,
A ASSEMBLÉIA UNEM-SE CONTRA PARIS

A REAÇÃO MARCHA SOBRE A PRAÇA VENDÔME E É PUNIDA

No dia 21 a situação destacou-se em alto-relevo.

Em Paris - o Comitê Central, com ele todos os trabalhadores e todos os homens generosos e
iluminados  da pequena classe média.  O Comitê  disse,  "Não temos senão um objetivo  -  as
eleições.  Todos  são  benvindos  a  cooperar  conosco,  mas  nós  não  deixaremos  o  Paço
Municipal antes que elas tenham-se realizado."

Em Versalhes  -  a  Assembléia;  -  todos  os  monarquistas,  toda a  grande burguesia,  todos  os
escravocratas.  Eles  berravam,  "Paris  não  passa  de  um  rebelde,  o  Comitê  Central  uma
quadrilha de bandidos."

Entre  Versalhes  e  Paris  -  alguns  poucos  deputados  Radicais,  todos  os  prefeitos,  muitos
adjuntos. Eles compreendem os burguêses Liberais, esse rebanho sagrado que faz todas as
revoluções  e  permite  que  todos  os  impérios  sejam feitos.  Desprezados  pela  Assembléia,
desdenhados pelo povo, eles gritam ao Comitê Central, "Usurpadores!" e à Assembléia, "Vocês
vão estragar tudo."
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O dia 21 é memorável, pois nele todas essas vozes fizeram-se ouvir.

O Comitê Central: "Paris não tem qualquer intenção de separar-se da França; longe disso.
Pela  França  ela  aturou  o  Império  e  o  Governo  da  Defesa  Nacional,  com todas  as  suas
traições e defecções, certamente não para abandoná-la agora, mas somente para dizer-lhe
como uma irmã mais velha: Sustenta-te como eu tenho-me sustentado; oponha-te à opressão
como eu tenho feito."

E o Journal Officiel, no primeiro daqueles artigos onde Moreau, Longuet e Rogeard comentaram
sobre a nova revolução, disse: "Os proletários da capital, em meio aos fracassos e traições
das  classes  dominantes,  entenderam que  chegou  a  sua  hora  de  salvar  a  situação,  ao
tomarem  em  suas  próprias  mãos  a  direção  dos  negócios  públicos.  Mal  apossados  do
governo,  eles  apressaram-se  em convocar  o  povo  de  Paris  às  urnas.  Não  há  nenhum
exemplo na história, de um governo provisório tão ansioso por livrar-se do seu mandato. Na
presença  de  uma  conduta  tão  desinteressada,  pode-se  bem perguntar  como  é  possível
encontrar uma imprensa tão injusta ao ponto de fazer chover sobre esses cidadãos a calúnia,
a injúria e o insulto? Os trabalhadores, aqueles que produzem tudo e não desfrutam nada,
serão eles para sempre expostos ao ultraje? A burguesia, que obteve a sua emancipação,
não entende ela que agora a hora da emancipação do proletariado chegou? Por que então
ela persiste em recusar ao proletariado a sua legítima quota?"

Essa foi  a  primeira  nota  Socialista  a  soar  no  movimento.  As  revoluções  parisienses  nunca
permanecem  puramente  políticas.  A  aproximação  do  estrangeiro,  a  abnegação  dos
trabalhadores,  silenciaram no  4  de  setembro  todas  as  reivindicações  sociais.  Uma  vez
concluída a paz, os trabalhadores no poder, a sua voz iria naturalmente fazer-se ouvir. Como
era justa essa queixa do Comitê Central! Que auto de acusação pôde o proletariado francês
lavrar  contra  os  seus  senhores!  E no  18  de  março  de  1871  não  poderia  o  povo,  fazendo
maiores as suas grande palavras de 1848, dizer, "Nós investimos oitenta anos de paciência a
serviço do nosso país"?

No mesmo dia o Comitê Central suspendeu a venda de objetos oferecidos em garantia a lojas
de penhores, prorrogou em um mês o vencimento das contas devidas, e proibiu o despejo de
locatários até segunda ordem. Em três linhas ele fez justiça, bateu Versalhes e ganhou Paris.

Por outro lado, os representantes e prefeitos diziam ao povo, "Nada de eleição; é tudo com a
melhor das intenções. Nós queríamos a manutenção da Guarda Nacional; nós a teremos. Nós
queríamos  que  Paris  recuperasse  a  sua  liberdade  municipal;  nós  a  teremos.  As  suas
reivindicações foram trazidas perante a Assembléia. A Assembléia 'as satisfez' por um voto
unânime,  o  qual  garante  as  eleições  municipais.  Esperando por  elas,  as  únicas  eleições
legais, nós declaramos que nos absteremos das eleições anunciadas para amanhã, e nós
protestamos contra a sua ilegalidade."

Um discurso triplamente mentiroso! A Assembléia não dissera uma só palavra sobre a Guarda
Naciona;  ela  não  prometera  nenhuma  liberdade  municipal,  e  várias  das  assinaturas  eram
falsificadas.

A imprensa  burguesa seguiu a  banda.  Desde o  dia  19  os  jornais  Figaristas,  apoiados  pela
polícia, pelo altar e pela alcova, as gazetas Liberais, pelas quais Trochu preparou a capitulação
de Paris, não haviam cessado de cair em cima dos batalhões federais. Eles falavam de cofres
públicos e propriedade privada sendo pilhados, de ouro prussiano jorrando pelos faubourgs, de
provas ducumentais danosas aos membros do Comitê Central destruídas por eles. Os jornais
Republicanos também descobriram ouro no movimento, mas ouro Bonapartista; e a melhor de
todas, ingenuamente convencidos de que a República pertence a seus clientes, denunciam a
ascensão  do  proletariado  dizendo,  "Essas  pessoas  nos  desonram."  Encorajados  pelos
prefeitos  e  pelos  deputados,  todos  eles  concordam em revoltar-se;  e  no  dia  21,  em uma
declaração coletiva, pedem aos eleitores que considerem sem validade a convocação ilegal do
Paço Municipal.

Ilegalidade! Assim a questão foi colocada pelos Legitimistas, duas vezes impostos a nós por
baionetas estrangeiras; pelos Orléanistas, levados ao poder pelas barricadas; pelos bandidos
de dezembro; até  mesmo pelos  exilados que voltaram para casa graças  a uma insurreição.
Como! Quando os burgueses, que fazem todas as leis, sempre agem ilegalmente, como deve

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

44



fazer o trabalhador, contra quem todas as leis são feitas?

Esses ataques dos prefeitos e dos deputados e da imprensa instigaram a coragem dos Heitores
da reação. Por dois dias essa ralé de fujões, que durante o cerco infestou os cafés de Bruxelas
e o Haymarket de Londres, gesticulou nos boulevards chiques, exigindo ordem e "trabalho". No
dia 21, por volta das dez horas na praça de la Bourse, cerca de uma centena desses estranhos
trabalhadores marcharam em volta da Bolsa de Valores, bandeiras no ar, e avançando ao longo
dos boulevards aos gritos de "Vive l'Assemblée!" chegaram à praça Vendôme, gritando diante
do  estado-maior,  "Abaixo  o  Comitê!"  O  comandante  da  praça,  Bergeret,  disse-lhes  para
enviarem delegados. "Não, não!" gritavam eles; "nenhum delegado! Vocês vão assassiná-los!"
Os  federais,  perdendo  a  paciência,  fizeram evacuar  a  praça.  Os  almofadinhas  desordeiros
marcaram um encontro para o dia seguinte em frente ao novo teatro da Ópera.

Àquela mesma hora a Assembléia fez a sua manifestação. A minuta de um discurso ao povo e
ao exército, um emaranhado de mentiras e insultos a Paris, acabara de ser lida, e Millière tendo
apontado  que  ela  continha  algumas  expressões  desafortunadas,  seguiram-se  os  apupos.  O
pedido da Esquerda de ao menos concluir o discurso com as palavras "Vive la République!" foi
freneticamente  recusado  por  uma  imensa  maioria.  Louis  Blanc  e  o  seu grupo,  instando  a
Assembléia a examinar imediatamente o seu projeto de lei municipal e opor um voto às eleições
que  o  Comitê  anunciara  para  o  dia  seguinte,  o  sr.  Thiers  respondeu,  "Dê-nos  tempo  para
estudar a questão." "Tempo!" exclamou Clémenceau, "não temos tempo a perder." O sr. Thiers
deu então àqueles parasitas uma lição bem merecida: "De que serviriam concessões?" disse
ele. "Que autoridade você tem em Paris? Quem o ouviria no Paço Municipal? Você acha que
a adoção de um projeto  irá  desarmar o  partido dos  bandidos, o  partido dos  assassinos?"
Então ele pediu a Jules Favre que dissertasse sobre esse tema em deferência às províncias.
Por uma hora e meia esse amargo seguidor de Guadet, girando em torno de Paris com as suas
frases elaboradas, enredou-a com o seu veneno. Sem dúvida ele via-se novamente no 31 de
outubro, quando o povo teve-o em seu poder e o perdoou, uma cruel lembrança para o seu
ulcerado espírito. Ele começou lendo a declaração da imprensa, "corajosamente escrita," disse
ele, "sob a faca dos assassinos." Ele falou de Paris como se sob o poder de "um punhado de
patifes,  colocando acima do direito  da  Assembléia  não sei  qual  sangrento  e  ávido  ideal."
Então, humildemente suplicando aos monarquistas e Católicos: "O que eles querem," gritou ele,
"o que eles realizaram, é uma tentativa dessa perniciosa doutrina que em filosofia pode ser
chamada  individualismo  e  materialismo,  e  que  em política  significa  a  República  colocada
acima  do  sufrágio  universal."  A esse  detalhamento  idiota  a  Assembléia  irrompeu em uma
torrente  de  aplausos.  "Esses  novos  doutores,"  continuou ele,  "têm a  pretensão de  separar
Paris da França. Mas que os insurgentes saibam uma coisa: se deixamos Paris, foi com a
intenção de retornar a fim de combatê-los resolutamente" (Bravo! bravo!) Então suscitando o
pânico daqueles rurais que a qualquer momento esperavam ver os batalhões federais caindo
sobre eles: "Se alguns de vocês caírem nas mãos desses homens, que apenas usurparam o
poder pela causa da violência, do homicídio e do roubo, a sina das desafortunadas vítimas da
sua ferocidade será também sua." E finalmente, falsificando, melhorando com feroz habilidade
um mau artigo do Journal Officiel sobre a execução dos generais: "Chega de contemporização.
Por três  dias  eu combati  as  exigências  de um vitorioso que desejava desarmar a  Guarda
Nacional. Eu peço perdão por isso a Deus e aos homens." Cada novo insulto, cada banderilla
cravada  na  carne  de  Paris,  arrancava  da  Assembléia  enlouquecidos  hurrahs.  O  almirante
Saisset  batia  o  pé,  enfatizando  certas  frases  do  orador  com as  suas  roucas  interjeições.
Animado pela excitação da platéia, Jules Favre redobrava a sua invectiva. Desde a Gironde,
desde a praga de Isnard, Paris não se submetera a tal imprecação. O próprio Langlois, não
aguentando mais, exclamou, "Oh, é ultrajante, atroz falar desse jeito!" E quando Jules Favre
concluiu, implacável, impassível, o canto da boca espumando: "A França não se rebaixará ao
nível sangrento dos canalhas que oprimem a capital," toda a Assembléia ergueu-se alucinada.
"Vamos apelar às províncias," cacarejavam os rurais.  E Saisset:  "Sim, vamos convocar as
províncias e marchar sobre Paris." Em vão uns dos deputados do Sena adjurou a Assembléia a
não deixá-los voltar a Paris de mãos vazias. Essa grande burguesia, que acabara de renunciar
à sua honra, fortuna, e ao território da França em favor dos prussianos, tremia de cólera ao
mero pensamento de conceder qualquer coisa a Paris.

Depois dessa cena horrível, os deputados Radicais não encontraram nada melhor a fazer do
que  emitir  um lacrimoso  discurso  convidando  Paris  a  ter  paciência.  O  Comitê  Central  foi
obrigado a adiar as eleições até o dia 23, pois várias prefeituras pertenciam ao inimigo; mas no
dia 22 ele avisou aos jornais que a provocação à revolta seria severamente reprimida.
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Reanimados pelo discurso de Jules Favre, os toureiros da reação subestimaram esse aviso
como uma bravata vazia. No dia 22 ao meio-dia eles aglomeraram-se na praça da nova Ópera.
À uma hora eles somavam um milhar de janotas, fidalgotes e jornalistas, familiares notórios do
Império, que marchavam pela rua de la Paix abaixo aos gritos de "Viva a ordem!" O seu plano
era,  sob o  manto  de  uma  manifestação  pacífica,  forçar  a  praça  Vendôme  e  expulsar  os
Federados de lá; então, senhores da prefeitura do 1º distrito, de metade do 2º e de Passy, eles
teriam cortado Paris em duas e ameaçado o Paço Municipal. O almirante Saisset os seguia.

Diante  da  rua  Neuve  St.  Augustin os  homens  dessa  manifestação  pacífica  desarmaram e
maltrataram dois  sentinelas  destacados  da  Guarda  Nacional.  Vendo isso,  os  Federados  da
praça Vendôme tomaram os seus mosquetes e acorreram em marcha ordenada ao topo da rua
Neuve des Petits-Champs. Eles eram apenas 200, toda a guarnição da praça; os dois canhões
apontados para a rua de la Paix não tinham cartuchos. Os reacionários logo toparam com a
primeira linha com o grito, "Abaixo o Comitê! Abaixo os assassinos!" agitando uma bandeira e
seus lenços, enquanto alguns deles estenderam as mãos para arrebatar os mosquetes. Dois
membros do Comitê posicionados na primeira fileira, Bergeret e Maljournal,  conclamaram os
desordeiros a se retirarem. Gritos furiosos de "Covardes! Bandidos!" cobriram as suas vozes, e
espadas e bengalas foram apontadas a eles. Bergeret fez um sinal para os tambores. Por uma
dúzia de vezes o rufar de convocação foi feito e repetido. Durante vários minutos somente o
som dos  tambores  foi  ouvido,  com gritos  selvagens  entre  os  intervalos.  Os  elementos
posicionados à retaguarda da manifestação empurraram os que estavam na frente, e tentaram
irromper através das linhas dos Federados. Finalmente, desesperando-se sem dúvida de não
prevalecerem com meras bravatas, os insurgentes acionaram os seus revólveres; dois guardas
foram mortos e sete ficaram feridos; Maljournal foi atingido na coxa.

Os mosquetes dos guardas dispararam, por assim dizer, espontaneamente. Uma rajada e um
grito terrível, tornado ainda mais sinistro pelo silêncio que se seguiu. Em questão de segundos a
abarrotada rua de la  Paix foi  esvaziada. Sobre a calçada deserta,  salpicada de revólveres,
espadas, bengalas e chapéus, jazia cerca de uma dúzia de corpos. Se os Federados tivessem
apontado  apenas  para  o  coração  do  inimigo  teria  havido  200  mortos,  pois  nessa  massa
compacta nenhum tiro teria sido perdido. Os insurgentes mataram um dos seus, o visconde de
Molinat, que estava na linha de frente e tombou de rosto no chão com uma bala na nuca. Em
seu corpo foi encontrado um punhal pendurado a uma correntinha. Uma bala marota encontrou o
traseiro  do  editor-chefe  do  Paris  Journal,  o  Bonapartista  De  Pène,  um dos  mais  abjetos
caluniadores do movimento.

Os fujões atravessaram Paris gritando, "Homicídio!" As lojas dos boulevards foram fechadas e a
praça de la Bourse encheu-se de grupos raivosos. Às quatro horas algumas das companhias
reacionárias apareceram, resolutas e em boa ordem, mosquetes ao ombro, e tomaram posse
do quarteirão da Bolsa.

Às três horas Versalhes ficou sabendo do ocorrido. A Assembléia acabara de rejeitar o projeto
de conselho municipal proposto por Louis Blanc, e Picard estava lendo um outro recusando toda
justiça a Paris, quando a notícia chegou. A Assembléia precipitadamente suspendeu a sessão;
os Ministros pareciam aturdidos.

Toda a sua bazófia da noite anterior tivera o único objetivo de assustar Paris, de encorajar os
homens da ordem, e provocar um golpe de força. O incidente ocorrera, mas o Comitê Central
triunfara.  Pela  primeira  vez o  sr.  Thiers  começava  a  acreditar  que  esse  Comitê,  capaz de
reprimir uma desordem, poderia afinal de contas ser um Governo.

As notícias da noite foram mais confortadoras. A fuzilaria parecia ter despertado os "homens da
ordem". Eles estavam afluindo para a praça de la Bourse. Um grande número de oficiais recém-
retornados da Alemanha vieram oferecer a sua ajuda. As companhias reacionárias estavam se
estabelecendo solidamente na prefeitura do 9 º distrito e reocupando a do 6º, desalojando os
Federados da estação de St. Lazare, guardando todos os acessos aos quarteirões ocupados e
forçosamente  prendendo  os  transeuntes.  Eles  formavam uma  cidade  dentro  da  cidade.  Os
prefeitos  estavam constituindo  um comitê  permanente  na  prefeitura  do  2º  distrito.  A  sua
resistência dispunha agora de um exército.

CAPÍTULO VII
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O COMITÊ CENTRAL TRIUNFA SOBRE TODOS OS
OBSTÁCULOS E OBRIGA OS PREFEITOS A CAPITULAR

O Comitê Central mostrou estar à altura da ocasião. As suas proclamações, os seus artigos
Socialistas no Officiel,  a truculência dos prefeitos e deputados, haviam enfim reunido à sua
volta todos os grupos revolucionários. Ele havia também recebido entre seus membros alguns
homens que as massas conheciam melhor. Por sua ordem a praça Vendôme foi protegida por
barricadas;  os  batalhões  do  Paço  Municipal  foram  reforçados;  patrulhas  bem  armadas
percorriam os  boulevards  próximos  aos  postos  reacionários  das  ruas  Vivienne  e  Drouot.
Graças a tudo isso, a noite transcorreu tranquila.

Como as eleições do dia seguinte haviam-se tornado impossíveis, o Comitê declarou que elas
poderiam ter lugar somente no dia 26, e disse a Paris: "Excitada pelos prefeitos e deputados
da cidade, a reação declarou guerra contra nós. Nós devemos aceitar a luta e quebrar essa
resistência." Ele anunciou que iria intimar à sua presença todos os jornalistas que estiveram
difamando o povo.  Ele  enviou um batalhão de Belleville  para reocupar a  prefeitura do 6º,  e
nomeou delegados para substituírem os prefeitos e adjuntos do 3º, 10°, 11°, 12º e 18º distritos,
apesar dos seus protestos. Clémenceau escreveu que cedera à força, mas que não recorreria
ele  próprio  à  força.  Uma  atitude  um tanto  magnânima,  sabendo-se  que  toda  a  sua  força
limitava-se a ele próprio e a seu adjunto. Os Federados instalaram-se em Batignolles sobre as
linhas férreas e pararam os trens, impedindo assim a ocupação da estação St. Lazare. Por fim,
o Comitê prosseguiu com uma ação enérgica contra a Bolsa.

A reação contava fazer o Comitê capitular pela fome. O milhão da segunda-feira fora-se; um
segundo  havia  sido  prometido.  Na  manhã  da  terça-feira  Varlin e  Jourde,  ao  ir  buscar  uma
parcela, receberam apenas ameaças. Eles escreveram ao governador: "Matar o povo de fome,
tal é o objetivo de um partido que se diz honesto. A fome não desarma ninguém; ela só vai
encorajar a devastação. Nós aceitamos a luva que foi arremessada a nós." E sem dignar-se a
tomar  qualquer  conhecimento  dos  fanfarrões  da  Bolsa,  o  Comitê  enviou dois  batalhões  ao
banco, que foi obrigado a ceder.

Ao  mesmo  tempo  o  Comitê  nada  negligenciou no  sentido  de  tranquilizar  Paris.  Numerosos
homens  sob  liberdade  condicional  estavam soltos  pela  cidade.  O  Comitê  denunciou-os  à
vigilância da Guarda Nacional,  e afixou sobre as portas do Paço Municipal,  "Todo indivíduo
flagrado no ato de furtar será fuzilado." A polícia de Picard havia fracassado em por um fim à
jogatina que todas  as  noites  desde o cerco vinha obstruindo as  ruas;  uma única ordem do
Comitê bastou. O grande espantalho dos reacionários eram os prussianos, e Jules Favre havia
anunciado  que  eles  logo  interviriam.  O  Comitê  publicou  os  despachos  que  trocou  com o
comandante  de  Compiègne  a  esse  respeito:  "As  tropas  alemãs  permanecerão  passivas
enquanto Paris não assumir uma atitude hostil." O Comitê respondera com grande dignidade:
"A Revolução cumprida em Paris tem um caráter essencialmente municipal. Nós não estamos
qualificados  a  discutir  as  preliminares  de  paz votadas  pela  Assembléia."  Paris  não  tinha
portanto nenhuma ansiedade nessa frente.

A única perturbação provinha dos prefeitos. Autorizados pelo sr. Thiers, eles apontaram como
chefe dos Guardas Nacionais o almirante Saisset, o maluco da sessão do dia 21, dando-lhe
Langlois  e  Schoelcher  como coadjutores,  e  empreendiam todo  esforço  para  atrair  Guardas
Nacionais  à  praça  da  Bolsa,  onde  era  distribuído  o  pagamento  devido  aos  guardas  das
prefeituras  invadidas.  Muitos  vinham apenas  para recolher o pagamento,  não para lutar.  Os
próprios chefes começaram a ficar divididos entre si. Os mais raivosos certamente falavam em
varrer tudo à sua frente. Estes eram Vautrain, Dubail,  Denormandie, Degouve-Denuncques e
Héligon,  um  ex-trabalhador,  um  sujeito  indolente,  admitido  ao  contingente  da  criadagem
burguesa e presunçoso como outros lacaios. Mas muitos outros sinalizavam e pensavam em
conciliação, especialmente a partir do momento em que alguns deputados e adjuntos - Millière,
Malon, Dereure e Jaclard - haviam-se retirado da união de prefeitos, expondo assim ainda mais
o seu caráter francamente reacionário. Finalmente alguns prefeitos sem nada na cabeça, ainda
acreditando que a Assembléia precisava apenas de esclarecimento, improvisaram uma cena
melodramática.

Eles chegaram a Versalhes no dia 23 no momento em que os rurais, mais uma vez recobrando a
sua coragem, faziam um apelo às províncias para que marchassem sobre Paris. Com a mais
solene  atitude  esses  prefeitos  fizeram a  sua  aparição  perante  a  tribuna  do  presidente,
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engalanados com as suas faixas oficiais. A Esquerda aplaudiu gritando, "Vive la République!"
Os Lamourettes retornaram o cumprimento. Mas a Direita e o Centro gritaram "Vive la France!
Ordem!  Ordem!"  e  com  punhos  cerrados  interpelaram os  deputados  da  Esquerda,  que
ingenuamente  responderam,  "Vocês  insultam Paris!"  ao  que  os  outros  replicaram,  "Vocês
insultam a França!" e deixaram a Casa. À noite Arnaud de l'Ariège, um deputado que também
era prefeito, leu da tribuna a declaração que eles haviam trazido e concluiu dizendo, "Estamos à
beira de uma horrível guerra civil. Não há senão um meio de preveni-la - fixando a eleição do
comandante-em-chefe da Guarda Nacional para o dia 28, e a do conselho municipal para o 3
de abril." Essas proposições foram encaminhadas ao Comitê.

Os prefeitos voltaram para casa indignados. Um despacho da noite anterior já havia inquietado
Paris. O sr. Thiers anunciou às províncias que os Ministros Bonapartistas Rouher, Chevreau e
Boitelle, presos pelo povo de Boulogne, haviam sido protegidos, e que o marechal Canrobert,
um dos cúmplices de Bazaine, havia oferecido os seus serviços ao Governo. O insulto infligido
aos  prefeitos  irritou toda  a  classe  média,  e  inspirou uma  súbita  mudança  em seus  jornais
Republicanos. Mesmo os Moderados começaram a esperar o pior de Versalhes.

O Comitê Central tirou vantagem dessa mudança de opinião. Tendo acabado de ser informado
da proclamação da Comuna em Lyon, ele falou de forma ainda mais clara em seu manifesto do
dia 24. "Alguns batalhões, desencaminhados por seus chefes reacionários, têm pensado ser
seu dever obstruir os nossos movimentos. Alguns prefeitos e deputados, esquecendo os seus
mandatos,  têm encorajado  essa  resistência.  Nós  contamos  com a  sua  coragem para  o
cumprimento da nossa missão. É argumentado que a Assembléia promete-nos em um futuro
indefinido a eleição do conselho municipal e a de nossos chefes, e que consequentemente a
nossa resistência não deve prolongar-se. Nós já fomos enganados um número suficiente de
vezes para ser tapeados de novo; a mão esquerda tomará de volta aquilo que foi dado pela
direita. Vejam o que o Governo já fez. Na Câmara, pela voz de Jules Favre, ele tem insuflado
uma terrível guerra civil, convocou as províncias a destruir Paris, e cobriu-nos com as mais
odiosas calúnias."

Tendo falado, o Comitê agora agiu e nomeou três generais - Brunel, Duval e Eudes. Ele teve de
por sob confinamento o bêbado Lullier que, assistido por um estado-maior de traidores, havia na
noite anterior permitido que todo um regimento do exército acampado no Luxembourg deixasse
Paris com armas e bagagem. Agora sabia-se também que Mont-Valérien fora perdido por sua
culpa.

Os generais fizeram uma profissão inequívoca: "O tempo para o parlamentarismo esgotou-se.
Nós  precisamos  agir.  Paris  deseja  ser  livre.  A grande  cidade  não  permitirá  que  a  ordem
pública seja perturbada com impunidade."

Isso  era  um recado  direto  ao  campo  da  Bolsa  que,  além do  mais,  estava  encolhendo
visivelmente. As deserções a ele multiplicavam-se a cada sessão dos rurais. Mulheres vinham
buscar os seus maridos. Os oficiais Bonapartistas, exagerando em suas promessas, irritavam
os  Republicanos  moderados.  O  programa  dos  prefeitos  -  submissão  a  Versalhes  -
desencorajava a classe média. O estado-maior desse confuso exército fora imprudentemente
estabelecido no Grand Hôtel. Lá sentava-se o trio maluco - Saisset, Langlois e Schoelcher -
que,  da extrema confiança inicial caíra  em um estado de profundo desânimo. O mais  doido
deles, Saisset, meteu-se a anunciar através de cartazes que a Assembléia havia concedido o
reconhecimento pleno da franquia municipal, a eleição de todos os oficiais da Guarda Nacional
incluindo o comandante-em-chefe, modificações na lei das contas comerciais vencidas e uma
lei  de  aluguéis  favorável aos  locatários.  Esse  gigantesco  engodo  só  servia  para  mistificar
Versalhes.

Passando à  iniciativa,  o  Comitê  ordenou a  Brunel a  tomada das  prefeituras  do 1º  e  do  2º
distritos. Com 600 homens de Belleville e duas peças de artilharia, e acompanhado por dois
delegados  do  Comitê,  Lisbonne  e  Protot,  Brunel  apresentou-se  às  três  horas  diante  da
prefeitura  do Louvre. As  companhias  burguesas assumiram um ar de resistência.  Brunel fez
avançar  os  seus  canhões,  e  a  passagem foi-lhe  imediatamente  aberta.  Ele  declarou aos
adjuntos, Meline e Ad. Adams, que o Comitê procederia às eleições tão logo quanto possível.
Intimidados, os adjuntos mandaram pedir à prefeitura do 2º distrito autorização para negociar.
Dubail respondeu-lhes que as eleições poderiam ser prometidas para 3 de abril. Brunel insistiu
em apontar o 30 de março. Os adjuntos aquiesceram. Os Guardas Nacionais dos dois campos
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saudaram esse acordo com aclamações entusiásticas e, cerrando fileiras, marcharam juntos
para a prefeitura do 2º distrito. Na rua Montmartre algumas poucas companhias do exército da
Bolsa tentaram barrar-lhes o caminho mas ao ouvirem-nos dizer "A paz está feita," deixaram-nos
passar. Na prefeitura do 2º distrito, Schoelcher, que presidia à reunião dos prefeitos, Dubail e
Vautrain resistiram, recusando-se a ratificar a convenção e insistindo na data de 3 de abril. Mas
a  grande  maioria  dos  seus  colegas  aceitou o  30  de  março,  e  a  eleição  do  comandante-
em-chefe da Guarda Nacional para o 3 de abril. Uma imensa ovação saudou as boas novas e
os batalhões populares, saudados pelos batalhões burgueses, desfilaram pela rua Vivienne e
pelos boulevards arrastando consigo os seus canhões, montados sobre os quais iam moleques
com ramos verdes nas mãos.

O Comitê  Central não  podia  aceitar  essa  transação.  Por  duas  vezes  ele  havia  adiado  as
eleições. Postergá-las  de novo teria  dado a certos  prefeitos cinco dias  para conspirarem e
fazer o jogo de Versalhes. Além do quê, os batalhões Federados estavam de pé desde o dia 18
e estavam realmente fatigados. Ranvier e Arnold nessa mesma noite foram à prefeitura do 2º
distrito para dizer que o Paço Municipal aderia à data do dia 26 para as eleições. Os prefeitos e
adjuntos, muitos dos quais tinham o único propósito, como confessaram mais tarde, de ganhar
tempo, denunciaram uma quebra de palavra. Os delegados protestaram, pois Brunel não tinha
outro mandato senão ocupar as prefeituras. Por várias horas tudo foi tentado para dobrar os
delegados mas eles  resistiram, e  saíram de lá às  duas  da manhã sem que se chegasse a
qualquer  conclusão.  Após  a  sua  partida  os  mais  intratáveis  discutiram  as  chances  de
resistência. O irreprimível Dubail escreveu uma chamada às armas, enviou-a à gráfica e passou
toda a noite com o seu fiel Héligon transmitindo ordens aos chefes de batalhão e guarnecendo a
prefeitura com metralhadoras.

Enquanto eles estavam assim determinados à resistência, os rurais julgavam-se traídos. A cada
dia eles ficavam mais nervosos, privados do seu conforto, obrigados a acampar nos salões do
castelo  de  Versalhes,  expostos  a  todos  os  ventos  e  a  todos  os  pânicos.  Sentiam-se
aborrecidos  com a  incessante  interferência  dos  prefeitos,  e  estavam atordoados  com a
proclamação  de  Saisset.  Eles  desconfiavam  que  o  sr.  Thiers  estava  flertando  com  a
insurgência, que o "pequeno-burguês," como ele hipocritamente chamava a si próprio, queria
tapear  os  monarquistas  e,  usando  Paris  como  alavanca,  derrubá-los.  Eles  falavam em
removê-lo e apontar como comandante-em-chefe um dos d'Orléans, Joinville ou d'Aumale. O seu
complô  poderia  ter-se  materializado  na  sessão  noturna,  quando a  proposição  dos  prefeitos
seria lida. O sr. Thiers esteve antecipadamente com eles, implorou à Assembléia que adiasse a
discussão, acrescentando que uma palavra impensada poderia custar rios de sangue. Grévy
tergiversou pela sessão em dez minutos. Mas o rumor de um complô vazou para o exterior.

O sábado foi o último dia da crise. O Comitê Central ou os prefeitos, um dos dois tinha que
desaparecer.  Naquela  precisa  manhã  o  Comitê  afixou  um  cartaz:  "O  transporte  de
metralhadoras  para a prefeitura  do 2º  distrito  compele-nos a manter a nossa resolução.  A
eleição terá lugar no dia 26 de março." Paris, que julgara a paz concluída, e pela primeira vez
em cinco  dias  passara  uma  noite  tranquila,  ficou  muito  enraivecida  ao  ver  os  prefeitos
recomeçarem a porfia. A idéia da eleição havia amadurecido em todos os estratos e muitos
jornais haviam-se declarado por ela, mesmo entre aqueles que assinaram o protesto do dia 21.
Ninguém conseguia entender essa querela por causa de uma data. Uma irresistível corrente de
fraternização  contagiava  toda  a  cidade.  As  fileiras  dos  duzentos  ou trezentos  soldados  da
ordem que haviam permanecido fiéis a Dubail encolhiam a cada minuto, deixando o almirante
Saisset sozinho com a sua proclamação no deserto do Grand Hôtel. Os prefeitos já não tinham
um exército quando, às dez horas, Ranvier veio pedir-lhes a sua decisão final. A sua disputa
esquentou quando alguns deputados de Paris retornando de Versalhes trouxeram a notícia de
que o duque d'Aumale fora proclamado tenente-general. Vários prefeitos e adjuntos finalmente
compreenderam então  que  a  República  estava  em jogo  e,  convencidos  da  sua  impotência,
capitularam. A minuta de um cartaz foi redigida para ser assinada pelos prefeitos, deputados e -
em nome do Comitê Central - pelos dois delegados Ranvier e Arnold. O Comitê deseja assinar
em massa e modificou o texto ligeiramente, dizendo, "O Comitê Central, em torno do qual os
deputados de Paris, os prefeitos e adjuntos se uniram, convoca..." A essa altura alguns dos
prefeitos, atentos a um pretexto, levantaram-se exclamando, "A nossa convenção não foi essa;
nós dissemos os deputados, os prefeitos, os adjuntos e os membros do Comitê...;" e, sob o
risco de reacender as cinzas, fizeram um cartaz de protesto. Contudo o Comitê bem poderia ter
perguntado,  "Quem  uniu-se  a  quem?",  sabendo-se  que  não  cedera  em nenhum ponto.
Entretanto,  Paris  desconsiderou os  trapaceiros.  O  almirante  Saisset  teve  de  debandar  os

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

49



quatro homens que ainda permaneciam com ele. Tirard estimulou em um cartaz os eleitores a
votar;  pois  o  sr.  Thiers  nessa  mesma  manhã  havia-lhe  dado  a  dica,  "Não  continue  essa
resistência inútil. Eu estou reorganizando o exército. Eu espero ter em duas ou três semanas
a força necessária para liberar Paris."

Somente cinco deputados assinaram o discurso para a eleição, Lockroy, Floquet, Clémenceau,
Tolain e Greppo; o resto do grupo de Louis Blanc vinha mantendo uma atitude de indiferença
face  a  Paris  por  vários  dias.  Esse  fracotes,  tendo  cantado  a  vida  inteira  as  glórias  da
Revolução, fugiram assustados quando ela ergueu-se à sua frente, como o pescador árabe à
aparição do gênio.

Com esses mandarins da tribuna da história e do jornalismo, mudos e sem vida, contrastam
estranhamente os filhos da multidão, obscuros, mas ricos em vontade, fé e eloquência. O seu
discurso de despedida foi digno do seu advento: "Não esqueçam que os homens que melhor
os servirão são aqueles que vocês escolherem entre vocês mesmos, vivendo a sua vida,
sofrendo os mesmos males. Desconfie dos ambiciosos tanto quanto dos carreiristas. Cuidado
também com os meros faladores. Evite aqueles a quem a fortuna favoreceu, pois só muito
raramente tende o opulento a considerar o trabalhador como um irmão. Dê a sua preferência
àqueles  que  não  pedem o  seu  voto.  O mérito  verdadeiro  é  modesto,  e  é  uma  tarefa  do
trabalhador descobrir quais são os dignos, e não destes de se apresentarem."

Eles podiam de fato "descer as escadas do Paço Municipal de cabeça erguida," esses homens
obscuros que haviam ancorado com segurança a revolução de 18 de março. Nomeados apenas
para organizar a Guarda Nacional, atirados ao topo de uma revolução sem precedentes e sem
guias, eles haviam sido capazes de resistir aos impacientes, suprimir a desordem, restabelecer
os serviços públicos, abastecer Paris, frustrar intrigas, tirar vantagem de todas as asneiras de
Versalhes e dos prefeitos e, acossados de todos os lados, a todo momento sob o risco de uma
guerra  civil,  souberam negociar,  agir  na  hora  e  no  lugar  certo.  Eles  haviam incarnado  a
tendência do movimento, limitado o seu programa a reivindicações comunais, e conduziram a
população inteira à urna. Eles haviam inaugurado uma precisa, vigorosa e fraterna linguagem
desconhecida de todos os poderes burgueses.

E contudo eles  eram homens obscuros,  todos  com uma educação incompleta,  alguns  deles
fanáticos. Mas o povo pensava com eles. Paris era o braseiro, o Paço Municipal a chama. No
Paço  Municipal,  onde  ilustres  burgueses  só  haviam empilhado  tolice  sobre  derrota,  esses
recém-chegados encontraram a vitória por que escutaram Paris.

Que os seus serviços absolvam-nos de duas faltas graves - permitir a fuga do exército e dos
funcionários, e a retomada de Mont-Valérien por Versalhes. Tem sido dito que no dia 19 ou 20
eles deveriam ter marchado sobre Versalhes. Mas ao primeiro alarme estes teriam fugido para
Fontainebleau, com a Administração e a Esquerda, tudo o que precisavam para governar e iludir
as províncias. A ocupação de Versalhes serviria apenas para deslocar o inimigo, e não seria
por  muito  tempo,  pois  os  batalhões  populares  eram mal supridos  demais,  mal comandados
demais, para defender ao mesmo tempo essa cidade aberta e Paris.

Todos os eventos considerados, o Comitê Central legou a seus sucessores todos os meios
necessários para desarmar o inimigo.

CAPÍTULO VIII

Uma porção considerável da população e da guarda nacional de Paris solicita o concurso dos
departamentos para o restabelecimento da ordem

Circular do sr. Thiers aos Governadores, em 27 de março

PROCLAMAÇÃO DA COMUNA

Aquela semana chegou ao fim com o triunfo de Paris. Paris novamente retomou o seu papel de
capital da França, novamente tornou-se o iniciador nacional. Pela décima vez desde 1789 os
trabalhadores puseram a França no caminho correto.

As baionetas da Prússia haviam posto a nu o nosso país, tal qual oitenta anos de dominação
burguesa haviam-no deixado - um Golias à mercê do seu condutor.
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Paris rompeu os mil grilhões que mantinham a França presa ao solo, como Gulliver presa das
formigas; restaurou a circulação dos seus membros paralisados; disse, "A vida da nação inteira
reside em cada um dos seus menores organismos; a unidade da colméia, e não aquela dos
quartéis. A célula orgânica da República Francesa é a municipalidade, a comuna."

O Lázaro do Império e do cerco ressucitou, tendo rasgado o lençol da sua fronte e sacudido o
seu sudário, estava prestes a começar uma nova existência, com as regeneradas Comunas da
França  em seu rastro.  Essa  nova  vida  deu a  toda  Paris  um aspecto  jovial.  Aqueles  que
haviam-se  desesperado  um mês  antes  estavam agora  cheios  de  entusiasmo.  Estranhos
abordavam uns aos outros e apertavam as mãos. Pois de fato não éramos estranhos, mas
unidos pela mesma fé e pelas mesmas aspirações.

Domingo 28 foi um dia de júbilo e de sol. Paris respirava de novo, feliz como alguém que por
pouco escapou da morte ou de um grande perigo. Em Versalhes as ruas pareciam lúgubres,
gendarmes ocupavam a estação, exigiam passaportes com brutalidade, confiscavam todos os
jornais de Paris, e à menor expressão de simpatia pela cidade prendiam você. Em Paris todos
podiam entrar  livremente.  As  ruas  fervilhavam de  gente,  os  cafés  estavam barulhentos;  o
mesmo garoto apregoava o Paris Journal e o Commune; os ataques contra o Paço Municipal, o
protesto de uns poucos descontentes,  dividiam as paredes lado a lado com os cartazes do
Comitê  Central.  O  povo  estava  sem raiva,  por  que  sem medo.  A  cédula  eleitoral  havia
substituído o fuzil.

O projeto de Picard somente dava a Paris sessenta conselheiros municipais, três para cada
distrito, fosse qual fosse a sua população. Assim os 150.000 habitantes do 11º distrito tinham o
mesmo  número  de  representantes  que  os  45.000  do  16º.  O Comitê  Central  decretou que
haveria um conselheiro para cada 20.000 habitantes, e para cada fração de 10.000; noventa ao
todo. As eleições seriam conduzidas com as listas de fevereiro e na forma usual; apenas o
Comitê havia expressado o desejo de que no futuro o voto aberto deveria ser considerado o
único modo digno dos princípios democráticos. Todos os faubourgs obedeceram, e deram um
voto aberto. Os eleitores do bairro St. Antoine formaram longas colunas e, com uma bandeira
vermelha à frente, as suas cédulas presas no chapéu, desfilaram diante da coluna da Bastilha,
e na mesma ordem marcharam até as suas seções.

A adesão e convocação dos prefeitos tendo dissipado todo escrúpulo, também fez os bairros
burgueses  votarem.  As  eleições  tornaram-se  legais,  já  que  plenipotenciários  do  Governo
haviam  dado  o  seu  consentimento.  Duzentos  e  oitenta  e  sete  mil  homens  votaram,
relativamente um número muito maior do que nas eleições de fevereiro; pois desde a abertura
dos  portões  após  o  cerco,  uma  grande  parte  das  classes  abastadas  havia  acorrido  às
províncias para revigorar a sua saúde.

As eleições foram conduzidas de uma maneira digna de um povo livre. Nos acessos às seções,
nenhuma polícia, nenhuma intriga. E contudo o sr. Thiers ousou telegrafar às províncias: "As
eleições acontecerão hoje sem liberdade e sem autoridade moral." A liberdade foi tão absoluta
que em toda Paris nem um só protesto ocorreu.

Os jornais moderados até mesmo louvaram os artigos do Officiel, nos quais o delegado Longuet
descrevia  o  papel da  futura  Assembléia  Comunal:  "Acima  de  tudo,  ela  deve  definir  o  seu
mandato, fixar os limites dos seus atributos. A sua primeira tarefa deve ser a discussão e a
redação  da  sua  Carta.  Feito  isso,  ela  deve  considerar  os  meios  de  ter  esse  estatuto  de
autonomia  municipal  reconhecido  e  garantido  pelo  poder  central."  A lisura,  a  prudência,  a
moderação  que  marcou  todos  os  atos  oficiais  estava  começando  a  comover  os  mais
empedernidos.  Somente  o  ódio  de  Versalhes  não  se  abatia.  No  mesmo  dia  o  sr.  Thiers
exclamou da tribuna, "Não, a França não permitirá o triunfo dos patifes que a afogariam em
sangue."

No dia seguinte 200.000 "patifes" vieram ao Paço Municipal para lá instalar os representantes
que escolheram, ao rufar  dos  tambores  dos  batalhões,  as  bandeiras  coroadas  pelo  barrete
frígio e com franjas vermelhas em torno dos mosquetes; as suas fileiras, inchadas por soldados
de linha, artilheiros e marins fiéis a Paris, desceram de todas as ruas à praça de Grève como
os mil riachos de um grande rio. No meio do Paço Municipal, contra a porta central, uma vasta
plataforma foi erigida. Acima dela erguia-se o busto da República, um lenço vermelho enlaçado
à sua volta. Imensas flâmulas batiam contra o frontão e o campanário, como línguas de fogo
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anunciando as  boas  novas à França.  Cem batalhões enchiam a praça com suas baionetas
acesas pelo sol em frente ao Paço Municipal. Os outros batalhões que não puderam entrar na
praça alinhavam-se nas ruas até o boulevard de Sebastopol e os cais. As bandeiras estavam
agrupadas  em  frente  à  plataforma,  algumas  tricolores,  todas  com  borlas  vermelhas,
simbolizando o advento do povo. Enquanto a praça enchia-se, canções irromperam no ar, as
bandas tocaram a Marseillaise e o Chant du Départ, clarins soaram a carga, e os canhões da
velha Comuna trovejaram sobre o cais.

Subitamente  o  ruído  diminuiu.  Os  membros  do  Comitê  Central  e  da  Comuna,  seus  lenços
vermelhos sobre os ombros, apareceram sobre a plataforma. Ranvier disse, "Cidadãos, meu
coração está demasiado cheio de júbilo para que eu possa fazer um discurso. Permitam-me
apenas agradecer ao povo de Paris pelo grande exemplo que deram ao mundo." Um membro
do Comitê anunciou os nomes dos eleitos. Os tambores soaram uma saudação, as bandas e
duzentas mil vozes entoaram a Marseillaise.  Ranvier, em um intervalo de silêncio, exclamou,
"Em nome do Povo a Comuna está proclamada!"

Um eco multiplicado por mil respondeu, "Vive la Commune!" Bonés foram atirados às pontas
das baionetas, bandeiras tremulavam no ar. Das janelas, sobre os telhados, milhares de mãos
agitavam lenços. Os rápidos estampidos dos canhões, as bandas, os tambores, fundiam-se em
uma formidável vibração. Todos os corações saltavam de alegria, todos os olhos encheram-se
de lágrimas. Jamais desde a grande Federação estivera Paris assim comovida.

A ocupação do espaço foi administrada de forma muito inteligente por Brunel que, tendo primeiro
feito evacuar a praça, trouxe os batalhões que estavam de fora, todos igualmente ansiosos em
aclamar  a  Comuna.  Diante  do  busto  da  República  as  bandeiras  eram baixadas,  os  oficiais
saudavam com os seus sabres, os homens erguiam os mosquetes. Somente às sete horas
pôde a última procissão passar.

Os agentes do sr. Thiers retornaram em desalento para contar-lhe, "Foi realmente Paris inteira
que tomou parte na manifestação." E o Comitê Central bem poderia exclamar com entusiasmo,
"Hoje Paris abriu uma nova página no livro da história, e lá inscreveu o seu poderoso nome.
Que os espiões de Versalhes, que rondam à nossa volta, vão e digam a seus mestres o que o
movimento comum de uma população inteira significa. Que esses espiões carreguem de volta
com eles a imagem do magnífico espetáculo de um povo recuperando a sua soberania."

Esse  relâmpago  teria  feito  ver  o  cego.  287.000  votantes,  200.000  homens  com a  mesma
divisa. Esse não era um comitê secreto, um punhado de desordeiros e bandidos facciosos,
como havia  sido  dito  por  dez dias.  Aqui  estava  uma imensa  força  a  serviço  de  uma idéia
definida - independência Comunal, a vida intelectual da França - uma inestimável força nesses
tempos  de  anemia  universal,  uma  dádiva  tão  preciosa  quanto  a  bússola  recuperada  do
naufrágio que salva os sobreviventes. Esse foi um daqueles pontos críticos da história em que
um povo pode ser remodelado.

Liberais,  se  foi  de  boa  fé  que  vocês  clamaram  pela  descentralização  sob  o  Império;
Republicanos, se vocês entenderam junho de 1848 e dezembro de 1851; Radicais, se vocês
realmente  desejam o  auto-governo  do  povo,  escutem essa  nova  voz,  valham-se  dessa
maravilhosa oportunidade.

Mas o prussiano! Que importância tem isso? Por que não forjar armas sob o olhar do inimigo?
Burgueses, não foi  sob as vistas do estrangeiro que o seu ancestral Étienne Marcel tentou
refazer a França? E a sua Convenção, a primeira vez em que agiu, não foi em pleno olho do
furacão?

O que respondem eles? Morte a Paris!

O sol vermelho da discórdia civil faz derreter o verniz e todas as máscaras. Lá estão eles lado a
lado como em 1791, 1794 e 1848, Monarquistas, Clericais, Liberais, Radicais, todos eles, as
suas mãos erguidas contra o povo - um exército em diferentes uniformes. A sua descentraliação
é o federalismo rural e capitalista; o seu auto-governo, a exploração do orçamento por eles
próprios, assim como toda a ciência política de seus estadistas consiste apenas no massacre e
no estado de sítio.

Que burguesia no mundo após desastres tão imensos não teria guardado com cuidadoso zelo
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tamanho  reservatório  de  força  viva?  Eles,  vendo  essa  Paris  capaz de  engendrar  um novo
mundo, o seu coração inchado com o melhor sangue da França, não têm senão um pensamento
- sangrar Paris.

CAPÍTULO IX

Todas as partes da França estão unidas e aliadas em torno da Assembléia e do governo
Circular do sr. Thiers à Província, à noite do dia 23

A COMUNA EM LYON, ST. ÉTIENNE E CREUZOT

Qual era o estado das provícias?

Por  alguns  dias,  sem nenhum dos  jornais  parisienses,  elas  alimentaram-se  dos  despachos
mentirosos do sr. Thiers, então olharam as assinaturas sob as proclamações do Comitê Central,
e lá não encontrando nem a Esquerda nem os paragões democráticos, disseram, "Quem são
esses  desconhecidos?"  Os  burgueses  Republicanos,  desinformados  sobre  os  eventos
ocorridos  durante  o  cerco  de  Paris  -  muito  inteligentemente  distorcidos,  a  propósito,  pela
imprensa Consevadora - assim como os seus pais haviam dito outrora, "Pitt e Coburg," quando
incapazes de compreender movimentos populares, eles exclamaram, "Esses desconhecidos só
podem ser Bonapartistas." Somente o povo demonstrou um real instinto.

A Comuna  de  Paris  encontrou o  seu primeiro  eco  em Lyon.  Essa  era  uma  reverberação
necessária.  Desde  o  advento  da  Assembléia  os  trabalhadores  viram-se  vigiados.  Os
conselheiros  municipais,  homens  fracos,  alguns  deles,  quase  à  reação,  haviam descido  a
bandeira  vermelha  sob o  pretexto  de  que  "a  orgulhosa  bandeira  da  resistência  às  últimas
consequências não deveria sobreviver à humilhação da França." Esse truque desajeitado não
enganara  o  povo  que,  na  Guillotière,  montara  guarda  em torno  da  sua  bandeira.  O  novo
governador, Valentin, um ex-oficial tão brutal quanto vulgar, uma espécie de Clément-Thomas, foi
pródigo em avisos quanto ao tipo de República que estava reservada ao povo.

No dia 19, às primeiras notícias, os Republicanos estavam em alerta, e não esconderam a sua
simpatia por Paris. No dia seguinte Valentin publicou uma proclamação provocativa, confiscou
os jornais parisienses, e recusou-se a comunicar quaisquer despachos. No dia 21 no conselho
municipal,  alguns  dos  membros  indignaram-se  e  um deles  disse,  "Tenhamos  ao  menos  a
coragem de ser a Comuna de Lyon." No dia 22 ao meio-dia, oitocentos delegados da Guarda
Nacional reuniram-se no Palais de St. Pierre. Uma moção foi colocada propondo escolher entre
Paris e Versalhes. Um cidadão recém-chegado de Paris explicou o movimento de lá, e muitos
queriam que a reunião se declarasse imediatamente pró-Paris. A Assembléia finalmente enviou
delegados ao Paço Municipal para exigir a extensão das liberdades municipais, o apontamento
do prefeito como chefe da Guarda Nacional, e a sua investidura com as funções de governador.

O conselho municipal estava justamente em sessão. O prefeito Hénon, uma estúpida relíquia de
1848,  opôs-se  a  qualquer  resistência  a  Versalhes.  O  prefeito  da  Guillotière,  Crestin,  um
conhecido  Republicano,  pediu que  eles  deviam ao  menos  protestar.  Outros  queriam que  o
conselho estendesse as suas prerrogativas. Hénon ameaçou apresentar a sua renúncia se eles
continuassem com aquilo,  e  propôs  que deveriam procurar o  governador,  que estava então
convocando os batalhões reacionários.

Os delegados do Palais  St. Pierre chegaram, e foram recebidos rudemente por Hénon. Uma
delegação sucedia à outra, sempre encontrando o mesmo mau acolhimento. Entretanto, a esse
mesmo tempo os batalhões de Brotteaux e La Guillotière estavam se preparando, e às oito
horas uma densa massa encheu a praça des Terreaux em frente ao Paço Municipal, clamando,
"Vive la Commune! Abaixo Versalhes!" Os batalhões reacionários não responderam ao apelo
do governador.

Parte  do  conselho havia-se  reunido de novo às  nove horas  enquanto  os  outros,  junto  com
Hénon, estavam ainda altercando-se com os delegados. Após uma resposta do prefeito, que
deixou-os sem nenhuma esperança de chegar a um entendimento, os delegados invadiram a
câmara do conselho e a multidão, sendo informada disso, precipitou-se para dentro do Paço
Municipal. Sentados à mesa do conselho, os delegados nomearam Crestin prefeito de Lyon. Ele
recusou e,  intimado a dar as  suas  razões,  declarou que a  direção do movimento  pertencia
àqueles  que  haviam-no  iniciado.  Depois  de  um  grande  tumulto,  os  Guardas  Nacionais
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aclamaram uma Comissão  Comunal,  na  direção  da  qual eles  colocaram cinco  conselheiros
municipais - Crestin, Durand, Bouvatier, Perret e Velay. Os delegados mandaram buscar Valentin
e perguntaram-lhe se ele era pró-Versalhes. Ele respondeu que a sua proclamação não podia
deixar nenhuma dúvida quanto a isso, e a essas palavras foi colocado na cadeia. Então eles
decidiram pela proclamação da Comuna, a dissolução do conselho municipal, a destituição do
governador e do general da Guarda Nacional, que deveria ser substituído por Ricciotti Garibaldi,
notado tanto pelo nome quanto por seus serviços no exército dos Vosges. Essas resoluções
foram anunciadas ao povo e saudadas com aclamações. A bandeira vermelha foi novamente
desfraldada do balcão.

No  dia  seguinte,  23  de  março,  de  manhã  cedo,  os  cinco  conselheiros  nomeados  na  noite
anterior recuaram, obrigando assim os insurgentes a apresentarem-se sozinhos a Lyon e às
cidades vizinhas. "A Comuna," disseram eles, "deve reivindicar para Lyon o direito de impor e
administrar  os  seus  próprios  impostos,  ter  a  sua  própria  polícia,  e  dispor  da  sua  Guarda
Nacional, que deverá ocupar todos os postos e fortalezas." Esse programa um tanto modesto
foi  expandido um pouco mais  pelos  comitês  da Guarda Nacional e  da  Aliança Republicana:
"Com  a  Comuna,  os  impostos  serão  mitigados,  o  dinheiro  público  não  será  mais
desperdiçado,  instituições  sociais  exigidas  pela  classe  trabalhadora  serão  criadas.  Muita
miséria e sofrimento serão aliviados até o desaparecimento final desse horrível mal social, o
pauperismo."  Proclamações  insuficientes  essas,  inconclusivas,  mudas  em relação  ao  risco
corrido pela República e à conspiração clerical, as únicas alavancas pelas quais a pequena
classe média poderia ter sido seduzida.

Portanto a Comissão viu-se isolada. Ela havia tomado a fortaleza de Charpennes, acumulado
cartuchos, disposto os canhões e metralhadoras em torno do Paço Municipal; mas os batalhões
populares, à exceção de dois ou três, haviam-se retirado sem deixar sequer um piquete, e a
resistência estava sendo organizada. O general Crouzat na estação catou todos os soldados,
marins  e  mobiles  dispersos  por  Lyon.  Hénon nomeou um general da  Guarda  Nacional.  Os
oficiais dos batalhões da ordem protestaram contra a Comuna e puseram-se à disposição do
conselho municipal, que sentou-se no gabinete do prefeito, próximo à Comissão.

Esquecendo-se que dissolvera o Conselho na noite anterior, ela convidou o Conselho a realizar
a sua sessão na sala de conselho ordinária. Eles chegaram às quatro horas. A Comissão cedeu
o lugar a eles, Guardas Nacionais ocupando a parte da sala reservada ao público. Houvesse
algum vigor  nessa  classe  média,  algum presságio  das  atrocidades  dos  Conservadores,  os
conselheiros  Republicanos teriam assumido a liderança desse movimento popular;  mas eles
eram ainda, alguns deles, os mesmos aristocratas mercantis parcimoniosos do seu ouro e de
suas  pessoas  durante  a  guerra  da  defesa  nacional;  os  outros,  os  mesmos  Radicais
presunçosos  que  sempre  lutaram pela  subordinação  em vez da  emancipação  da  classe
trabalhadora.  Como  eles  deliberavam sem chegar  a  quaisquer  resoluções,  a  assistência
impacientou-se e emitiu algumas poucas exclamações que soaram chocantes à sua dignidade,
e eles bruscamente suspenderam a sessão a fim de ir redigir um discurso com Hénon.

À noite dois delegados do Comitê Central de Paris vieram ao clube da rua Duguesclin. Eles
foram levados  ao  Paço  Municipal,  onde  do  vasto  balcão  eles  dirigiram-se  à  massa,  que
respondeu com gritos de "Vive Paris! Vive la Commune!" e o nome de Ricciotti foi novamente
aclamado.

Mas isso foi apenas uma manifestação. Os delegados eram eles próprios inexperientes demais
para manter vivo e dirigir  esse movimento.  No dia 24 não restavam na praça des Terreaux
senão alguns poucos grupos de desocupados. A chamada dos tambores soava em vão. Os
quatro  jornais  importante  de  Lyon  "repudiaram  energicamente  toda  conivência  com  as
insurreições parisiense, lyonense e outras;" e o general Crouzat espalhou o rumor de que os
prussianos acampados em Dijon ameaçavam ocupar Lyon em vinte e quatro horas se a ordem
não fosse restabelecida.  A Comissão, mais  e  mais  isolada, mais  uma vez voltou-se para o
Conselho, que agora realizava as suas sessões na Bolsa, propondo entregar a administração a
eles. O Conselho recusou-se a negociar. "Não," disse o prefeito, "nós jamais aceitaremos a
Comuna." E como os mobiles  de Belfort foram anunciados, o Conselho decidiu dar-lhes uma
recepção solene. Isso foi uma declaração de guerra.

A conferência já durava a tarde inteira e entrara pela noite adentro. Pouco a pouco o Paço
Municipal esvaziou-se, e os membros da Comissão desapareceram. Às quatro horas da manhã
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os  dois  únicos  que  restavam cancelaram os  seus  poderes,  dispensaram os  sentinelas  que
guardavam o governador e deixaram o Paço Municipal. No dia seguinte Lyon amanheceu sem a
sua Comuna.

* * * * *

Na mesma noite em que morria em Lyon, o movimento revolucionário irrompeu em St. Étienne.
Desde  o  31  de  outubro,  quando  eles  haviam quase  conseguido  proclamar  oficialmente  a
Comuna, os Socialistas não haviam cessado de clamar por ela, a despeito da resistência, e
mesmo das ameaças, do conselho municipal.

Havia  dois  centros  Republicanos  -  o  Comitê  da  Guarda  Nacional,  instigado  pelo  clube
revolucionário  da  rua  de  la  Vierge,  e  a  Aliança  Republicana  reunindo  os  Republicanos
avançados.  O conselho  municipal era,  com uma  ou duas  exceções,  composto  por  aqueles
Radicais que não sabem como resistir ao povo sem serem esmagados pela reação. O Comitê e
a Aliança concordaram em pedir pela sua renovação.

O 18  de  março  recebeu as  entusiásticas  boas-vindas  dos  trabalhadores.  O ótgão  Radical,
L'Eclaireur, disse, sem tirar quaisquer conclusões, "Se a Assembléia prevalecer, a República
está liquidada; se, por outro lado, os deputados de Paris separam-se do Comitê Central, eles
devem ter uma boa razão para isso." O povo foi  direto em frente. No dia 23 o Clube de la
Vierge  enviou delegados  ao  Paço  Municipal  para  pedir  pela  Comuna.  O prefeito  prometeu
submeter a questão a seus colegas. A Aliança tanbém veio pedir a adjunção ao conselho de um
certo número de delegados.

No dia seguinte, 24 de março, as delegações voltaram. O Conselho ofereceu a sua renúncia e
declarou que somente oficiaria até a sua substituição pelos eleitores, a serem convocados no
mais curto prazo. Isso foi uma derrota, pois no mesmo dia o prefeito ad interim, Morellet, adjurou
a população a não proclamar a Comuna, mas respeitar a autoridade da Assembléia. Às sete
horas da noite uma companhia da Guarda Nacional substituiu o sentinela aos gritos de "Vive la
Commune!" O Comitê Central convidou a Aliança a juntar-se a eles e tomar posse do Paço
Municipal.  Os  Radicais  recusaram,  dizendo  que  a  promessa  do  Conselho  bastava;  que  os
movimentos de Paris e Lyon tinham um caráter vago, e que era necessário afirmar a ordem e a
tranquilidade pública.

Durante  essas  negociações  o  povo  havia-se  reunido  no  Clube  de  le  Vierge,  acusando  os
primeiros delegados de fraqueza, resolvido a enviar outros e acompanhá-los de modo a não
permitir que amolecessem. Às dez horas duas colunas de 400 homens cada formaram-se diante
das grades do Paço Municipal. Estas haviam sido cerradas por ordem do novo governador, sr.
de  l'Espée,  um autocrata  da  metalurgia  que  acabara  de  chegar,  ávido  por  subjugar  os
desordeiros. Mas o povo começou a por abaixo as grades, e foi necessário deixar entrar os
seus  delegados.  Eles  encontraram o  prefeito  e  Morellet,  exigiram a  Comuna  e  a  adjunção
provisória de uma comissão popular. O prefeito recusou, o ex-prefeito obstinadamente tentou
demonstrar  que  a  Comuna  era  uma  invenção  prussiana.  Sem esperança  de  convencer  os
delegados, ele foi alertar de l'Espée - o gabinete do governador sendo contíguo à prefeitura - e
saindo pelo jardim os dois conseguiram encontrar o general Lavoye, comandante da guarnição.

À meia-noite os delegados, sem nada ter obtido, declararam que ninguém teria permissão de
deixar  o  Paço  Municipal e  indo  até  as  grades  disseram aos  manifestantes  para  refletirem.
Alguns  correram em busca  de  armas,  outros  penetraram na  Sala  des  Prudhommes,  onde
promoveram uma reunião. A noite transcorreu tumultuadamente. Os delegados ficaram sabendo
do aborto do movimento em Lyon e vacilaram. O povo ameaçava e pedia que os tambores
tocassem a  convocação.  O  prefeito  recusou.  Por  fim às  sete  horas  ele  encontrou  um
expediente, e prometeu propor um plebiscito sobre o estabelecimento da Comuna. Um delegado
leu essa declaração ao povo, que de imediato deixou o Paço Municipal.

Nessa mesma hora de l'Espée concebeu a brilhante idéia de rufar a convocação que o povo em
vão vinha pedindo desde a meia-noite. Ele tomou alguns Guardas Nacionais da ordem, retornou
ao agora vazio Paço Municipal e promulgou a sua vitória. O conselho municipal informou-o do
acordo recém-celebrado, mas de l'Espée recusou-se a fixar a data das eleições. Além do quê,
disse ele, o general havia-lhe prometido o apoio da guarnição.

Às onze horas a chamada às armas do governador havia reunido todos os batalhões populares.
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Grupos  formavam-se  diante  do  Paço  Municipal,  gritando  "Vive  la  Commune!"  De  l'Espée
mandou vir  as  suas tropas, consistindo de 250 homens da infantaria  e dois  esquadrões  de
hussardos, que vieram chegando preguiçosamente. A multidão os cercou; o Conselho protestou;
e  o  governador teve  que  dispensar  os  seus  guerreiros,  ficando  lá  para  encarar  a  multidão
apenas uma linha de bombeiros e no Paço Municipal duas companhias, das quais somente uma
era favorável ao partido da ordem.

Por  volta  do  meio-dia  uma  delegação  intimou o  Conselho  a  manter  a  sua  promessa.  Os
conselheiros presentes - somente uns poucos em número - não eram adversos a aceitar como
coadjutores dois delegados de cada companhia, mas de l'Espée declarou-se formalmente contra
qualquer concessão. Às quatro horas uma delegação muito numerosa do Comitê apresentou-se.
O governador falou em entrincheirar-se e reforçar os portões para a defesa; mas os bombeiros
ergueram a coronha dos seus mosquetes, abriram a passagem e de l'Espée teve de receber
alguns dos delegados.

A multidão lá fora tornava-se cada vez mais incontrolável, impaciente com essas conferências
inúteis. Às quatro e meia os trabalhadores da manufatura de armas chegaram, quando um tiro
partiu de uma das casas da praça, matando Lyonnet, um trabalhador. Uma centena de disparos
foram ouvidos  como resposta;  os  tambores  rufaram,  os  clarins  comandaram a  carga,  e  os
batalhões precipitaram-se para dentro do Paço Municipal, enquanto outros revistavam a casa
de onde o ataque supostamente partiu.

Ao ouvir a fuzilaria o governador suspendeu a conferência e tentou escapar à maneira da noite
anterior,  errou o caminho,  foi  reconhecido e  agarrado juntamente com o vice-procurador da
República, trazido de volta com este último para o grande salão, e exibido do balcão. A multidão
o recebeu com apupos, convencida de que ele dera a ordem para disparar contra o povo. Um
dos guardas reacionários, de Ventavon, ao fugir da prefeitura foi  tomado pelo assassino de
Lyonnet, e foi carregado pela praça sobre a maca usada para transportar o cadáver ao hospital.

O  governador  e  o  vice-procurador  foram deixados  no  gande  salão  no  meio  de  homens
exasperados. Muitos acusavam de l'Espée de ter provocado a fuzilaria contra os mineiros de
Aubin sob o Império. Ele protestou afirmando que havia sido diretor das minas de Archambault, e
não de Aubin. Pouco a pouco a multidão foi se cansando e dispersou-se, e às oito horas cerca
de apenas quarenta guardas permaneciam no salão. Os prisioneiros recebiam alguma comida
quando o presidente da Comuna, que estava constituíndo-se em uma sala vizinha, vendo tudo
calmo  também foi  embora.  Às  nove  horas  a  multidão  voltou  berrando,  "La  Commune!  La
Commune! Assine!" De l'Espée ofereceu-se para assinar a sua renúncia, mas acrescentou que
o fazia sob compulsão. Os prisioneiros estavam sob a guarda de dois homens, Victoire e Fillon,
este  último um velho exilado,  um tanto  desatento,  que  ora  apontava  contra  a  multidão,  ora
contra os prisioneiros. Às dez horas, sob intensa pressão da turba, como em um sonho Fillon
olhou para o vazio e fez dois disparos com o seu revólver, matando o seu amigo Victoire e
ferindo um soldado.  Instantaneamente os  mosquetes  foram apontados  contra  ele,  e  Fillon e
d'Espée  caíram mortos.  O  vice-procurador,  protegido  pelo  cadáver  de  Fillon,  escapou  à
descarga. No dia seguinte ele e de Ventavon foram libertados.

Durante  a  noite  a  Comissão  constituíu-se,  escolhendo  os  seus  membros  entre  oficiais  da
Guarda Nacional e  os  oradores  habituais  do Clube de la  Vierge.  Ela  fez ocupar a  estação,
apossou-se do telégrafo, confiscou os cartuchos do paiol e convocou os eleitores para o dia
29. "A Comuna," dizia ela, "não significa incendiarismo, nem roubo, nem pilhagem como tantos
gostam de anunciar,  mas a conquista das franquias e a independência arrebatada de nós
pela legislação imperial e monárquica; ela é a verdadeira base da República." Isso era todo o
preâmbulo.  Nessa  colméia  industrial,  ao  lado  dos  milhares  de  mineiros  de  La  Ricamarie  e
Firminy, eles não encontraram uma só palavra sobre a questão social. A Comissão só sabia
como fazer rufar a chamada que, como em Lyon, não era respondida.

No dia seguinte, um domingo, calma e curiosa a cidade leu a proclamação da Comuna, lado a
lado com os cartazes contendo os apelos do general e do procurador. Enquanto este último,
como convem a um bom Radical,  falava de um complô Bonapartista, o general convidava o
Conselho a desistir da sua renúncia. Ele foi até os conselheiros, que haviam buscado refúgio no
quartel, e disse a eles, "Meus soldados não lutarão, mas eu tenho mil fuzis. Se quiserem fazer
uso  deles,  vão  em  frente!"  Os  conselheiros  protestaram a  sua  inaptidão  para  façanhas
militares;  mas  ao mesmo tempo, como em Lyon recusaram-se a  comunicar-se com o Paço
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Municipal, considerando que "só se pode tratar com homens honestos."

No  dia  27  a  Aliança  e  L'Éclaireur  abandonaram  o  movimento  de  vez,  e  a  Comissão
gradualmente esvaziou-se. À noite, os poucos fiéis que ainda se aguentavam receberam dois
jovens enviados pelos delegados do Comitê Central de Lyon. Eles insistiam na resistência mas
o Paço Municipal estava sendo abandonado, e na manhã do dia 28 restavam somente cerca de
cem deles.  Às  seis  horas  o  general  Lavoye  apresentou-se  com os  franco-atiradores  dos
Vosges e algumas tropas vieram de Montbrison. Os Guardas Nacionais, ao seu apelo de deitar
as armas a fim de evitar derramamento de sangue, consentiram em evacuar a prefeitura.

Numerosas prisões foram efetuadas. Os Conservadores inundaram a Comuna com os insultos
costumeiros, e relataram que canibais haviam sido vistos entre os assassinos do governador.
L'Éclaireur  não  falhou  em demonstrar  que  o  movimento  era  puramente  Bonapartista.  Os
trabalhadores sentiram-se vencidos, e no solene funeral de de l'Espée ouviram-se imprecações
que não eram ruidosas mas eram profundas.

* * * * *

Também em Creuzot  os  proletários  foram vencidos.  Contudo os  Socialistas  administraram a
cidade a partir de 4 de setembro, o prefeito Dumay sendo um ex-metalúrgico. No dia 25, com as
notícias de Lyon, eles falaram em proclamar a Comuna. Durante a sua revista do dia 26 os
Guardas  Nacionais  gritaram "Vive  la  Commune!"  e  a  multidão  acompanhou-os  à  praça  da
Mairie, ocupada pelo coronel dos couraceiros Gerhardt.  Ele deu ordem de fogo à infantaria.
Eles se recusaram. Ele então ordenou uma carga da cavalaria; mas os guardas apontaram as
suas  baionetas  e  invadiram a  prefeitura.  Dumay  pronunciou  a  abolição  do  Governo  de
Versalhes, proclamou a Comuna, e a bandeira vermelha foi içada.

Mas lá, como em toda a parte, o povo não se moveu. O comandante de Creuzot voltou no dia
seguinte com reforços, dispersou a multidão, a qual permanecia curiosa e passiva na praça, e
apossou-se da prefeitura.

Em quatro dias todos os centros revolucionários do leste, Lyon, St. Étienne e Creuzot, foram
perdidos pela Comuna.

CAPÍTULO X

A COMUNA EM MARSELHA, TOULOUSE E NARBONNE

Desde as eleições de 8 de fevereiro, o advento dos reacionários, a nomeação do sr. Thiers, a
paz mal remendada e vergonhosa, a monarquia em perspectiva, as provocações e as derrotas
foram ressentidos pela valente cidade de Marselha de forma tão amarga quanto por Paris. Lá
as  notícias  do  18  de  março  caíram sobre  um barril  de  pólvora.  Não  obstante,  detalhes
adicionais eram buscados, quando o dia 22 trouxe o famoso despacho de Rouher-Canrobert.

Os clubes, desempenhando um grande papel na ardente vida de Marselha, foram superlotados
de imediato.  Os  prudentes  e  metódicos  Radicais  afetavam o clube da Guarda Nacional;  os
elementos populares encontravam-se no El Dorado. Lá eles aplaudiam Gaston Crémieux, um
elegante  e  efeminado  orador  bem sucedido  em lançar  ataques  epigramáticos  contra,  por
exemplo, Bordeaux. Gambetta devia a ele a sua eleição em Marselha sob o Império. Crémieux
acorreu de imediato ao clube da Guarda Nacional, denunciou Versalhes, disse-lhes que eles não
podiam permitir que a República perecesse, mas deveriam agir. Apesar de altamente indignado
com o despacho, o clube aconselhou-o a não se precipitar. As proclamações do Comitê Central,
diziam eles,  não anunciavam quaisquer políticas  claramente definidas. Assinadas por nomes
desconhecidos, bem podiam proceder de Bonapartistas.

Esse argumento Jacobino era ridículo em Marselha, onde o despacho do sr. Thiers havia dado
o  sinal  para  a  comoção.  Quem cheirava  a  Bonapartismo  -  esses  homens  desconhecidos
levantando-se  contra  Versalhes,  ou  o  sr.  Thiers  patronizando  Rouher  e  seus  Ministros,  e
gabando-se da oferta de Canrobert?

Após um discurso do vice-procurador da República Bouchet, Gaston Crémieux reconsiderava o
seu passo impulsivo da primeira hora e, acompanhado pelos delegados do clube, dirigiu-se ao
El  Dorado.  Lá  ele  leu e  fez comentários  ao  Officiel  de  Paris  que  ele  conseguira  com o
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governador, e acalmou a excitação. "O Governo de Versalhes ergueu a sua muleta contra o
que eles chamam a insurreição de Paris; mas ela quebrou-se em suas mãos, e a sua tentativa
deu origem à Comuna. Juremos que estamos unidos na defesa do Governo de Paris, o único
que  nós  reconhecemos."  Eles  se  separaram,  prontos  para  a  resistência,  mas  resolveram
esperar pelo momento propício.

Assim a excitada população ainda se consultava quando o governador alfinetou-a com a mais
estúpida das provocações. Esse almirante Cosnier, um distinto oficial naval, mas politicamente
um mero zero à esquerda, um tanto fora do seu elemento nesse ambiente onde ele era um
recém-chegado, era a ferramenta passiva da reação, a qual desde o 4 de setembro já havia por
várias vezes colidido com a Guarda Nacional - os civiques - que haviam proclamado a Comuna
e expulsado os Jesuítas. O Rev. Padre Tissier, apesar de ausente, era ainda o seu líder. A
moderação  da  cidade  eles  confundiram com covardia.  Como  o  sr.  Thiers  no  dia  17,  eles
acreditavam-se fortes o bastante para dar um golpe brilhante.

À noite o almirante reuniu-se em conselho com o prefeito Bories, um velho escombro de 1848,
que  havia-se  intrometido  em todas  as  coalizões  clérico-liberais,  o  procurador  da  República
Guibert,  um tímido  oportunista,  e  o  general Espivent  de  la  Villeboisnet,  uma  dessas  cruéis
caricaturas em que as guerras civis da América do Sul abundam. Um obtuso Legitimista, um
fanático embriagado, o Syllabus incarnado, um soldado de salão e ex-membro das Comissões
Mistas de 1851, durante a guerra ele foi expelido de Lille pelo povo, indignado tanto pela sua
absoluta incapacidade quanto pelos seus antecedentes. Ele trouxe para o conselho a palavra
de ordem dos padres e dos reacionários, e propôs convocar os Guardas Nacionais para fazer
uma manifestação armada em favor de Versalhes. Ele teria pedido mais, sem dúvida, mas a
guarnição  era  composta  unicamente  de  refugos  do  exército  do  Leste  e  de  alguns  poucos
artilheiros  desmobilizados.  Caindo na sua conversa,  Cosnier aprovou a manifestação e deu
ordens ao prefeito e ao coronel da Guarda Nacional para prepará-la.

No dia 23 de março às sete horas da manhã, fez-se ouvir o chamado às armas. A engenhosa
idéia do prefeito havia-se espalhado pela cidade, e os batalhões populares prepararam-se para
honrá-la. A partir das dez horas eles chegaram ao curso du Chapitre, e a artilharia da Guarda
Nacional foi  disposta  ao  longo  do  curso  St.  Louis.  Ao  meio-dia  franco-atiradores,  Guardas
Nacionais,  soldados  de todas  as  armas  se  misturando,  aglomeraram-se  no  curso  Belzunce.
Logo os batalhões da Belle-de-Mai e de Endourre perfilavam-se em força plena, enquanto os
batalhões da ordem permaneciam invisíveis.

O conselho  municipal,  apavorando-se,  desautorizou a  manifestação  e  publicou um discurso
Republicano em um cartaz. O clube da Guarda Nacional compareceu ao conselho e exigiu o
retorno da Assembléia a Paris e a exclusão da função pública de todos os cúmplices do Império.
O vice do procurador Bouchet ofereceu a sua renúncia.

Durante todo esse tempo os batalhões estiveram marchando para cima e para baixo gritando
"Viva  Paris!"  Oradores  populares  discursavam para  eles  e  o  clube,  apreensivo  com uma
explosão iminente, enviou Gaston Crémieux, Bouchet e Frayssinet para pedir ao governador
que  dispersasse  as  fileiras  e  comunicasse os  despachos  de Paris.  Os  delegados  estavam
discutindo com Cosnier quando um terrível clamor veio lá  de fora.  O palácio do governador
estava cercado.

Às quatro horas os batalhões, de pé por seis horas, haviam-se movido encabeçados por seus
tambores. Doze ou treze mil homens tendo desembocado através da Cannebière e da rua St.
Ferréol entraram em formação diante do palácio. Os delegados do clube tentavam parlamentar
quando  um tiro  foi  disparado  e  a  multidão,  correndo  para  dentro  do  palácio,  prendeu  o
governador, seus dois secretários e o general Ollivier. Gaston Crémieux apareceu no balcão,
falou dos direitos de Paris e recomendou a manutenção da ordem. A multidão deu vivas, mas
ainda assim continuou a entrar e a pedir por armas. Crémieux fê-los formar em duas colunas e
despachou-os para a metalúrgica Menpenti, cujas armas foram rendidas.

Durante esse tumulto uma Comissão de seis membros foi formada: Crémieux, Job, Étienne, um
carregador de rua, Maviel, um sapateiro, Gaillard, um mecânico, e Allerini, que deliberava no
meio da multidão. Crémieux propôs a libertação das pessoas presas pouco antes mas gritaram
de todos os lados, "Mantenha-os como garantia." O almirante foi conduzido a uma sala vizinha,
vigiado de perto, e - estranha mania de todos esses movimentos populares - ofereceu a sua
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renúncia. Um tanto fora da sua latitude, Cosnier assinou o que lhe pediram.

A Comissão publicou um cartaz afirmando que todo o poder estava concentrado em suas mãos
e, sentindo a necessidade de se fortalecer, convidou o conselho municipal e o clube da Guarda
Nacional a enviar três delegados cada. O conselho nomeou David Bosc, Desservy e Sidore; o
clube, Bouchet, Cartoux e Fulgéras. No dia seguinte eles fizeram uma proclamação moderada:
"Marselha  tem desejado  impedir  a  guerra  civil  provocada  pelas  circulares  de  Versalhes.
Marselha apoiará um Governo Republicano regularmente constituído com sede na capital. A
Comissão  Departamental,  formada  com  o  concurso  de  todos  os  grupos  Republicanos,
manterá  a  vigilância  sobre  a  República  até  que  uma  nova  autoridade  emanada  de  um
Governo regular com sede em Paris a substitua."

Os nomes do conselho municipal e do clube tranquilizaram a classe média. Os reacionários
mantiveram as barbas de molho, e o exército evacuou a cidade durante a noite. Deixando o
governador na armadilha em que o atirara o covarde Espivent,  durante a investida contra o
palácio, fora esconder-se na casa da amante de um comandante da Guarda Nacional de nome
Spir, a quem ele posteriormente condecorou com a Legião de Honra por esse serviço à ordem
moral. À meia-noite ele esgueirou-se de lá e reencontrou as tropas que, sem impedimento do
povo  embalado  pela  segurança  da  vitória,  alcançaram a  aldeia  de  Aubagne  a  cerca  de
dezessete quilômetros de Marselha.

Assim Marselha  estava  inteiramente  nas  mãos  do  povo.  A vitória  foi  mesmo  demasiado
completa  para  cabeças  com tendência  à  exultação.  Essa "cidade do sol" não é  propícia  a
matizes suaves; os seus céus, os seus campos, a sua gente todos afetam cores cruas. No dia
24 os guardas civis  içaram a bandeira vermelha e já julgavam a Comissão um tanto morna.
Sidore,  Desservy  e  Fulgéras,  alheios  ao  seu dever,  mantinham-se  indiferentes  ao  palácio;
Cartoux partira para Paris em busca de informações, e assim toda a responsabilidade pesou
sobre  as  costas  de  Bosc  e  de  Bouchet  que,  com Gaston  Crémieux,  esforçavam-se  em
regularizar o movimento. Tendo dito que a bandeira vermelha era inoportuna e a detenção dos
reféns inútil, eles logo tornaram-se suspeitos e ameaçados. Na noite do dia 24 Bouchet, um
tanto desencorajado, ofereceu a sua renúncia mas diante da reclamação de Crémieux ao clube
da Guarda Nacional ele consentiu em retomar o seu posto.

Esses desacordos já eram comentados em toda a cidade e, no dia 25, a Comissão foi obrigada
a anunciar que "o mais perfeito acordo a unira ao conselho municipal." Mas este último no
mesmo  dia  declarou ser  o  único  poder  existente,  e  clamou à  Guarda  Nacional  para  que
despertasse  da  sua  apatia.  Oscilando  entre  a  reação  e  o  povo  ela  deu início  àquele  jogo
miserável destinado a terminar em ignomínia.

Enquanto  os  Liberais  imitavam os  Tirards  e  os  deputados  da  extrema  Esquerda,  a  quem
Dufaure  referia-se  em seus  despachos,  Espivent  em todos  os  aspectos  copiou o  general
Thiers. Ele havia saqueado todos os departamentos administrativos de Marselha. O escritório
do tesouro da guarnição havia sido transferido para Aubagne. Mil e quinhentos Garibaldianos do
exército dos Vosges e soldados que estavam voltando a seus postos na África foram deixados
sem pão, sem pagamento, sem ajuda de deslocamento e teriam ficado sem refúgio se Gaston
Crémieux e Bouchet não tivessem feito nomear um intendente provisório pelo conselho. Graças
à Comissão aqueles que haviam derramado o seu sangue pela França receberam pão e abrigo.
Gaston Crémieux disse-lhes em um discurso, "Vocês se lembrarão com o passar do tempo da
mão  fraterna  que  nós  lhes  estendemos."  Ele  era  um gentil  entusiasta,  que  encarava  a
revolução sob um aspecto um tanto bucólico.

No dia 26 o isolamento da Comissão tornou-se mais óbvio. Ninguém armou-se contra ela, mas
ninguém também aderiu a ela. Quase todos os prefeitos do departamento recusavam-se a afixar
os  cartazes  das  suas  proclamações,  e  em Arles  uma  manifestação  em favor  da  bandeira
vermelha foi abortada. Os espíritos inflamados no palácio do governo nada fizeram para explicar
o  significado  da  bandeira  que  eles  haviam desfraldado  e,  em meio  a  essa  entorpecida
tranquilidade, sob os olhares curiosos de Marselha, ela pendia da campanilha do palácio imóvel
e silenciosa como um enigma.

* * * * *

A capital do sudoeste também viu a sua insurreição apagar-se. Toulouse havia vibrado com os
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trovões de 18 de março. No faubourg St. Cyprien havia uma inteligente e valente população de
trabalhadores  que  constituía  o  próprio  nervo  da  Guarda  Nacional,  e  havia  desde  o  dia  19
rendido  a  guarda  aos  brados  de  "Vive  Paris!"  Alguns  poucos  revolucionistas  intimaram o
governador Duportal a pronunciar-se contra ou a favor de Paris. Por um mês o Emancipation,
que ele dirigia, havia feito uma campanha contra os rurais, e ele havia mesmo enfatizado as
suas visões Republicanas em uma reunião pública. Mas ele não era o homem para tomar a
iniciativa,  e  recusou-se  a  romper  com Versalhes.  Os  clubes,  entretanto,  acossavam-no,
obrigando os  oficiais  da  Guarda Nacional a  fazer um juramento  de defender a  República,  e
exigindo cartuchos. Vendo que Duportal iria afinal seguir a liderança deles, o sr. Thiers nomeou
governador de Kératry, o ex-prefeito de polícia de 4 de setembro. Ele chegou na noite do dia 21
para o 22 à casa do general de divisão, Nansouty, e sendo informado de que toda a Guarda
Nacional ia declarar-se por Duportal, bateu em retirada para Agen.

No dia 23 a Guarda Nacional preparava uma manifestação a fim de apossar-se do arsenal,
quando Duportal e o prefeito acorreram ao Capitólio, o paço municipal de Toulouse. O prefeito
declarou que a pretendida revista não iria ter lugar, e Duportal disse que antes apresentaria a
sua renúncia do que pronunciar-se pelo movimento. Mas os generais, com medo dessa irrupção
do faubourg, refugiaram-se no arsenal. O prefeito e o conselho municipal, compreendendo que
não iria dar para continuar em seu papel platônico, fugiram por sua vez, e deixado sozinho em
seu palácio Duportal brilhou como um grande revolucionista, e portanto ainda mais  digno da
simpatia  da  Guarda  Nacional.  Ele  esforçou-se  em acalmar  os  generais,  foi  ao  arsenal  e
revelou-lhes a sua firme resolução de manter a ordem em nome do Governo de Versalhes, o
único que ele reconhecia como legítimo, e foi tão bem sucedido que eles aconselharam o sr.
Thiers a mantê-lo no posto. Valendo-se da sua declaração, Kératry requereu a sua ajuda para
tomar  posse  do  palácio,  e  Duportal agendou um encontro  com a  presença  de  oficiais  dos
mobiles e da Guarda Nacional para o dia seguinte, dia 24. Kératry compreendeu e permaneceu
em Agen.

O objetivo dessa reunião era encontrar os voluntários contra Paris pedidos pela Assembléia.
Quatro oficiais dos mobiles de um total de sessenta ofereceram os seus serviços a Versalhes.
Os oficiais da Guarda Nacional não vieram ao palácio mas, pelo contrário, prepararam nesse
mesmo  momento  uma  manifestação  contra  Kératry.  À  uma  hora  2.000  homens  estavam
reunidos na praça do Capitólio  e,  com as  suas  bandeiras  no ar,  dirigiram-se ao palácio  do
governo onde Duportal recebeu os  seus  oficiais.  Um deles  declarou que longe de apoiar a
Assembléia eles estavam prontos a marchar contra ela, e que se o sr. Thiers não celebrasse a
paz com Paris eles proclamariam a Comuna. Ao som dessa palavra, gritos partiram de todos os
cantos  da  sala,  "Vive  la  Commune!  Vive  Paris!"  Cada  vez mais  esquentados,  os  oficiais
decretaram a prisão de Kératry, proclamaram a Comuna e intimaram Duportal a assumir a chefia
do movimento. Ele tentou esquivar-se e propôs-se a agir apenas como um porta-voz dos chefes
da Comuna; mas os  oficiais,  praguejando contra deserções,  induziram-no a sair à praça do
palácio, onde ele foi aclamado pela Guarda Nacional e de lá eles prosseguiram para o Capitólio.

Mal chegados ao grande salão, os líderes pareciam um tanto embaraçados. Eles ofereceram a
presidência sucessivamente ao prefeito e a outros conselheiros municipais, que esquivaram-se
furtivamente, e a Duportal que escapou redigindo um manifesto, o qual foi lido do grande balcão.
"A Comuna de Toulouse," dizia ele, "declara-se pela República una e indivisível,  adjura os
deputados de Paris a ser os intermediários entre o Governo e a grande cidade, e intima o sr.
Thiers a dissolver a Assembléia." A massa deu vivas a essa Comuna aguada, que acreditava
nos deputados da Esquerda e na opressão do sr. Thiers pela maioria rural.

À noite alguns oficiais da Guarda Nacional apontaram uma Comissão Executiva composta, com
duas  ou três  exceções,  de  meros  falastrões;  nesta  não  figuravam os  principais  líderes  do
movimento.  Ela  contentou-se  em afixar  o  cartaz do  manifesto  e  negligenciou  precauções
mínimas, mesmo a de ocupar a estação ferroviária. Não obstante os generais não ousavam
sair do seu arsenal,  onde juntaram-se a eles  no dia  26 o primeiro  presidente da corte  e  o
procurador-geral, que redigiram uma mensagem clamando à população que se unisse a eles. A
Guarda  Nacional  queria  responder  com um assalto  ao  arsenal,  e  o  faubourg  já  estava  a
caminho de uma concentração no Capitólio. Mas a Comissão preferiu negociar, e fez saber ao
arsenal que iria dissolver-se se o Governo apontasse um governador Republicano para o lugar
de  Kératry,  e  abandonou de  vez Duportal que,  na  verdade,  nada  havia  feito  até  agora.  As
negociações prolongaram-se por toda a noite e, cansados, enganados pelos seus chefes, e
imaginando que tudo estava resolvido, os Guardas Nacionais voltaram para as suas casas.
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Bem informado de todos esses fracassos, Kératry chegou no dia seguinte à estação ferroviária
com três esquadrões de cavalaria, prosseguiu até o arsenal, rompeu as negociações e deu a
ordem para  marchar.  À uma  hora  o  exército  de  Versalhes,  forte  de  200  cavaleiros  e  600
soldados mal arrumados, abriu a sua campanha. Uma coluna ocupou a ponte St. Cyprien a fim
de separar a cidade do faubourg, uma outra prosseguiu para o palácio do governo e a terceira,
com Nansouty, Kératry e os magistrados, marchou para o Capitólio.

Cerca de 300 homens enchiam os pátios, as janelas e o terraço. Os Versalheses mobilizaram
as suas tropas e posicionaram seis peças em linha a cerca de sessenta jardas do edifício,
dessa maneira expondo negligentemente a sua infantaria e os seus artilheiros aos mosquetes
dos  insurgentes.  O  primeiro  presidente  da  corte  e  o  procurador-geral  avançaram  para
conferenciar,  mas  nada conseguiram. Kératry  pronunciou a  convocação,  a  sua voz coberta
pelos gritos. Uma única rajada de pólvora seca teria assustado os soldados e artilheiros, que
além disso poderiam ter sido fustigados em ambos os flancos. Mas os líderes haviam fugido do
Capitólio. A coragem de uns poucos homens poderia ter ainda provocado uma luta, quando a
Associação  Republicana  interpôs-se,  persuadiu os  guardas  a  retirar-se  e  salvou Kératry.  O
palácio do governo foi tomado assim fácil, e naquela mesma noite Kératry instalou-se lá. Os
membros da Comissão Executiva no dia seguinte publicaram um manifesto trivial o bastante
para  garantir-lhes  a  impunidade,  e  um deles  conseguiu  mesmo  ser  nomeado  prefeito  por
Kératry.

Assim os  generosos  trabalhadores  de  Toulouse,  que  haviam-se  erguido  ao  grito  de  "Vive
Paris!",  foram deixados  em apuros  por  aqueles  que  haviam iniciado  a  insurreição.  Um
desastroso revés para Paris, pois todo o sul teria seguido o exemplo de Toulouse se vitoriosa.

* * * * *

O homem de pensamento e de energia que fez falta em todos esses momentos apareceu na
insurreição  de  Narbonne.  A  velha  cidade,  Gálica  em seu  entusiasmo,  Romana  em sua
tenacidade, é o verdadeiro centro de democracia no departamento de Aude. Em nenhum outro
lugar durante a guerra ocorreu um protesto mais vigoroso contra as deficiências de Gambetta.
Justamente por essa razão os Guardas Nacionais de Narbonne não haviam ainda recebido os
seus  mosquetes,  enquanto  em Carcassonne  eles  estavam armados  fazia  tempo.  Com as
notícias do 18 de março Narbonne não hesitou em declarar-se por Paris.  Para proclamar a
Comuna um exilado do Império, um homem de fortes convicções e de caráter firme, Digeon, foi
requisitado de imediato. Tão modesto quanto resoluto, Digeon ofereceu a direção do movimento
a seu camarada de exílio, Marcou, o reconhecido chefe da democracia no Aude, um dos mais
ardentes opositores de Gambetta durante a guerra. Marcou, um astucioso advogado, com medo
de  comprometer-se  e  receando  a  energia  de  Digeon na  principal cidade  do  departamento,
induziu-o a partir para Narbonne. Digeon lá chegou no dia 23 e primeiro pensou em converter o
conselho municipal aos  princípios  da Comuna. Mas diante da recusa do prefeito Raynal em
convocar o conselho o povo, com a paciência esgotada, invadiu o Paço Municipal na noite do
dia 24 e, armando-se com os mosquetes retidos pela municipalidade, instalou Digeon e seus
amigos.  Ele  apareceu no  balcão,  proclamou a  Comuna  de  Narbonne  unida  à  de  Paris  e
imediatamente procedeu à tomada de medidas de defesa.

No dia seguinte Raynal tentou arregimentar a guarnição, e algumas companhias formaram-se
diante  do  Paço  Municipal;  mas  o  povo,  especialmente  as  mulheres,  dignas  de  suas  irmãs
parisienses, desarmou os  soldados. Um capitão e um tenente foram retidos  como reféns;  o
resto da guarnição foi-se e trancou-se no quartel St. Bernard. Como Raynal ainda continuasse a
agitar a resistência, o povo o prendeu no dia 26; e Digeon, com os três reféns e à frente de um
destacamento de Federados, foi tomar posse do palácio do governador, colocando piquetes na
estação ferroviária e na agência do telégrafo. Para conseguir armas ele forçou o arsenal onde,
apesar de terem recebido ordem do seu tenente para atirar,  os soldados renderam as suas
armas.  No  mesmo  dia  os  delegados  das  Comunas  vizinhas  chegaram,  e  Digeon pôs-se  a
trabalhar para generalizar o movimento.

Ele havia entendido claramente que as insurreições departamentais logo iriam soçobrar se não
fossem bem combinadas, e ele queria dar uma mão ao levante de Toulouse e de Marselha.
Béziers e Cette já haviam-lhe prometido o seu apoio, e ele estava preparando-se para partir
para  Béziers  quando,  no  dia  28,  chegaram duas  companhias  de  Turcos,  logo  seguidas  por
outros grupos enviados de Montpellier, Toulouse e Perpignan. A partir desse momento Digeon
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foi obrigado a ficar na defensiva. Ele fez erguer barricadas e reforçou os postos, ordenando aos
Federados sempre esperar pelos ataques e mirar nos oficiais.

Nós  voltaremos a  esse assunto  mais  à  frente.  Paris  agora  nos  chama de volta.  Os  outros
movimentos provinciais  não passaram de vibrações momentâneas. No dia 28, quando Paris
estava ainda embriagada pela sua vitória, todas as Comunas da França já haviam sido varridas
exceto as de Marselha e de Narbonne.

CAPÍTULO XI

O CONSELHO DA COMUNA VACILA EM SUAS PRIMEIRAS SESSÕES
OS PREFEITOS E ADJUNTOS ELEITOS DESERTAM EM MASSA

A praça do Paço Municipal estava ainda agitada quando os membros recém-eleitos da Comuna
reuniram-se na sala de conselho municipal.

O voto  resultara  em dezesseis  prefeitos,  adjuntos  e  Liberais  de  todos  os  matizes,  alguns
poucos Radicais e cerca de sessenta Revolucionistas de todo tipo.

Como puderam estes últimos ser escolhidos? Tudo deve ser dito, e a verdade viril afinal tomar o
lugar da desgastada adulação da velha escola romântica que autointitula-se "Revolucionária." É
possível que haja algo mais terrível do que a derrota: a falsificação ou o esquecimento das suas
causas.

A responsabilidade cai pesada o bastante sobre os eleitos, mas não devemos depositá-la toda
em um só lado - os eleitores também carregam uma parcela dela.

O Comitê Central dissera ao povo no domingo, dia 19, "Preparem-se para as suas eleições
comunais." Eles tiveram assim uma semana inteira para conceber um mandato e selecionar os
seus mandatários. Sem dúvida a resistência dos prefeitos e a ocupação de postos militares
manteve muitos eleitores revolucionários longe de seus distritos, mas ainda ficaram cidadãos
em número suficiente para conduzir o trabalho de seleção.

Jamais um mandato havia sido mais indispensável, pois a tarefa em questão era dar a Paris
uma constituição comunal aceitável a toda a França. Jamais Paris necessitara tanto de homens
iluminados e práticos, capazes a um tempo de negociar e de combater.

Contudo jamais houve menos discussão preparatória. Apenas alguns poucos homens chamaram
à prudência um povo habituado a ser extremamente escrupuloso em matérias eleitorais, e que
acabara de fazer uma revolução para livrar-se de seus representantes.  O Comitê dos vinte
distritos emitiu um manifesto muito pertinente em vários pontos, e que poderia ter servido de
contorno; os dois delegados junto ao Ministério do Interior tentaram, através de um artigo no
Officiel, sensibilizar Paris quanto à importância do seu voto. Nem uma só assembléia estruturou
o programa geral de Paris; somente dois ou três distritos deram alguma espécie de mandato.

Em vez de votar em um programa,  eles  votaram em nomes.  Aqueles  que haviam exigido  a
Comuna, deixado uma marca na Corderie ou durante o cerco, foram eleitos sem que se lhes
pedissem mais explicações, alguns até mesmo por duas vezes, como Flourens, a despeito das
asneiras do 31 de outubro. Somente sete ou oito, e não os melhores, dos obscuros homens do
Comitê Central foram nomeados, estes tendo decidido, é verdade, não se apresentar à eleição.
As  reuniões  públicas  de  muitos  distritos  enviaram os  oradores  mais  violentos,  românticos
brotados durante o cerco, e sem qualquer conhecimento da vida prática. Em parte alguma foram
os candidatos  submetidos  a  qualquer teste.  No ardor da luta  eles  não pensaram no dia  de
amanhã.  Pode  ser  que  tenham  imaginado  que  a  questão  em  pauta  era  uma  simples
manifestação, e não a fundação de uma nova ordem das coisas.

Somente vinte e quatro trabalhadores foram eleitos,  dos  quais  um terço provinha antes  das
reuniões  públicas  do  que  da  Internacional ou das  sociedades  de  trabalhadores.  Os  outros
delegados  do  povo  provieram da  pequena classe  média  e  das  assim chamadas  profissões
liberais, contadores, publicistas - estes chegavam a doze - doutores e advogados. Estes, salvo
um punhado de homens realmente estudiosos, fossem veteranos ou recém-chegados, eram tão
ignorantes quanto os trabalhadores do mecanismo político e administrativo da burguesia, ainda
que impregnado da sua própria personalidade. A segurança do Comitê Central repousava nisso,
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que ele não era adornado por grandes homens, que contassem cada um com a sua fórmula
própria.  O  Conselho  da  Comuna,  pelo  contrário,  era  abundante  em  capelas,  grupos,
semi-celebridades, e daí competições e rivalidades sem fim.

Assim a precipitação e a negligência dos eleitores Revolucionários enviou ao Paço Municipal
uma  maioria  de  homens,  em geral  devotados,  mas  escolhidos  sem discernimento  e,  na
barganha,  abandonou-os  às  suas  próprias  inspirações,  aos  seus  caprichos,  sem nenhum
mandato específico para restringi-los ou guiá-los na luta que tinham à frente.

Tempo e experiência teriam sem dúvida corrigido essa negligência, mas o tempo era escasso.
O povo nunca fica no controle por mais de uma hora, e ai dele se não estiver pronto, armado da
cabeça aos pés. As eleições de 26 de março foram irreparáveis.

Somente cerca de sessenta dos eleitos estiveram presentes à primeira sessão. À sua abertura,
o Comitê Central veio congratular o Conselho. Para presidi-la foi destacado o mais idoso dos
eleitos, Beslay, um capitalista de mente fraternizadora, que fez o discurso de abertura. Em um
tom muito feliz ele definiu essa jovem revolução: "A emancipação da Comuna de Paris  é a
emancipação de todas as comunas da República. Os seus adversários têm dito que vocês
golpearam a República. Foi como com a estaca, empurrada fundo na terra. A República de
1793 foi um soldado, que desejava centralizar todas as forças da nação; a República de 1871
é um trabalhador, que acima de tudo deseja liberdade para fecundar a paz. A Comuna irá
ocupar-se com tudo o que é local, o Departamento com o que é regional, o Governo com o
que  é  nacional.  Não  ultrapassemos  esse  limite,  e  o  país  e  o  Governo  ficarão  felizes  e
orgulhosos em aplaudir essa revolução." Essa era a ingênua ilusão de um velho homem que,
não obstante, havia tido a experiência de uma longa vida política. Esse programa, tão moderado
em sua forma, nada mais  era do que o dobre fúnebre da grande burguesia, como mostrado
durante essa mesma sessão.

Já  havia  algumas  notas  dissonantes.  Os  violentos  e  os  cabeças-tontas  lançaram-se  em
moções aleatórias, e desejavam que a Comuna se declarasse onipotente. Tirard, eleito pelo
seu distrito, aproveitou a ocasião para afastar-se, afirmando que o seu mandato era puramente
municipal, que ele não podia reconhecer o caráter político da Comuna, ofereceu a sua renúncia,
e ironicamente desejou boa sorte ao Conselho: "Eu deixo-lhes os meus melhores e sinceros
votos; que vocês possam ter sucesso em sua tarefa," etc.

A insolência desse homem desonesto, que por oito dias havia estado ocupado fomentando a
guerra civil e agora jogava fora o mandato solicitado em seu discurso aos eleitores, evocou
uma indignação geral. Os mais impacientes queriam vê-lo preso, outros decretar a cassação do
seu mandato. Ele escapou impune por que havia dito à tribuna de Versalhes, "Quando você
entra no Paço Municipal, você não tem certeza se vai sair de lá."

Esse incidente  sem dúvida induziu o  Conselho a  votar  o  segredo de suas  sessões,  o  seu
embaraçoso pretexto sendo que a Comuna não era um parlamento. Essa decisão produziu um
efeito muito ruim, violando as melhores tradições da grande Comuna de 1792-93, pois ela deu
ao Conselho a aparência de uma conspiração, e foi julgado necessário anulá-la duas semanas
mais tarde, quando os jornais encheram-se de relatos fantásticos como consequência natural
das  sessões  secretas.  Mas  a  publicidade nunca consistiu em algo  mais  que a inserção de
curtos relatórios no Officiel. O Conselho nunca admitiu o público, cuja presença teria prevenido
muitas faltas.

No dia seguinte o Conselho subdividiu-se em comissões encarregadas dos vários  serviços.
Uma Comissão Militar, e outras de Finanças, Justiça, Segurança Pública, Trabalho e Câmbio,
Provisões,  Negócios  Estrangeiros,  Serviços  Públicos,  e  Educação  foram  nomeadas.  A
Comissão Executiva era composta por Lefrançais, Duval, Félix Pyat, Bergeret, Tridon, Eudes e
Vaillant, dos quais Duval, Bergeret e Eudes também pertenciam à Comissão Militar.

Acabara de ser votado que todos os decretos deveriam ser assinados La Commune - um voto
bem cedo esquecido - quando os delegados do Comitê Central foram anunciados. Depois de
esperar por meia hora eles foram introduzidos. "Cidadãos", disse o seu porta-voz, "o Comitê
Central vem devolver a vocês os seus poderes revolucionários. Nós retomamos as funções
definidas por nossos estatutos."

Esse era o momento para o Conselho afirmar a sua autoridade. Como único representante da
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população,  sozinho  responsável,  ele  deveria  agora  ter  absorvido  todos  os  poderes,  não
tolerando  a  coexistência  de  um Comitê  que  certamente  iria  sempre  lembrar-se  da  posição
preponderante que ocupara, e lutar para recuperá-la. Na sessão anterior, o Conselho havia feito
justiça ao Comitê Central ao votar que eles haviam merecido o apreço de Paris e da República,
e  agora  levando-os  ao  pé  da  letra,  deveriam ter  declarado  que  o  papel  do  Comitê  havia
chegado  ao  fim.  Em vez  de  uma  decisão  autoritativa  nesse  sentido,  fez-se  recurso  a
recriminações.

Um membro  do  Conselho  lembrou a  promessa  do  Comitê  Central de  dissolver-se  após  as
eleições. A não ser que tivessem o poder como meta, não havia necessidade de manter-se a
sua organização. Varlin e Beslay defenderam a existência do Comitê, que foi  combatida por
Jourde e Rigault. Os delegados, que teriam cedido a uma palavra peremptória, resistiram a essa
fraqueza. "Essa é," disseram eles,  "a Federação que salvou a República.  A última palavra
ainda não foi dita. Dissolver essa organização é quebrar a força de vocês. O Comitê Central
não deseja participar do governo. Ele continua a ser o elo entre vocês e a Guarda Nacional, a
mão direita da Revolução. Nós voltamos a ser o que fomos, o grande conselho de família da
Guarda Nacional."

Essa comparação deixou uma marcada impressão. O debate foi prolongado e os delegados do
Comitê se retiraram sem que se chegasse a nenhuma conclusão.

Nisso, sem preâmbulo, como uma caixinha de surpresas, Félix Pyat saltou da cadeira e propôs
a abolição da conscrição.

Em 3 de março ele saíra furtivamente da Assembléia Nacional, como havia em 31 de outubro
desertado o Paço Municipal e, poucos dias depois, fugido da prisão. Em 18 de março ele não
se moveu, enquanto Delescluze havia abraçado a revolução desde o primeiro dia. Félix Pyat
esperou pelo triunfo, e às vésperas das eleições veio bater o pandeirinho perante o Comitê,
"que ensina  a  modéstia  ao  nome mais  orgulhoso e  inspira  os  homens  de  gênio  com um
sentimento de inferioridade." Eleito com cerca de 12.000 votos do 10º distrito, ele estava agora
ansioso em ocupar o seu lugar no Paço Municipal.

A hora  esperada  por  vinte  anos  havia  finalmente  soado;  ele  ia  subir  ao  palco.  Em meio  à
multidão  de  dramaturgos,  taumaturgos,  romancistas,  visionários  e  relíquias  Jacobinas,
arrastando-se desde 1830 nos calcanhares da revolução social, o seu negócio havia consistido
em  apelos  ao  regicídio,  à  insurreição  revolucionária,  em  epístolas,  alegorias,  brindes,
invocações, evocações, peças de retórica sobre os eventos  do dia,  remendando as  velhas
mercadorias Montagnards e retocando-as com um pequeno verniz humanitário. Sob o Império
os seus rábidos manifestos faziam a alegria da polícia e dos jornais Bonapartistas, excelentes
bocados para se atirar ao povo, que não podia extrair deles uma só idéia prática ou um só grão
de senso. Essa intoxicação era mais do que semi-encenada. O doido varrido dos bastidores
tornou-se astucioso, cheio de truques e cauteloso em certa medida. No fundo ele era apenas
um cético rabugento, sincero apenas em sua auto-idolatria. Ele veio para a Comuna com os
bolsos transbordando de decretos.

Quando ele leu a sua moção ela foi vigorosamente aplaudida pelos românticos e aprovada de
imediato. Contudo ainda naquela manhã o Conselho não sugerira nada desse tipo, mas apenas
o declarado na proclamação pela qual eles se apresentaram a Paris: "Hoje a decisão sobre os
aluguéis, amanhã as contas vencidas, os serviços públicos restabelecidos e simplificados, e
a  Guarda  Nacional  reorganizada,  estes  serão  os  nossos  primeiros  atos."  E  agora  eles
entravam abruptamente na esfera dos negócios nacionais.  Comuna pela manhã, Assembléia
Constituinte à tarde.

Se eles  queriam transformar a  revolução comunal em nacional,  eles  deveriam ter dito  isso,
ousadamente apresentado o seu programa completo, e demonstrado à França a necessidade
da  sua  tentativa.  Mas  o  que  significava  esse  decreto,  improvisado  ao  acaso,  sem uma
declaração preliminar e sem uma continuação? Esse quiproquó sequer foi considerado. Sob o
pretexto de evitar o parlamentarismo, passou-se aos assuntos em pauta.

Então o Conselho decretou a isenção geral dos aluguéis devidos entre outubro de 1870 e julho
de 1871. Versalhes havia  oferecido apenas  prorrogações;  isso era contrário  à  equidade. O
Conselho isentou os aluguéis pela boa razão de que a propriedade deveria arcar com a sua
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parcela do sacrifício geral; mas ele não excetuou um grande número de industriais que haviam
realizado lucros escandalosos durante o cerco. Isso era contrário à justiça.

Finalmente, eles negligenciaram o dever de anunciarem-se às províncias, já tão abandonadas
pelo  Comitê  Central.  Uma  comissão  havia  certamente  sido  encarregada  de  redigir  uma
mensagem, mas o seu trabalho não agradou e uma outra havia sido nomeada, e com isso o
programa da Comuna foi mantido em suspense por vinte e dois dias, e o Conselho permitiu que
todas as insurreições das províncias morressem sem dar-lhes quaisquer conselhos ou idéias.

Essas  intromissões,  essa  desordem,  perturbavam Paris  com o  pensamento  de  que  o  novo
poder não tinha idéias muito claras nem consciência da situação. A fração Liberal do Conselho
tirou vantagem desse pretexto para cair fora. Se a sua convenção do dia 20 houvesse sido
sincera, se eles  se preocupassem com o destino de Paris,  o  prefeito e os  adjuntos  eleitos
ter-se-iam corajosamente  agarrado  a  seus  mandatos.  Como  aqueles  das  províncias  eles
desertaram,  mas  eram ainda  mais  culpados  já  que  não  haviam protestado  contra  as  suas
eleições.  Muitos  nunca haviam sido vistos  no Paço Municipal;  outros  esfregavam as  mãos,
lamentando-se, "Para onde estamos indo?" Alguns simularam enfermidades fatais: "Você bem
vê que eu estou nas últimas." Aqueles que haviam sido os mais abusivos até então, agora
buscavam por evasões humildes. Nenhum rompeu de forma audaciosa.

As suas renúncias, as eleições duplas, deixaram vinte e dois assentos vagos no dia 30, quando
o Conselho verificou as credenciais.  Fiel às melhores tradições da República Francesa, ele
admitiu o húngaro Frankel, um dos mais inteligentes membros da Internacional, eleito no 13º
distrito. Seis candidatos não haviam recebido a oitava parte dos votos requerida pela lei  de
1849; o Conselho passou por cima dessa irregularidade por que o distrito desses candidatos,
composto de bairros reacionários, estava se esvaziando dia após dia.

Os homens da ordem, duas vezes castigados, continuavam migrando para Versalhes, que eles
abasteceram com uma nova reserva de rancores e de bravatas. A cidade havia assumido um
aspecto bélico; tudo indicava que a guerra estava próxima. Já o sr. Thiers havia cortado Paris
da  França.  Às  vésperas  do  termo  de  abril,  no  31  de  março,  o  diretor  dos  correios-gerais,
Rampont, recuando da palavra de honra que havia dado ao delegado do Comitê Central, Theisz,
partiu depois de ter desorganizado o serviço postal, e o sr. Thiers suprimiu todos os trens de
carga e reteve toda a correspondência destinada a Paris.

No  1º  de  abril  ele  anunciou  oficialmente  a  guerra.  "A  Assembléia,"  ele  telegrafou  aos
governadores,  "está  sediada  em  Versalhes,  onde  a  organização  de  um  dos  mais  finos
exércitos  que a França jamais  possuiu  está  sendo completada.  Os  bons  cidadãos  podem
então por coração e esperança no fim de uma luta que será triste porém breve." Uma cínica
jactância  dessa  mesma  burguesia  que  havia-se  recusado  a  organizar  exércitos  contra  os
prussianos. "Um dos mais finos exércitos" era até ali apenas a ralé do 18 de março, fortalecida
por cinco ou seis regimentos; cerca de 35.000 homens com 3.000 cavalos e 5.000 gendarmes
ou policiais, o único corpo que tinha alguma solidez.

Paris não teria acreditado sequer na existência desse exército. Os jornais populares exigiam
uma investida, falando da jornada até Versalhes como um passeio. O mais impetuoso era o
Vingador,  no qual Félix Pyat  sacudia  furiosamente o  seu chapéu de guizos.  Ele  exortava a
Comuna a "...apertar Versalhes. Pobre Versalhes! ela já não se lembra do 5 e 6 de outubro de
1789, quando as mulheres da Comuna sozinhas bastaram para agarrar o seu rei." Na manhã
de domingo, 2 de abril, o mesmo membro da Comissão Executiva anunciou a Paris: "Ontem em
Versalhes os  soldados,  inquiridos  a  votar 'sim' ou 'não' se deveriam marchar sobre Paris,
responderam Não!"

CAPÍTULO XII

INVESTIDA DE 3 DE ABRIL - OS PARISIENSES SÃO REPELIDOS POR TODA A PARTE
FLOURENS E DUVAL SÃO MORTOS

OS VERSALHESES MASSACRAM ALGUNS PRISIONEIROS

Nesse mesmo dia 2 de abril, à uma hora, sem aviso, sem intimação, os Versalheses abrem fogo
e lançam os seus obuses sobre Paris.

Por vários dias a sua cavalaria vinha trocando disparos com os nossos postos avançados em
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Châtillon e Putteaux. Nós ocupamos Courbevoie, que domina a estrada de Versalhes, o que
deixou os  rurais  muito  ansiosos.  No  dia  2  às  dez horas  da  manhã,  três  brigadas  entre  as
melhores tropas de Versalhes, somando 10.000 homens, chegaram à encruzilhada de Bergères.
Seiscentos ou setecentos cavaleiros da brigada Gallifet apoiavam esse movimento, enquanto
nós tínhamos apenas três batalhões federais em Courbevoie, ao todo quinhentos ou seiscentos
homens, defendidos por uma barricada semi-acabada sobre a estrada de St. Germain. A sua
atenção, todavia, estava em boa prontidão; os seus sentinelas haviam matado o cirurgião-chefe
do exército Versalhês, que eles pensaram tratar-se de um coronel da gendarmeria.

Ao  meio-dia  os  Versalheses,  tendo  canhoneado  o  quartel  de  Courbevoie  e  a  barricada,
lançaram-se  ao  assalto.  Aos  primeiros  disparos  dos  nossos  homens  eles  fugiram
precipitadamente,  abandonando  na  estrada  canhões  e  oficiais.  Vinoy  foi  obrigado  a  vir
pessoalmente  para  reagrupar  os  desertores.  Enquanto  isso  o  113º  de  linha  flanqueou
Courbevoie pela direita e a infantaria dos marins tomou a esquerda, marchando sobre Putteaux.
Muito  inferiores  em número  e  temendo  ser  cortados  de  Paris,  os  Federados  evacuaram
Courbevoie e, perseguidos por obuses, recuaram para a avenida de Neuilly, deixando para trás
doze mortos e alguns prisioneiros. Os gendarmes haviam capturado cinco, um dos quais uma
criança  de  quinze  anos,  espancaram-nos  impiedosamente  e  fuzilaram-nos  ao  pé  de
Mont-Valérien. Concluída essa expedição, o exército reganhou o seu acantonamento.

Com o estrondo dos canhões toda Paris sobressaltou-se. Ninguém acreditava em um ataque,
tão completamente viviam todos desde o dia 28 em uma atmosfera de confiança. Isso era sem
dúvida  um aniversário,  um mal-entendido  no  máximo.  Quando  as  notícias,  as  ambulâncias
chegaram; quando a palavra foi  dita,  "O cerco está recomeçando!" uma explosão de horror
sacudiu  todos  os  bairros.  Uma  colméia  apavorada,  tal  era  Paris.  As  barricadas  foram
novamente erguidas, o chamado às armas soando por toda parte, e os canhões empurrados às
muralhas da Porte-Maillot e de Ternes. Às três horas 80.000 homens estavam de pé gritando,
"Para Versalhes!" As mulheres excitavam os batalhões, e falavam em marchar na vanguarda.

A Comissão Executiva reuniu-se e proclamou em um cartaz: "Os conspiradores monarquistas
atacaram;  a  despeito  da  moderação  da  nossa  atitude,  eles  atacaram.  O  nosso  dever  é
defender a grande cidade contra essas agressões condenáveis." Na Comissão, os generais
Duval, Bergeret e Eudes declararam-se a favor de um ataque. "O entusiasmo," disseram eles,
"é irresistível, único. O que pode Versalhes fazer contra 100.000 homens? Nós devemos sair
com tudo."  Os  seus  colegas  resistiram,  especialmente  Félix Pyat,  em contraste  com a sua
linguagem bombástica  e  a  sua bazófia  daquela  manhã.  A sua poltronaria  servia-lhe  de bóia
salva-vidas.  "Não  se  começa,"  disse  ele,  "ao  acaso,  sem canhões,  sem quadros  e  sem
chefes;" e ele clamou pela incrementação da força das tropas. Duval, que desde o 19 de março
vinha insistindo em uma investida, interpelou-o violentamente: "Para quê então você tem gritado
nos  últimos  três  dias  'Para  Versalhes'?"  O  mais  enérgico  oponente  a  uma  investida  era
Lefrançais. Finalmente, os quatro membros civis - isto é, a maioria - decidiram que os generais
deveriam apresentar um relatório detalhado de suas forças em homens, artilharia, munições e
transportes. Nessa mesma noite a Comissão nomeou Cluseret delegado da Guerra juntamente
com Eudes  que,  sendo um membro do assim chamado partido da ação,  devia  o  seu posto
unicamente ao patrocínio de seus velhos camaradas.

Apesar da maioria da Comissão, os generais puseram-se a caminho. Eles não haviam, além do
mais, recebido nenhuma ordem em contrário. Félix Pyat havia mesmo concluído dizendo, "Afinal,
se vocês acham que estão preparados..." Eles consideravam Flourens sempre pronto para um
golpe de força, outros colegas igualmente aventurosos e, em sua própria autoridade, certos de
serem seguidos pela Guarda Nacional. Eles enviaram aos chefes de legião a ordem de formar
colunas. Os batalhões da margem direita deveriam concentrar-se na praça Vendôme e na praça
Wagram; os da margem esquerda, na praça d'Italie e no Campo de Marte.

Esses  movimentos,  sem oficiais  para  guiá-los,  foram muito  mal executados.  Muitos  homens
marchavam para lá e para cá, cansaram-se. Contudo à meia-noite ainda havia cerca de 20.000
homens na margem direita do Sena e cerca de 17.000 na esquerda.

Das oito horas até a meia-noite o Conselho permaneceu em sessão. O inexorável Félix Pyat,
sempre pertinente, propôs a abolição do orçamento do culto público. A maioria imediatamente o
satisfez.  Ele poderia da mesma maneira ter decretado a abolição do exército  de Versalhes.
Quanto  à  investida,  as  preparações  militares  ensurdecendo Paris,  ninguém sussurrava uma
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palavra no Conselho - ninguém disputava o campo com os generais.

O plano destes últimos, o qual eles comunicaram a Cluseret, era fazer uma forte demonstração
na direção de Rueuil, enquanto duas colunas marchariam sobre Versalhes por Meudon e o platô
de Châtillon. Bergeret, assistido por Flourens, operaria pela direita; Eudes e Duval comandariam
as  colunas  do  centro  e  da  esquerda.  Uma  idéia  simples,  e  fácil  de  executar  com oficiais
experimentados  e  cabeças  de  colunas  sólidas.  Mas  a  maioria  dos  batalhões  estivera  sem
chefes desde o 18 de março, a Guarda Nacional sem quadros, e os generais que assumiram a
responsabilidade de conduzir 40.000 homens jamais haviam conduzido um único batalhão ao
campo.  Eles  negligenciaram mesmo  as  precauções  mais  elementares,  não  sabiam como
agrupar artilharia, vagões de munição ou ambulâncias, esqueceram-se de fazer uma ordem do
dia,  e  deixaram os  homens  por várias  horas  sem comida em uma penetrante neblina.  Todo
Federado escolheu o chefe de quem mais gostava. Muitos não tinham cartuchos e acreditavam
que  a  investida  era  uma  simples  demonstração.  A Comissão  Executiva  acabara  publicar  o
cartaz de um despacho da praça Vendôme, quartel-general da Guarda Nacional: "Soldados de
linha estão todos vindo a nós e declaram que, salvo os  oficiais  superiores, ninguém quer
lutar."

Às três horas da manhã a coluna de Bergeret, com cerca de 10.000 homens e apenas oito
peças de artilharia, chegou à ponte de Neuilly. Era necessário dar aos homens, que não haviam
tomado nada desde a noite anterior, tempo para recuperarem-se. À aurora eles moveram-se na
direção de Rueuil.  Os  batalhões marchavam por seções em linha no meio da estrada,  sem
batedores, e escalavam alegremente o platô de Bergères quando subitamente um obus explodiu
entre as suas fileiras, seguido por um segundo. Mont-Valérien abrira fogo.

Um terrível pânico rompeu os batalhões, em meio a milhares de gritos de "Traição!" - toda a
Guarda Nacional acreditando que ocupávamos Mont-Valérien. Muitos membros da Comuna, do
Comitê Central, da praça Vendôme, sabiam do contrário, e de forma um tanto tola o ocultaram,
vivendo a esperança de que a fortaleza não iria disparar. Ela possuía, é verdade, apenas dois
ou três canhões mal apontados, cujo alcance os Guardas poderiam ter driblado através de um
movimento  rápido;  mas,  surpreendidos  quando  em  um  estado  de  cega  confiança,  eles
julgaram-se  traídos  e  fugiram para  todos  os  lados.  Bergeret  esgotou  todos  os  meios  de
segurá-los.  Um obus  cortou em dois  o  irmão  do  chefe  do  seu estado-maior,  um oficial  do
exército  regular que passou-se para a  Comuna.  A maior parte  dos  Federados  dispersou-se
pelos campos e retornou a Paris. O 91º somente e uns poucos outros, 1.200 homens ao todo,
permaneceram com Bergeret  e  dividindo-se em pequenos  grupos  alcançaram Rueuil.  Pouco
depois Flourens chegou pela estrada de Asnières, trazendo se tanto mil homens. O resto ficara
para trás em Paris  ou pelo caminho. Flourens, mesmo assim empurrando adiante, chegou a
Malmaison, pôs os caçadores de Gallifet para correr, e a vanguarda parisiense avançou até
Bougival.

Surpreendidos por essa investida os Versalheses somente se alinharam muito tarde, por volta
das dez horas. Dez mil homens foram lançados contra Bougival,  e as baterias posicionadas
sobre a colina de La Jonchère canhonearam Rueuil. Duas brigadas de cavalaria à direita e a de
Gallifet à esquerda defendiam as alas. A vanguarda parisiense - um mero punhado de homens -
ofereceu uma resistência determinada, a fim de dar tempo a Bergeret de operar a sua retirada,
que começou por volta da uma hora rumo a Neuilly onde eles fortificaram a cabeça de ponte.
Alguns homens valentes que haviam obstinadamente resistido em Rueuil ganharam a ponte de
Asnières com grande dificuldade, sob o assédio da cavalaria que fez alguns prisioneiros.

Flourens foi surpreendido em Rueuil, e a casa que ele ocupava com alguns oficiais cercada por
gendarmes.  Quando  preparava-se  para  defender-se,  o  oficial  do  destacamento  capitão
Desmarets rachou-lhe o crânio com um golpe de sabre tão furioso que seus miolos jorraram no
ar. O corpo foi atirado em uma carroça de lixo e levado a Versalhes, onde as finas senhoras
aglomeraram-se  para  apreciar  o  espetáculo.  Assim acabou-se  um homem com um grande
coração, amado pela Revolução.

Na extrema esquerda Duval havia passado a noite com seis ou sete mil homens sobre o platô
de Châtillon. Por volta das sete horas ele formou uma coluna com homens escolhidos, avançou
para Petit-Bicêtre,  dispersou o posto avançado do general du Barail e  enviou um oficial em
missão de reconhecimento a Villecoublay, que comandava a estrada. O oficial anunciou que a
estrada  estava  livre,  e  os  Federados  avançaram sem medo.  Ao  aproximarem-se  da  aldeia
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começaram a receber fogo. Os homens posicionaram-se como escaramuçadores e Duval, sem
cobertura  no  meio  da  estrada,  dava-lhes  o  exemplo.  Eles  resistiram por  várias  horas.  Uns
poucos obuses teriam bastado para desalojar o inimigo; mas Duval não tinha nenhuma artilharia.
Mesmo os cartuchos já estavam em falta, e ele teve que mandar buscar mais em Châtillon.

O grosso dos Federados que ocupavam o reduto, confundidos em uma inextricável desordem, já
acreditavam-se  cercados  de  todos  os  lados.  Ao  chegarem  os  mensageiros  de  Duval
imploraram, ameaçaram, mas não puderam obter reforços nem munições. Um oficial ordenou
mesmo a retirada. Totalmente abandonado o desafortunado Duval foi  assaltado pela brigada
Derroja e por toda a divisão Pellé, 8.000 homens. Ele retirou-se com as suas tropas para o
platô de Châtillon.

Nossos esforços no centro não tiveram melhor sorte. Dez mil homens haviam partido do Campo
de Marte às três horas da manhã com Ranvier e Avrial. Como toda a sua ordem de batalha o
general Eudes  ordenara  as  tropas  que  fossem em frente.  Às  seis  horas  o  61º  alcançou o
Moulineaux,  defendido  por  gendarmes;  estes  logo  foram forçados  a  recuar  para  Meudon,
fortemente  ocupada  por  uma  brigada  Versalhesa  entrincheirada  nas  villas  e  armada  de
metralhadoras. Os Federados tinham somente oito peças, enquanto Paris possuía centenas, e
cada uma delas tinha somente oito salvas. Às seis horas, cansados de atirar em paredes, eles
recuaram para Moulineaux. Ranvier saiu em busca de canhões e montou-os no forte de Issy,
impedindo assim que Versalhes tomasse a ofensiva.

Fomos batidos em todos os pontos e os jornais Comunalistas gritavam "Victoire!" Confundida
por assistentes que sequer sabiam o nome dos generais, a Comissão Executiva anunciou a
junção de Flourens e Duval em Courbevoie. Novamente tornado belicoso, Félix Pyat por seis
vezes  gritou em seu Vingador,  "Para  Versalhes!"  A despeito  dos  desertores  da  manhã,  o
entusiasmo popular não esmoreceu.  Um batalhão de 300 mulheres  marchou pelos  Champs-
Élysées acima, bandeira vermelha à frente, pedindo para sair da cidade em busca do inimigo.
Os jornais da noite anunciaram a chegada de Flourens a Versalhes.

Nas muralhas descobriu-se a triste verdade. Longas filas de guardas retornavam por todos os
portões, e às seis horas o único exército fora de Paris eram os guardas no platô de Châtillon.
Uns  poucos  obuses  caindo  em seu  meio  completaram a  desordem.  Alguns  dos  homens
ameaçaram Duval, que fazia esforços desesperados para mantê-los juntos. Ele permaneceu,
rodeado apenas por um punhado de homens, mas com a mesma resolução o tempo todo. Por
toda a noite ele, normalmente tão taciturno, não cessava de repetir, "Eu não vou recuar."

No dia seguinte às oito horas o platô e as aldeias vizinhas foram cercados pela brigada Derroja
e pela divisão Pellé. "Rendam-se e as suas vidas serão poupadas," o general Pellé disse-lhes.
Os parisienses renderam-se. Os Versalheses de imediato separaram os soldados lutando nas
fileiras  Federadas  e  fuzilaram-nos.  Os  prisioneiros,  entre  duas  linhas  de  caçadores,  foram
despachados  para  Versalhes  enquanto  os  seus  oficiais,  a  cabeça  descoberta,  seus  galões
arrancados, foram postos à frente do comboio.

No Petit-Bicêtre eles encontraram o comandante-em-chefe,  Vinoy. Ele ordenou o fuzilamento
dos oficiais, mas quando o chefe da escolta lembrou-lhe da promessa do general Pellé, Vinoy
disse, "Quem é o chefe?" "Sou eu," disse Duval, destacando-se da fila. Um outro avançou: "Eu
sou o chefe do estado-maior de Duval." Então o comandante dos voluntários de Montrouge
colocou-se ao lado deles. "Vocês são uns patifes horrorosos," disse Vinoy; e virando-se para
seus oficiais, "Fuzilem-nos." Duval e seus camaradas não se dignaram a responder, cavaram
uma vala, e encostaram-se a um muro onde foram inscritas as palavras, "Duval, horticulturista."
Eles se despiram, e gritando, "Vive la Commune!", morreram por ela. Um cavaleiro arrancou as
botas de Duval e as carregava como troféu, e um editor do Figaro apossou-se do seu colarinho
ensanguentado.

Assim o exército da ordem inaugurou a guerra civil com o massacre de prisioneiros. Começou
no  dia  2;  no  dia  3  em Chatou,  o  general  Gallifet  fez  fuzilar  três  Federados  que  foram
surpreendidos  em  uma  taverna  fazendo  uma  refeição,  e  então  ele  publicou  uma  feroz
proclamação:  "A  guerra  foi  declarada  pelos  bandidos  de  Paris.  Eles  assassinaram meus
soldados. É uma guerra impiedosa que eu declaro contra esses assassinos. Eu tinha de fazer
um exemplo."
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O general que chamou "bandidos" os combatentes de Paris, e esses homicídios "um exemplo"
era um velhaco da boa-vida, primeiro arruinado, depois sustentado por atrizes. Famoso por seu
banditismo no México, ele havia em poucos anos obtido uma patente de general de brigada
graças aos encantos de sua esposa, proeminente nas orgias da corte Imperial. Nada é mais
edificante nessa guerra civil do que os porta-bandeiras da "gente honesta."

O seu bando acorreu em massa à avenida Paris em Versalhes para receber os prisioneiros de
Châtillon.  A emigração parisiense inteira,  funcionários,  elegantes,  mulheres  do mundo e das
ruas, todos vieram com a ira de hienas para golpear os Federados com os punhos cerrados,
com bengalas e guarda-chuvas, puxando os seus quepes e seus capotes, gritando, "Abaixo os
assassinos! Para a guilhotina!" Entre esses "assassinos" estava o geógrafo Elisée Reclus,
pego com Duval. A fim de dar-lhes tempo de saciar a sua fúria, a escolta fez várias paradas
antes  de conduzir  os  prisioneiros  ao quartel dos  gendarmes.  Eles  foram então atirados nas
docas de Satory, e de lá carregados para Brest em vagões de gado.

Picard queria associar toda a gente honesta das províncias com essa isca. "Jamais", telegrafou
esse Falstaff  de aspecto pustulento,  "fisionomias  mais  ignóbeis  de uma demagogia ignóbil
encontraram o aflito olhar de homens honestos."

Já  na  noite  anterior,  após  os  homicídios  de  Mont-Valérien e  de  Chatou,  o  sr.  Thiers  havia
escrito a seus governadores, "O efeito moral é excelente." Odiosa repetição daquelas palavras,
"A ordem reina em Varsóvia," e "O fuzil  tem feito milagres." Ah! sabe-se bem que não foi  a
burguesia francesa, mas uma filha do povo quem disse essas grandes palavras, "Eu nunca vi
derramar o sangue francês sem que o meu cabelo ficasse em pé."

CAPÍTULO XIII

A COMUNA É VENCIDA EM MARSELHA E EM NARBONNE

O mesmo sol que viu a balança pender contra Paris olhou também para a derrota do povo de
Marselha.

A paralítica Comissão continuava ainda a cochilar quando, no dia 26, Espivent fez soar o toque
de alvorada, lançou o departamento em um estado de sítio,  e emitiu uma proclamação à la
Thiers. O conselho municipal começou a tremer, e no dia 27 removeu os seus delegados do
palácio de governo. Gaston Crémieux e Bouchet foram de imediato enviados à Prefeitura para
anunciar que a  Comissão  estava  pronta  para  recuar  diante  do  conselho.  O conselho  pediu
tempo para considerar.

A noite estava passando, e a Comissão buscando uma saída por onde escapar de uma posição
que tornara-se insustentável, quando Bouchet propôs telegrafar a Versalhes dizendo que eles
renunciariam aos seus poderes em favor de um governador Republicano. Pobre questão de um
grande movimento!  Eles sabiam o que eram os governadores Republicanos do sr.  Thiers. A
Comissão,  exausta,  desencorajada,  deixou  Bouchet  redigir  o  telegrama,  quando  Landeck,
Amouroux e May chegaram, enviados, diziam eles, por Paris. Eles falavam em nome da grande
cidade. Bouchet quis verificar os seus poderes e contestou a sua validade, a qual era de fato
mais  do  que  contestável,  à  vista  do  que  a  Comissão  ficou indignada.  O mágico  nome  da
vitoriosa  Paris  resuscitou  o  entusiasmo  das  primeiras  horas,  e  Bouchet  foi  embora.  À
meia-noite o conselho municipal decidiu manter a sua resolução, e comunicou isso ao clube da
Guarda  Nacional,  que  imediatamente  seguiu  o  seu exemplo.  À uma  e  meia  da  manhã  os
delegados do clube informaram à Comissão que os seus poderes haviam chegado ao fim. A
burguesia Liberal, covardemente, caiu fora, os Radicais recuaram, e o povo ficou sozinho para
encarar a reação.

Essa  foi  a  segunda  fase  do  movimento.  O  mais  exaltado  dos  três  delegados,  Landeck,
tornou-se uma autoridade suprema para a Comissão. Os Republicanos de sangue-frio que o
ouviram e sabiam de suas relações  com a polícia  Imperial no passado,  suspeitaram de um
Bonapartista sob aquele valentão grosseiramente ignorante. Ele de fato não passava de um
impostor,  talhado para o palco itinerante,  de uma vaidade grotesca, que não tinha medo de
nada, por ser ignorante de tudo. A situação ficava mais trágica com esse charlatão como líder.
Crémieux, incapaz de ver outra saída, continuava a contemplar a solução da noite anterior. No
dia  28  ele  escreveu  ao  conselho  municipal  que  a  Comissão  estava  pronta  a  retirar-se,
deixando-lhes a responsabilidade dos eventos, e instou seus colegas a libertar os reféns; isso
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só fez torná-lo ainda mais suspeito de moderação. Vigiado de perto, ameaçado, ele desiludiu-se
com essas disputas, e nessa mesma noite deixou o palácio de governo. A sua secessão privou
a Comissão de toda autoridade. Ela conseguiu descobrir onde ele estava, fez um apelo à sua
devoção à causa, e conduziu-o de volta ao palácio para retomar o seu estranho papel de um
chefe a um tempo cativo e responsável.

O conselho municipal não respondeu à carta de Crémieux, e no dia 29 a Comissão renovou a
sua proposta.  O conselho ainda permanecia em silêncio.  À noite 400 delegados da Guarda
Nacional,  reunidos  no  museu,  decidiram federar  os  batalhões,  e  apontaram uma  comissão
encarregada de negociar entre o Paço Municipal e o palácio de governo. Mas esses delegados
representavam  somente  o  elemento  revolucionário  dos  batalhões,  e  o  Paço  Municipal
mergulhou cada vez mais em um pântano de desespero.

Seguiu-se então uma guerra de proclamações entre os dois  poderes. No dia 30 o conselho
respondeu às deliberações da reunião do museu através de uma proclamação dos chefes dos
baralhões reacionários. A Comissão lançou um manifesto exigindo a autonomia da Comuna e a
abolição  dos  governos  regionais;  imediatamente  após  isso,  o  conselho  declarou  o
secretário-geral do  governo  regional como representante  legal do  Governo,  e  convidou-o  a
retomar o seu posto. O secretário ignorou o convite e buscou refúgio a bordo do La Couronne,
muitos conselheiros também embarcando na fragata - uma covardia gratuita, uma vez que os
mais  notórios  reacionários  iam e  vinham sem sofrer  a  menor  interferência.  A energia  da
Comissão era uma mera fachada; ela prendeu apenas dois ou três funcionários, o procurador
Guibert, o seu vice, e por um curto tempo o diretor da alfândega e o filho do prefeito. O general
Ollivier foi libertado tão logo soube-se que ele havia-se recusado a fazer parte das Comissões
Mistas de 1851. Ela foi condescendente ao ponto de deixar um posto próximo ao palácio nas
mãos de caçadores esquecidos por Espivent. A fuga do conselho pareceu portanto ainda mais
vergonhosa. A cidade continuou calma, alegre, jocosa. Tendo um dia o navio de despachos Le
Renard vindo exibir os seus canhões na Cannebière, a multidão aglomerada no cais o vaiou
tanto que ele foi obrigado a recolher o seu cabo e ir juntar-se à fragata no novo porto.

A Comissão inferiu portanto que ninguém ousaria atacá-la, e assim não tomou nenhuma medida
para defender-se. Eles poderiam ter facilmente armado as colinas de Notre Dame de la Garde,
que comandam a cidade, e recrutado um grande número de Garibaldianos, alguns oficiais da
última campanha tendo-se oferecido para organizar tudo. A Comissão os agradeceu, disse que
as  tropas  não  viriam  e,  mesmo  se  viessem,  iriam  confraternizar  com  o  povo.  Eles
contentaram-se  em  içar  a  bandeira  negra,  dirigindo  uma  proclamação  aos  soldados,  e
armazenando no palácio armas e canhões sem projéteis de calibre correspondente. Landeck
por sua vez, querendo distinguir-se, declarou cassada a patente de Espivent e em seu lugar
nomeou um ex-sargento da cavalaria chamado Pelissier. "Até que assuma as suas funções,"
dizia  o  decreto,  "as  tropas  permanecerão sob as  ordens  do general  Espivent." Essa farsa
grosseira foi datada de 1º de abril. Perante a corte marcial que o julgou, Pelissier acertou na
mosca.  Quando  perguntado,  "De  quais  exércitos  era  você  general?"  "Eu  era  general  da
situação," foi a sua resposta; e de fato ele jamais conduzira qualquer tropa. Na manhã do dia 24
os trabalhadores haviam retornado ao trabalho, pois à exceção dos guardiães do palácio os
Guardas Nacionais não recebiam soldo. Homens para guarnecer os postos eram encontrados
com dificuldade, e à meia-noite o palácio não tinha senão uma centena de defensores.

Um golpe  de  força  teria  sido  fácil,  e  alguns  burgueses  ricos  queriam tentá-lo.  Os  homens
estavam lá e as manobras foram acertadas. À meia-noite a Comissão seria sequestrada e o
palácio tomado, enquanto Espivent marcharia sobre a cidade de forma a chegar lá ao romper do
dia. Um oficial foi despachado a Aubagne. O general recusou sob o pretexto da prudência, mas
o seu séquito revelou o verdadeiro  motivo da recusa. "Nós," eles  disseram ao mensageiro,
"escapulimos de Marselha como ladrões; queremos retornar a ela como conquistadores."

Tal façanha  parecia  um tanto  difícil  com o  exército  de  Aubagne,  600  ou 700  homens  sem
quadros e sem disciplina. Um único regimento, o 6º de Caçadores, exibia uma postura mais
marcial. Mas Espivent contava com os marinheiros do La Couronne, os Guardas Nacionais da
ordem em relações  contínuas  com ele,  e  acima  de  tudo  com a  bem conhecida  inércia  da
Comissão.

Esta última tentou fortalecer-se através da adjunção de delegados da Guarda Nacional. Eles
votaram a dissolução do conselho municipal, e a Comissão convocou os eleitores para o dia 3
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de abril. Tivesse sido tomada em 24 de março, essa medida poderia talvez ter resolvido tudo,
mas em 2 de abril ela não passava de um soco no ar.

No dia 3, ao receber as notícias de Versalhes, Espivent enviou uma ordem aos chefes dos
batalhões reacionários para ficarem de prontidão. Às onze horas da noite oficiais Garibaldianos
vieram informar  o  palácio  que  as  tropas  de  Aubagne estavam se  mobilizando.  A Comissão
recomeçou com o seu velho refrão: "Deixe-os vir; estamos prontos para recebê-los." À uma e
meia eles decidiram bater em retirada, e por volta das quatro horas alguns homens tomavam
posição próximos ao palácio. Cerca de uma centena de franco-atiradores estabeleceu-se na
estação, onde a Comissão sequer pensara em posicionar uma bateria.

Às cinco horas Marselha estava em alerta. Algumas companhias reacionárias apareceram na
praça du Palais de Justice e no curso Bonaparte; os marinheiros do La Couronne alinharam-se
diante da Bolsa; os primeiros tiros foram disparados na estação.

As tropas de Espivent apresentaram-se em três pontos - a estação, a praça Castellane e La
Plaine. Não obstante uma fina defesa, os franco-atiradores logo foram cercados e obrigados a
recuar. Os Versalheses fuzilaram o chefe-de-estação Federalista sob os olhos do seu filho, um
garoto de dezesseis anos, que jogou-se aos pés do oficial oferecendo a sua vida pela do pai. O
segundo  chefe-de-estação,  Funel,  conseguiu  escapar  tendo  apenas  o  braço  quebrado.  As
colunas de La Plaine e L'Esplanade empurraram os seus postos avançados até 300 jardas do
palácio.

A Comissão,  sempre  nas  nuvens,  enviou uma  embaixada  a  Espivent.  Gaston Crémieux e
Pélissier  puseram-se  em marcha,  seguidos  por  uma imensa  massa  de  homens  e  crianças,
gritando  "Vive  Paris!"  Nos  postos  avançados  da  praça  Castellane,  sede  do  comando  da
operação, o chefe do 6º Caçadores Villeneuve veio ter com os delegados. "Quais são as suas
intenções?" perguntou Crémieux. "Nós queremos restabelecer a ordem." "Como! você ousaria
atirar no povo?" exclamou Crémieux, e começou a discutir, quando o Versalhês ameaçou dar a
ordem para os seus caçadores continuarem a avançar. Os delegados fizeram-se então conduzir
até Espivent. Ele primeiro falou em mandar prendê-los, mas então concedeu-lhes cinco minutos
para evacuar o palácio. Ao voltar Crémieux encontrou os caçadores debatendo-se na multidão,
que tentava desarmá-los. Uma nova onda de gente, precedida por uma bandeira negra, chegou
aplicando  um vigoroso  empurrão  nos  soldados.  Um oficial alemão do  comando de  Espivent
prendeu Pélissier mas os chefes Versalheses, vendo os seus homens vacilarem, ordenaram
uma retirada.

A massa  aplaudiu,  acreditando  que  iriam debandar.  Dois  corpos  de  infantaria  já  haviam-se
recusado  a  marchar,  e  a  praça  do  Palácio  estava  cheia  de  grupos  certos  do  sucesso.
Subitamente por volta das dez horas os caçadores desembocaram pelas ruas de Rome e de
l'Armény. O povo cercou-os aos gritos, quando muitos ergueram a coronha dos mosquetes. Um
oficial tentou instar a sua companhia e fazê-los cruzar as baionetas, mas tombou com a cabeça
perfurada  por  uma bala.  Os  seus  homens  ensaiaram uma carga  contra  os  Federados,  que
tentaram refugiar-se mas foram feitos prisioneiros no palácio, seguidos pelos caçadores. As
salvas dos Guardas Nacionais da ordem e dos caçadores do curso Bonaparte e da casa dos
Freis Ignorantins, mantendo um fogo constante, eram respondidas pelos Federados das janelas
do palácio.

A fuzilaria  já  prolongava-se por  duas  horas,  e  nenhum reforço  havia  chegado em apoio  ao
Federados. Inexpugnáveis no palácio, um sólido edifício quadrado, eles estavam não obstante
vencidos, não tendo provisões ou munições suficientes, e teria bastado esperar com as armas
prontas até que eles esgotassem os seus cartuchos. Mas o general do Sacré Cœur não ia
contentar-se  com um meio-triunfo  desses.  Essa  era  a  sua  primeira  campanha;  ele  queria
sangue e, acima de tudo, barulho. Desde as onze horas ele fazia bombardear o palácio a partir
do topo de Notre Dame de la Garde, uma distância de mais ou menos 500 jardas. A fortaleza de
St. Nicolas também abrira fogo mas os seus obuses, menos precisos que os de Notre Dame,
choviam sobre as mansões aristocráticas do curso Bonaparte, matando um desses heróicos
guardas  da  ordem que  atiravam por  trás  dos  soldados.  Às  três  horas  o  palácio  içou uma
bandeira de trégua. Espivent continuou a atirar. Um enviado foi até ele, mas ele insistia em uma
rendição incondicional.  Às  cinco horas  mais  de  300 obuses  haviam atravessado o  edifício,
ferindo muitos Federados. Pouco a pouco os defensores, vendo que não receberiam apoio,
abandonaram o local. Fazia tempo que o palácio cessara o fogo, mas Espivent continuava o
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seu bombardeio. O medo desse brutamontes era tão grande que ele continuou atirando obuses
até  o  cair  da  noite.  Às  sete  e  meia  os  marinheiros  do  La  Couronne  e  do  La  Magnanime
assaltaram corajosamente o palácio, onde não havia mais ninguém.

Eles encontraram os reféns sãos e salvos, bem como os caçadores feitos prisioneiros pela
manhã. Contudo a repressão Jesuítica foi atroz. Os homens da ordem prendiam gente ao acaso
e arrastavam as suas vítimas para os depósitos de lâmpadas da estação. Lá um oficial fazia a
triagem dos  prisioneiros,  fazia  um sinal  para  um ou outro  deles  dar  um passo  à  frente  e
estourava os seus miolos. Nos dias que se seguiram houve rumores de execuções sumárias no
quartel, nas fortalezas e nas prisões. O número de mortos entre a população é desconhecido
mas excedeu 150, além de muitos feridos que puderam esconder-se. Os Versalheses tiveram
trinta  mortos  e  cinquenta  feridos.  Mais  de  900  pessoas  foram atiradas  nas  casamatas  do
Château d'If e da fortaleza de St. Nicolas. Gaston Crémieux foi preso na portaria do cemitério
Israelita. Ele expôs-se voluntariamente àqueles que o buscavam, fortalecido em sua fé e ainda
acreditando nos juízes. O bravo Étienne também foi preso. Landeck, é lógico, saiu de cena a
tempo.

No dia 5 Espivent fez a sua entrada triunfal, aclamado com selvagem frenesi pelos reacionários.
Mas das fileiras mais distantes da multidão gritos e vaias ergueram-se contra os assassinos.
Na praça St. Ferréol um capitão levou um tiro, e o povo apedrejou as janelas de uma casa de
onde haviam partido vivas aos marinheiros.

Dois dias depois da batalha, ao desembarcar do La Couronne, o conselho municipal recuperou
a sua voz para fustigar os vencidos.

A Guarda  Nacional foi  desarmada,  uma  feroz reação  teve  início,  os  Jesuítas  voltaram ao
comando e Espivent desfilava por toda a parte, recebendo ovações aos gritos de "Vive Jésus!
Viva  o  Sagrado  Coração!"  O clube  da  Guarda  Nacional  foi  fechado,  Bouchet  preso  e  os
Radicais, insultados, perseguidos, viram mais uma vez qual é o preço de se abandonar o povo.

Narbonne  também foi  subjugada.  No  dia  30  de  março  o  governador  e  o  procurador-geral
emitiram  uma  proclamação  na  qual  falavam  do  "punhado  de  homens  facciosos,"
apresentaram-se como os protetores da verdadeira República e telegrafaram à toda parte o
fracasso dos movimentos provinciais. "Isso é razão," respondeu Digeon em um cartaz, "para
dobrar diante da força essa bandeira vermelha tingida pelo sangue de nossos mártires? Que
outros consintam em viver eternamente oprimidos." Dito isso ele preparou-se para a batalha, e
ergueu barricadas  nas  ruas  que  conduzem ao  Paço  Municipal.  Sempre  na  vanguarda,  as
mulheres arrancaram paralelepípedos e empilharam mobília. Temendo uma resistência séria, as
autoridades  mandaram Marcou falar  com o  seu amigo  Digeon.  O Brutus  de  Carcassonne
chegou ao Paço Municipal acompanhado por dois Republicanos de Limoux, para oferecer em
nome do procurador-geral uma anistia plena e completa àqueles dispostos a evacuar o edifício.
Eles ofereceram a Digeon vinte e quatro horas para ele ganhar a fronteira. Digeon reuniu o seu
conselho  e  todos  recusaram-se  a  fugir.  Marcou  apressou-se  em informar  às  autoridades
militares que agora podiam agir. O general Zentz foi enviado de imediato a Narbonne.

Às três horas da manhã um destacamento de Turcos fazia o reconhecimento das barricadas da
rua du Pont. Em uma tentativa de fraternização, os Federados deram-lhes passagem, e foram
recebidos com uma salva que matou dois homens e feriu três. No dia 31 às sete horas Zentz
anunciou  em  uma  proclamação  que  o  bombardeio  estava  para  ser  reiniciado.  Digeon
imediatamente escreveu a ele, "Eu tenho o direito de responder a essa ameaça selvagem na
mesma moeda. Estou advertindo-o que se você bombardear a cidade, eu farei fuzilar os três
prisioneiros que estão em meu poder." Como resposta Zentz prendeu o mensageiro e mandou
servir  conhaque ao destacamento de Turcos,  as  únicas  tropas  dispostas  a  marchar.  Esses
animais  chegaram a Narbonne ansiosos por saquear,  e já  haviam pilhado três  cafés.  A luta
estava para começar, quando o procurador-geral voltou a mandar dois  enviados oferecendo
anistia a todos aqueles que evacuassem o Paço Municipal antes que o fogo fosse aberto, mas
a execução dos  reféns  seria  punida com o massacre de todos  os  seus ocupantes.  Digeon
anotou essas condições ditadas por um dos enviados, leu-as para os Federados e disse-lhes
que cada um estava livre  para retirar-se.  Nesse momento o procurador-geral apresentou-se
com o destacamento de Turcos diante da varanda do jardim. Digeon correu até lá. O procurador
discursava para a multidão, e quando falou em indulgência Digeon protestou dizendo que uma
anistia acabara de ser prometida. O procurador afogou a discussão em um rufar de tambores,
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leu a intimação legal diante do Paço Municipal e exigiu a entrega dos reféns, que foi atendida
pelos soldados que haviam concordado em desertar.

Todas  essas  conferências  haviam irritado  profundamente  a  defesa.  Além do  quê,  o  Paço
Municipal  nada  podia  fazer  contra  um bombardeio  que  teria  abalado  a  cidade.  Digeon fez
evacuar o edifício e trancou-se no gabinete do prefeito, resolvido a vender caro a sua vida; mas
o povo carregou-o a despeito da sua resistência. O Paço Municipal estava vazio quando o
destacamento de Turcos chegou. Eles saquearam todo o lugar, e oficiais foram vistos saindo de
lá abarrotados com objetos furtados.

Não  obstante  as  promessas  formais  de  anistia,  numerosos  mandados  de  prisão  foram
decretados.  Digeon  recusou-se  a  fugir  e  escreveu  ao  procurador-geral  que  ele  poderia
prendê-lo. Um homem desses em Toulouse teria salvado o movimento e levantado todo o Sul.

* * * * *

Limoges teve um lampejo de esperança na data fatal de 4 de abril. Essa capital revolucionária
do Centro não poderia assistir parada aos esforços de Paris. No dia 23 de março a Sociedade
Popular centralizava todas  as  forças  democráticas  e  passou um voto  de agradecimento  ao
exército  de  Paris  pela  sua  conduta  do  dia  18.  Quando  Versalhes  pediu por  voluntários,  a
Sociedade instou o conselho municipal a impedir tal incitação à guerra civil. As sociedades de
trabalhadores despacharam um delegado a Paris logo após a proclamação da Comuna, para
inquirir os seus princípios e requerer o envio de um comissário a Limoges. Os membros da
Comuna responderam que isso era impossível no momento, que eles iriam considerar o pedido;
e nunca mandaram ninguém. A Sociedade Popular foi assim obrigada a agir sozinha. Ela exigiu
que  o  conselho  municipal  passasse  em revista  os  Guardas  Nacionais,  certa  de  que  isso
resultaria  em uma  manifestação  contra  Versalhes.  Com poucas  exceções  o  conselho  era
composto por homens tímidos que tentaram ganhar tempo, quando foram divulgadas as notícias
do dia 3 de abril. Ao ler nas paredes o triunfante telegrama de Versalhes na manhã do dia 4, os
trabalhadores se revoltaram. Um destacamento de quinhentos soldados estava de partida para
Versalhes;  a  multidão  seguiu-os  à  estação  e  os  trabalhadores  insistiram para  que  eles  se
juntassem ao povo. Os soldados cercados e muito excitados confraternizaram e renderam as
suas armas, muitas das quais foram levadas e escondidas na Sociedade Popular.

Fizeram rufar  o  alarme  de  imediato.  O coronel dos  couraceiros,  Billet,  que  cavalgava  pela
cidade acompanhado por seus ordenanças, foi cercado pelo povo e obrigado a gritar, "Vive la
République!" Às cinco horas a Guarda Nacional inteira estava em armas na praça de la Mairie.
Os  oficiais  reuniram-se  no  Paço  Municipal,  onde  um conselheiro  propôs  a  proclamação  da
Comuna. O prefeito objetou mas os gritos ressoavam de todos os lados. O capitão Coissac
encarregou-se de ir até a estação a fim de parar o trem que estava ao ponto de partir com as
tropas.  Os outros  oficiais  consultaram as suas companhias,  que responderam com um grito
unânime, "Vive Paris! Abaixo Versalhes!" Logo depois os batalhões que se aglomeravam diante
do Paço Municipal, precedidos por dois conselheiros municipais em seus trajes oficiais, foram
pedir ao general a libertação dos soldados presos no curso daquele dia. O general deu a ordem
para soltá-los e, ao mesmo tempo, mandou avisar ao coronel Billet para preparar-se contra a
insurreição. Da praça Tourny os Federados dirigiram-se ao palácio do governo e ocuparam-no a
despeito da resistência dos Guardas Nacionais conservadores, e começaram a erguer algumas
barricadas. Quando uns poucos soldados vieram da rua des Prisons, vários cidadãos adjuraram
os oficiais a não iniciar uma guerra civil. Estes hesitaram, retiraram-se, quando o coronel Billet
desembocou na  praça de l'Église  St.  Michel à  frente  de cerca  de  cinquenta  couraceiros,  e
ordenou a seus homens que avançassem com os sabres desembainhados. Eles dispararam as
suas pistolas, os Federados responderam, e o coronel foi mortalmente ferido. Dando meia volta,
o seu cavalo carregou-o até a praça St. Pierre, arrastando atrás de si os outros cavaleiros, e
os Federados assim permaneceram senhores do terreno. Mas carentes de organização, eles
debandaram à noite e deixaram o palácio. Vendo-se abandonada, a companhia que ocupava a
estação  retirou-se  no  dia  seguinte.  As  prisões  começaram,  e  muitos  foram obrigados  a  se
esconder.

* * * * *

Assim as revoltas das grandes cidades morreram uma a uma como as crateras laterais de um
vulcão extinto. Os revolucionistas das províncias mostraram-se em toda a parte completamente
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desorganizados, sem qualquer faculdade para exercer o poder. Vitoriosos desde o início em
todos  os  lugares,  a  única  coisa  que  os  trabalhadores  eram  capazes  de  fazer  era
pronunciarem-se por Paris. Mas ao menos eles mostraram alguma vitalidade, generosidade e
orgulho. Oitenta anos de dominação burguesa não haviam sido capazes de transformá-los em
uma  nação  de  mercenários;  enquanto  os  Radicais  que  os  combateram ou  ficaram-lhes
indiferentes  mais  uma vez atestaram a  decrepitude  e  o  egotismo da  classe  média,  sempre
pronta a trair o trabalhador em favor das classes "altas."

CAPÍTULO XIV

OS GRANDES RECURSOS DA COMUNA
A GRANDE FRAQUEZA DO CONSELHO

A NOMEAÇÃO DE CLUSERET
O DECRETO REFERENTE AOS REFÉNS

O COMITÊ CENTRAL - O BANCO

Após um armistício de setenta dias, Paris mais uma vez retomou sozinha a luta pela França. Já
não era mais apenas pelo território que ela lutava, mas pelo próprio princípio fundamental da
nação. Vitoriosa, a sua vitória não seria estéril como aquela do campo de batalha; regenerado,
o povo iria lançar-se ao grande trabalho de refazer o edifício social; vencida, toda liberdade
seria sufocada, a burguesia tornaria os seus chicotes em escorpiões, e toda uma geração iria
deslizar para a tumba.

E Paris, tão generosa, tão fraterna, não tremeu diante da guerra civil iminente. Ela defendeu
uma idéia que exaltava os seus batalhões. Enquanto os burgueses recusam-se a lutar, dizendo,
"Eu tenho uma família," o trabalhador diz, "Eu luto pelos meus filhos."

Pela terceira vez desde 18 de março Paris não tinha senão uma alma. Os despachos oficiais,
os jornalistas mercenários estabelecidos em Versalhes, pintavam-na como o pandemônio de
todos os trapaceiros da Europa, descreviam os roubos, as prisões em massa, as orgias sem
fim, detalhavam somas e nomes. De acordo com eles, mulheres honestas não mais ousavam
aventurar-se nas ruas; 1.500.000 pessoas oprimidas por 20.000 rufiões estavam dedicando
ardentes  orações  a  Versalhes.  Mas  o  viajante  que  corresse o  risco  de  uma visita  a  Paris
encontrava  as  ruas  e  boulevards  tranquilos,  apresentando  o  seu  aspecto  habitual.  Os
saqueadores haviam saqueado apenas a guilhotina, solenemente queimada diante da prefeitura
do  11º  distrito.  De  todos  os  bairros  o  mesmo  murmúrio  de  execração  erguia-se  contra  o
assassinato dos prisioneiros e as ignóbeis cenas em Versalhes. A incoerência dos primeiros
atos do Conselho mal foi notada, enquanto a ferocidade dos Versalheses era o tópico do dia.
Pessoas  chegando  cheias  de  indignação  contra  Paris,  vendo  essa  calma,  essa  união  de
corações, esses homens feridos gritando "Vive la Commune!" esses entusiásticos batalhões;
ali  Mont-Valérien vomitando  morte,  aqui  homens  vivendo  como irmãos,  em algumas  poucas
horas eram contagiadas pelo vírus parisiense.

Essa era uma febre de fé, de cega devoção e de esperança - de esperança acima de tudo.
Qual outra rebelião estivera tão bem armada quanto aquela? Já não era mais um punhado de
homens desesperados lutando por trás de uns poucos paralelepípedos, reduzidos a carregar os
seus mosquetes com chumbo ou pedras. A Comuna de 1871, muito mais bem armada do que a
de  1793,  possuía  no  mínimo  60.000  homens,  200.000  mosquetes,  1.200  canhões,  cinco
fortalezas; um perímetro coberto por Montmartre, Belleville, o Panthéon erguendo-se acima de
toda a cidade, munição suficiente para durar anos, e bilhões à sua disposição. O que mais é
necessário para vencer? Um pouco de instinto revolucionário. Não havia um só homem no Paço
Municipal que não se gabasse de possuí-lo.

A sessão durante a batalha de 3 de abril foi tempestuosa. Muitos injuriavam aquela investida
irresponsável.  Lefrançais,  indignado  por  ter  sido  enganado,  retirou-se  da  Comissão  que,
chamada a explicar-se, jogou toda a culpa nos generais. Os amigos destes últimos tomaram a
sua  defesa,  pediam que  se  esperasse  por  notícias.  Logo  as  desastrosas  novidades  foram
trazidas, e eles não podiam mais hesitar. Para tal usurpação de autoridade não havia senão
uma reparação possível. Flourens e Duval haviam-no feito voluntariamente. Os outros tinham
que segui-los. Assim os mortos teriam sido apaziguados, loucuras desse tipo descartadas de
uma vez por todas, e a autoridade da Comuna tornada clara para os mais refratários.
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Mas os homens no Paço Municipal não eram tão inflexíveis. Muitos haviam lutado, conspirado
juntos  sob o  Império,  vivido  nas  mesmas  prisões,  identificado  a  Revolução  com os  seus
amigos.  E além disso  os  generais,  eram eles  sozinhos  os  culpados? Tantos  batalhões  não
poderiam ter-se agitado por toda a noite sem que o Conselho soubesse de nada. Mesmo cegos
ou surdos, eles não eram menos responsáveis. A bem da justiça eles deveriam ter-se dizimado.
Eles sentiam isso, sem dúvida, e não ousaram atacar os generais.

Eles  podiam ao  menos  tê-los  demitido.  Eles  se  contentaram em substituí-los  na  Comissão
Executiva, e notificaram essa medida da forma mais respeitosa. "A Comuna estava desejosa
de deixar-lhes toda a liberdade na condução das operações militares; ela estava tão longe de
desejar  desagradá-los  quanto  de  desejar  diminuir  a  sua  autoridade."  E  contudo  a  sua
negligência,  a  sua  incapacidade  havia  sido  mortal.  A sua  ignorância  somente  salvou-os  da
suspeita de ter traído. Essa indulgência estava cheia de promessas para o futuro.

Esse  futuro  queria  dizer  Cluseret.  Desde  os  primeiros  dias  ele  havia  acossado  o  Comitê
Central, os Ministros, em busca de uma patente de general, as suas mãos cheias de planos de
guerra contra os prefeitos. O Comitê não queria saber dele. Ele então colou-se à Comissão
Executiva, a qual no dia 2 de abril às sete horas da noite apontou-o delegado para a guerra,
com a ordem de assumir os seus deveres imediatamente. A chamada para a investida fatal
estava sendo soada naquele momento. Cluseret teve o cuidado de não tomar posse no seu
posto, permitiu que os generais se arruinassem, e no dia 3 apareceu perante o Conselho para
denunciar a sua "infantilidade." Era esse panfleteiro militar, sem nenhuma garantia senão a sua
condecoração, conquistada contra os Socialistas em 1848, que havia bancado a marionete em
três insurreições, quem os Socialistas de 1871 encarregavam da defesa da sua Revolução.

A escolha era execrável, a própria idéia de nomear um delegado errônea. O Conselho acabara
de  tomar a  decisão  de  manter-se  na  defensiva.  Guardar  as  linhas,  regularizar os  serviços,
prover e administrar os batalhões, o melhor delegado teria sido o bom senso. Uma comissão
composta de uns poucos  homens ativos  e  laboriosos  teria  oferecido todas as  garantias  de
segurança.

Além do mais, o Conselho deixou de apontar que tipo de defesa ele tinha em mente. A defesa
das fortalezas, dos redutos, das posições acessórias, requeria milhares de homens, oficiais
experientes, uma guerra tanto com a picareta quanto com o mosquete. A Guarda Nacional não
era qualificada para tal tarefa. Por trás das muralhas, pelo contrário, ela tornava-se invencível.
Teria  bastado  demolir  as  fortalezas  do  sul,  fortificar  Montmartre,  o  Panthéon e  as  colinas
Chaumont, armar fortemente as muralhas, criar um segundo, um terceiro perímetro, para tornar
Paris  inacessível  ou  indefensável  pelo  inimigo.  O  Conselho  não  indicou  nenhum desses
sistemas, mas permitiu que seus delegados brincassem com os dois, e finalmente anulassem
um pelo outro.

Se eles desejavam concentrar o poder militar através do apontamento de um delegado, por que
não dissolver o Comitê Central? Este último agia, falava mais audaciosamente e muito melhor
do que o Conselho que o excluíra do Paço Municipal. O Comitê instalara-se na rua de l'Entrepôt,
atrás da Casa da Alfândega, próximo ao seu berço. De lá em 5 de abril ele lançou uma fina
proclamação: "Trabalhadores, não se enganem quanto à importância do combate. É a luta
entre o parasitismo e o trabalho, a exploração e a produção. Se vocês estão cansados de
vegetar na ignorância e de charfurdar na miséria, se vocês querem que os seus filhos sejam
homens usufruindo o benefício do seu trabalho, e não meros animais treinados para a oficina
e o campo de batalha, se vocês não querem que as suas filhas, a quem vocês são incapazes
de  educar  e  de  criar  como  ansiam,  tornem-se  instrumentos  do  prazer  nos  braços  da
aristocracia  do  dinheiro,  se  vocês  afinal  desejam o reino  da  justiça,  trabalhadores,  sejam
inteligentes, despertem!"

O Comitê certamente declarou em um outro cartaz que não tinha pretensões a qualquer poder
político, mas o poder em tempos de revolução de si próprio pertence àqueles que o definem.
Por oito dias o Conselho não soubera interpretar a Comuna, e toda a sua bagagem consistia
em dois  decretos  insignificantes.  O Comitê  Central,  pelo  contrário,  de  forma  muito  distinta
determinou o caráter desse debate, que havia-se tornado social, apontou por trás da luta pelas
liberdades municipais essa esfinge devoradora, a questão do proletariado.

O Conselho poderia ter aproveitado a lição, endossado se necessário esse manifesto, e então,
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referindo-se às protestações do Comitê, obrigado-o a dissolver-se. Isso era um tanto mais fácil
pois  o  Comitê,  muito  debilitado  pelas  eleições,  somente  existia  graças  a  quatro  ou cinco
membros e a seu eloquente porta-voz, Moreau. Mas o Conselho contentou-se com um brando
protesto  na sessão do dia  5,  e  como sempre deixou as  coisas  se  acomodarem da melhor
maneira possível.

Ele estava já flutuando de fraqueza em fraqueza; e contudo, se jamais ele acreditou em sua
própria energia foi nesse dia. A selvageria dos Versalheses, o assassinato dos prisioneiros, de
Flourens e Duval, havia excitado os mais tranquilos. Eles estavam ali cheios de vida havia três
dias, esses bravos colegas e amigos. Os seus lugares vazios pareciam clamar por vingança.
Bem, então, já que Versalhes lutava uma guerra de canibais, eles responderiam olho por olho,
dente  por  dente.  Além disso,  se  o  Conselho  não  agisse,  o  povo,  dizia-se,  iria  ele  próprio
vingar-se,  e  de  forma  ainda  mais  terrível.  Eles  decretaram que  qualquer  um acusado  de
cumplicidade com Versalhes seria julgado em quarenta e oito horas, e se culpado, retido como
refém. A execução por Versalhes de um defensor da Comuna seria seguida pela de um refém -
por três dizia o decreto, em número igual ou duplo dizia a proclamação.

Essas leituras diferentes traíam o estado perturbado das suas mentes. Somente o Conselho
acreditava que havia assustado Versalhes. Os jornais burgueses gritaram "Abominação!" e o sr.
Thiers, que fuzilava sem nenhum decreto, denunciou a ferocidade da Comuna. No fundo eles
todos riam-se à socapa.  Os  reacionários  de qualquer marca de há muito haviam fugido;  só
permaneciam em Paris a arraia miúda e alguns homens isolados que, se necessário, Versalhes
estava pronta a sacrificar. Os membros do Conselho, em sua impetuosidade infantil, não viam
os verdadeiros reféns fitando-os na face - o banco, o registro civil e o fundo dos domínios e dos
pleiteantes. Esses eram os pontos sensíveis por onde segurar a burguesia. Sem arriscar um
único homem, a Comuna só precisava estender a mão e fazer Versalhes negociar ou cometer
suicídio.

Os tímidos delegados do 26 de março não eram os homens que iriam ousar isso. Ao permitir
que o exército Versalhês escapasse, o Comitê Central cometera uma falta grave; a do Conselho
era  incomparavelmente  mais  danosa.  Todos  os  rebeldes  sérios  começam por apreender as
fontes  de  energia  do  inimigo  -  o  tesouro.  O  Conselho  da  Comuna  foi  o  único  governo
revolucionário que recusou-se a fazer isso. Enquanto aboliam o orçamento do culto público, que
estava em Versalhes, eles dobravam os joelhos diante do orçamento da burguesia, que estava
à sua mercê.

Houve então uma cena de total comédia, se é que é possível rir-se de uma negligência que
causou tanto derramamento de sangue. Desde o 19 de março os governadores do banco viviam
como  homens  condenados  à  morte,  a  cada  dia  esperando  a  execução  do  seu  tesouro.
Removê-lo para Versalhes era algo com o que não podiam sequer sonhar. Isso teria requerido
de sessenta a oitenta furgões e um corpo de exército. No dia 23 o seu governador, Rouland,
não pôde mais aguentar e fugiu. O sub-governador, de Ploeuc, o substituiu. Na sua primeira
entrevista com os delegados do Paço Municipal ele percebeu a sua timidez, endureceu, então
pareceu relaxar, cedeu pouco a pouco, e pingou o seu dinheiro franco a franco. O banco, que
Versalhes acreditava estar quase vazio, continha: moeda, 77 milhões; cédulas, 166 milhões;
contas  descontadas,  899 milhões;  apólices  por adiantamentos  feitos,  120 milhões;  ouro  em
barras, 11 milhões; jóias em depósito, 7 milhões; títulos públicos e outros em depósito, 900
milhões; isto é, 2 bilhões e 180 milhões de francos: 800 milhões em cédulas só requeriam a
assinatura do caixa, uma assinatura facilmente feita.  A Comuna tinha então três bilhões em
suas  mãos,  dos  quais  mais  de  um bilhão  realizados,  o  suficiente  para  comprar  todos  os
generais e funcionários de Versalhes; como reféns, 90.000 depositantes de títulos, e os dois
bilhões em circulação cuja garantia repousava em caixas na rua de la Vrillière.

No dia  29 de março o  velho Beslay  apresentou-se diante do tabernáculo.  De Ploeuc  havia
arregimentado os seus 430 funcionários, armados com mosquetes sem cartuchos. Conduzido
através  das  linhas  desses  guerreiros,  Beslay  humildemente  rogou ao  governador  a  grande
gentileza de suprir o pagamento da Guarda Nacional. De Ploeuc respondeu sobranceiramente,
falou em defender-se. "Mas," disse Beslay, "se, para evitar a efusão de sangue, a Comuna
apontasse  um governador."  "Um governador!  nunca!"  disse  de  Ploeuc,  que  entendia  esse
homem; "...mas um delegado! Se você fosse esse delegado nós poderíamos chegar a um
entendimento." E, fazendo o patético, "Vamos, sr. Beslay, ajude-me a salvar isso. Essa é a
fortuna do seu país; essa é a fortuna da França."
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Profundamente  comovido,  Beslay  correu à  Comissão  Executiva,  repetiu a  sua  lição  ainda
melhor por acreditar nela, e congratulou-se pelo seu saber financeiro. "O banco," disse ele, "é a
fortuna do país: sem ele, nenhuma indústria, nenhum comércio. Se vocês o violarem, todas as
suas notas não passarão de papel." Esse lixo circulou pelo Paço Municipal, e os Proudhonistas
do Conselho, esquecendo-se que o seu mestre colocava a supressão do banco no topo do seu
programa revolucionário, apoiaram o velho Beslay. Na própria Versalhes, o baluarte capitalista
não tinha defensores mais inveterados do que aqueles do Paço Municipal. Se alguém houvesse
ao menos proposto,  "Vamos pelo menos ocupar o banco," mas a Comissão Executiva não
tinha a audácia para fazer isso, e contentou-se em comissionar Beslay. De Ploeuc recebeu o
bom homem de braços abertos, instalou-o no gabinete mais próximo, persuadindo-o mesmo a
dormir no banco, fez dele o seu refém, e mais uma vez respirou aliviado.

Assim desde a primeira semana a Assembléia do Paço Municipal mostrou-se fraca diante dos
autores da investida, fraca diante do Comitê Central, fraca diante do banco, superficial em seus
decretos, na escolha do seu delegado ao Gabinete de Guerra, sem um plano militar, sem um
programa, sem uma visão geral, e perdendo-se em discussões sem propósito. Os Radicais que
haviam permanecido no Conselho viram o rumo que ele estava tomando e, sem inclinação para
fazer o papel de mártires, apresentaram a sua renúncia.

Oh Revolução! tu não esperas o dia e a hora apropriados. Tu vens subitamente, cega e fatal
como uma avalanche. O verdadeiro soldado do povo aceita o combate seja onde for que o
acaso o lance. Erros, defecções, companheiros transigentes não o desanimam. Mesmo certo
da derrota, ele luta ainda; a sua vitória é uma tênue sombra no futuro.

CAPÍTULO XV

OS PRIMEIROS COMBATES DE NEUILLY E ASNIÈRES
ORGANIZAÇÃO E DERROTA DOS CONCILIADORES

O fiasco de 3 de abril intimidou os timorosos mas exaltou os fervorosos. Batalhões até então
inertes despertaram; o arrastado armamento das fortalezas foi acelerado. Salvo Issy e Vanves,
um tanto  danificadas,  as  fortalezas  estavam intactas.  Toda  Paris  logo  ouviu  esses  finos
canhões de sete, que Trochu havia desdenhado, disparando tão robustamente e com tamanha
pontaria, que na noite do dia 4 os Versalheses foram obrigados a evacuar o platô de Châtillon.
As  trincheiras  que  protegiam as  fortalezas  foram ocupadas.  Les  Moulineaux,  Clamart,  Le
Val-Fleury  ressoavam com a  fuzilaria.  À direita  nós  reocupamos  Courbevoie,  e  a  ponte  de
Neuilly foi guarnecida com uma barricada.

Dali nós continuávamos a ameaçar Versalhes, e Vinoy recebeu a ordem de tomar Neuilly. Na
manhã do dia  6  Mont-Valérien,  recentemente  armada com projéteis  de  24 libras,  abriu fogo
sobre Courbevoie. Após seis horas de bombardeio os Federados evacuaram a encruzilhada e
tomaram  posição  atrás  da  grande  barricada  da  ponte  de  Neuilly.  Os  Versalheses  a
canhoneavam enquanto ela era protegida pela Porte-Maillot.

Essa Porte-Maillot, que tornou-se legendária, possuía apenas uns poucos canhões expostos ao
fogo vindo de cima de Mont-Valérien. Por quarenta e oito dias a Comuna encontrou homens
dispostos a servir nesse posto indefensável. A sua coragem eletrificava a todos. A multidão ia
ao Arco do Triunfo para vê-los, e os meninos mal esperavam pela explosão para correr em
busca dos fragmentos dos obuses.

Intrepidamente  os  parisienses  logo  reapareceram nas  primeiras  escaramuças.  Os  próprios
jornais  burgueses  lamentavam que  tamanho  ardor  não  tenha  sido  demonstrado  contra  os
prussianos. O pânico do dia 3 de abril testemunhara feitos heróicos e o Conselho, com feliz
inspiração, queria dar aos defensores da Comuna um funeral digno deles. Ele apelou ao povo.
No dia 6 às duas horas uma multidão inumerável acorreu ao hospital Beaujon, aonde os mortos
haviam sido transportados. Muitos, fuzilados após o combate, traziam nos braços as marcas
deixadas pelas  cordas.  Houve cenas  de partir  o  coração. Mães e esposas curvadas sobre
esses corpos  davam gritos  de fúria  e  juravam vingança.  Três  imensos catafalcos, cada um
contendo  trinta  e  cinco  ataúdes  cobertos  de  crepe  negra  e  adornados  com bandeiras
vermelhas,  puxados  por  oito  cavalos,  rodavam lentamente  rumo  aos  grandes  boulevards,
precedidos por clarins e pelos Vingadores de Paris. Delescluze e cinco membros da Comuna, a
cabeça descoberta e portando seus lenços vermelhos, lideravam o luto. Atrás deles seguiam os
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parentes  das  vítimas,  as  viúvas  de  hoje  amparadas  pelas  viúvas  de  amanhã.  Milhares  e
milhares, homens, mulheres e crianças com perpétuas nas casas dos seus botões, silenciosos,
solenes,  marchavam ao  som dos  tambores  abafados.  A intervalos,  suaves  frases  musicais
elevavam-se  como  o  murmúrio  espontâneo  de  uma  dor  longamente  contida.  Nos  grandes
boulevards  nós somávamos 200.000, e  100.000 faces  pálidas  olhavam-nos das  janelas.  As
mulheres  soluçavam,  muitas  desmaiaram.  Essa  Via  Sacra  da  Revolução,  cena  de  tantas
aflições  e de tantas  alegrias,  talvez jamais  tenha testemunhado tal comunhão de corações.
Delescluze  exclamou  em êxtase,  "Que  povo  admirável!  Irão  eles  ainda  dizer  que  não
passamos  de um punhado de descontentes?"  No Père-Lachaise  ele  avançou até  a  tumba
comum.  Encarquilhado,  curvado,  sustentado  apenas  por  sua  fé  indomável,  esse  homem
moribundo  reverenciou  os  mortos.  "Eu  não  vou  fazer-lhes  longos  discursos;  eles  já  nos
custaram demasiado caro... Justiça para as famílias das vítimas; justiça para a grande cidade
que, após cinco meses de cerco, traída pelo seu Governo, ainda tem em suas mãos o futuro
da  humanidade...  Não  choremos  pelos  nossos  irmãos  que  tombaram heroicamente,  mas
juremos continuar o seu trabalho, e salvar a Liberdade, a Comuna, a República!"

No dia seguinte os Versalheses canhonearam a barricada e a avenida de Neuilly. Os habitantes,
a quem eles não tiveram a humanidade de prevenir, foram obrigados a buscar refúgio em seus
porões. Por volta das quatro e meia o fogo dos Versalheses cessou e os Federados estavam
recuperando  o  fôlego,  quando  os  soldados  desembocaram em massa  diante  da  ponte.
Surpreendidos, os Federados tentaram impedir o seu progresso, ferindo um general e matando
dois, um dos quais, Besson, fora o responsável pela surpresa de Beaumont l'Argonne durante a
marcha sobre Sedan. Mas os soldados em força esmagadora conseguiram avançar até o velho
parque de Neuilly.

A perda desse ponto de acesso foi ainda mais séria por que Bergeret, em uma carta publicada
no  Officiel,  vinha  respondendo  por  Neuilly.  A Comissão  Executiva  substituiu-o  pelo  polonês
Dombrowski,  que Garibaldi  havia  requisitado para  o  seu estado-maior durante a  guerra  nos
Vosges. O estado-maior de Bergeret protestou e o seu falatório levou à prisão do seu chefe
pelo Conselho, cada vez mais desconfiado. A própria Guarda Nacional recebeu o novo general
com reservas. A Comissão teve de apresentá-lo a Paris e, desinformada, inventou uma lenda a
seu favor. Dombrowski não demoraria a tornar essa lenda real.

No mesmo dia os Federados de Neuilly notaram um rapaz de baixa estatura usando um modesto
uniforme, calmamente inspecionando as vanguardas no meio do tiroteio. Era Dombrowski. Em
vez da explosiva  e  excitada bravura francesa,  a  fria  e,  como se assim fosse,  inconsciente
coragem do eslavo. Em algumas poucas horas o novo chefe havia conquistado todos os seus
homens. O competente oficial logo se revelou. Durante a noite do dia 9, com dois batalhões de
Montmartre e acompanhado por Vermorel, Dombrowski pegou os Versalheses de surpresa em
Asnières,  expulsou-os,  capturou os  seus  canhões,  e  protegido  pelos  vagões  blindados  da
estrada de ferro canhoneou Courbevoie e a ponte de Neuilly pelo flanco. Ao mesmo tempo o
seu irmão assaltou o castelo de Bécon, que domina a estrada de Asnières a Courbevoie. Vinoy
tendo  tentado  retomar  esse  posto  na  noite  de  12  para  13,  os  seus  homens  foram
vergonhosamente enxotados,  e  fugiram para Courbevoie  da forma mais  rápida que as  suas
pernas permitiam.

Paris  não foi  informada desse sucesso,  tão  defectivo era o  serviço  do estado-maior.  Esse
brilhante ataque foi o feito de um único homem, tal como a defesa das fortalezas foi um trabalho
espontâneo  da  Guarda  Nacional.  Não  havia  até  agora  nenhuma  direção.  Qualquer  um que
cismasse em precipitar-se em alguma aventura simplesmente o fazia; qualquer um que quisesse
canhões ou reforços ia pedi-los na praça Vendôme, no Comitê Central, no Paço Municipal do
generalíssimo Cluseret.

Este último havia feito a sua estréia com uma asneira, convocando apenas os homens solteiros
de  dezessete  a  trinta  e  cinco  anos,  privando  assim a  Comuna  dos  seus  mais  enérgicos
defensores, os homens grisalhos, os primeiros e os últimos sob o fogo em todas as nossas
insurreições.  Três  dias  mais  tarde  esse  decreto  teve  de  ser  revogado.  No  dia  5,  em seu
relatório ao Conselho, esse profundo estrategista anunciou que o ataque de Versalhes escondia
um movimento para a ocupação das fortalezas da margem direita, nesse momento nas mãos
dos  prussianos.  Como  Trochu,  ele  culpou  o  canhoneio  dos  últimos  poucos  dias  pelo
desperdício, como ele disse, das munições. E isso quando Paris estava abarrotada de pólvora
e de obuses; quando as suas jovens tropas deveriam ter sido animadas e sustentadas pela
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artilharia; quando os Versalheses de Châtillon incessantemente perseguidos pelo nosso fogo
eram obrigados  a  retirarem-se  todas  as  noites;  quando  somente  um canhoneio  ininterrupto
podia salvar Neuilly.

O  Conselho  não  era  mais  sábio  em suas  medidas  de  defesa.  Ele  decretou  o  serviço
compulsório  e  o  desarmamento  dos  refratários;  mas  as  buscas,  feitas  ao  acaso  e  sem a
assistência da polícia, não obtiveram um homem ou cem mosquetes a mais. Ele votou pensões
vitalícias para as viúvas, para os pais dos Federados mortos em combate, para os seus filhos
uma anuidade até a idade de dezoito anos, e adotou os órfãos. Excelentes  medidas estas,
elevando os espíritos dos combatentes, caso assumissem que a Comuna seria vitoriosa. Não
teria sido melhor, como nos casos de Duval e Dombrowski, dar de imediato alguns milhares de
francos àqueles que tivessem direito? Na realidade, esses desafortunados pensionistas não
receberam senão cinquenta francos da Comuna.

Essas  medidas,  incompletas,  mal  administradas,  implicavam em uma  falta  de  estudo  e  de
reflexão.  Os  membros  vinham ao  Conselho  como  se  a  uma  reunião  pública,  sem qualquer
preparação, e lá prosseguiam sem qualquer método. Os decretos da véspera eram esquecidos,
questões  resolvidas  apenas  pela  metade.  O Conselho  criou conselhos  de  guerra  e  cortes
marciais,  e  permitiu que  o  Comitê  Central regulasse  o  procedimento  e  as  penalidades;  ele
organizou uma metade do serviço médico e Cluseret a outra; ele suprimiu a patente de general,
e os oficiais superiores a retiveram, o delegado da Guerra a conferindo a eles. No meio de uma
sessão, Félix Pyat saltou de sua cadeira para exigir a abolição da coluna Vendôme, enquanto
Dombrowski fazia apelos desesperados por reforços.

Ele mal tinha 2.500 homens para segurar Neuilly, Asnières e toda a península de Gennevilliers,
enquanto os Versalheses estavam acumulando as suas melhores tropas contra ele. De 14 a 17
de abril eles canhonearam o castelo de Bécon, e na manhã do dia 17 atacaram-no com uma
brigada.  Os  250  Federados  que  o  ocupavam resistiram por  seis  horas  e  os  sobreviventes
retiraram-se para Asnières, trazendo o pânico com eles. Dombrowski, Okolowitz e uns poucos
homens vigorosos lá acorreram, conseguiram restabelecer um pouco de ordem e fortificaram a
cabeça de ponte. Quando Dombrowski pediu reforços o Gabinete de Guerra enviou-lhe apenas
algumas  companhias.  No  dia  seguinte  a  nossa  vanguarda  foi  surpreendida  por  fortes
destacamentos, e os canhões de Courbevoie castigavam Asnières. Após uma luta indecisiva,
por volta das dez horas, vários batalhões, desgastados, abandonaram a parte sul da aldeia. Na
parte norte o combate foi desesperado. A despeito de telegrama após telegrama Dombrowski
recebeu apenas  300  homens.  Às  cinco  horas  da  tarde  os  Versalheses  fizeram um grande
esforço e os Federados, exaustos, temendo por sua retirada, atiraram-se sobre a ponte de
barcos, que eles cruzaram em desordem.

Os jornais reacionários fizeram muito barulho sobre essa retirada. Paris foi sacudida por ela.
Essa feroz obstinação do combate começou a abrir os olhos dos otimistas. Até então muitas
pessoas viam aquilo tudo como um terrível mal-entendido, e formavam grupos de conciliação.
Quantos milhares em Paris falharam em entender o plano do sr. Thiers e da coalizão até o dia
do massacre final!  No dia  4  de abril alguns manufatureiros  e comerciantes  haviam criado a
União Nacional de Câmaras Sindicais, tendo como programa a manutenção e a emancipação
da República, o reconhecimento das franquias municipais de Paris. No mesmo dia no Bairro das
Escolas, professores, doutores, advogados, engenheiros e estudantes afixaram o cartaz de um
manifesto exigindo uma República democrática e laica, uma Comuna autônoma e a federação
das comunas. Um grupo análogo produziu um cartaz contendo uma carta ao sr. Thiers: "Você
acredita em um motim, e vê-se face a face com convicções precisas e universais. A imensa
maioria de Paris exige a República como um direito acima de qualquer discussão. Paris tem
visto em toda a conduta da Assembléia o desígnio premeditado de restabelecer a monarquia."
Alguns  dignitários  das  lojas  maçônicas  apelaram de  imediato  a  Versalhes  e  ao  Conselho:
"Parem a efusão desse sangue tão precioso."

Finalmente, um certo número daqueles prefeitos e adjuntos que não haviam capitulado até a
décima primeira hora, como Floquet, Corbon, Bonvalet, etc. fundaram pomposamente a Liga da
União  Republicana  para  os  Direitos  de  Paris.  Agora  eles  pediam o  reconhecimento  da
República, o direito de Paris autogovernar-se e a custódia da cidade confiada exclusivamente à
Guarda Nacional; tudo isso a Comuna havia querido - tudo isso eles haviam combatido de 19 a
25 de março.

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

79



Outros grupos estavam se formando. Todos concordavam em dois pontos - a consolidação da
República  e  o  reconhecimento  dos  direitos  de  Paris.  Quase  todos  os  jornais  Comunais
reproduziram esse programa, e os jornais Republicanos o aceitaram. Os deputados de Paris
foram os últimos a falar, e ainda assim para acusar Paris. Nesse tom lacrimoso e Jesuítico com
o qual ele tem travestido a história, nessas enfadonhas frases sentimentais que servem para
mascarar a aridez do seu coração e a pequenez da sua mente, esse rei dos gnomos, Louis
Blanc,  escreveu em nome dos  seus  colegas:  "Nenhum membro da  maioria  questionou  até
agora o princípio Republicano... Quanto àqueles engajados na insurreição, nós lhes dizemos
que eles deveriam ter tremido só de pensar em agravar, em prolongar o flagelo da ocupação
estrangeira ao acrescentar a ela o flagelo da discórdia civil."

Foi isso que o sr. Thiers repetiu palavra por palavra aos primeiros conciliadores, os delegados
da União Sindical, quando eles o procuraram em 8 de maio: "Que a insurreição desarme-se; a
Assembléia não pode desarmar-se.  Mas  Paris  quer a  República.  A República existe;  pela
minha honra, enquanto eu estiver no poder,  ela  não sucumbirá.  Mas  Paris  quer franquias
municipais. A Câmara está preparando uma lei para todas as comunas; Paris não terá nem
mais nem menos." Os delegados leram um projeto de compromisso que falava de uma anistia
geral e de uma suspensão das armas. O sr. Thiers deixou-os ler, não contestou formalmente um
só artigo, e os delegados retornaram a Paris convencidos de que haviam descoberto a base de
um entendimento.

Eles mal haviam saído quando o sr. Thiers acorreu à Assembléia, que acabara de dotar todas
as comunas com o direito de eleger os seus prefeitos. O sr. Thiers ascendeu à tribuna, exigindo
que esse direito fosse restrito a cidades com menos de 20.000 almas. Eles exclamaram-lhe,
"Isso já foi  votado." Ele persistiu, declarando que "em uma república o Governo deve estar
melhor armado por que a ordem é mais difícil  de ser mantida;" ameaçou apresentar a sua
renúncia, e forçou a Assembléia a anular o seu voto.

No dia 10, a Liga dos Direitos de Paris fez soar os clarins e afixou uma solene declaração em
um cartaz: "Que o Governo deixe de contestar os fatos consumados de 18 de março. Que a
reeleição geral da Comuna tenha prosseguimento... Se o Governo de Versalhes permanecer
surdo  a  essas  reivindicações  legítimas,  que  fique  bem  entendido  que  toda  Paris  irá
levantar-se para defendê-las." No dia seguinte os delegados da Liga foram a Versalhes, e o sr.
Thiers retomou o seu velho refrão, "Que Paris se desarme," e não quis ouvir sobre armistício
ou anistia.  "O perdão  será  estendido,"  disse  ele,  "àqueles  que  desarmarem-se,  salvo  os
assassinos de Clément-Thomas e de Lecomte." Isso era para reservar-se a escolha de alguns
milhares. Em suma, ele queria ser recolocado em sua posição de 18 de março com a vitória na
barganha. No mesmo dia ele disse aos delegados das lojas maçônicas, "Dirijam-se à Comuna;
o que é desejado é a submissão dos insurgentes, e não a renúncia do poder legal." Para
facilitar essa submissão, no dia seguinte o Officiel de Versalhes comparou Paris à planície de
Maratona infestada por um bando de "bandidos e assassinos." No dia 13 um deputado, Brunet,
tendo perguntado se o Governo iria ou não celebrar a paz com Paris, a Assembléia adiou essa
interpelação por um mês.

Depois de levar essas boas palmadas, a Liga foi ao Paço Municipal no dia 14. O Conselho,
desconhecendo  todas  essas  negociações,  deixou-os  inteiramente  livres,  e  havia  apenas
proibido uma reunião na Bolsa anunciada por Tirards mal-disfarçados. O Conselho contentou-se
em confrontar a Liga com a sua declaração do dia 10: "Vocês disseram que se Versalhes
permanecesse surda, toda Paris iria levantar-se. Versalhes permaneceu surda; levantem-se."
E para  fazer de Paris  o  juiz,  o  Conselho lealmente  publicou em seu Officiel  o  relatório  dos
conciliadores.

CAPÍTULO XVI

O MANIFESTO DO CONSELHO
AS ELEIÇÕES COMPLEMENTARES DE 16 DE ABRIL

MOSTRAM UMA MINORIA NO CONSELHO
PRIMEIRAS DISPUTAS - OS GERMES DA DERROTA

Pela segunda vez a situação foi distintamente delimitada. Se o Conselho não sabia como definir
a Comuna, não havia sido ela de uma maneira inconfundível, e diante dos olhos de toda Paris,
definida  como  um campo  de  rebeldes,  pelos  combates,  pelo  bombardeio,  pela  fúria  dos
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Versalheses, e pelo malogro dos conciliadores? As eleições complementares de 16 de abril - a
morte, eleições duplas, e renúncias haviam somado trinta e um assentos vagos - revelaram as
forças efetivas da insurreição. A ilusão de 26 de março havia-se evaporado; os votos agora
foram dados sob o fogo. Também os jornais da Comuna e os delegados das Câmaras Sindicais
em vão exortaram os eleitores a ir às urnas. Dos 146.000 que haviam comparecido nesses
distritos à eleição de 26 de março, vieram agora apenas 61.000. Os distritos dos conselheiros
que haviam renunciado a seus assentos deram 16.000 em vez de 51.000 votos.

Era agora ou nunca o momento de explicar o seu programa à França. A Comissão Executiva
havia no dia 6, em uma mensagem às províncias, protestado contra as calúnias de Versalhes,
mas havia-se limitado à declaração de que Paris lutava por toda a França, e não apresentara
nenhum programa.  As  protestações  Republicanas  do  sr.  Thiers,  a  hostilidade  da  extrema
Esquerda,  os  decretos  incoerentes,  haviam completamente  confundido  as  províncias.  Era
necessário corrigir isso imediatamente. No dia 19 uma comissão encarregada de redigir um
programa apresentou o seu trabalho, ou antes, o trabalho de outrem. Triste e característico
símbolo este; a declaração da Comuna não emanou do Conselho, não obstante os seus doze
publicistas.  Dos  cinco  membros  encarregados  da  redação  do  projeto,  somente  Delescluze
contribuiu com algumas passagens; a parte técnica foi o trabalho de um jornalista, Pierre Denis.

No Grito  do Povo  ele  havia  abraçado e  formulado como uma lei  o  capricho de "Paris  uma
cidade livre," idealizado na primeira explosão de paixão das reuniões do Vauxhall. De acordo
com esse legislador, Paris deveria tornar-se uma cidade Hanseática, coroando-se com todas as
liberdades, e das alturas da sua orgulhosa fortaleza dizer às acorrentadas comunas da França,
"Imitem-me  se  puderem;  mas  atenção,  eu  nada  farei  por  vocês  senão  dar-lhes  o  meu
exemplo." Esse plano encantador havia virado a cabeça de vários membros do Conselho, e
muitos dos seus traços eram visíveis na declaração.

"O que Paris  exige?" ela dizia.  "O reconhecimento da República. A autonomia absoluta da
Comuna estendida a todas as localidades da França. Os direitos inerentes da Comuna são: o
voto do orçamento comunal; o estabelecimento e a repartição dos impostos; a direção dos
serviços locais; a organização da sua magistratura, da sua polícia interna e da educação; a
administração dos bens comunais;  a escolha e o direito  permanente de controle sobre os
magistrados  e  funcionários  comunais;  a  garantia  absoluta  da  liberdade  individual,  da
liberdade de consciência e da liberdade de trabalho; a organização da defesa urbana e da
Guarda Nacional; a Comuna sozinha encarregada da vigilância e da garantia do livre e justo
exercício do direito de reunião e de publicidade... Paris nada mais quer... sob a condição de
encontrar na grande administração central, a delegação das comunas federadas, a realização
e a aplicação prática do mesmo princípio."

Quais seriam os poderes dessa delegação central, as obrigações recíprocas das Comunas?
Isso a declaração não especificava. De acordo com esse texto, cada localidade possuiria o
direito de fechar-se em sua autonomia. Mas o que esperar de autonomia na Baixa Bretanha, em
nove décimos das Comunas francesas, mais da metade das quais não tem 600 habitantes, se a
própria declaração parisiense violava os direitos mais elementares, encarregava a Comuna da
vigilância  do  "justo"  exercício  do  direito  de  reunião  e  de  publicidade,  esquecendo-se  de
mencionar  o  direito  de  associação?  Isso  é  notório,  e  tem sido  mais  do  que  provado.  As
comunas  rurais  autônomas  seriam um monstro  com mil  ventosas  coladas  ao  flanco  da
Revolução.

Não!  Milhares  de  mudos  e  de  cegos  não  são  aptos  a  concluir  um pacto  social.  Fracos,
desorganizados, presos a mil obstáculos, o povo do país só pode ser salvo pelas cidades, e o
povo das cidades guiado por Paris. O fracasso de todas as insurreições provinciais, mesmo
nas cidades maiores, comprovou isso suficientemente. Quando a declaração diz, "A unidade tal
qual tem-nos sido imposta até hoje pelo Império, pela monarquia e pelo parlamentarismo não
passa de uma centralização despótica e pouco inteligente," ela põe a nu o câncer que devora
a  França;  mas  quando  ela  acrescentou,  "A  unidade  política,  como  Paris  a  entende,  é  a
associação voluntária de toda a iniciativa local," ela mostrou que não sabe absolutamente nada
a respeito das províncias.

A declaração continuava, no estilo de um discurso, às vezes com relevância: "Paris trabalha e
sofre por toda a França, cuja regeneração intelectual, moral, administrativa e econômica ela
prepara através dos seus combates e do seu sofrimento... A revolução comunal, nascida da
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iniciativa popular do 18 de março, inaugura uma nova era." Mas em tudo isso não havia nada
de definido. Por que não, retomando a fórmula do 28 de março, "À comuna o que é comunal, à
nação o que é nacional," definir a futura comuna, suficientemente estendida para dotá-la de
vida política, suficientemente limitada para permitir que seus cidadãos combinem a sua ação
social com facilidade, a comuna de 15.000 a 20.000 almas, a comuna-cantão, e claramente
estabelecer  os  direitos  destas  e  da  França?  Eles  sequer  falaram em federar  as  grandes
cidades  para  a  conquista  de  sua  franquia  comum.  Tal como  era,  esse  programa,  obscuro,
incompleto, impossível em muitos pontos, não poderia, apesar de algumas idéias generosas,
contribuir muito para o esclarecimento das províncias.

Isso  era  apenas  um projeto.  Sem dúvida  o  Conselho  iria  discuti-lo.  Ele  foi  votado  após  a
primeira leitura. Nenhum debate, quase nenhuma observação. Essa assembléia, que dedicou
quatro dias à discussão das contas comerciais vencidas, não teve sequer uma sessão para o
estudo  dessa  declaração,  o  seu  programa  em caso  de  vitória,  o  seu  testamento  se  ela
sucumbisse.

Para  tornar  as  coisas  piores  uma  nova  doença  infectou o  Conselho,  os  germes  da  qual,
semeados  por  alguns  dias,  atingiram a  sua  maturidade  plena  por  ocasião  das  eleições
complementares.  Os  Românticos  deram origem aos  Casuístas,  e  ambos  se  chocaram no
momento da verificação dos novos mandatos.

No dia 30 de março o Conselho havia validado seis eleições com uma maioria relativa. O relator
da  eleição  do  16º  propôs  declarar  eleitos  todos  os  candidatos  que  houvessem obtido  uma
maioria absoluta. Os Casuístas ficaram indignados. "Isso seria," disseram eles, "o pior golpe
que  qualquer  Governo  poderia  dar  ao  sufrágio  universal."  Mas  era  impossível  continuar
convocando os eleitores para sempre. Três dos mais devotados distritos não haviam retornado
nenhum resultado; um deles, o 13º, estando privado dos seus melhores homens, que estavam
lutando  nos  postos  avançados.  Um novo  voto  só  serviria  para  colocar  em um relevo  mais
acentuado  o  isolamento  da  Comuna;  e  então,  é  o  momento  da  luta,  quando  o  batalhão  é
dizimado, privado do seu chefe, a hora oportuna para insistir em uma promoção regular?

A discussão foi muito acalorada pois, nesse Paço Municipal fora da lei, sentavam-se paladinos
da lei de ultrajante intransigência. Paris acabaria estrangulada por seus princípios salvadores.
Em nome  da  sagrada  autonomia,  que  proibia  intervir  na  autonomia  do  seu  vizinho,  já  a
Comissão Executiva havia-se recusado a armar as comunas em torno de Paris que desejavam
marchar contra Versalhes. O sr. Thiers não tomou nenhuma medida mais eficiente do que essa
para isolar Paris.

* * * * *

Vinte e seis  vozes contra treze votaram as conclusões do relatório.  Vinte eleições somente
foram declaradas válidas, o que era ilógico; uma com menos de 1.100 votos foi admitida, uma
outra com 2.500 rejeitada. Todas as eleições deveriam ter sido validadas, ou então nenhuma
delas. Quatro dos novos delegados eram jornalistas, apenas cinco eram trabalhadores. Onze
enviados  pelas  reuniões  públicas  vieram fortalecer  o  partido  dos  Românticos.  Dois  cujas
eleições haviam sido validadas pelo Conselho recusaram-se a tomar posse por que não haviam
obtido  a  oitava  parte  dos  votos.  O autor  da  admirável  Resolução  de  Labiénus,  Rogeard,
deixou-se  enganar  por  um falso  escrúpulo  de  legalidade  -  a  única  fraqueza  desse  homem
generoso que devotou à Comuna a sua pura e brilhante eloquência. A sua renúncia privou o
Conselho  de  um homem de  bom senso,  mas  uma  vez mais  serviu  para  desmascarar  o
apocalíptico Félix Pyat.

* * * * *

Desde o 1º de abril, farejando a tempestade que se aproximava e professando o mesmo horror
aos golpes quanto Panurge, Félix Pyat havia tentado deixar Paris, enviado a sua renúncia como
membro da Comissão Executiva ao Conselho, e declarado que a sua presença em Versalhes
era indispensável. Como os hussardos Versalheses tornavam esse passeio muito perigoso, ele
havia condescendido em ficar, mas ao mesmo tempo assumindo duas máscaras, uma para o
Paço Municipal e a outra para o público. No Conselho, nas sessões secretas, ele instava a
medidas  violentas  com a vivacidade de um gato  selvagem; no Vingador  ele  comportava-se
pontificalmente,  sacudindo  os  seus  cabelos  grisalhos  e  dizendo,  "Para  as  urnas,  não  para
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Versalhes!" Em seu próprio jornal ele tinha duas faces. Quando queria a supressão dos jornais
ele assinava O Vingador,  quando queria bajular assinava Félix Pyat.  A derrota de Asnières
voltou a enchê-lo de medo, e novamente ele procurou por uma saída. A renúncia de Rogeard a
abriu. Ao abrigo desse puro nome Félix Pyat fez deslizar a sua renúncia. "A Comuna violou a
lei," escreveu ele, "Eu não quero ser um cúmplice." E para proteger-se de qualquer retorno ao
Conselho ele envolveu a dignidade deste último. Se, ele disse, ele persistisse, ele seria forçado
para o seu grande pesar a apresentar a sua renúncia "antes da vitória."

Ele contava escapulir como havia feito da Assembléia de Bordeaux; mas a sua patifaria causou
repugnância  ao Conselho.  O Vingador  acabara  de denunciar a  supressão de vários  jornais
reacionários,  pedida  muitas  e  muitas  vezes  por  Félix  Pyat.  Vermorel  denunciou  essa
duplicidade. Um membro: "Tem sido dito aqui que renúncias seriam consideradas traição." Um
outro: "Um homem não deve abandonar o seu posto quando esse posto é um de perigo e de
honra." Um terceiro pediu formalmente a prisão de Félix Pyat. "Eu lamento," disse um outro,
"que  não  tenha  sido  distintamente  estabelecido  que  a  renúncia  só  pode  ser  oferecida
diretamente aos eleitores." E Delescluze acrescentou, "Ninguém tem o direito de retirar-se por
rancor  pessoal  ou  por  que  alguma  medida  não  se  enquadra  em seu  ideal.  Você  então
acredita que todo mundo aprova o que é feito aqui? Sim; há membros que têm permanecido, e
que permanecerão até o fim, não obstante os insultos atirados a nós. Quanto a mim, eu estou
decidido a permanecer em meu posto, e se nós não virmos a vitória, não seremos os últimos
a tombar junto às muralhas ou sobre os escadarias do Paço Municipal."

Essas palavras varonis foram recebidas com uma prolongada ovação. A devoção de ninguém
era mais meritória. Os hábitos de Delescluze, grave e laborioso, as suas elevadas aspirações,
alienavam-no  mais  do  que  a  qualquer  outro  de  muitos  dos  seus  colegas,  frívolos  ociosos,
afeitos a picuinhas pessoais. Um dia, desgastado por esse caos, ele quis renunciar. Bastou
dizer-lhe que a sua saída seria muito prejudicial à causa do povo para persuadi-lo a ficar e
esperar, não pela vitória - tanto quanto Félix Pyat ele sabia que isso era impossível - mas pela
morte que fecunda o futuro.

Surrado assim de todos os lados, e não ousando retrucar a Delescluze, Félix Pyat voltou-se
para Vermorel a quem, na falta de outro argumento, chamou de "espião;" e como Vermorel era
membro da Comissão de Segurança Pública, acusou-o no Vingador de desfazer-se das provas
acumuladas contra ele na prefeitura  de polícia.  Esse membro da espécie  Leporidæ chamou
Vermorel de  "bicho-da-seda."  Tal era  o  seu estilo  de  discussão.  Sob o  véu do  refinamento
literário  emboscavam-se  as  amenidades  de  um Billingsgate.  Em 1848  no  Constituante  ele
chamou Proudhon de "porco;" e em 1871 no Commune ele chamou Tridon de "estrumeira." Ele
era  o  único  membro dessa  Assembléia,  onde havia  trabalhadores  de profissões  rudes,  que
introduzia obscenidades nas discussões.

Respondendo no Grito do Povo,  Vermorel desbancou-o com facilidade. Os eleitores de Félix
Pyat  enviaram-lhe  três  representações  intimando-o  a  permanecer  no  cargo:  "Você  é  um
soldado; você tem que ficar em seu posto. Apenas nós temos o direito de revogá-lo." Inquirido
por  seus  mandatários,  ameaçado  de  prisão  pelo  Conselho,  esse  Grego  escolheu o  perigo
menor, e retornou ao Paço Municipal com o rabo entre as pernas.

Versalhes  estava  exultante  com essas  ninharias  miseráveis.  Pela  primeira  vez o  público
familiarizava-se com o interior do Conselho, os seus círculos infinitesimais, feitos de amizades
ou de antipatias  puramente pessoais.  Qualquer um que pertencesse a tal grupo tinha amplo
apoio, fossem quais fossem as suas asneiras. Muito mais do que isso; para ter permissão de
servir  à  Comuna  era  necessário  pertencer  a  tal  confraria.  Muitos  homens  sinceramente
devotados ofereciam-se, democratas experimentados, empregados inteligentes, desertores do
Governo, até mesmo oficiais Republicanos. Eles eram presunçosamente recebidos por alguns
incapazes  recém-chegados  da  véspera,  cuja  devoção  não  iria  durar  até  o  20  de  maio.  E
contudo a insuficiência de pessoal e a carência de talento tornavam-se opressivas a cada dia.
Os  membros  do  Conselho  queixavam-se  de  que  nada  estava  progredindo.  A  Comissão
Executiva não sabia como comandar, e nem os seus subordinados sabiam como obedecer; o
Conselho  delegava  o  poder  e  retinha-o  ao  mesmo  tempo,  interferia  a  cada  instante  nos
menores detalhes do serviço; conduzia o governo, a administração e a defesa como a investida
de 3 de abril.

CAPÍTULO XVII
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NOSSAS PARISIENSES
SUSPENSÃO DE ARMAS PARA A EVACUAÇÃO DE NEUILLY

O EXÉRCITO DE VERSALHES E O DE PARIS

A gloriosa chama de Paris ainda escondia essas falhas. É preciso ter sido inflamado por ela
para descrevê-la. Perto dela os jornais Communards, a despeito do seu romantismo, parecem
pálidos  e  embotados.  É verdade  que  a  mise  en  scène  era  despretensiosa.  Nas  ruas,  nos
boulevards silenciosos, um batalhão de uma centena de homens partindo para a batalha ou
voltando dela; uma mulher que segue, um transeunte que aplaude - isso é tudo. Mas esse é o
drama da Revolução, simples e gigantesco como um drama de Æschylus.

O comandante  em sua  jaqueta,  empoeirado,  o  seu cordão  de  prata  chamuscado,  os  seus
homens grisalhos  ou jovens, os veteranos de junho de 1848 e os  pupilos  de março, o filho
muitas vezes marchando ao lado do pai.

Essa mulher, que saúda ou acompanha-os, ela é a verdadeira parisiense. A andrógena impura,
nascida no lodo do Império, a madona dos pornógrafos, de Dumas filho e de Feydeaux, seguiu
os seus  clientes  a  Versalhes ou trabalha a mina prussiana em St.  Denis.  Ela,  que é agora
suprema, é a parisiense, forte, devotada, trágica, sabendo como morrer do jeito que gosta. Uma
cônjuge no trabalho, ela também será uma sócia na luta mortal. Uma formidável igualdade é esta
para opor-se à burguesia. O proletário é duplamente forte - um coração e quatro mãos. No dia
24 de março um Federado dirigiu essas nobres palavras aos batalhões burgueses do 1º distrito,
fazendo-os depor as suas armas: "Acreditem-me, vocês não podem resistir; as suas esposas
estão todas em prantos, e as nossas não choram."

Ela não retem o seu marido. Pelo contrário, ela instiga-o à batalha, traz-lhe a sua roupa branca
e a sua sopa, como antes trazia-lhe à oficina. Muitas não voltariam, mas pegaram em armas. No
platô de Châtillon elas foram as últimas a sofrer o fogo. As cantinières, simplesmente vestidas
como  trabalhadoras,  não  com trajes  elegantes,  tombaram às  dúzias.  No  dia  3  de  abril  em
Meudon a Cidadã Lachaise, cantinière do 66º batalhão, permaneceu o dia inteiro no campo de
batalha, cuidando dos feridos, sozinha, sem um médico.

Se elas voltam, é para chamar às armas. Tendo formado um comitê central na prefeitura do 10º
distrito, elas faziam proclamações inflamadas: "Devemos vencer ou morrer. Vocês que dizem,
'Que importa o triunfo da nossa causa se eu perder aqueles a quem amo?' sabem que a única
maneira  de  salvar  aqueles  que  lhes  são  caros  é  lançarem-se  à  luta."  Os  seus  comitês
multiplicavam-se.  Elas  ofereciam-se  à  Comuna,  exigindo  armas,  postos  de  risco,  e
queixando-se dos covardes que esquivavam-se do seu dever. Madame André Léo, com sua
elegante pena, explicou o significado da Comuna, instou o delegado do Gabinete de Guerra a
imbuir-se da "febre sagrada que queima nos corações  das  mulheres." Uma jovem senhora
russa, de berço nobre, educada, linda, rica, chamada Demitrieff, era a Théroigne de Méricourt
dessa  Revolução.  O caráter  proletário  da  Comuna  foi  cristalizado  em Louise  Michel,  uma
professora do 17º distrito. Gentil e paciente com as crianças, que a adoravam, na causa do
povo a mãe tornou-se uma leoa. Ela havia organizado um corpo de enfermeiras de ambulâncias,
que atendiam os feridos mesmo sob o fogo. Lá elas não tinham rivais. Elas também iam aos
hospitais  para  salvar  os  seus  amados  camaradas  das  ásperas  freiras;  e  os  olhos  dos
moribundos brilhavam ao murmúrio dessas vozes gentis  que falavam-lhes da República e de
esperança.

Nessa peleja de devoção as crianças lutavam com os homens e as mulheres. Vitoriosos, os
Versalheses levaram 660 deles, e muitos pereceram na batalha das ruas. Milhares serviram
durante  o  cerco.  Eles  seguiam os  batalhões  às  trincheiras,  nas  fortalezas,  especialmente
apegados aos canhões. Alguns artilheiros da Porte-Maillot eram meninos de treze a quatorze
anos. Desabrigados, em campo aberto, eles realizaram façanhas de louco heroísmo.

Essa chama parisiense irradiava para além das muralhas. As municipalidades de Sceaux e de
St. Denis uniram-se a Vincennes para protestar contra o bombardeio, reivindicar as franquias
municipais e o estabelecimento da República. O seu calor era sentido mesmo nas províncias.

Eles  começaram a  pensar  que  Paris  era  inexpugnável,  e  riam muito  dos  despachos  do  sr.
Thiers, dizendo em 3 de abril, "Este dia é decisivo para o destino da insurreição;" no dia 4, "Os
insurgentes sofreram hoje uma derrota decisiva;" no dia 7, "Este dia é decisivo;" no dia 11,
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"Medidas irresistíveis estão sendo preparadas em Versalhes;" no dia 12, "Nós esperamos o
momento  decisivo."  E  a  despeito  de  tantos  sucessos  decisivos  e  medidas  irresistíveis,  o
exército Versalhês era o tempo todo repelido por nossos postos avançados. As suas únicas
vitórias decisivas foram contra as casas do perímetro e dos subúrbios.

As  vizinhanças  da  Porte-Maillot,  a  avenida  de  la  Grande  Armée,  e  Ternes  estavam
continuamente acesas por conflagrações. Asnières e Levallois estavam enchendo-se de ruínas,
os  habitantes  de Neuilly  passando fome em seus porões.  Os Versalheses lançaram apenas
contra  esses  pontos  1.500  obuses  por  dia;  e  contudo  o  sr.  Thiers  escreveu  a  seus
governadores,  "Se  uns  poucos  disparos  de  canhão  são  ouvidos,  isso  não  é  um ato  do
Governo,  mas  de uns  poucos  insurgentes  tentando fazer-nos  acreditar  que estão lutando,
quando eles mal ousam mostrar-se."

A Comuna  assistia  ao  povo  bombardeado  de  Paris,  mas  nada  podia  fazer  por  aqueles  de
Neuilly,  posicionados  entre  dois  fogos.  Um grito  de  piedade ergueu-se  de  toda  a  imprensa.
Todos os jornais pediam um armistício para a evacuação de Neuilly; os maçons e a Liga dos
Direitos  de  Paris  intermediaram.  Com muita  dificuldade,  pois  os  generais  não  queriam um
armistício,  os  delegados  conseguiram uma  suspensão  do  fogo  por  oito  horas.  O Conselho
apontou cinco de seus membros para receber as pessoas bombardeadas; as municipalidades
prepararam-lhes um abrigo, e alguns dos comitês femininos deixaram Paris para assisti-los.

Às nove horas da manhã do dia 25 os canhões da Porte-Maillot até Asnières foram silenciados.
Milhares de parisienses foram visitar as ruínas da avenida e da Porte-Maillot, uma argamassa
de terra, granito e fragmentos de obuses; ficavam parados, profundamente comovidos, diante
dos  artilheiros  curvados  sobre  as  suas  famosas  peças,  e  então  dispersavam-se  por  toda
Neuilly. A pequena cidade, outrora tão faceira, exibia sob a brilhante luz do sol as suas casas
estilhaçadas. Nos limites convencionados estavam duas barreiras, uma de soldados de linha, a
outra de Federados, separados uns dos outros por um intervalo de cerca de vinte jardas. Os
Versalheses, escolhidos entre as suas tropas mais confiáveis, eram vigiados por oficiais com
caras  de  gatos-pingados.  Os  parisienses,  bons  camaradas,  aproximavam-se  dos  soldados,
falavam com eles. Os oficiais imediatamente corriam gritando furiosamente. Quando um soldado
deu uma resposta educada a duas senhoras, um oficial lançou-se sobre ele, arrancou-lhe o
mosquete das mãos, e apontando a baioneta às parisienses gritou, "É assim que se fala com
elas."  Algumas  pessoas  que  cruzaram para  o  outro  lado  foram feitas  prisioneiras.  Todavia
chegou-se  às  cinco  horas  sem  que  nenhum  massacre  houvesse  ocorrido.  A  avenida
esvaziou-se.  Cada  parisiense  ao  voltar  para  casa  carregou o  seu saco  de  terra  para  as
fortificações da Porte-Maillot, que viram-se restabelcidas como por mágica.

À noite os Versalheses voltaram a abrir fogo. Este não havia cessado contra as fortalezas do
sul. Nesse mesmo dia o inimigo expôs daquele lado as baterias que havia estado construindo
por duas semanas, - a primeira parte do plano do general Thiers.

Ele havia no dia 6 colocado todas as tropas sob o comando daquele MacMahon, trazendo ainda
sobre  si  as  manchas  de Sedan.  O exército  a  essa altura  somava 46.000 homens,  em sua
maioria  o  resíduo das  garagens,  incapazes de qualquer ação séria.  Para reforçá-lo  e  obter
soldados, o sr. Thiers havia enviado Jules Favre para choramingar no ouvido de Bismarck. Os
prussianos haviam libertado 60.000 prisioneiros  a troco de condições mais  duras  de paz,  e
autorizado o seu confidente Thiers a aumentar para 130.000 homens o número de soldados em
torno de Paris o que, de acordo com as preliminares de paz, não deveria ter excedido 40.000
homens. No dia 25 de abril o exército Versalhês compreendia cinco corpos, dois  dos quais,
aqueles  de Douai  e  de Clinchant,  compostos  de prisioneiros  libertados  da Alemanha e uma
reserva  comandada  por  Vinoy,  ao  todo  110.000  homens.  Ele  foi  aumentado  para  170.000
recebendo rações, dos quais  130.000 eram combatentes. O sr.  Thiers  demonstrou uma real
capacidade  em organizá-los  contra  Paris.  Os  soldados  estavam  bem  alimentados,  bem
vestidos,  severamente  inspecionados;  a  disciplina  foi  restabelecida.  Ocorreram misteriosos
desaparecimentos de oficiais culpados de expressar o seu horror diante dessa guerra fratricida.
Contudo esse não era ainda o exército para um ataque, os homens sempre fraquejando diante
de uma resistência firme. Apesar da bravata oficial, os generais dependiam da artilharia, à qual
eles deviam os sucessos de Courbevoie e de Asnières. Paris só deveria ser subjugada pelo
fogo.

À semelhança do primeiro cerco, Paris estava literalmente cercada de baionetas, mas desta vez
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metade estrangeiras, metade francesas. O exército alemão, formando um semi-círculo do Marne
a St.  Denis,  ocupando as  fortalezas  do  leste  e  do norte;  o  exército  Versalhês,  fechando o
círculo  de St.  Denis  a  Villeneuve St.  Georges, senhor apenas de Mont-Valérien. Este último
podia então atacar a Comuna somente pelo oeste e pelo sul. Os Federados tinham então as
cinco fortalezas de Ivry, Bicêtre, Montrouge, Vanves e Issy para defender-se, com as trincheiras
e postos avançados unindo-as umas às outras, e as principais aldeias, Neuilly, Asnières e St.
Ouen.

O ponto vulnerável do perímetro em face dos Versalheses ficava no sudoeste, a saliência de
Point du Jour, defendida pela fortaleza de Issy. Suficientemente coberta à direita pelo parque, o
castelo de Issy e uma trincheira unindo-o ao Sena, comandado por nossas canhoneiras, essa
fortaleza era observada do alto, à frente e à esquerda, pelas colinas de Bellevue, Meudon e
Châtillon.  O sr.  Thiers  armou essas colinas  com peças  de sítio  que ele trouxera de Toulon,
Cherbourg, Douai, Lyon e Besançon - 293 peças de artilharia - e o seu efeito era tal que desde
os primeiros dias a fortaleza de Issy fora abalada. O general Cissey, encarregado do comando
dessas operações, começou imediatamente a manobrar.

Esmagar a fortaleza de Issy e a de Vanves, que a protegia, então forçar o Point du Jour, de
onde as tropas poderiam entrar em Paris, tal era o plano do sr. Thiers. O único objetivo das
operações de St. Ouen a Neuilly era impedir o nosso ataque por Courbevoie.

Que forças e qual plano tinha em contrapartida a Comuna?

O censo acusava cerca de 96.000 homens e 4.000 oficiais na ativa da Guarda Nacional; na
reserva, 100.000 homens e 3.500 oficiais. Trinta e seis corpos livres alegavam somar 3.450
homens.  Feitas  todas  as  deduções,  60.000  combatentes  poderiam ter  sido  obtidos,  caso
soubessem organizá-los.  Mas  a  debilidade  do  Conselho,  a  dificuldade  de  supervisão  e  de
repressão,  permitia  que os  menos  bravos  e aqueles  menos  necessitados  de pagamento se
esquivassem a todo controle.  Muitos  sucediam em confinar os  seus serviços  ao interior do
perímetro de Paris. Portanto por insuficiência de ordem as forças efetivas permaneceram muito
fracas, e a linha de St. Ouen a Ivry nunca foi defendida por mais de quinze ou dezesseis mil
Federados.

A cavalaria existia somente no papel. Havia apenas 500 cavalos para mover os canhões ou os
vagões, e para os oficiais e estafetas. O departamento de engenharia permaneceu em estado
rudimentar, não obstante os ótimos decretos. Dos 1.200 canhões possuídos por Paris, somente
200 eram utilizados. Nunca houve mais de 500 artilheiros, enquanto o censo acusava 2.500.

Dombrowski ocupava a ponte de Asnières, Levallois e Neuilly com 4.000 ou 5.000 homens no
máximo. Para proteger as suas posições ele tinha em Clichy e Asnières cerca de trinta peças
de artilharia e dois vagões ferroviários blindados, os quais de 15 de abril a 22 de maio, mesmo
depois da entrada dos Versalheses, não cessaram de rodar sobre os trilhos; em Levallois, uma
dúzia de peças. Ele era assistido pelas muralhas do norte, e a valente Porte-Maillot o cobria em
Neuilly.

Na margem esquerda, de Issy a Ivry, nas fortalezas, aldeias e trincheiras havia entre 10.000 e
11.000 Federados.  A fortaleza de Issy  tinha em média 600 homens e 50 peças  de 7 e  12
centímetros,  das  quais  dois  terços  estavam inativas.  Os  bastiões  72  e  73  davam-lhe  um
pequeno suporte, ajudados por quatro locomotivas blindadas estabelecidas sobre o viaduto de
Point  du Jour.  Embaixo  as  canhoneiras,  rearmadas,  faziam fogo  sobre  Breteuil,  Sèvres  e
Brimborion, ousando mesmo avançar até Châtillon e, expostas, canhoneavam Meudon. Umas
poucas centenas de atiradores ocupavam o parque e o castelo de Issy, Moulineaux, Le Val e as
trincheiras que uniam as fortalezas de Issy e Vanves. Esta última, exposta como Issy, dava-lhe
suporte valentemente com uma guarnição de 500 homens e cerca de 20 canhões. Os bastiões
da muralha não eram capazes de dar-lhe muito suporte.

A fortaleza de Montrouge, com 350 homens e entre 10 e 15 peças de artilharia, tinha apenas
que dar apoio à fortaleza de Vanves. A de Bicêtre, com 500 homens e 20 peças, tinha de atirar
em objetos ocultos do seu ângulo de visão. Três redutos consideráveis a protegiam - Hautes
Bruyères, com 500 homens e 20 peças; Moulin Saquet, com 700 homens e cerca de 14 peças;
e Villejuif, com 300 homens e uns poucos morteiros. Na extrema esquerda, a fortaleza de Ivry e
suas dependências tinha 500 homens e cerca de 400 peças. As aldeias intermediárias, Gentilly,
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Cachan e Arcueil, eram ocupadas por 2.000 a 2.500 Federados.

O comando nominal das fortalezas do sul, primeiro confiado a Eudes, assistido por um ex-oficial
de Garibaldi, La Cécilia, no dia 20 passou para as mãos do alsaciano Wetzel, um oficial do
exército da Loire. Do seu quartel-general em Issy ele devia supervisionar as trincheiras de Issy
e de Vanves e a defesa das fortalezas. Na realidade os seus comandantes, que eram mudados
com frequência, faziam da maneira que mais lhes agradava.

Em meados de abril o comando de Issy a Arcueil foi confiado ao general Wroblewski, um dos
melhores oficiais da insurreição polonesa, um jovem perito em ciência militar, bravo, metódico e
astuto, que levava em conta tudo e todos; um excelente chefe para tropas jovens.

Todos esses oficiais generais jamais receberam senão uma ordem: "Defendam-se." Quanto a
um plano geral, nunca houve um. Nem Cluseret nem Rossel mantinham conselhos de guerra.

Os homens eram também deixados por sua própria conta, não sendo cuidados nem controlados.
Praticamente nenhuma, se alguma, substituição de tropas sob fogo jamais ocorreu. Todo o ônus
pesava  sobre  os  mesmos  homens.  Certos  batalhões  permaneciam vinte,  trinta  dias  nas
trincheiras,  enquanto  outros  eram continuamente  mantidos  na  reserva.  Se  alguns  homens
ficavam tão  habituados  a  atirar  que  recusavam-se  a  voltar  para  casa,  outros  sentiam-se
desencorajados, vinham mostrar as suas roupas cheias  de vermes e pediam uma folga. Os
generais eram obrigados a retê-los, não tendo ninguém para por em seu lugar.

Esse  desleixo  logo  destruiu  toda  a  disciplina.  Os  bravos  queriam contar  apenas  consigo
mesmos, e os outros esquivavam-se do serviço. Os oficiais faziam o mesmo, alguns deixavam
os seus postos para assistir à luta de um local contíguo, outros voltavam para a cidade. A corte
marcial sentenciou alguns deles a penas muito severas. O Conselho anulava as sentenças, e
comutou uma condenação à morte para três anos de prisão.

Como eles desviaram-se do rigor, da disciplina regular da guerra, eles deveriam ter mudado o
seu método e as suas táticas. Mas o Conselho estava agora ainda menos capaz de mostrar
vontade própria do que estivera nos primeiros dias. Ele sempre se lamentava de que as coisas
estavam paralisadas, mas não sabia pô-las para andar. No dia 26 a comissão militar declarou
que  ordens  e  decretos  estavam  sendo  sistematicamente  ignorados,  e  encarregou  as
municipalidades, o Comitê Central e os  chefes de legião de reorganizar a Guarda Nacional.
Nenhum desses mecanismos funcionava de forma metódica; o Conselho sequer pensara em
organizar Paris por seções; o Comitê Central intrigava; os chefes de legião estavam agitados;
certos membros do Conselho e generais sonhavam com uma ditadura militar. Em meio a essa
luta  fatal,  o  Conselho  discutiu durante  várias  sessões  se  as  cautelas  de  penhor  a  serem
devolvidas  gratuitamente a seus proprietários  deveriam valer vinte ou trinta francos, e se o
Officiel deveria ser vendido por cinco centavos.

Em fins de abril nenhum observador com um mínimo de perspicácia poderia deixar de ver que a
defesa tornara-se impossível. Em Paris, homens ativos e devotados esgotavam as suas forças
em enervantes  lutas  com os  escritórios,  os  comitês,  os  sub-comitês,  e  as  mil pretensiosas
administrações rivais, muitas vezes perdendo todo um dia a fim de obter a posse de um único
canhão. Nas muralhas, alguns artilheiros martelavam as linhas de Versalhes e, nada pedindo
senão pão e munição, permaneceram em seus postos até serem desintegrados pelos obuses.
As  fortalezas,  suas  casamatas  fraturadas,  suas  seteiras  destruídas,  lá  de  cima respondiam
vigorosamente  ao  fogo.  Bravos  escaramuçadores,  desprotegidos,  saltavam  de  seus
esconderijos  sobre  os  soldados  de  linha.  Toda  essa  devoção  e  fascinante  heroísmo  eram
gastos em vão, como o vapor de um motor escapando por centenas de vazamentos.

CAPÍTULO XVIII

SERVIÇOS PÚBLICOS - FINANÇAS - GUERRA - POLÍCIA
EXTERIOR - JUSTIÇA - EDUCAÇÃO - TRABALHO E CÂMBIO

A insuficiência e a debilidade da Comissão Executiva tornou-se tão chocante que no dia 20 o
Conselho decidiu substituí-la pelos delegados das nove comissões, entre os quais ele havia
distribuído as suas diferentes funções. Essas comissões foram renovadas no mesmo dia. Em
geral  elas  estavam um tanto  negligenciadas;  e  como  um homem poderia  comparecer  às
sessões diárias do Paço Municipal, à sua comissão e à sua prefeitura? Pois o Conselho havia
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encarregado os seus membros da administração de seus respectivos distritos; e o trabalho real
das  várias  comissões  pesava  sobre  os  delegados  que  haviam-nas  presidido  desde  a  sua
origem, e em sua maioria não havian sido mudados em 20 de abril. Eles continuaram a agir,
como  havia  sido  até  aqui,  quase  sozinhos.  Antes  de  prosseguir  com a  nossa  narrativa,
examinaremos o seu trabalho em maior detalhe.

Duas das delegações requeriam apenas boa vontade - as do departamento de abastecimento e
dos serviços públicos ou municipais. O abastecimento da cidade foi efetuado através da zona
neutra onde o sr. Thiers, por mais ansioso que estivesse por matar Paris de fome, não podia
impedir o suprimento regular de alimentos. Todos os capatazes tendo permanecido em seus
postos,  os  serviços  municipais  nada  sofreram.  Quatro  delegações  -  Finanças,  Guerra,
Segurança  Pública  e  Exterior  -  requeriam uma aptidão  especial.  As  três  outras,  Educação,
Justiça, e Trabalho e Câmbio, tinham que expor os princípios filosóficos dessa revolução. Todos
os delegados exceto Frankel, um trabalhador, pertenciam à pequena classe média.

A Comissão de Finanças centrava-se em Jourde que, com a sua inesgotável loquacidade, havia
eclipsado o demasiado modesto Varlin.  A tarefa imposta era conseguir toda manhã 675.000
francos para o pagamento dos serviços, alimentar 250.000 pessoas, e arcar com as despesas
da guerra. Além dos 4.658.000 nos cofres do Tesouro, 214 milhões em ações e outros ativos
haviam sido encontrados no Ministério; mas Jourde não podia ou não queria negociá-los, e para
abastecer o seu erário ele tinha que lançar mão das rendas de todas as administrações - as
agências  do  telégrafo  e  dos  correios,  circulação  de  mercadorias,  contribuições  diretas,
alfândegas, mercados, tabaco, registros e selos, fundos municipais e impostos sobre ferrovias.
O banco, pouco a pouco, pagou os 9.400.000 devidos à cidade, e até mesmo adiantou outros
7.290.000  por  sua  própria  conta.  De  20  de  março  a  30  de  abril,  26  milhões  foram assim
consumidos. Durante o mesmo período o Gabinete de Guerra sozinho absorveu mais de vinte. A
Intendência recebeu 1.813.000 francos, todas as municipalidades juntas 1.446.000, o Interior
103.000, Marinha 29.000, Justiça 5.500, Comércio 50.000, Educação "1.000" apenas, Exterior
112.000, Bombeiros 100.000, Bibliothèque Nationale 80.000, Comissão de Barricadas 44.500,
Imprensa Nacional 100.000, Associação de Alfaiates e Sapateiros 24.882. Essas proporções
permaneceram quase as  mesmas de 1º  de maio até a queda da Comuna. As despesas do
segundo período subiram para cerca de vinte milhões. A soma total dos gastos da Comuna foi
de cerca de 46.300.000 francos, dos quais 16.696.000 foram supridos pelo banco e o resto
pelos vários serviços, a circulação de mercadorias contribuindo com quase doze milhões.

A maioria desses serviços estava sob a superintendência de trabalhadores ou ex-empregados
subordinados, e foram todos prestados com uma quarta parte da sua força numérica ordinária.
O  diretor  do  departamento  postal,  Theisz,  um entalhador,  encontrou  o  Serviço  um tanto
desorganizado, os escritórios  divisionários fechados, os selos escondidos ou extraviados, o
material, carimbos, veículos, etc., extraviados, e os cofres vazios. Cartazes afixados no salão e
nos pátios ordenavam que os empregados fossem para Versalhes sob pena de demissão, mas
Theisz agiu  com presteza  e  energia.  Quando  os  empregados  subordinados  desavisados
chegaram para organizar o serviço postal, ele falava com eles, discutia com eles e fechava as
portas. Pouco a pouco eles cederam. Alguns funcionários que eram Socialistas também deram
uma ajuda, e a direção dos vários serviços foi confiada aos antigos chefes de escritório. Os
escritórios divisionários foram abertos, e em quarenta e oito horas a coleta e distribuição de
cartas para Paris reorganizada. Quanto às cartas destinadas às províncias, espertos agentes
lançavam-nas nas agências de St. Denis e em um perímetro de dez milhas, enquanto que para a
introdução de cartas em Paris toda latitude era dada à iniciativa privada. Um conselho superior
foi  instituído,  que  aumentou o  salário  dos  carteiros,  separadores,  carregadores,  zeladores,
diminuiu o tempo de serviço como extranumerário, e decidiu que a capacidade dos empregados
deveria ser no futuro avaliada através de testes e exames.

A Casa da Moeda, dirigida por Camélinat, um montador em bronze, um dos mais ativos membros
da Internacional, manufaturava os selos postais. Lá como nos Correios, o diretor Versalhês e
os principais empregados haviam primeiro conferenciado, depois foram embora. Com a ajuda de
alguns  amigos  Camélinat  tomou bravamente  o  seu lugar,  pôs  tudo  para  funcionar,  e  com a
contribuição de várias experiências profissionais, foram feitos melhoramentos no maquinário e
novos métodos foram introduzidos. O banco, que havia escondido os seus lingotes, foi obrigado
a fornecer 110.000 francos em ouro, com o qual moedas de cinco francos foram fundidas. Uma
nova matriz havia sido desenhada, e ela estava para ser inaugurada quando os Versalheses
entraram em Paris.
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O departamento de Assistência Pública também dependia do de Finanças. Um homem do maior
mérito, Treilhard, um velho exilado de 1851, reorganizou essa administração, que ele encontrou
inteiramente  fora  de  ordem.  Alguns  médicos  e  agentes  do  serviço  haviam abandonado  os
hospitais; o diretor e o despenseiro do Petits-Ménages em Issy haviam fugido, obrigando assim
muitos  de seus pensionistas  a  ir  mendigar na rua.  Alguns  empregados forçavam os  nossos
feridos  a  esperar  às  portas  do  hospital,  enquanto  as  irmãs  de  caridade  tentavam fazê-los
envergonhar-se de seus gloriosos ferimentos; mas Treilhard logo pôs tudo em ordem e pela
segunda vez desde 1792 os doentes e os enfermos encontraram amigos entre os guardas e
abençoaram a Comuna. Esse homem compassivo e intelectual,  que foi  assassinado por um
oficial Versalhês  em 24 de maio  no Panthéon,  deixou um relatório  muito  elaborado sobre a
supressão dos escritórios de caridade, que acorrentam os pobres ao Governo e ao clero. Ele
propôs fazê-los substituir por um escritório de assistência em cada distrito, sob a direção de um
comitê comunal.

A agência do Telégrafo, Registro e Domínios, inteligentemente dirigida pelo honesto Fontaine; o
Serviço  de  Contribuições,  inteiramente  restabelecido  por  Faillet  e  Combault;  a  Imprensa
Nacional,  que  Debock  reorganizou  e  administrou  com  notável  destreza,  e  os  outros
departamentos conectados com o de Finanças, ordinariamente reservados à grande burguesia,
foram gerenciados com habilidade e economia - o salário máximo de 6.000 francos jamais foi
atingido  -  por  trabalhadores  e  empregados  subordinados;  e  este  não  está  entre  os  seus
menores crimes aos olhos da burguesia Versalhesa.

Comparado  ao  departamento  de  Finanças,  o  departamento  da  Guerra  era  uma  região  de
escuridão  e  absoluta  confusão.  Oficiais  e  guardas  abarrotavam as  agências  do  Ministério,
alguns  pedindo  munições  e  provisões,  outros  queixando-se  por  não  serem revezados.  Eles
eram mandados de volta à praça Vendôme, mantida a despeito do bom senso, e dirigida pelo um
tanto ambíguo coronel Henry Prudhomme. No andar de baixo o Comitê Central, lá instalado por
Cluseret, trabalhando às pressas, perdia tempo e fôlego em sessões intermináveis, criticando o
delegado da Guerra, divertia-se criando novas insígnias, recebia os descontentes do Ministério,
exigia relatórios do estado-maior, arrogava-se a dar conselhos sobre as operações militares.
Por sua vez o Comitê de Artilharia, fundado em 18 de março, discutia quanto à disposição dos
canhões com o Gabinete de Guerra. Este último tinha as peças do Campo de Marte e o Comitê
aquelas de Montmartre. Tentativas de criação de um parque central de artilharia, ou mesmo de
apurar o número exato de peças, foram feitas em vão. Peças de longo alcance permaneceram
até  o  último  momento  repousando  ao  longo  das  muralhas,  enquanto  as  fortalezas  tinham
somente peças de sete e doze centímetros para responder aos enormes canhões da Marinha, e
muitas  vezes  as  munições  enviadas  não  eram do  calibre  correspondente.  O comissariado,
assaltado por aventureiros de todo tipo, distribuía o seu material a esmo. A construção das
barricadas, que deveriam formar um segundo e um terceiro perímetro, instituída em 9 de abril,
foi  deixada a  cargo de um sujeito  extravagante  que propagava os  trabalhos  sem método e
contra os planos de seus superiores. Todos os outros Serviços eram conduzidos no mesmo
estilo,  sem princípios  fixos,  sem limitação  das  suas  respectivas  áreas,  as  engrenagens  da
máquina não encaixando-se umas às outras. Nesse concerto sem um maestro cada músico
tocava o que queria, confundindo a sua própria partitura com a do vizinho.

Uma mão firme e flexível logo teria restaurado a harmonia. A despeito da sua pretensão de
repreender a Comuna, que ele dizia ser a "sua filha que não deveria deixar-se desencaminhar,"
o  Comitê  Central  não  passava  agora  de  um amontoado  de  falastrões  destituídos  de  toda
autoridade. Ele havia em grande medida sido renovado desde o estabelecimento da Comuna, e
as  muito  disputadas  eleições  a  ele  -  pois  muitos  aspiravam ao  título  de  membro  -  haviam
resultado em uma maioria de homens estouvados e negligentes. Em seu estado atual o Comitê
derivava  toda  a  sua  importância  dos  ciúmes  do  Conselho.  Monopolizado  por  valentões,  o
Comitê de Artilharia teria  cedido de imediato à menor pressão. O comissariado e os outros
serviços dependiam inteiramente da ação do delegado da Guerra.

Esticado em seu sofá o general fantasma rabiscava ordens, circulares,  ora melancólico ora
dominador,  e  nunca  moveu um dedo  para  verificar  a  sua  execução.  Se  algum membro  do
Conselho vinha incitá-lo, "O que você está fazendo? Tal lugar está em perigo;" ele respondia
soberbamente, "Todas as minhas precauções foram tomadas; dê tempo para que as minhas
providências  sejam cumpridas,"  e  virava-se  novamente.  Um dia  ele  hostilizava  o  Comitê
Central, que deixou o Ministério e foi instalar-se melindrado na rua de l'Entrepôt; uma semana
mais  tarde  ele  ia  atrás  do  mesmo  Comitê,  trazendo-o  de  volta  ao  Gabinete  de  Guerra.
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Vergonhosamente vaidoso, ele exibia cartas falsas de Todleben propondo planos de defesa, e
gastava  o  seu  tempo  posando  para  correspondentes  de  jornais  estrangeiros.  Com uma
afetação  de  orgulho  ele  nunca  envergou um uniforme  que,  todavia,  naquela  época  era  a
verdadeira  vestimenta do proletário.  O Conselho levou quase um mês para  reconhecer que
esse  arrogante  sem tutano  não  passava  de  um oficial fracassado  do  exército  regular,  não
obstante a sua pose de inovador.

A esperança de muitos virou-se para o chefe do seu estado-maior, Rossel, um jovem Radical de
vinte e oito anos de idade, com auto-domínio, austero, que propagava as suas extravagâncias
revolucionárias  juvenis.  Um capitão  de  engenharia  do  exército  de  Metz,  ele  havia  tentado
resistir  a  Bazaine  e  escapou  dos  prussianos.  Gambetta  havia-o  apontado  coronel  de
engenharia no campo de Nevers, onde ele ainda estava largado em 18 de março. Ele estava
deslumbrado; via em Paris o futuro da França e de si próprio; mandou às favas a sua comissão
e correu para lá, onde alguns amigos alistaram-no na 17ª Legião. Ele era altivo, logo tornou-se
impopular e foi preso em 3 de abril. Dois membros do Conselho, Malon e Gérardin, fizeram-no
libertar e apresentaram-no a Cluseret,  por quem ele foi  aceito como chefe do estado-maior.
Imaginando  que  o  Comitê  Central era  um poder,  Rossel tentou cair  em suas  boas  graças,
pareceu pedir conselhos a ele, e buscou os homens que ele pensou ser populares. A sua frieza,
o seu vocabulário técnico, a clareza do seu discurso, o seu vestuário cuidado de grande homem
encantaram os escritórios, mas aqueles que o estudaram com mais  atenção notaram o seu
olhar  inseguro,  sinal  infalível  de  um  espírito  perturbado.  Aos  poucos  o  jovem  oficial
revolucionário ficou na moda, e a sua atitude consular não desagradava ao público, enfadado
com a frouxidão de Cluseret.

Nada  justificava,  entretanto,  essa  aprovação.  Chefe  do  estado-maior  desde  5  de  abril,  ele
permitiu que todos os Serviços seguissem o seu próprio caminho; o único que era organizado
em uma certa medida, o Controle Geral de Informações, era fruto do trabalho de Moreau, que
toda  manhã  supria  o  Gabinete  de  Guerra  e  a  Comuna  com  relatórios  detalhados,  e
frequentemente muito pitorescos, sobre as operações militares e a condição moral de Paris.

Essa era toda a polícia possuída pela Comuna. A Comissão de Segurança Pública, que deveria
lançar luz sobre os mais secretos nichos, emitia apenas um brilho espasmódico.

O Comitê Central havia apontado Raoul Rigault, um rapaz de vinte e quatro anos com um grande
envolvimento no movimento revolucionário, como delegado civil da prefeitura de polícia, mas
sob  a  severa  direção  de  Duval.  Bem supervisionado  Rigault  poderia  ter-se  tornado  um
subalterno muito bom, e enquanto Duval viveu ele não cometeu erros. A imperdoável falha do
Conselho foi colocá-lo na chefia de um serviço onde o menor descuido era mais perigoso do
que nos postos avançados. Os seus amigos que, à exceção de uns poucos, Ferré, Regnard e
dois  ou três  outros,  eram tão jovens  e tontos  quanto ele  próprio,  desempenhavam as  mais
delicadas funções de modo um tanto infantil. A Comissão de Segurança Pública, que deveria ter
supervisionado Rigault,  só fazia  seguir  o  seu exemplo.  Lá eles  viviam acima de tudo como
alegres  companheiros,  aparentemente  inconscientes  de  ter  assumido  a  guarda  e  a
responsabilidade por 100.000 vidas.

Não é de se admirar que os ratos logo estivessem dançando a cirandinha em torno da prefeitura
de polícia.  Jornais  suprimidos  de manhã eram vendidos à noite  nas  ruas;  os  conspiradores
infiltravam-se  em  todos  os  serviços  sem  excitar  as  suspeitas  de  Rigault  e  de  seus
companheiros.  Eles  nunca  descobriram nada;  era  sempre  necessário  fazê-lo  por  eles.  Eles
efetuavam prisões  como marchas  militares  à  luz do dia,  com grandes  reforços  de Guardas
Nacionais. Após o decreto dos reféns eles só conseguiram por as mãos em quatro ou cinco
eclesiásticos  de marca,  o  arcebispo galicano Darboy,  um Bonapartista  notório;  seu grande-
vigário, Lagarde; o pároco da Madeleine; Deguerry,  uma espécie de De Morny de batina; o
abade Allard, bispo de Surat; e alguns poucos Jesuítas desavergonhados. Alguns caíram em
suas  mãos  por  mera  sorte,  como o  presidente  da  Corte  de  Apelação  Bonjean e  Jecker,  o
famoso inventor da expedição ao México.

Essa negligência criminosa, pela qual o povo pagou com o seu sangue, foi  a salvação dos
malfeitores.  Alguns Guardas Nacionais  trouxeram à luz os  mistérios  do convento de Picpus,
descobriram  três  mulheres  desafortunadas  trancadas  em  jaulas  de  grades,  estranhos
instrumentos, espartilhos de ferro, açoites, rodas de tortura, que lembravam estranhamente a
Inquisição, um tratado sobre o aborto, e dois crânios ainda cobertos com cabelos. Uma das
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prisioneiras, a única que ainda não havia perdido a razão, disse que havia estado nessa jaula
por dez anos. A polícia contentou-se em enviar as freiras para St. Lazare. Alguns habitantes do
10º distrito descobriram esqueletos femininos nos porões da igreja de St. Laurent. A prefeitura
só fez um inquérito de fachada que não deu em nada.

Em meio a todas essas falhas, entretanto, revelou-se a idéia humanitária, tão absolutamente
sensata era essa revolução popular. O chefe da Agência de Segurança Pública, ao fazer um
apelo ao público pelas  vítimas da guerra,  disse,  "A Comuna enviou pão a noventa e duas
viúvas  daqueles  que  nos  estão  matando.  As  viúvas  não  pertencem a  nenhum partido.  A
República tem pão para  toda indigência  e  cuida de todos  os  órfãos." Admiráveis  palavras
estas, dignas de Châlier e de Chaumette. Abarrotada de denúncias, a prefeitura declarou que
não  levaria  em conta  os  informes  anônimos.  "O homem,"  disse  o  Officiel,  "que  não  ousa
assinar uma denúncia age a serviço de rancores pessoais e não do interesse público." Os
reféns tiveram permissão de receber de fora alimento, roupa, livros, jornais, receber visitas de
seus  amigos  e  de repórteres  de jornais  estrangeiros.  Uma oferta  chegou a  ser feita  ao  sr.
Thiers  para trocar os  reféns de marca maior - o  Arcebispo,  Deguerry,  Bonjean e Lagarde -
unicamente  por  Blanqui.  Para  conduzir  essa  negociação  o  Vigário-Geral  foi  enviado  a
Versalhes, depois de ter jurado ao Arcebispo e ao delegado que voltaria à prisão em caso de
insucesso. Mas o sr. Thiers julgou que Blanqui daria uma cabeça ao movimento enquanto os
Ultramontanos,  avidamente  cobiçosos  da  sé  episcopal de  Paris,  tiveram o  cuidado  de  não
salvar o  galicano Darboy,  cuja  morte  iria  trazer-lhes  um duplo  lucro,  deixando-lhes  uma rica
herança e um mártir a bom preço. O sr. Thiers recusou e Lagarde não voltou de Versalhes. O
Conselho não puniu o Arcebispo por essa quebra de palavra, e poucos dias mais tarde pôs a
sua  irmã em liberdade.  Mesmo nos  dias  de  desespero  o  privilégio  das  mulheres  jamais  foi
esquecido. As freiras culpadas de Picpus e as outras religiosas conduzidas a St. Lazare foram
confinadas em uma parte especial do prédio.

A prefeitura  e  a delegação da Justiça também deram provas  de humanidade ao melhorar o
serviço das prisões. O Conselho por sua vez, esforçando-se em garantir a liberdade individual,
decretou que toda prisão deveria ser imediatamente notificada ao delegado de Justiça, e que
nenhuma busca domiciliar deveria ser feita sem um mandado regular. Quando alguns Guardas
Nacionais  mal orientados  prenderam alguns  indivíduos  considerados  suspeitos,  o  Conselho
declarou no Officiel que todo ato arbitrário seria seguido de demissão e de processo imediato.
Um batalhão em busca de armas na companhia de gás  sentiu-se  autorizado a apreender o
cofre; o Conselho fez devolver o dinheiro imediatamente. O comissário de polícia que prendeu
Gustave  Chaudey,  acusado  de  ter  dado  ordem de  fogo  em 22  de  janeiro,  havia  também
apreendido o dinheiro  do prisioneiro;  o  Conselho destituiu o  comissário.  Para prevenir  todo
abuso de poder, ele abriu um inquérito para apurar a situação dos prisioneiros e os motivos da
sua detenção, autorizando ao mesmo tempo todos os  seus membros a visitá-los.  Com isso
Rigault pediu demissão, a qual foi aceita, pois ele estava começando a aborrecer a todos, e
Delescluze fora obrigado a repreendê-lo. As suas peripécias enchiam as colunas dos jornais
Versalheses, sempre atentos a um pretexto para um escândalo. Eles acusavam essa polícia
infantil  de  aterrorizar  Paris  e  descreviam os  membros  do  Conselho,  que  recusavam-se  a
endossar as condenações da corte marcial, como assassinos. Os historiadores Figaristas têm
alimentado essa lenda. Essa vil burguesia, que abaixou a cabeça diante das 30.000 prisões de
dezembro, as lettres de cachet do Império, e aplaudiu as 50.000 prisões de maio, ainda uiva
sobre as 800 ou 900 prisões feitas sob a Comuna. Elas nunca excederam esse número em dois
meses de contenda, e dois terços deles só ficaram presos por poucos dias, muitos por apenas
algumas  horas.  Mas  as  províncias,  alimentadas  unicamente  pelas  notícias  da  imprensa
Versalhesa, acreditavam nessas invenções, amplificadas nas circulares telegrafadas pelo sr.
Thiers aos governadores: "Os insurgentes estão esvaziando as principais casas de Paris a fim
de por a sua mobília à venda."

Esclarecer as províncias e provocar a sua intervenção, tal era o papel da delegação do Exterior
a  qual,  sob um título  mal escolhido,  era  somente  segunda  em importância  ao  Gabinete  de
Guerra. Desde 4 de abril - (eu irei mais tarde descrever esses movimentos) - os departamentos
haviam estado inquietos.  Exceto  em Marselha,  parcialmente desarmada,  a  Guarda Nacional
tinha armas em toda a parte. No centro, leste, oeste e sul, poderosas diversões poderiam ter
sido  facilmente  realizadas,  as  estações  ocupadas,  e  com isso  os  reforços  e  a  artilharia
destinados a Versalhes interceptados.

A  delegação  contentou-se  em enviar  alguns  poucos  emissários,  sem conhecimento  das
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localidades de destino, sem tato e sem autoridade. Isso foi mesmo explorado por traidores, que
embolsaram  o  dinheiro  e  desviaram  as  instruções  para  Versalhes.  Republicanos  bem
conhecidos,  familiarizados  com os hábitos  das  províncias,  ofereceram os seus  serviços  em
vão.  Ali,  como em toda  a  parte,  era  necessário  ser  um favorito.  Enfim,  para  o  trabalho  de
esclarecer  e  instigar  a  França  à  insurreição,  uma  soma  de  apenas  100.000  francos  foi
reservada.

A delegação propagou apenas um pequeno número de manifestos, um deles um verdadeiro e
eloquente resumo da revolução parisiense, e duas mensagens aos camponeses, uma delas por
madame André Léo, simples,  fervorosa, bem ao alcance do campesinato:  "Irmão, você está
sendo enganado. Nossos interesses são os mesmos. O que eu estou pedindo, você quer
também. A franquia que eu peço é também sua... O que Paris afinal de contas quer é a terra
para o lavrador, a ferramenta para o trabalhador." Essa boa semente foi colocada em balões
livres  que,  através  de  um engenhoso  mecanismo,  de  tempos  em tempos  deixava  cair  os
panfletos. Quantos não foram perdidos, caídos entre os espinhos!

Criada apenas para o exterior, essa delegação esqueceu inteiramente o resto do mundo. Por
toda a Europa as classes trabalhadoras esperavam avidamente por notícias de Paris, eram do
fundo  do  coração  companheiros  combatentes  da  grande  cidade,  multiplicavam  as  suas
reuniões,  passeatas  e  discursos.  Pobres  em  sua  maioria,  os  seus  jornais  combatiam
corajosamente  as  calúnias  da  imprensa  burguesa.  O dever  da  delegação  deveria  ter  sido
estender  a  mão  a  esses  inestimáveis  auxiliares:  ela  não  fez nada.  Alguns  desses  jornais
esgotaram os  seus  últimos  recursos  em defesa  da  Comuna,  que  permitiu  que  os  seus
defensores sucumbissem por falta de pão.

Sem experiência, sem recursos, a delegação não pôde lutar contra a astuta inteligência do sr.
Thiers. Ela mostrou um grande zelo em proteger os estrangeiros, e enviou a rica prataria do
Ministério para a Casa da Moeda, mas não realizou quase nenhum trabalho real.

Agora  chegamos  às  delegações  de  importância  vital.  Já  que  ela  tornara-se  pela  força  dos
eventos a campeã da Revolução, a Comuna deveria ter proclamado as aspirações do século e,
caso estivesse fadada a morrer, deixar pelo menos sobre a sua tumba o seu testamento. Teria
bastado  declarar  de  maneira  lúcida  o  conjunto  de  instituições  pelas  quais  o  partido
revolucionário vinha lutando por quarenta anos.

O  delegado  da  Justiça,  um advogado,  tinha  apenas  que  fazer  um sumário  das  reformas
longamente exigidas por todos os Socialistas. Era o papel de uma revolução proletária mostrar
à  aristocracia  do  nosso  sistema judiciário  as  despóticas  e  antiquadas  doutrinas  do  Código
Napoleão; o povo soberano jamais julgando a si próprio, mas julgado por uma casta emanada de
uma autoridade que não a sua, a absurda hierarquia de juízes e tribunais, o tabelionato, os
procuradores,  400.000  notários,  advogados,  delegados  de  polícia,  escrivães,  meirinhos,
sugando a riqueza nacional em um montante de muitas centenas de milhões. Era de se esperar
acima de tudo, de uma revolução feita em nome da Comuna, dotar a Comuna com um tribunal
perante o qual o povo, ao ter restaurados os seus direitos, deveria fazer julgar todos os casos
pelo júri, fossem civis ou comerciais, contravenções ou crimes; um tribunal final, com apelações
apenas para informalidades, para demonstrar o quanto advogados, escrivães e delegados são
descartáveis,  e  os  notários  substituídos  por  simples  funcionários  do  registro.  O  delegado
limitou-se no máximo a apontar notários, agentes da polícia e meirinhos fazendo jus a um salário
fixo - apontamentos um tanto inúteis em tempo de guerra e que, além disso, tinham o defeito de
consagrar o princípio da necessidade de tais funcionários. Quase nada de progressivo saiu dali.
Foi decretado que, em caso de prisões, as minutas deveriam registrar os motivos e os nomes
das testemunhas a ser intimidas, e que os papéis, valores e efeitos dos prisioneiros deveriam
ser depositados no Fundo dos Pleiteantes. Um outro decreto ordenou aos diretores de asilos de
lunáticos que enviassem a declaração nominal e explanatória relativa a seus pacientes no prazo
de quatro dias. Se o Conselho houvesse lançado alguma luz sobre essas instituições, sob cujo
véo existem tantos crimes, a humanidade ter-lhe-ia ficado devedora. Entretanto, esses decretos
jamais foram executados.

Teria o instinto prático compensado a falta de ciência por parte da delegação? Teria ela lançado
luz sobre os mistérios dos porões de Picpus, os esqueletos de St. Laurent? Ela não pareceu ter
tomado conhecimento deles, e a reação ridicularizou essas supostas descobertas. A delegação
perdeu até mesmo a oportunidade de conquistar para a Comuna, nem que fosse por um só dia,
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todos os Republicanos da França. Jecker estava em seu poder. Rico, corajoso, audacioso, ele
sempre vivera na certeza da impunidade,  sabendo-se que a legalidade burguesa não inflige
nenhum  castigo  a  crimes  como  a  expedição  Mexicana.  Somente  a  Revolução  poderia
prostrá-lo.  Nada era mais  fácil do que processá-lo.  Pretendendo ter sido feito  de bobo pelo
Império,  Jecker  ansiava  por  fazer  revelações.  Em uma corte  pública,  perante  doze  jurados
selecionados ao acaso, sob os olhos do mundo, através dele a expedição Mexicana poderia ter
sido peneirada, as intrigas do clero desvendadas, os bolsos dos ladrões revistados; poderia ter
sido mostrado como a Imperatriz, Miramon e Morny puseram o complô de pé, por que causa e
por quais homens a França havia perdido rios de sangue e centenas de milhões. Depois disso a
expiação poderia cumprir-se à luz do dia, na praça de la Concorde, em face das Tulherias. Os
poetas, que raramente tomam tiros, teriam talvez suspirado, mas o povo, a eterna vítima, teria
aplaudido e dito, "Somente a Revolução faz justiça." Eles negligenciaram até mesmo a ocasião
de interrogar Jecker.

A delegação  no  departamento  da  Educação  certamente  teria  escrito  uma  das  mais  finas
páginas  da Comuna pois,  após  tantos  anos  de estudo e  de experimentação,  essa questão
deveria saltar para fora prontamente armada de um cérebro verdadeiramente revolucionário. A
delegação não deixou um só memorial, um esboço, um discurso, uma linha que lhe servisse de
testemunho  no  futuro.  Contudo  o  delegado  era  um doutor,  um estudante  das  universidades
alemãs. Ele contentou-se em suprimir os cucifixos das salas de aula, e em fazer um apelo a
todos que haviam estudado a questão do ensino. Uma comissão foi encarregada de organizar a
instrução primária e profissional, cujo trabalho consistiu em anunciar a abertura de uma escola
em 6 de maio. Uma outra comissão para a educação das mulheres foi nomeada no dia em que
os Versalheses entraram em Paris.

A ação administrativa do delegado era confinada a decretos impraticáveis e a alguns poucos
apontamentos.  Dois  homens  devotados  e  talentosos,  Elie  Reclus  e  B.  Gastineau,  foram
encarregados  da  reorganização  da  Bibliothèque  Nationale.  Eles  proibiram o  empréstimo  de
livros, pondo assim um fim à prática escandalosa através da qual alguns poucos privilegiados
montavam bibliotecas  privadas  às  custas  de  coleções  públicas.  A federação  dos  artistas,
presidida por Courbet, eleito membro do Conselho em 16 de abril, ocupou-se da reabertura e da
superintendência dos museus.

Nada teria sido conhecido das idéias dessa revolução na educação, não fossem por algumas
poucas circulares das municipalidades. Muitas haviam reaberto as escolas abandonadas pelos
Congregacionistas  e  pelos  professores  municipais,  ou  afastado  os  padres  que  haviam
permanecido. A municipalidade do 20º distrito vestia e alimentava as crianças; no 4º distrito ela
dizia, "Ensinar as crianças a amar e respeitar os seus semelhantes, inspirá-las com o amor
pela justiça, ensinar-lhes que devem instruir-se no interesse de todos, tais são os princípios
de moralidade sobre os quais a educação comunal será baseada no futuro." A municipalidade
do 17º distrito declarou que, "Os professores das escolas e dos asilos infantis empregarão no
futuro exclusivamente o método experimental e científico, aquele que sempre parte dos fatos
físicos, morais e intelectuais." Mas essas fórmulas vagas não podiam suprir a carência de um
programa completo.

Quem,  então,  falará  pelo  povo?  A delegação  do  Trabalho  e  do  Câmbio.  Exclusivamente
composta por Socialistas revolucionários, o seu propósito era, "O estudo de todas as reformas
a serem introduzidas nos serviços públicos da Comuna, ou nas relações dos trabalhadores e
das trabalhadoras com os seus empregadores; a revisão do código comercial  e do direito
aduaneiro; a transformação de todos os impostos diretos e indiretos, o estabelecimento da
estatística do trabalho." Ela pretendia coletar diretamente do povo o material para os decretos a
serem submetidos à Comuna.

O delegado  desse  departamento,  Léo  Frankel,  buscou a  assistência  de  uma  comissão  de
iniciativa composta por trabalhadores. Registros para a oferta e a procura de trabalho foram
abertos em todos os distritos. A pedido de muitos trabalhadores o trabalho noturno nas padarias
foi  suprimido,  uma medida  tanto  de  higiene  como de  moralidade.  A delegação  preparou um
projeto  para  a  supressão das  casa de penhores,  um decreto  abordando as  suspensões  de
salários, e apoiou o decreto relativo às oficinas abandonadas por seus mestres fugitivos.

O  seu  plano  devolvia  gratuitamente  os  objetos  penhorados  às  vítimas  da  guerra  e  aos
necessitados.  Aqueles  que  porventura  se  recusassem a  confessar  esta  última  condição
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receberiam os seus objetos em troca de uma promessa de pagá-los em cinco anos. O relatório
terminava com essas palavras: "Fica bem entendido que a supressão das casas de penhores
deverá  ser  sucedida  por  uma  organização  social  que  dê  sérias  garantias  de  apoio  aos
trabalhadores  lançados  ao  desemprego.  O  estabelecimento  da  Comuna  necessita  de
instituições que protejam o trabalhador da exploração pelo capital."

O decreto  que  aboliu as  suspensões  de  salários  pôs  um fim a  uma  das  iniquidades  mais
gritantes do regime capitalista, essas multas infligidas muitas vezes sob o mais fútil pretexto
pelo próprio empregador, que era assim ao mesmo tempo queixoso e juiz.

O decreto  relativo  às  oficinas  abandonadas  fez restituição às  massas,  despossuídas  havia
séculos, da propriedade do seu próprio lavor. A comissão de inquérito nomeada pelas Câmaras
Sindicais deveria levantar as estatísticas e o inventário das oficinas abandonadas que seriam
colocadas de volta nas mãos dos trabalhadores. Assim, "os expropriadores foram por sua vez
expropriados."  O  século  XIX  não  chegará  ao  fim sem ter  iniciado  essa  revolução;  cada
progresso  no  maquinário  torna-a  mais  próxima.  Quanto  mais  a  exploração  do  trabalho
concentra-se  em umas  poucas  mãos,  mais  a  multidão  trabalhadora  é  reunida  em massa  e
disciplinada. Logo, consciente e unida, a classe produtiva não terá de confrontar, como a jovem
França  de  1789,  senão  um punhado  de  apropriadores  privilegiados.  O  mais  inveterado
revolucionário Socialista é o monopolista.

Esse  decreto  sem dúvida  continha  lacunas  e  precisava  de  uma  elaborada  explanação,
especialmente em relação às sociedades cooperativas às quais as oficinas seriam confiadas.
Ele não era mais do que os outros aplicáveis nessa hora de emergência, e requeria um número
de decretos suplementares; mas ele pelo menos deu alguma idéia das reivindicações da classe
trabalhadora,  e  nada  mais  tivesse  ela  a  seu crédito,  pela  mera  criação  da  Comissão  de
Trabalho e Câmbio, a revolução de 18 de março teria feito mais pelos trabalhadores do que
todas as Assembléias burguesas da França desde o 5 de maio de 1789.

A delegação do Trabalho desejava examinar cuidadosamente os contratos do comissariado. Ela
demonstrou que,  no  caso  dos  contratos  adjudicados  ao  menor  lance,  a  queda  dos  preços
reflete-se nos salários e não no lucro do contratador. "E a Comuna é cega o suficiente para ser
enganada  por  essas  manobras,"  dizia  o  relatório,  "e  logo  nesse  momento,  quando  o
trabalhador ousa encarar a morte para não mais submeter-se a essa exploração." O delegado
requereu que  a  estimativa  dos  encargos  especificasse  o  custo  da  mão  de  obra,  que  as
encomendas  deveriam ser  preferencialmente  feitas  a  corporações  de  trabalhadores,  e  os
preços  dos  contratos  fixados  pelo  arbitramento  do  comissariado,  da  Câmara  Sindical  da
corporação e do delegado do Trabalho.

Para supervisionar a administração financeira de todas as delegações, o Conselho instituiu no
mês de maio uma comissão superior encarregada da auditoria de suas contas. Ele decretou
que os funcionários ou contratadores condenados por peculato ou roubo receberiam a pena de
morte.

Em  suma,  à  exceção  da  delegação  do  Trabalho  onde  eles  realmente  trabalharam,  as
delegações fundamentais não estiveram à altura de suas tarefas. Todas cometeram o mesmo
erro. Durante dois meses eles tiveram em suas mãos os arquivos da burguesia desde 1789. Lá
estava  o  Tribunal de  Contas  (um conselho  judicial de  contas)  para  revelar  os  mistérios  da
agiotagem oficial;  o  Conselho  de  Estado,  com as  sombrias  deliberações  do  despotismo;  a
prefeitura de Polícia, os escandalosos subterrâneos do poder social; o Ministério da Justiça, a
servilidade  e  os  crimes  da  mais  opressiva  de todas  as  classes.  No  Paço  Municipal jaziam
depositados os registros ainda não explorados da primeira Revolução, daquelas de 1815, 1830,
1848,  e  todos  os  diplomatas  da Europa temiam a abertura dos  portfolios  do  Ministério  das
Relações  Exteriores.  Eles  deveriam ter  exposto  aos  olhos  do  povo  a  história  íntima  da
Revolução, do Diretório, do primeiro Império, da monarquia de julho de 1848, e de Napoleão III.
Eles  publicaram apenas  dois  ou  três  fascículos.  Os  delegados  dormiam ao  lado  desses
tesouros, inconscientes, ao que parece, do seu valor.

Vendo  esses  advogados,  esses  doutores,  esses  publicistas,  que  permitiram que  Jecker
permanecesse  calado  e  o  Tribunal  de  Contas  fechado,  os  Radicais  não  acreditaram em
tamanha ignorância,  e contentaram-se em explicar o enigma com a palavra "Bonapartismo."
Uma acusação estúpida, desmentida por mil provas. Em justa honra aos delegados a amarga
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verdade deve ser dita. A sua ignorância não era simulada, apenas demasiado real. Em grande
parte ela era filha da opressão do passado.

CAPÍTULO XIX

A MAÇONARIA ADERE À COMUNA
A PRIMEIRA EVACUAÇÃO DA FORTALEZA DE ISSY
CRIAÇÃO DO COMITÊ DE SEGURANÇA PÚBLICA

O sr. Thiers estava plenamente consciente das falhas da Comuna, mas ele também conhecia a
debilidade do seu próprio exército. Além disso, ele quis engrandecer-se ao brincar de soldado
aos olhos dos prussianos. Com o fim de apaziguar os seus colegas, ávidos por um assalto a
Paris, ele recebeu com arrogância os conciliadores, que multiplicavam as suas iniciativas e as
suas capengas combinações.

Todo o mundo se intrometeu, desde o bom e visionário Considérant até o cínico Girardin, até o
ex-ajudante-de-campo de Saisset, Schoelcher, que havia substituído o seu plano de batalha de
24 de março por um plano de conciliação. Esses encontros tornaram-se tópicos habituais de
chacota. Desde a sua pomposa declaração, "Toda Paris irá levantar-se," a Liga dos Direitos de
Paris havia sumido completamente de vista. Era perfeitamente entendido que esses Radicais
estavam em busca de algum artifício decente para escaparem ao perigo. No final de abril os
seus movimentos insinceros serviram somente como contraste para desencadear a corajosa
conduta da Maçonaria.

Tendo ido a Versalhes em 21 de abril para pedir um armistício, a Maçonaria queixou-se da lei
municipal votada recentemente pela Assembléia. "Como!" respondeu o sr. Thiers, "mas essa é a
mais liberal que já tivemos na França nos últimos oitenta anos." "O sr. vai nos perdoar, mas o
que dizer das instituições comunais  de 1791?" "Ah! vocês querem repetir as  loucuras dos
nossos  pais?"  "Mas,  afinal  de  contas,  vocês  estão  então  resolvidos  a  sacrificar  Paris?"
"Haverá algumas casas fuziladas, algumas pessoas vão morrer, mas a lei será restabelecida."
A Maçonaria fez afixar cartazes em Paris divulgando essa resposta horrorosa.

No dia 26 eles se reuniram no Châtelet, e vários deles propuseram que eles deveriam ir plantar
as suas bandeiras nas muralhas. Isso foi respondido com mil vivas. O sr. Floquet, que com os
olhos  voltados  para  o  futuro  renunciara  ao  seu  mandato,  juntamente  com  Lockroy  e
Clémenceau, protestou contra essa cooperação da pequena classe média com o povo. A sua
vozinha estridente foi abafada pelos gritos entusiásticos do salão. Ao convite de Ranvier, os
Maçons foram ao Paço Municipal levando à frente a sua bandeira, onde foram recebidos pelo
Conselho  na  Corte  de  Honra.  "Se  no  início  ela  não  desejou  agir,"  disse  o  seu porta-voz
Thirifocq, "foi por que a Maçonaria queria ter uma prova concreta de que Versalhes não queria
saber de conciliação. Ela está hoje preparada a plantar a sua bandeira sobre a muralha. Se
ela for atingida por uma única bala,  a Maçonaria marchará com o mesmo ardor de vocês
contra o inimigo comum." Essa declaração foi aplaudida ruidosamente. Em nome da Comuna
Jules Vallès estendeu o seu lenço vermelho, o qual foi amarrado à bandeira, e uma delegação
do Conselho acompanhou os irmãos ao Templo Maçônico da rua Cadet.

Eles voltaram três dias mais tarde para redimir a sua palavra. O anúncio dessa intervenção
havia dado uma grande esperança a Paris. Desde muito cedo pela manhã uma imensa multidão
aglomerava-se nos acessos ao Carrousel, ponto de encontro de todas as lojas; e a despeito de
alguns poucos Maçons reacionários que haviam afixado um cartaz de protesto, 10.000 irmãos
representando  cinquenta  e  cinco  lojas  estavam reunidos  às  dez horas  no  Carrousel.  Seis
membros do Conselho conduziram-nos ao Paço Municipal em meio à multidão e a uma alameda
de  batalhões.  Tocando  uma  música  de  caráter  solene  e  ritual,  uma  banda  ia  à  frente  da
procissão; então vinham os oficiais superiores, os grão-mestres, os membros do Conselho, e
os irmãos com a sua larga fita azul, verde, branca, vermelha ou negra, de acordo com o seu
grau, agrupados em torno de sessenta e cinco estandartes que jamais haviam sido exibidos em
público  antes.  O  estandarte  carregado  à  frente  da  procissão  era  a  bandeira  branca  de
Vincennes, estampando em letras vermelhas a inscrição fraternal e revolucionária, "Amai-vos
uns aos outros." Uma loja feminina foi especialmente aplaudida.

Os  estandartes  e  uma numerosa delegação foram introduzidos  no Paço Municipal,  onde os
membros  do  Conselho  esperavam para  recebê-los  no  balcão  da  escadaria  de  honra.  As
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bandeiras foram fixadas ao longo dos degraus. Esses estandartes da paz lado a lado com a
bandeira vermelha, essa pequena classe média juntando as mãos com o proletariado sob a
orgulhosa  imagem da  República,  esse  gritos  de  fraternidade  deslumbraram,  animaram até
mesmo os mais sisudos. Félix Pyat abandonou-se em uma rapsódia de palavras e antíteses
retóricas. O velho Beslay foi muito mais eloquente em algumas poucas palavras, engasgadas
por lágrimas verdadeiras. Um irmão solicitou a honra de ser o primeiro a plantar na muralha a
bandeira da sua loja, "La Persévérance," fundada em 1791, na era das grandes federações. Um
membro  do  Conselho  apresentou  a  bandeira  vermelha:  "Que  ela  acompanhe  as  vossas
bandeiras; que nenhuma mão daqui para a frente volte-nos um contra o outro." E o orador da
delegação,  Thirifocq,  apontando  para  a  bandeira  de  Vincennes:  "Essa  será  a  primeira  a
apresentar-se  face  às  fileiras  do  inimigo.  Nós  diremos  a  eles,  'Soldados  da  mãe  pátria,
confraternizem conosco, venham abraçar-nos.' Se não formos atendidos, iremos juntar-nos às
companhias de guerra."

Quando os delegados deixaram o Paço Municipal, um balão livre marcado com os três pontos
simbólicos ascendeu no ar, deixando cair aqui e ali o manifesto da Maçonaria. Depois que a
imensa  procissão  mostrou  as  suas  misteriosas  bandeiras  à  Bastilha  e  aos  boulvards,
freneticamente aplaudidas, ela chegou por volta das duas horas à encruzilhada dos Champs-
Élysées. Os obuses de Mont-Valérien obrigaram-nos a passar por ruas  secundárias em seu
caminho rumo ao Arco do Triunfo. Lá uma delegação de todos os veneráveis  foi  plantar as
bandeiras nos postos mais perigosos, da Porte-Maillot até a Porte-Bineau. Quando a bandeira
branca foi hasteada no posto avançado da Porte-Maillot os Versalheses cessaram o fogo.

Os delegados da Maçonaria e alguns membros do Conselho apontados por seus colegas para
acompanhá-los avançaram, tendo à frente a sua bandeira, até a avenida de Neuilly. Na ponte de
Courbevoie, diante da barricada Versalhesa, eles encontraram um oficial que conduziu-os até o
general  Montaudon,  ele  próprio  um Maçon.  Os  parisienses  explicaram o  objetivo  da  sua
manifestação, e propuseram uma trégua. O general propôs que eles enviassem uma delegação
a Versalhes. Três delegados foram escolhidos, e os seus companheiros retornaram à cidade. À
noite o silêncio reinava de St. Ouen a Neuilly, Dombrowski tendo tido a iniciativa pessoal de
continuar a trégua. Pela primeira vez em vinte e cinco dias o sono de Paris não era perturbado
pela detonação dos canhões.

No  dia  seguinte  os  delegados  retornaram.  O  sr.  Thiers  mal  dignara-se  a  recebê-los,
mostrando-se impaciente, irritado, decidido a nada conceder e a não mais admitir qualquer outra
delegação. A Maçonaria resolveu então marchar para a batalha com a sua insígnia.

À tarde a Alliance Républicaine des Départements  fez um ato de adesão à Comuna. Millière,
que havia praticamente aderido ao movimento sem ser capaz de ganhar a confiança do Paço
Municipal, esforçou-se para agrupar os provincianos residentes em Paris. Quem não conhece a
contribuição  das  províncias  em sangue e  recursos  à  grande  cidade?  Em meio  aos  35.000
prisioneiros de origem francesa nos relatórios oficiais de Versalhes havia, de acordo com a sua
própria  declaração,  apenas  9.000  nascidos  em  Paris.  Cada  grupo  departamental  iria
esforçar-se para esclarecer o seu torrão natal, enviar circulares, proclamações, delegados. No
dia  30  todos  os  grupos  reuniram-se  no  pátio  do  Louvre  para  votar  uma  mensagem aos
departamentos  e  todos,  cerca de 15.000 homens encabeçados  por Millière,  foram ao Paço
Municipal "renovar a sua adesão ao patriótico trabalho da Comuna de Paris."

A procissão passava ainda quando um sinistro rumor espalhou-se: a fortaleza de Issy havia sido
evacuada.

Sob a cobertura de suas baterias os Versalheses haviam avançado e, na noite do 26 para o 27,
haviam surpreendido o Moulineaux, através do qual o parque de Issy pode ser alcançado. No
dia seguinte sessenta peças de poderoso calibre concentravam o seu fogo sobre a fortaleza,
enquanto outras ocupavam Vanves, Montrouge, as canhoneiras e a muralha. Issy respondeu
valentemente mas as nossas trincheiras, que deveriam ter sido cuidadas por Wetzel, estavam
em má condição. No dia 29 o bombardeio foi redobrado e os projéteis sulcavam o parque. Às
onze  da  noite  os  Versalheses  cessaram o  fogo  e,  na  calma  noturna,  surpreenderam os
Federados  e  ocuparam as  trincheiras.  Às  cinco  da  manhã  do  dia  30  a  fortaleza,  que  não
recebera qualquer alerta desse incidente, viu-se cercada por um semi-círculo de Versalheses.
Desconcertado,  o  comandante  Mégy  mandou pedir  reforços  mas  não  recebeu nenhum.  A
guarnição começou a alarmar-se e esses Federados, que haviam alegremente suportado uma

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

96



avalanche de obuses, apavoraram-se com uns poucos escaramuçadores. Mégy convocou um
conselho, e a evacuação foi decidida. Os canhões foram pregados precipitadamente - tão mal
que foram despregados na mesma noite - e o grosso da guarnição partiu. Alguns homens com
diferentes noções do dever fizeram um ponto de honra de permanecer em seus postos. Durante
o dia um oficial Versalhês intimou-os a renderem-se em um quarto de hora, sob pena de serem
fuzilados. Eles sequer responderam.

Às  três  horas  Cluseret  e  La  Cécilia  chegaram em Issy  com algumas  poucas  companhias
recrutadas  às  pressas.  Elas  mobilizaram-se  como  escaramuçadores,  empurraram  os
Versalheses para fora do parque, e  às  seis  horas  os  Federados  reocuparam a fortaleza. À
entrada  eles  encontraram uma criança,  Dufour,  próximo a  um carrinho cheio  de cápsulas  e
cartuchos,  pronto  a  fazer-se  explodir  e,  segundo acreditava,  levar o  arsenal do  porão junto
consigo. À noite Vermorel e Trinquet trouxeram outros  reforços  e nós reocupamos todas as
nossas posições.

Aos primeiros rumores da evacuação, Guardas Nacionais haviam acorrido ao Paço Municipal
para  interpelar  a  Comissão  Executiva.  Ela  negou ter  dado  qualquer  ordem para  evacuar  a
fortaleza e prometeu punir os traidores caso houvesse algum. À noite ela prendeu Cluseret à
sua chegada da fortaleza de Issy. Estranhos rumores circulavam a seu respeito, e ele saiu do
Ministério sem deixar o menor traço de qualquer trabalho útil que fosse. Quanto à defesa do
interior,  tudo o que ele  havia  feito  fora  enterrar canhões  no Trocadéro os  quais,  ele  disse,
destinavam-se a perfurar Mont-Valérien. Em um período posterior, após a queda da Comuna, ele
dedicou-se  a  descarregar  toda a  sua  incapacidade  sobre  os  seus  colegas,  tratando-os  em
revistas  inglesas  como tolos  vaidosos  e  ignorantes,  imputando  vilanias  a  um homem como
Delescluze, afirmando que a sua prisão havia arruinado tudo, e referindo-se modestamente a si
próprio como a "incarnação do povo."

Esse pânico em Issy deu origem ao Comitê de Segurança Pública. Já em 28 de abril ao fim da
sessão Miot,  um dos melhores  barbudos de 1848, erguera-se para requerer "sem frases" a
criação  de  um Comitê  de  Segurança  Pública,  com autoridade  sobre  todas  as  Comissões.
Premido a dar suas razões, ele majestosamente respondeu que achava o Comitê necessário.
Havia apenas uma opinião quanto à necessidade de se fortalecer o controle e a ação centrais,
pois  a  segunda  Comissão  Executiva  mostrara-se  tão  impotente  quanto  a  primeira,  cada
delegado  seguindo  o  seu próprio  caminho  e  decretando  por  sua  própria  conta.  Mas  o  que
significava esse título - Comitê de Segurança Pública - essa paródia do passado e espantalho
de  bobalhões?  Ele  destoava  dessa  revolução  proletária,  desse  Paço  Municipal,  do  qual o
Comitê  de  Segurança  Pública  original  arrancara  Chaumette,  Jacques  Roux e  os  melhores
amigos do povo. Mas os Românticos do Conselho tinham um conhecimento apenas superficial
da história da Revolução, e esse título imponente os deliciou. Eles tê-lo-iam votado ali naquela
hora, não fosse a energia de alguns colegas que insistiram em uma discussão. "Sim," disseram
estes  últimos,  "nós  queremos  uma  Comissão  vigorosa,  mas  não  nos  venham com esse
pastiche revolucionário. Que a Comuna seja reformada; que ela deixe de ser esse pequeno
parlamento falador, que anula de manhã, ao sabor dos seus caprichos, o que ela criou na
véspera." E eles propuseram um Comitê Executivo. Os votos ficaram igualmente divididos.

O incidente em Issy fez oscilar a balança. Em 1º de maio, 34 contra 28 aprovaram o título de
Comitê  de Segurança  Pública.  Quanto  ao projeto  integral,  48  votaram a favor e  23  contra.
Vários votaram pelo Comitê independentemente do título, com o único objetivo de criar um poder
forte. Muitos justificaram o seu voto. Alguns alegaram estar obedecendo ao "mandat impératif"
dos  seus  eleitores.  Alguns  queriam "fazer  os  covardes  e  os  traidores  tremerem;"  outros
simplesmente declararam, como Miot, que "essa era uma medida indispensável." Félix Pyat,
que encorajara Miot e apoiara violentamente a proposição a fim de reconquistar a estima dos
ultras, deu essa irrefutável razão: "Sim: considerando que as palavras 'Salvação Pública' são
absolutamente da mesma época que as palavras República Francesa e Comuna de Paris."
Mas Tridon: "Não: por que eu não gosto de inúteis e ridículas roupas velhas jogadas fora."
Vermorel: "Não: essas são apenas palavras, e o povo tem convivido demasiado tempo com
palavras." Longuet: "Não acreditando mais em palavras de salvação, em talismãs e amuletos,
eu voto Não." Dezessete declararam-se coletivamente contra a instituição de um Comitê o qual,
eles disseram, criaria uma ditadura, e outros alegaram o mesmo motivo, o que era bastante
pueril. O Conselho permaneceu tão soberano que derrubou o Comitê oito dias depois.

Tendo protestado por esse voto, os oponentes deveriam ter feito a seguir o melhor da situação.
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Tridon havia certamente dito, "Eu não vejo nenhum homem para por em tal Comitê;" uma razão
ainda maior para não ceder o lugar aos Românticos. Em vez de chegar a um entendimento com
aqueles colegas que desejavam concentrar o poder e não galvanizar um cadáver, os oponentes
cruzaram os  braços.  "Nós  não  podemos,"  eles  disseram,  "apontar  ninguém  para  uma
instituição que consideramos inútil  e  fatal...  Nós  consideramos a abstenção como a  única
atitude digna, lógica e política."

Estigmatizado assim por antecipação, foi  criado um poder sem autoridade; houve apenas 37
votos.  Ranvier,  Arnaud,  Léo  Meillet,  Gérardin e  Félix Pyat  foram nomeados.  Os  alarmistas
podiam confortar-se. O único de real energia, o ereto e amável Ranvier, estava à mercê da sua
cega cordialidade.

Os amigos da Comuna, os bravos soldados das trincheiras e das fortalezas, souberam então
que havia uma minoria no Paço Municipal. Ela fez a sua aparição no momento exato em que
Versalhes  desvelava as  suas  baterias.  Essa minoria  que,  com exceção  de uma dezena de
membros,  compreendia  os  mais  esclarecidos  e  os  mais  laboriosos  membros  do  Conselho,
nunca foi capaz de acomodar-se à situação. Esses homens jamais puderam compreender que a
Comuna era uma barricada, e não um governo. Esse era o erro geral, a crença supersticiosa
em sua longevidade governamental; daí, por exemplo, eles adiarem em sete meses a data para
a restituição total das  garantias  às  casas  de penhores.  Havia  talvez tantos  sonhadores  na
minoria  quanto  na  maioria.  Alguns  formulavam os  seus  princípios  como  a  cabeça  de  uma
Medusa, e não fariam qualquer concessão mesmo em nome da vitória. Eles levaram a reação
contra o princípio da autoridade aos limites do suicídio. "Nós," eles disseram, "lutávamos pela
liberdade sob o Império; não a negaremos agora que chegamos ao poder." Mesmo no exílio
eles têm fantasiado que a Comuna pereceu por culpa de suas tendências autoritárias. Com um
pouco  de  diplomacia,  cedendo  às  circunstâncias  e  às  fraquezas  dos  seus  colegas,  eles
poderiam ter destacado da maioria todos os homens de real valor. Tridon viera ter com eles
sem ser convidado, mas a sua era uma mente superior; eles deveriam ter feito avanços na
direção dos  outros,  opondo idéias  precisas  aos  meros  arrogantes,  e  usando de verdadeira
energia  teriam  reduzido  os  turbulentos.  Eles  permaneceram  inflexíveis,  obstinados,  e
contentaram-se com protestos veementes.

Daí em diante as divergências degeneraram em hostilidades. A sala do conselho era pequena,
mal  ventilada;  a  logo  super-aquecida  atmosfera  incendiou  os  ânimos.  As  discussões
tornaram-se cada vez mais azedas, e Félix Pyat transformou-as em ataques. Delescluze nunca
falou senão de união, concórdia. O outro teria preferido a Comuna antes morta do que salva por
um daqueles que fossem alvo do seu rancor, e ele odiava qualquer um que risse da sua loucura.
Ele  não  se  importava  em desacreditar  o  Conselho,  difamando  os  seus  membros  mais
devotados, caso ressentisse uma transgressão à sua vaidade. Ele era capaz de mentir com
perfeita impudência, burilar alguma infame calúnia, enlamear um colega e então, subitamente,
em uma  atitude  emocional,  abrir  os  braços  e  exclamar,  "Vamos  nos  abraçar."  Ele  agora
acusava  Vermorel  de  ter  vendido  o  seu  jornal  ao  Império  depois  de  tê-lo  oferecido  aos
Orléanistas.  Ele  esvoaçava  sobre  os  lobbies,  as  Comissões,  um Barrère  das  mesas,  aqui
insinuador, ali espumando, acolá patriarcal. "A Comuna! ora, ela é a minha criança! Eu tenho
zelado por ela por vinte anos. Eu a tenho amamentado, eu a tenho acalentado." A ouvi-lo, o 18
de março foi obra dele. Ele assim recrutava os ingênuos, os estouvados enviados ao Conselho
pelas reuniões públicas e, a despeito da sua absoluta incapacidade, demonstrada pelo homem
quando membro do primeiro executivo, a despeito de suas tentativas em tumultuar, ele obteve
vinte e quatro vozes na eleição do Comitê de Segurança Pública. A áspide aproveitou-se disso
para incitar a discórdia.

A divisão no seio do Conselho foi fatal, a mãe da derrota. Ela cessou - que o povo saiba disso
bem como de suas falhas - quando eles pensaram no povo, quando eles puseram-se acima
dessas  miseráveis  querelas  pessoais.  Eles  seguiram o funeral de  Pierre  Leroux,  que havia
defendido os insurgentes de junho de 1848; ordenaram a demolição da igreja de Bréa, erigida
em memória  de  um traidor  justamente  punido;  do  monumento  expiatório,  uma  afronta  à
Revolução; não esqueceram-se dos prisioneiros políticos ainda no Bagnio, e enobreceram a
praça d'Italie com o nome de Duval. Todos os decretos Socialistas passaram por unanimidade;
pois apesar de diferirem eles eram todos Socialistas. Não houve senão uma voz no Conselho
para expelir dois de seus membros culpados de alguma antiga ofensa, e ninguém nem mesmo
no mais extremo perigo jamais ousou pronunciar a palavra capitulação.
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CAPÍTULO XX

ROSSEL SUBSTITUI CLUSERET
AS RIVALIDADES

A DEFESA DA FORTALEZA DE ISSY

O último ato da segunda Comissão Executiva foi nomear Rossel delegado para a Guerra. Na
mesma noite (30 de abril)  ela mandou chamá-lo.  Ele veio de imediato,  recitou a  história  de
cercos famosos, e prometeu tornar Paris inexpugnável. Ninguém pediu-lhe para por um plano no
papel e ali  e na hora, como em um palco, a sua nomeação foi assinada. Ele escreveu sem
demora ao Conselho, "Eu aceito essas difíceis funções, mas eu quero o seu total apoio a fim
de não sucumbir sob o peso dessas circunstâncias."

Rossel conhecia essas circunstâncias de cabo a rabo. Por vinte e cinco dias chefe do estado-
maior,  ele  era  o  homem mais  bem informado  em Paris  quanto  a  todos  os  seus  recursos
militares. Ele estava familiarizado com os membros do Conselho, do Comitê Central, os oficiais,
as forças efetivas, o caráter das tropas que ele dispôs-se a conduzir.

Logo de início ele desafinou em sua resposta ao oficial Versalhês que intimara a fortaleza de
Issy a render-se. "Meu caro camarada, na próxima vez em que você permitir-se enviar-nos tão
insolente intimação, eu farei fuzilar a sua bandeira de trégua. Seu devotado camarada." Essa
leviandade cínica cheirava ao condottiere. Certamente aquele que ameaçava fuzilar um soldado
inocente,  e agraciava com um "meu caro",  seu "devotado camarada," a  um colaborador de
Gallifet, era estranho ao grande coração de Paris e de sua guerra civil.

Nenhum homem entendia Paris, a Guarda Nacional, menos do que Rossel. Ele imaginava que o
Tio Duchesne  era o verdadeiro porta-voz dos trabalhadores. Mal chegado ao Ministério, ele
falou  em colocar  a  Guarda  Nacional  em quartéis,  em canhonear  os  fugitivos;  ele  queria
desmembrar as legiões e formá-las em regimentos, com coronéis nomeados por ele próprio. O
Comitê Central, ao qual os chefes de legião pertenciam, protestou, e os batalhões queixaram-se
ao Conselho, que mandou chamar Rossel. Ele formulou o seu projeto de maneira profissional,
em palavras sóbrias e precisas, tão diferentes das declamações de Pyat que o Conselho julgou
ver um homem e ficou encantado. Ainda assim o seu projeto era a quebra da Guarda Nacional,
e  o  Conselho não mais  que a Comissão Executiva tinha um plano de defesa para  ele.  Ele
certamente  requereu  que  as  municipalidades  deveriam encarregar-se  da  concentração  de
armas, cavalos, e processar os refratários, mas não interpôs nenhuma condição sine qua non.

Ele não enviou nenhum relatório quanto à situação militar. Ele deu ordens para a construção de
um segundo perímetro de barricadas, e de três cidadelas em Montmartre, no Trocadéro e no
Panthéon,  mas  jamais  preocupou-se  pessoalmente  com a  sua  execução.  Ele  estendeu o
comando do general Wroblewski sobre todas as tropas e fortalezas da margem esquerda, mas
três dias mais tarde voltou a restringi-lo para concedê-lo a La Cécilia, que não tinha nenhuma
das qualidades necessárias a um comandante superior. Ele jamais deu aos generais qualquer
instrução para o ataque ou a defesa. Apesar de alguns surtos e inícios, ele tinha na realidade
tão  pouca  energia  que  nomeou Eudes  comandante  da  segunda  reserva  ativa  no  momento
mesmo em que, desobedecendo a ordens formais, este último abandonou a fortaleza de Issy, a
qual ele vinha comandando desde a reocupação.

Os Versalheses  haviam retomado o bombardeio  com perfeita  fúria.  Os  obuses,  as  bombas,
martelavam as casamatas, a metralha forrava as trincheiras com ferro. Na noite do dia 1º para
o  dia  2  os  Versalheses,  sempre  recorrendo  a  surpresas  noturnas,  atacaram a  estação  de
Clamart, tomando-a quase sem luta, e o castelo de Issy, que eles tiveram de conquistar passo a
passo. Na manhã do dia 2 a fortaleza viu-se novamente na mesma situação de três dias antes.
Uma parte mesmo da aldeia de Issy estava nas mãos dos soldados. Durante o dia os franco-
atiradores de Paris os desalojaram sob a ponta das baionetas. Eudes, que clamou em vão por
reforços, foi ao Gabinete de Guerra para declarar que não iria continuar se Wetzel não fosse
exonerado. Wetzel foi substituído por La Cécilia mas Eudes não retornou à fortaleza, e relegou
o comando ao chefe do seu estado-maior.

Assim, desde o dia 3 estava evidente que tudo continuaria como sob Cluseret,  e  o Comitê
Central cresceu em ousadia.  Ele  havia  sido empurrado mais  e mais  para a  sombra,  pois  a
Comissão  de  Guerra  mantinha-o  à  distância.  As  suas  sessões,  cada  vez mais  confusas  e
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vazias,  eram pouco  frequentadas  -  por  cerca  de  dez membros,  às  vezes  menos  ainda.  O
empreendimento  de  Rossel  contra  as  legiões  devolveu-lhe  um pouco  de  autoridade  e  de
audácia. No dia 3, em comum acordo com os chefes de legião, eles resolveram requerer ao
Conselho a direção e a administração do Gabinete de Guerra. Rossel farejou a trama, e fez
prender um de seus membros; os outros em grande número, os chefes de legião com seus
sabres  à  cintura,  foram  até  o  Paço  Municipal  onde  foram  recebidos  por  Félix  Pyat,
profundamente excitado pela singular presunção de que eles vinham para por as mãos nele.
"Nada está funcionando no Gabinete de Guerra," disseram eles, "Todos os serviços estão em
desordem. O Comitê Central se oferece para dirigi-los. O delegado conduzirá as operações, o
Comitê cuidará da administração." Félix Pyat aprovou a idéia e submeteu-a ao Conselho. A
minoria  ofendeu-se  com as  pretensões  do  Comitê,  e  falou mesmo  em fazê-los  prender.  A
maioria relegou a matéria ao Comitê de Segurança Pública, que lavrou um decreto admitindo a
cooperação do Comitê Central. Rossel aceitou a situação e anunciou-a aos chefes de corpos.
A Comissão de Guerra continuou, apesar de tudo isso, a desentender-se com o Comitê.

Os nossos homens pagaram caro por essas pequenas revoluções de gabinete. Exaustos, mal
comandados,  eles  negligenciavam as  suas  vigílias  e  assim expunham-se  a  todo  tipo  de
surpresa. A mais terrível teve lugar na noite de 3 para 4 de maio no reduto de Moulin Saquet,
guarnecido  por  500  homens  nesse  momento.  Eles  dormiam em suas  tendas  quando  os
Versalheses,  tendo  rendido  os  sentinelas,  entraram no  reduto  e  massacraram cerca  de
cinquenta Federados. Os soldados trespassaram as tendas com suas baionetas, retalhando os
cadáveres,  e  então foram-se levando cinco peças e 200 prisioneiros.  O capitão do 55º  foi
acusado de ter traído a senha. A verdade não é conhecida, pois - fato incrível! - o Conselho
nunca investigou o incidente.

O sr. Thiers anunciou esse "elegante golpe de mão" em um despacho zombeteiro no sentido de
que haviam matado  duzentos  homens;  que  "tal  era  a  vitória  que  a  Comuna provavelmente
anunciaria em seus boletins." Levados para Versalhes, os prisioneiros foram recebidos pela
elegante  ralé  que  matava  o  seu tempo  nos  cafés  de  St.  Germain,  agora  transformado  no
quartel-general  da  prostituição  chique,  ou  que  subia  às  colinas  para  observar  os  obuses
chovendo  sobre  as  paredes  e  sobre  os  parisienses.  Mas  o  que  era  esse  insípido
entretenimento junto a um comboio de prisioneiros, em quem eles podiam bater, cuspir e injuriar,
mil vezes renovando as agonias de Mathô?

A ferocidade simplesmente bestial dos soldados era muito menos horrível. Esses pobres diabos
acreditavam firmemente que os Federados eram ladrões ou prussianos, e que torturavam os
seus prisioneiros. Houve alguns que, levados para Paris, por um longo tempo recusavam todo
alimento temendo ser envenenados. Os oficiais propagavam essas estórias horríveis; alguns
acreditavam mesmo nelas. A grande maioria, chegando da Alemanha em um estado de extrema
irritação contra Paris, dizia publicamente, "Nós não daremos trégua a esses patifes," e eles
firmaram o exemplo  das  execuções  sumárias.  No dia  25 de abril na Belle-Épine,  próximo a
Ville-Juif, quatro Guardas Nacionais foram surpreendidos por caçadores montados e, intimados
a se render, deitaram as armas ao chão. Os soldados os conduziam quando um oficial apareceu
e, sem mais nem menos, descarregou o seu revólver sobre eles. Dois foram mortos; os outros
dois, dados como mortos, foram capazes de arrastar-se até a trincheira mais próxima, onde um
deles expirou. O quarto foi transportado à ambulância. Outrora cercada pelos prussianos, Paris
era agora rastreada por tigres.

Esses  sinistros  presságios  da  sorte  que  aguardava  os  vencidos  deixavam o  Conselho
indignado, mas não o ilustravam. A desordem ficava maior com o perigo. Rossel não fazia nada
acontecer. Pyat, a quem ele havia muitas vezes silenciado com uma palavra, abominava-o, e
nunca cessou de minar a  sua autoridade.  "Vocês  estão vendo esse homem," dizia  ele aos
Românticos, "bem, ele é um traidor - um Cesariano! Depois do plano Trochu, o plano Rossel."
No  dia  8  de  maio  ele  fez transferir  a  direção  das  operações  militares  para  Dombrowski,
deixando apenas funções nominais a Rossel que, informado disso na mesma noite, acorreu ao
Comitê de Segurança Pública e forçou-o a revogar o decreto. No dia 4 Félix Pyat enviou ordens
ao general Wroblewski sem informar Rossel. No dia seguinte Rossel queixou-se ao Comitê de
Segurança  Pública  dessa  interferência  perniciosa,  que  confundia  tudo.  "Sob  essas
circunstâncias  eu  não  posso  ser  responsável,"  disse  ele,  e  requereu  a  publicidade  das
sessões, já que sempre fora recebido em audiência privada. Em vez de forçá-lo a comunicar o
seu plano,  eles  se  divertiram fazendo-o  passar  por  uma  espécie  de  exame  Maçônico.  O
ante-diluviano  Miot  perguntou-lhe  quais  eram os  seus  antecedentes  democráticos.  Rossel
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extricou-se de forma muito  inteligente.  "Eu não lhe direi  que tenho estudado a questão da
reforma social profundamente, mas eu abomino essa sociedade que acaba de trair a França
de maneira tão ignóbil. Eu não sei qual será a nova ordem do Socialismo. Eu gosto dela em
confiança e, de um modo ou de outro, ela será melhor do que a antiga." Todos fizeram-lhe as
perguntas  que  cada  um  escolheu  pessoalmente,  e  não  por  meio  do  presidente.  Ele
respondeu-as  todas  com sangue  frio  e  precisão,  desarmando  todos  os  seus  escrúpulos  e
ganhando vivas, mas nada mais.

Houvesse ele possuído a cabeça forte que lhe creditavam, ele de há muito teria sondado a
situação, compreendido que para essa luta sem precedentes novas táticas eram necessárias,
encontrado  um campo  de  batalha  para  esses  soldados  improvisados,  organizado  a  defesa
interna, e esperado Versalhes das alturas de Montmartre, no Trocadéro e Mont-Valérien. Mas
ele sonhava com batalhas, no fundo não passava de um soldado acadêmico, original apenas no
discurso e no estilo. Ao mesmo tempo em que sempre queixava-se da falta de disciplina e de
homens, ele permitiu que o melhor sangue de Paris fosse derramado em combates estéreis fora
da cidade, em desafios heróicos em Neuilly, Vanves e Issy.

Em Issy acima de tudo. Aquilo já não era mais uma fortaleza, dificilmente uma posição forte,
mas um amontoado de terra e entulho martelado por obuses. As casamatas quebradas tinham a
vista aberta para o campo, os paióis de pólvora estavam a céu aberto, metade do bastião 3
estava  no  fosso,  podia-se  entrar  pela  brecha  com uma  carreta.  Dez peças  no  máximo
respondiam ao fogo de sessenta  peças  de artilharia  de Versalhes,  enquanto  a  fuzilaria  das
trincheiras  apontada  contra  as  seteiras  matava  quase  todos  os  artilheiros.  No  dia  3  os
Versalheses renovaram as suas intimações à rendição; eles tiveram a palavra de Cambronne
como resposta. O chefe do estado-maior deixado por Eudes também se fora, mas felizmente a
fortaleza ficou nas valentes mãos do engenheiro Rist e de Julien, comandante do 14º batalhão
do 11º distrito. É a eles e aos Federados que ficaram com eles que a honra dessa prodigiosa
defesa pertence. Aqui estão algumas notas do seu diário militar.

4 de  maio  -  Estamos  recebendo balas  explosivas  que  detonam com o  som de  coifas  de
percussão. Os vagões não vêm; a comida é pouca e os obuses de 7 centímetros, nossas
melhores peças, logo vão faltar-nos. Os reforços prometidos todos os dias não aparecem.
Dois chefes de batalhões estiveram com Rossel. Ele recebeu-os muito mal, e disse que tinha
o direito de fuzilá-los por terem abandonado o seu posto. Eles explicaram a nossa situação.
Rossel respondeu que uma fortaleza defende-se com a baioneta e citou o trabalho de Carnot.
Mesmo  assim  ele  prometeu  reforços.  A  Maçonaria  plantou  a  sua  bandeira  em  nossas
muralhas. Os Versalheses a derrubaram em um instante. Nossas ambulâncias estão cheias; a
prisão e o  corredor que leva a ela  estão entupidos  de cadáveres.  Um ônibus-ambulância
chega à noite. Colocamos lá dentro tantos feridos quanto possível. Durante a sua passagem
da fortaleza para Issy os Versalheses fuzilam o ônibus.

5 de maio - O fogo do inimigo não cessa por um só momento. As nossas seteiras não mais
existem; as peças da frente ainda respondem. Às duas horas nós recebemos dez vagões de
obuses de 7 centímetros. Rossel veio. Ele olhou para as fortificações dos Versalheses por um
longo tempo. Os 'enfants-perdus' que servem as peças do bastião 5 estão perdendo muitos
homens; eles permanecem firmes. Os cadáveres nas masmorras formam agora uma camada
de  duas  jardas  de  altura.  Todas  as  nossas  trincheiras,  varridas  pela  artilharia,  foram
evacuadas.  A  trincheira  dos  Versalheses  está  a  sessenta  jardas  da  contra-escarpa.  Eles
avançam mais e mais. As precauções necessárias foram tomadas para o caso de um ataque
esta  noite.  Todas  as  peças  do  flanco  estão  carregadas  de  metralha.  Nós  temos  duas
metralhadoras sobre o 'terre-plein' para varrer ao mesmo tempo o fosso e o declive.

6 de maio - A bateria de Fleury descarrega as suas seis rodadas sobre nós regularmente a
cada  cinco  minutos.  Uma  cantineira  acaba  de  ser  trazida  à  ambulância,  ferida  na  virilha
esquerda. Por quatro dias três mulheres têm ido ao meio do fogo para atender os feridos.
Essa agora está morrendo e pede-nos para lembrar de suas duas crianças pequenas. Não há
mais comida. Comemos somente carne de cavalo. Noite: a muralha está indefensável.

7 de maio - Estamos recebendo até dez obuses por minuto. As muralhas estão totalmente sem
cobertura.  Todas  as  peças,  salvo  duas  ou  três,  estão  desmontadas.  As  fortificações  dos
Versalheses quase nos tocam. Há mais trinta mortos. Estamos ao ponto de sermos cercados.
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CAPÍTULO XXI

A maior infâmia da qual a história moderna tenha guardado a lembrança cumpre-se nesta
hora, Paris é bombardeada

Jules Favre, Jules Simon, E. Picard, Trochu, Jules Ferry, E. Arago, Garnier-Pages, Pelletan
Proclamação do Governo da Defesa Nacional a propósito do bombardeio prussiano

Nós esmagamos um bairro inteiro de Paris
O sr. Thiers à Assembléia Nacional, Sessão de 5 de agosto de 1871

PARIS É BOMBARDEADA
A FORTALEZA DE ISSY SUCUMBE

O CONSELHO ELEGE UM NOVO COMITÊ DE SEGURANÇA PÚBLICA
ROSSEL FOGE

Nós precisamos deixar essa heróica atmosfera para retornar às querelas do Conselho e do
Comitê Central.  Por que eles não realizam as suas sessões na Muette ou sob os olhos  do
público? Os obuses de Montretout, que acaba de desvelar a sua poderosa bateria, a atitude
severa do povo, fariam-nos sem dúvida unir-se contra o inimigo comum. Ele começara a bater
para quebrar.

Na manhã de 8 de maio setenta peças da marinha começaram a atacar a muralha do bastião 60
ao Point du Jour. Os obuses de Clamart já atingiam o cais de Javelle, e a bateria de Breteuil
cobria  o  bairro  de  Grenelle  com projéteis.  Em algumas  poucas  horas  metade  de  Passy
tornou-se inabitável.

O sr. Thiers fez acompanhar os seus obuses de uma proclamação: "Parisienses, o Governo
não  irá  bombardear  Paris,  como os  homens  da  Comuna  não  deixarão  de  dizer-lhes.  Ele
disparará os seus canhões... Ele sabe, ele terá entendido, mesmo que vocês não tenham dito
isso em toda a parte, que tão logo os soldados cruzem a muralha vocês vão unir-se em torno
da bandeira nacional." E ele convidou os parisienses a abrir-lhe os portões. Qual foi a ação do
Conselho em resposta a esse apelo à traição?

No  dia  8  ele  entrou em uma  discussão  aleatória  sobre  as  minutas  de  suas  sessões  e  a
publicidade  destas  últimas,  que  um membro  da  maioria  queria  suprimir  de  todo.  A minoria
queixou-se  do  Comitê  Central,  que  havia-se  infiltrado  em todos  os  serviços  a  despeito  da
Comissão de Guerra; ele havia tirado Varlin do comissariado, inteiramente reorganizado por ele.
Eles perguntaram se o Governo chamava-se Comitê Central ou Comuna. Félix Pyat justificou-se
acusando Rossel. "Não é culpa do Comitê de Segurança Pública se Rossel não tem a força
nem a inteligência para manter o Comitê Central no âmbito de suas funções." Os amigos de
Rossel  responderam,  acusando  Pyat  de  interferir  continuamente  até  mesmo  em questões
puramente  militares.  Se  o  Moulin  Saquet  fora  surpreendido  é  por  que  Wroblewski,  que
comandava daquele lado, recebera uma ordem formal de Félix Pyat para apresentar-se em Issy.
"Isso é falso," disse Pyat, "eu jamais dei tal ordem." Eles deixaram-no enrolar-se totalmente e
então mostraram a ordem, inteiramente escrita por ele de próprio punho. Ele a agarrou, rodou-a
nas mãos, fingiu espanto, e foi finalmente obrigado a confessar. A discussão então reverteu ao
Comitê Central - iriam dissolvê-lo, prender os seus membros, ou ceder-lhe a administração do
Gabinete de Guerra? O Conselho, como sempre, não atrevia-se a decidir e, após um confuso
debate, acatou a resolução de 3 de maio - o Comitê Central será subordinado à Comissão
Militar.

Nesse exato momento estranhas cenas se passavam no Gabinete de Guerra. Os chefes de
legião,  que  estavam cada  vez mais  agitados  contra  Rossel,  haviam resolvido  nesse  dia
pedir-lhe o relatório  de todas as  decisões que ele estava para tomar a respeito da Guarda
Nacional.  Rossel  sabia  desse  projeto.  À  noite,  quando  eles  chegaram  ao  Ministério,
encontraram no pátio um pelotão armado e viram Rossel observando-os da janela. "Vocês são
audaciosos,"  disse  ele,  "vocês  sabiam que  esse  pelotão  está  aqui  para  fuzilá-los?"  Sem
parecer  muito  preocupados,  eles  disseram:  "Não  há  necessidade  de  audácia;  nós
simplesmente  viemos  falar  com você  sobre  a  organização  da  Guarda  Nacional."  Rossel
relaxou, foi à janela e deu ordens ao pelotão para retirar-se. Essa demonstração burlesca não
deixou de causar o seu efeito. Os chefes de legião criticaram o projeto dos regimentos ponto a
ponto, demonstrando a sua impossibilidade. Cansado de discutir, Rossel disse-lhes, "Eu estou
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plenamente ciente de que não tenho forças, mas eu afirmo que vocês também não têm. Vocês
têm, digam-me? Bem, dêem-me a prova. Tragam-me 12.000 homens à praça de la Concorde
amanhã às onze horas, e eu tentarei fazer alguma coisa." Ele queria fazer uma tentativa pela
estação Clamart. Os chefes de legião engajaram-se em encontrar os homens, e passaram a
noite toda em busca deles.

Enquanto essas disputas aconteciam, a fortaleza de Issy  estava sendo evacuada. Desde a
manhã  ela  havia  sido  reduzida  à  sua  última  extremidade.  Qualquer  dos  defensores  que  se
aproximasse dos canhões era um homem morto. À noite os oficiais se reuniram e chegaram à
conclusão de que não podiam mais se aguentar. Daí os homens, empurrados de todos os lados
pelos obuses, aglomeraram-se sob a abóbada da entrada, quando um obus do Moulin de Pierre
caiu  em seu  meio,  matando  dezesseis  deles.  Rist,  Julien  e  vários  outros,  que  estavam
teimosamente determinados a segurar aquelas ruínas, foram afinal obrigados a ceder. Por volta
das sete horas a evacuação teve início. O comandante, Lisbonne, um dos membros do primeiro
Comitê  Central,  um homem de  coragem extraordinária,  cobriu  a  retirada  em meio  a  uma
enxurrada de balas.

Algumas poucas horas mais tarde os Versalheses cruzaram o Sena, estabeleceram-se diante
de Boulogne em frente aos bastiões  do Point  du Jour,  e abriram uma trincheira a trezentas
jardas da muralha. Por toda essa noite e por toda a manhã do dia 9 o Gabinete de Guerra e o
Comitê de Segurança Pública nada souberam sobre a evacuação da fortaleza.

Ao meio-dia do dia 9 os batalhões requisitados por Rossel alinharam-se ao longo da praça de la
Concorde. Rossel chegou a cavalo, mal olhou para as fileiras da frente, e então dirigiu-se aos
chefes de legião, "Não há bastante homens aqui para mim;" e virando-se de imediato cavalgou
para o Gabinete de Guerra, onde foi informado da evacuação da fortaleza de Issy. Ele tomou da
sua pena e escreveu, "A bandeira tricolor está hasteada na fortaleza de Issy,  abandonada
ontem à noite pela guarnição" e, sem informar o Conselho ou o Comitê de Segurança Pública,
deu ordem para imprimir dez mil cópias dessas duas linhas em um cartaz, quando seis mil era o
número impresso habitualmente.

A seguir ele apresentou a sua renúncia: "Cidadãos, membros da Comuna, eu sinto-me incapaz
de  continuar  arcando  com a  responsabilidade  de  um comando  onde  todos  deliberam e
ninguém obedece.  O Comitê  Central  de  Artilharia  tem deliberado  e  nada  tem prescrito.  A
Comuna tem deliberado e nada resolve. O Comitê Central delibera e ainda não aprendeu a
agir.  Durante  esse  impasse  o  inimigo  cercou  a  fortaleza  de  Issy  por  meio  de  ataques
imprudentes,  pelos  quais  eu  os  teria  punido  se  tivesse  a  menor  força  militar  à  minha
disposição." Ele então narrou à sua própria maneira, e de forma muito inexata, a evacuação da
fortaleza e a revista na praça de la Concorde; disse que em vez dos 12.000 homens prometidos
havia  apenas  7.000  e  concluiu:  "Assim  a  nulidade  do  Comitê  de  Artilharia  impediu  a
organização da artilharia;  a  hesitação do Comitê  Central  parou a administração;  as  torpes
preocupações dos chefes de legião paralizaram a mobilização das tropas. Meu predecessor
cometeu  o  erro  de  lutar  contra  essa  absurda  situação.  Eu  me retiro,  e  tenho  a  honra  de
pedir-lhes uma cela em Mazas."

Ele  assim julgou que  limparia  a  sua  reputação  militar;  mas  ponto  a  ponto  ele  poderia  ser
categoricamente contestado. Por que você aceitou essa "absurda" situação com a qual você
estava totalmente familiarizado? Por que você não estabeleceu qualquer condição ao entrar no
Ministério em 1º de abril, nenhuma condição ao Conselho em 2 e 3 de maio? Por que você
mandou embora pelo menos 7.000 homens esta manhã, ao mesmo tempo em que pretende não
ter "a menor força militar" à sua disposição? Por que você nada sabia por quinze horas da
evacuação de uma fortaleza, cuja segurança era o seu dever checar de hora em hora? Onde
está  o  seu  segundo  perímetro?  Por  que  nenhum trabalho  foi  feito  em Montmartre  e  no
Panthéon?

Rossel poderia talvez ter endereçado a sua censura ao Conselho, mas ele cometeu uma falha
imperdoável ao enviar essas cartas  aos jornais.  Assim em menos de duas horas  ele  havia
desalentado 8.000 combatentes, espalhado o pânico, estigmatizado os bravos homens de Issy,
denunciado  a  debilidade  da  defesa  ao  inimigo,  e  isso  no  momento  mesmo  em que  os
Versalheses estavam celebrando a tomada de Issy.

Lá todos  estavam comemorando.  O sr.  Thiers  e  MacMahon discursaram aos  soldados  que,
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cantando,  trouxeram para  casa  as  poucas  peças  encontradas  na  fortaleza.  A Assembléia
suspendeu as suas sessões e veio à corte de mármore para aplaudir esses filhos do povo que
julgavam-se vitoriosos. Um mês mais tarde o sr. Thiers disse da tribuna, "Quando eu vejo esses
filhos do nosso solo, muitas vezes desprovidos de uma educação que eleva, morrer por você,
por nós, eu fico profundamente comovido." Tocante emoção esta do caçador diante de sua
matilha. Lembrem-se dessa confissão e do tipo de homens pelos quais vocês morrem, filhos do
nosso solo!

E no Paço Municipal eles estavam ainda discutindo! Rigault recriminava. A maioria do Conselho
havia-o  nomeado  procurador  da  Comuna  a  despeito  da  sua  condenável  leviandade  na
Prefeitura.  A discussão  tornava-se  mais  irada  quando Delescluze  entrou apressadamente  e
exclamou, "Vocês discutem enquanto os cartazes dizem que a bandeira tricolor está hasteada
na fortaleza de Issy. Eu faço um apelo a todos vocês. Eu havia esperado que a França seria
salva por Paris, e a Europa pela França. A Comuna está fecundada por um poder de instinto
revolucionário  capaz de  salvar  o  país.  Deixem de  lado  hoje  as  suas  animosidades.  Nós
devemos salvar o país. O Comitê de Segurança Pública não atendeu às nossas expectativas.
Ele tem sido um obstáculo em vez de um estímulo. Com o quê ele está se ocupando? Com
apontamentos individuais em vez de medidas gerais. Um decreto assinado por Meillet nomeia
esse cidadão ele próprio governador da fortaleza de Bicêtre. Nós tínhamos um homem lá, um
soldado, que era julgado muito severo. É desejável que todos sejam tão severos quanto ele.
O seu  Comitê  de  Segurança  Pública  está  desfeito,  esmagado  sob  o  peso  das  memórias
ligadas a ele. Eu digo que ele deve desaparecer."

Trazida assim de volta ao sentido do seu dever, a Assembléia reuniu-se em comitê secreto,
discutindo extensivamente o Comitê de Segurança Pública. O que ele fizera na última semana?
Instalou o Comitê Central no Gabinete de Guerra, aumentou a desordem, sofreu dois desastres.
Os  seus  membros  perderam-se  em detalhes,  ou agiram como  amadores  nos  serviços  que
prestaram. Um abandonou o Paço Municipal para ir fechar-se em uma fortaleza; se ao menos
tivesse sido em Issy ou Vanves! Félix Pyat passava a maior parte do seu tempo no escritório
do Vingador e lá destilava a sua ira em longos e elaborados artigos. Um membro do Comitê de
Segurança  Pública  dispôs-se  a  defendê-lo,  alegando  o  caráter  vago  dos  seus  atributos.
Responderam-lhe que o Artigo 3 do decreto dava ao Comitê plenos poderes sobre todas as
Comissões.  Finalmente,  depois  de  muitas  horas,  eles  decidiram  renovar  o  Comitê
imediatamente; apontar um delegado civil para o Gabinete de Guerra; redigir uma proclamação;
reunir-se, salvo em caso de emergência, somente três vezes por semana; estabelecer o novo
Comitê  permanentemente  no  Paço  Municipal,  enquanto  os  outros  membros  do  Conselho
ficariam regularmente  em seus  respectivos  distritos.  Delescluze  foi  nomeado  delegado  da
Guerra.

Às dez da noite houve uma segunda reunião para a nomeação do novo Comitê. A maioria votou
em Félix Pyat, um tanto exasperado pelos ataques da tarde, para a presidência. Ele abriu a
sessão pedindo a prisão de Rossel. Agrupando astutamente aparências que pareciam provas
aos olhos dos desconfiados, ele fez de Rossel o bode expiatório das falhas do Comitê, voltando
a ira do Conselho contra ele. Por meia hora ele depreciou pelas costas um homem que ele não
ousaria atacar frente a frente. "Eu disse a vocês, cidadãos, que ele era um traidor. Vocês não
acreditaram. Vocês são jovens; ao contrário dos nossos paragões da Convenção, vocês não
aprenderam a desconfiar do poder militar." Essa reminiscência deleitou os Românticos. Eles
não tinham senão um sonho - ser Convencionais.  Tal era  a  dificuldade dessa revolução de
proletários em livrar-se do ouropel burguês.

A ira  de  Pyat  não  era  necessária  para  convencer  a  Assembléia.  O  ato  de  Rossel  fora
condenável aos olhos dos menos preconceituosos. A sua prisão foi decretada por unanimidade,
menos dois votos, e a Comissão de Guerra recebeu a ordem de executá-la.

A seguir eles passaram à nomeação do Comitê. A minoria, um pouco tranquilizada pela eleição
de  Delescluze  e  de  Jourde,  que  parecia  reconhecer  o  direito  do  Conselho  de  apontar  os
delegados, resolveu tomar parte no voto e pediu um lugar na lista da maioria. Essa foi  uma
excelente  ocasião  para  por  de  lado  todas  as  diferenças,  e  restabelecer  a  união  contra
Versalhes. Mas as pérfidas insinuações de Félix Pyat haviam induzido os Românticos a encarar
os seus colegas da minoria como verdadeiros reacionários. Depois do seu discurso a sessão
foi suspensa; pouco a pouco os membros da minoria viram-se sozinhos na sala do conselho.
Eles procuraram pelos  seus colegas e surpreenderam-nos deliberando em uma sala vizinha.
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Após uma violenta altercação eles voltaram todos ao Conselho.

Um membro da minoria sugeriu que eles deveriam por um fim a essas vergonhosas divisões. Um
Romântico respondeu pedindo a prisão da minoria facciosa e o Presidente, Pyat, estava ao
ponto de esvaziar as ampolas da sua ira, quando Malon gritou-lhe, "Silêncio! você é o gênio
mau dessa revolução. Não continue a espalhar as suas suspeitas venenosas, a fomentar a
discórdia. É a sua influência que está arruinando a Comuna!" E Arnold, um dos fundadores do
Comitê Central, "Ainda serão esses camaradas de 1848 quem desfarão a revolução."

Mas era agora muito tarde para entrar na luta, e a minoria deveria expiar o seu doutrinarismo e
a sua falta de tino. Toda a lista da maioria passou; Ranvier,  Arnaud, Gambon, Delescluze e
Eudes.  A nomeação  de  Delescluze  para  o  Gabinete  de  Guerra  abriu uma vaga,  houve  um
segundo voto dois dias mais tarde, e a minoria propôs Varlin. Abusando da sua vitória, a maioria
cometeu a impropriedade de preferir Billioray, um dos membros de menor valor.

O Conselho encerrou a sessão à uma da manhã. "Nós não os pegamos de jeito? e o que
vocês  acham do jeito  com que  eu cuidei  de  tudo?" disse  Félix Pyat  aos  seus  amigos  ao
levantar-se  da  cadeira.  Esse  honesto  mandatário,  completamente  absorvido  na  tarefa  de
"pegar" os seus colegas, havia esquecido de verificar a captura da fortaleza de Issy. E nessa
mesma noite, vinte e seis horas após a evacuação, o Paço Municipal afixou um cartaz na porta
das prefeituras, "Não é verdade que a bandeira tricolor está hasteada na fortaleza de Issy. Os
Versalheses não a ocupam, e não a ocuparão." Essa contradição era tão boa quanto a de
Trochu a propósito de Metz.

Enquanto ocorriam essas tempestades no Paço Municipal, o Comitê Central mandara procurar
Rossel, repreendera-o pelo cartaz daquela tarde e pelo número incomum de cópias impressas.
Ele defendeu-se causticamente. "Era o meu dever. Quanto maior o perigo, maior o dever de
torná-lo conhecido pelo povo." Contudo ele não fizera nada desse tipo por ocasião da surpresa
de Moulin-Saquet.  Depois  que  ele  saiu o  Comitê  deliberou longamente.  Alguém disse,  "Nós
estamos perdidos se não tivermos uma ditadura." Por alguns dias essa vinha sendo a idéia
predominante no Comitê. Este votou um tanto seriamente que deveria haver um ditador, e que o
ditador deveria ser Rossel. Uma delegação de cinco membros foi procurá-lo com um ar grave;
ele veio ao Comitê, pretendeu refletir, e disse finalmente, "É tarde demais. Eu já não sou mais
um delegado. Eu apresentei a minha renúncia." Como alguns ficassem cada vez mais irritados
com ele, Rossel reprovou-os e saiu. Em seu gabinete ele encontrou a Comissão de Guerra,
Delescluze, Tridon, Avrial, Johannard, Varlin e Arnold, que haviam acabado de chegar.

Delescluze explicou a missão que tinham pela frente. Rossel escutou muito calmamente; disse
que apesar de o decreto ser injusto,  ia  submeter-se a ele.  Ele então descreveu a situação
militar,  as  rivalidades  de todo tipo que haviam-no continuamente paralizado,  a  debilidade do
Conselho. "Ele não soube," disse ele, "como utilizar o Comitê Central, nem como rompê-lo na
hora oportuna.  Os nossos  recursos  são um tanto suficientes  e  eu estou pronto,  da minha
parte, a assumir toda a responsabilidade, mas sob a condição de ser apoiado por um poder
forte e homogêneo. Eu não poderia perante a história arcar com a responsabilidade de certas
repressões necessárias,  sem o assentimento e o apoio da Comuna." Ele falou longamente
naquele estilo claro e nervoso que, por duas vezes no Conselho, havia convencido os seus
adversários  mais  decididos.  Bastante impressionada com os  seus  argumentos,  a  Comissão
retirou-se  para  outra  sala.  Delescluze  declarou que  não  podia  decidir-se  a  mandar  prender
Rossel até que o Conselho o houvesse escutado. Os seus colegas foram da mesma opinião, e
deixaram o ex-delegado sob a guarda de Avrial e Johannard, os quais conduziram-no na manhã
seguinte  ao  Paço  Municipal.  Avrial  ficou  com Rossel  no  gabinete  do  questor,  enquanto
Johannard foi comunicar a sua chegada ao Conselho.

Alguns queriam que Rossel fosse ouvido; a grande maioria, inseguros de si  próprios, tinham
medo que  a  sua  voz convencesse  o  Conselho  novamente,  e  argumentaram que  isso  seria
contrário à equidade, citando o exemplo de Cluseret que fora preso sem ser ouvido, como se
uma injustiça pudesse sancionar a outra. A admissão de Rossel foi recusada.

Gérardin,  um membro  do  Conselho,  dirigiu-se  ao  gabinete  do  questor.  "O  que  decidiu  a
Comuna?" disse Avrial. "Nada ainda," respondeu Gérardin, que havia não obstante acabado de
deixar  a  sessão,  e  vendo  o  revólver  de  Avrial  sobre  a  mesa  ele  disse  a  Rossel,  "O seu
guardião cumpre o seu dever conscienciosamente." Rossel apressou-se em responder, "Eu
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não suponho que essa precaução diga-me respeito. Além do quê, cidadão Avrial, eu dou-lhe
a minha palavra de honra como soldado que não tentarei escapar."

Bastante  cansado  do  seu posto  de  sentinela,  Avrial já  havia  pedido  ao  Conselho  para  ser
substituído. Não recebendo nenhuma resposta, ele pensou que poderia deixar o seu prisioneiro
sob a guarda de um membro do Comitê de Segurança Pública - pois Gérardin ainda não fora
exonerado de suas funções - e foi reunir-se ao Conselho. Quando ele voltou, Rossel e Gérardin
haviam desaparecido. O ambicioso rapaz escapulira como uma doninha para fora dessa guerra
civil, na qual ele havia-se descuidadamente lançado.

Pode-se adivinhar se Pyat poupou adjetivos contra o fugitivo. Tendo acabado de ser informado
da descoberta de duas conspirações, o novo Comitê lançou uma desesperada proclamação: "A
traição infiltrou-se em nossas fileiras.  O abandono da fortaleza de Issy,  anunciado em um
ímpio cartaz pelo patife que concedeu a sua rendição, foi apenas o primeiro ato do drama.
Uma insurreição monárquica em nosso meio, coincidindo com a rendição de um de nossos
portões, viria a seguir.  Todos os fios  do obscuro complô estão agora em nossas mãos. A
maioria  dos  culpados  estão  presos.  Que  todos  os  olhos  fiquem abertos,  todas  as  armas
prontas a golpear os traidores!"

Aquilo  estava  descambando  para  o  melodrama,  quando  sangue  frio  e  precisão  eram
necessários.  E  o  Comitê  vangloriava-se  estranhamente,  quando  pretendia  ter  prendido  "a
maioria dos culpados" e que tinha "em suas mãos todos os fios do obscuro complô."

CAPÍTULO XXII

AS CONSPIRAÇÕES CONTRA A COMUNA

A Comuna  havia  ensejado  o  surgimento  das  muitas  variações  do  armador  de  complôs,  do
traidor  de  portões,  do  vendedor  de  conspirações.  Trapaceiros  vulgares,  Jonathan Wilds  da
sarjeta, os quais uma sombra de polícia teria posto para correr, eles não tinham nenhuma outra
força senão a debilidade da prefeitura e a negligência das delegações. As provas contra eles
estão em uma certa medida ainda em poder dos Versalheses; mas eles próprios têm publicado
muita  coisa,  têm frequentemente  testemunhado  uns  contra  os  outros,  e  com informações
privadas,  com as oportunidades  oferecidas pelo nosso exílio,  seremos capazes de penetrar
nesse reino da patifaria.

A partir de fins de março eles coletaram contribuições de todos os Ministérios de Versalhes,
oferecendo-se por uns poucos vinténs a render alguns dos portões de Paris  ou a raptar os
membros do Conselho. Eles eram mais ou menos classificados por níveis. O coronel do estado-
maior, Corbin, foi encarregado da organização dos Guardas Nacionais fiéis ainda em Paris. O
comandante de um batalhão reacionário, Charpentier, um ex-oficial de adestramento de St. Cyr,
ofereceu-lhe  os  seus  serviços,  foi  aceito,  e  apresentou  alguns  de  seus  camaradas,
Durouchoux, Demay e Gallimard. As suas instruções eram recrutar batalhões clandestinos, que
deveriam ocupar os pontos estratégicos da cidade no dia em que o ataque geral atraísse todos
os  Federados  às  muralhas.  Um oficial  naval,  Domalain,  ofereceu-se  para  nesse  momento
surpreender Montmartre, o Paço Municipal,  a  praça Vendôme e o comissariado, com alguns
milhares  de  voluntários  que  ele  garantia  ter  à  mão.  Ele  estabeleceu  uma  parceria  com
Charpentier.

Eles puseram-se a trabalhar a todo vapor, agruparam um número espantoso de pessoas em
torno de postos oficiais, e logo deram notícia de 6.000 homens e 150 artilheiros armados de
ferramentas para desativar os canhões. Todos esses bravos só esperavam por um sinal. Nesse
meio tempo, dinheiro era obviamente necessário para manter aceso o seu zelo e Charpentier e
Domalain,  por intermédio de Durouchoux,  obtiveram de fato  várias  centenas  de milhares  de
francos dos Versalheses.

Por volta de fins de abril eles encontraram um temível rival na pessoa de La Mère de Beaufond,
um ex-oficial naval e governador de Caiena ad interim. Em vez de rufar os tambores em busca
de recrutas burgueses, uma idéia que ele declarou ser ridícula, Beaufond propôs paralizar a
resistência por meio de astutos agentes que deveriam provocar defecções e desorganizar os
serviços. O seu plano, em considerável conformidade com as noções do sr. Thiers, foi visto
favoravelmente  em Versalhes,  que  deu-lhe  plenos  poderes.  Ele  tomou como ajudantes  dois
homens de resolução, Laroque, um funcionário do banco, e Lasnier, um ex-oficial da legião de
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Schoelcher.

Além desses, o Ministério tinha ainda outros sabujos - o alsaciano Aronshonne, coronel de um
corpo livre durante a guerra, repudiado pelos seus próprios homens, que em Tours acusaram-no
de roubo; Franzini, extraditado mais tarde pela Inglaterra e condenado por estelionato; Barral de
Montaut,  que  audaciosamente  apresentou-se  ao  Gabinete  de  Guerra  e,  graças  ao  seu
desembaraço, fez-se nomear chefe da 7ª legião; o abade Cellini, capelão de não se sabe qual
frota, patrocinado por Jules Simon; finalmente, os conspiradores de coração nobre, os grandes
generais  desdenhados  pela  revolução,  Lullier,  Du Bisson e  Ganier  d'Abin.  Esses  honestos
Republicanos não podiam permitir que a Comuna arruinasse a República. Se eles aceitavam
dinheiro de Versalhes, era somente com a intenção de salvar Paris e o partido Republicano dos
homens do Paço Municipal.  Eles  queriam derrubar a  Comuna, mas  traí-la,  oh!  não,  de  jeito
nenhum!

Um certo Brière de St. Lagier compilou minuciosos relatórios sobre todos esses cavalheiros e o
secretário do sr. Thiers, Troncin-Dumersan, condenado três anos mais tarde por estelionato,
viajava ininterruptamente entre Paris e Versalhes, trazia o dinheiro, supervisionava e retinha em
sua  mão  todos  os  cordões  dessas  múltiplas  conspirações,  uma  sendo  frequentemente
articulada atrás das costas da outra.

Daí,  contínuas  colisões.  Os  pilantras  denunciavam-se  mutuamente.  Brière  de  St.  Lagier
escreveu: "Eu rogo ao sr. Ministro do Interior que faça vigiar o sr. La Mère de Beaufond. Eu
tenho fortes suspeitas de que ele é um Bonapartista. O dinheiro que ele tem recebido tem sido
em grande  parte  usado  para  quitar  os  seus  débitos."  A título  de  compensação  um outro
relatório  dizia,  "Eu  suspeito  dos  srs.  Domalain,  Charpentier  e  Brière  de  St.  Lagier.  Eles
reúnem-se  frequentemente  no  Peter  e,  em  vez  de  ocuparem-se  da  grande  causa  da
libertação, imitam Pantagruel. Eles passam por Orléanistas."

O mais  arrojado desses  empreendedores, Beaufond, conseguiu estabelecer relações  com o
estado-maior do coronel Henry Prodhomme, com a Escola Militar, comandada por Vinot, e com
o Gabinete de Guerra,  onde o  chefe  da artilharia  Guyet  conseguiu confundir  o  serviço  das
munições. Os seus agentes, Lasnier e Laroque, trabalharam em cima de um certo Muley que,
tendo  logrado  o  Comitê  Central,  fez-se  nomear  chefe  da  17ª  legião,  e  em certa  medida
incapacitou-a.  Um oficial  da  artilharia,  o  capitão  Piguier,  colocado  à  sua  disposição  pelo
Ministério, traçou o plano das barricadas e um membro do bando pôde escrever em 8 de maio,
"Nenhum torpedo foi  deitado;  o  exército  pode entrar  ao som dos  clarins." Ora eles  tinham
recurso ao suborno direto; ora assumindo o papel de fervorosos Communards,  eles sabiam
como extrair informação; enquanto a imprudência dos funcionários facilitava singularmente a
sua  tarefa.  Oficiais  do  estado-maior,  chefes  de  serviço,  afeitos  a  assumir  ares  de
consequência, discutiam as matérias mais delicadas nos cafés dos boulevards, infestados de
espiões. Cournet, que havia sucedido a Rigault na prefeitura de polícia, apesar da gravidade da
sua  postura,  não  aperfeiçoou o  serviço  da  segurança  geral.  Lullier,  preso  por  duas  vezes,
escapando a cada vez, falava abertamente nos cafés em varrer a Comuna. Troncin-Dumersan,
conhecido por vinte anos como agente de polícia do Ministério do Interior, passeava livremente
pelos  boulevards,  passando os  seus  acólitos  em revista.  Os  empreiteiros  encarregados  da
fortificação de Montmartre todos os dias encontravam novos pretextos para adiar o início dos
trabalhos;  a  Igreja  de  Bréa  continuava  intacta;  o  encarregado da  demolição  do  monumento
expiatório  conseguiu postergá-la  até  a  entrada  das  tropas.  O mero  acaso  trouxe  à  tona  o
complô das Braçadeiras, e a fidelidade de Dombrowski expôs o de Vaysset.

Esse  agente  comercial  fora  a  Versalhes  para  propor  ao  Ministério  uma  operação  de
abastecimento.  Rejeitado,  ele  voltou novamente,  mas  dessa  vez com a  oferta  de  subornar
Dombrowski. Sob o patrocínio do almirante Saisset - mais maluco do que nunca - ele montou a
sua empresa na forma de uma sociedade comercial,  encontrou acionistas,  vinte mil francos
para  despesas  incidentais,  e  entrou  em  comunicação  com  um  ajudante-de-campo  de
Dombrowski chamado Hutzinger, empregado mais tarde pela polícia Versalhesa para espionar
os exilados em Londres. Vaysset disse-lhe que Versalhes daria um milhão a Dombrowski se o
general rendesse os portões ao seu comando. Dombrowski imediatamente informou o Comitê
de Segurança Pública, e propôs deixar que um ou dois corpos do exército Versalhês entrassem
na cidade, e então esmagá-los com batalhões aguardando em emboscada. O Comitê não quis
arriscar-se  em  tal  empreitada,  mas  ordenou  a  Dombrowski  que  prosseguisse  com  as
negociações. Hutzinger acompanhou Vaysset a Versalhes e viu Saisset, que propôs entregar-se
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como refém em garantia da execução das promessas feitas a Dombrowski. O almirante deveria
mesmo, em uma certa noite, dirigir-se secretamente à praça Vendôme e prevenido, o Comitê de
Segurança  Pública  preparava-se  para  prendê-lo,  quando  Barthélemy  St.  Hilaire  dissuadiu
Saisset dessa nova asneira.

Então o sr. Thiers começou a abandonar a esperança de tomar a cidade de surpresa. Esse era
o seu hobby dos primeiros dias de maio. Baseando-se na palavra de um meirinho, que prometeu
fazer render o portão Dauphine por seu amigo Laporte, chefe da 16ª legião, o sr. Thiers havia
elaborado um plano completo, a despeito da repugnância de MacMahon e do exército, ávidos
por uma entrada triunfal. Na noite de 3 de maio a totalidade das tropas da ativa e parte da
reserva foram postas de pé, e o general Thiers foi dormir em Sèvres. À meia-noite as tropas
foram concentradas  no  bosque de  Boulogne  diante  do  lago  de  baixo,  seus  olhos  fixos  nos
portões  fechados.  Estes  deveriam ser  escancarados  por  uma  companhia  reacionária  que
formara-se em Passy sob as ordens de Wéry, um tenente do 38º, agindo como substituto do
seu ex-comandante, Lavigne. Mas os inteligentes conspiradores haviam-se esquecido de avisar
Lavigne, e a companhia escalada para render os Federados não tendo nenhuma ordem de seus
superiores, suspeitou de uma emboscada e recusou o serviço. Dessa forma a vigília leal não foi
substituída. Ao romper do dia, depois de esperar em vão por várias horas, as tropas retornaram
a seus alojamentos. Dois dias mais tarde Laporte foi preso e solto novamente, um tanto cedo
demais.

Adotando o plano do meirinho, Beaufond garantiu a rendição dos portões de Auteuil e Dauphine
para  a  noite  de  12  para  13  de  maio.  Fisgado  novamente,  o  sr.  Thiers  mobilizou toda  a
parafernália para a operação, e vários destacamantos foram dirigidos rumo ao Point du Jour,
enquanto  o  exército  ficou  de  prontidão  para  seguir.  Mas  no  último  instante  as  profundas
combinações dos conspiradores foram frustradas e, como no dia 3, o exército teve que dar
meia volta. Essa tentativa teve o conhecimento do Comitê de Segurança Pública, que nada
soubera da primeira.

Lasnier foi preso no dia seguinte. O Comitê acabara de por as mãos nas braçadeiras tricolores
que os Guardas Nacionais da ordem deveriam ter envergado à entrada do exército. A mulher
Legros, que as fez, deixou de pagar as meninas que empregava. Uma delas, acreditando que o
trabalho  fora  feito  por  conta  da  Comuna,  foi  reclamar  o  seu  salário  no  Paço  Municipal.
Investigações  feitas  no  estabelecimento  de  Legros  levaram a  Beaufond e  seus  cúmplices.
Beaufond e Laroque conseguiram esconder-se; Troncin-Dumersan abalou-se para Versalhes.
Charpentier restou assim como único senhor do terreno. Corbin instou-o a organizar os seus
homens  em dezenas  e  centenas,  e  traçou-lhe  um plano  completo  para  a  tomada  do  Paço
Municipal  imediatamente  após  a  entrada  das  tropas.  Sempre  imperturbável,  Charpentier
divertia-o  dia após dia  com notícias  de conquistas  frescas,  falou de 20.000 recrutas,  pediu
dinamite  para  explodir  as  casas,  e  em verdadeiro  estilo  Pantagruélico  devorava  as  somas
consideráveis adiantadas a ele por Durouchoux.

No final das contas, toda a quadrilha de conspiradores não teve sucesso em obter a rendição
de  um único  portão,  mas  eles  emprestaram uma  ajuda  considerável à  desorganização  dos
serviços. Ainda assim, uma grande cautela deve ser exercida ao avaliar-se os seus relatórios,
muitas vezes inflados por sucessos imaginários para justificar o desembolso das centenas de
milhares de francos que eles meteram em seus bolsos.

CAPÍTULO XXIII

Foi pelo canhão e pela política que nós tomamos Paris
Sr. Thiers, Inquérito sobre o 18 de março

A POLÍTICA DO SR. THIERS EM RELAÇÃO ÀS PROVÍNCIAS
A EXTREMA ESQUERDA TRAI PARIS

Quem foi o grande conspirador contra Paris? A Extrema Esquerda.

Em 19  de  março,  o  que  restava  ao  sr.  Thiers  para  governar  a  França?  Ele  não  tinha  um
exército, nem canhões, nem as grandes cidades. Estas possuíam armas, e seus trabalhadores
estavam de sobreaviso. Se essa pequena classe média que faz as províncias endossarem as
revoluções  da  metrópole  houvesse  seguido  o  movimento,  imitado  os  seus  semelhantes  de
Paris, o sr. Thiers não poderia ter-lhes oposto um único regimento. Com o fim de subsistir, reter
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as províncias, e induzi-las a suprir os soldados e os canhões que iriam reduzir Paris, quais eram
os recursos  do chefe da burguesia? Uma palavra e  um punhado de homens.  A palavra era
República; os homens, os chefes reconhecidos do partido Republicano.

Ainda que os obtusos rurais latissem à mera menção da República e se recusassem a inseri-la
em suas proclamações, o sr. Thiers, mais esperto, enchia vigorosamente a boca para falar dela
e,  distorcendo os  votos  da  Assembléia,  transformou-a  na  senha  para  os  seus  subalternos.
Desde os  primeiros  levantes  todos  os  oficiais  provincianos  repetiam o  mesmo refrão:  "Nós
defendemos a República contra as facções."

Isso era certamente alguma coisa; mas os votos rurais, o passado do sr. Thiers, destoavam
dessas  protestações  Republicanas.  Os  ex-heróis  da  Defesa  Nacional  já  não  eram mais
aceitáveis como fiadores nem mesmo pelas províncias. O sr. Thiers estava bem ciente disso, e
invocou os mais puros entre os puros - os engalanados retornados do exílio. O seu prestígio
estava ainda intacto aos olhos dos democratas provincianos. O sr. Thiers encontrava-os nos
lobbies, dizia-lhes que eles tinham o destino da República em suas mãos, inflava-lhes a sua
vaidade senil,  e  embrulhou-os  com tanto sucesso que,  a  partir  do dia  23, eles  serviram-lhe
como  apoiadores.  Quando  os  republicanos  da  pequena  classe  média  provínciana  viram o
profundo Louis Blanc, o inteligente Schoelcher, e os mais famosos resmungões da vanguarda
radical acorrerem a Versalhes e insultarem o Comitê Central e, por outro lado, não receberam
um programa nem emissários capazes de Paris, eles viraram as costas e deixaram morrer a
chama acesa pelos trabalhadores.

A canhonada de 3 de abril despertou-os  um pouco.  No dia  5  o conselho municipal de Lille,
composto por notáveis Republicanos, falou de conciliação e conclamou o sr. Thiers a afirmar a
República.  O  de  Lyon  redigiu  uma  mensagem semelhante;  St.  Omer  enviou  delegados  a
Versalhes; Troyes declarou que estava de "coração e alma com os heróicos cidadãos que
lutavam por suas convicções republicanas." Mâcon intimou o Governo e a Assembléia a por
um fim a essa luta, através do reconhecimento das instituições republicanas. O Drôme, Var,
Vaucluse, Ardèche, Loire, Savoie, Hérault, Gers e os Pireneus Orientais, vinte departamentos,
emitiram mensagens  semelhantes.  Os  trabalhadores  de  Rouen declararam a  sua  adesão  à
Comuna; os trabalhadores do Havre, rejeitados pelos Republicanos burgueses, constituíram um
grupo independente.  Em 16  de abril 600 homens,  mulheres  e  crianças  foram à estação de
Grenoble para impedir a partida de tropas e munições para Versalhes. No dia 18 em Nîmes o
povo,  tendo  à  frente  uma  bandeira  vermelha,  marchou pela  cidade  aos  gritos  de  "Vive  la
Commune! Vive Paris! Abaixo Versalhes!" Houve distúrbios em Bordeaux nos dias 16, 17 e 18.
Alguns agentes da polícia foram presos, alguns oficiais maltratados, os quartéis da infantaria
apedrejados, o povo gritando, "Vive Paris! Morte aos traidores!" O movimento espalhou-se até
mesmo entre as classes agricultoras. Em Saincon no Cher, no Charité-sur-Loire, em Pouilly no
Nièvre,  os  Guardas  Nacionais  em armas  carregavam consigo  a  bandeira  vermelha.  Cosne
seguiu no dia 18, Fleury-sur-Loire no 19. A bandeira vermelha esteve permanentemente içada
no Ariège; em Foix eles pararam o transporte dos canhões; em Varilhes eles tentaram tirar dos
trilhos os trens de munição. No Périgueux os trabalhadores da estação ferroviária confiscaram
as metralhadoras.

No dia  15  de abril cinco  delegados  do  conselho  municipal de  Lyon apresentaram-se  ao sr.
Thiers. Ele protestou a sua devoção à República, jurou que a Assembléia não iria tornar-se uma
Assembléia Constituinte. Se ele escolhia os seus funcionários fora dos Republicanos, era com
a finalidade de tratar todos os partidos com consideração, no interesse da própria República.
Ele a  defendia  contra os  homens do Paço Municipal,  os  seus piores  inimigos,  dizia  ele;  os
delegados poderiam até mesmo certificar-se disso em Paris, e ele estava certamente pronto a
fornecer-lhes  os  salvo-condutos.  Além disso,  se  Lyon  ousasse  mexer-se,  30.000  homens
estavam prontos  para  subjugá-la.  Esse  era  o  seu  discurso  típico.  Todas  as  delegações
recebiam a mesma resposta, dada com um ar de tal bonomia e tal familiaridade complacente
que desarmava os provincianos.

Da presidência eles iam aos luminares da Extrema Esquerda, Louis Blanc, Schoelcher, Adam, e
outros democratas eminentes que endossavam as palavras do sr. Thiers. Esses cavalheiros, se
condescendiam em admitir que a causa de Paris não era de todo errada, declaravam-na mal
iniciada e comprometida por um combate criminoso. Uma vez Paris desarmada eles veriam o
que poderia ser feito. O oportunismo não é um produto do passado. Ele veio ao mundo em 19
de março de 1871, teve Louis  Blanc & Cia. por padrinhos, e foi  batizado com o sangue de
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30.000 parisienses. "Com quem deveriam eles tratar em Paris?" perguntou Louis Blanc. "Sem
falar nas intrigas Bonapartistas e prussianas, o povo que estava lá tentando tomar o poder
eram fanáticos, tolos ou velhacos." E todos os Radicais empertigavam-se: "Não deveríamos
nós estar em Paris, se Paris estivesse certa?" A maioria dos delegados, advogados, doutores e
empresários,  educados  na  veneração  desses  homens  brilhantes,  ouvindo  além disso  os
rapazes falando como pontífices, voltavam para as províncias e, como a Esquerda havia-lhes
pregado, pregavam por sua vez que era necessário abandonar a Comuna com o fim de salvar a
República.  Alguns  poucos  deles  haviam visitado  Paris;  mas  vendo  as  divisões  do  Paço
Municipal,  muitas  vezes  recebidos  por  homens  incapazes  de  formular  as  suas  idéias,
ameaçados  por  Félix  Pyat  no  Vingador,  eles  voltavam convencidos  de  que  nada  poderia
emergir daquela desordem. Quando eles uma vez mais passavam por Versalhes os deputados
da Esquerda triunfavam. "Bem, o que foi que nós lhes dissemos?" Até mesmo Martin-Bernard
deu o coice em seus eleitores.

Em Paris  havia  gente  que  não podia  acreditar  em uma traição tão  deslavada por  parte  da
Esquerda,  e  adjurava-os  ainda.  "O que  vocês  estão  ainda  fazendo em Versalhes,  quando
Versalhes está bombardeando Paris?" dizia uma mensagem de fins de abril. "Que figura vocês
fazem de si mesmos, em meio a esses colegas que assassinam os seus eleitores? Se vocês
persistirem em permanecer entre os inimigos de Paris, ao menos não se tornem cúmplices
pelo seu silêncio. Como! vocês permitem que o sr. Thiers escreva aos departamentos, 'Os
insurgentes  estão  esvaziando  as  principais  casas  de  Paris  a  fim de  colocar  a  mobília  à
venda,' e vocês não ascendem à tribuna para protestar! Como! toda a imprensa Bonapartista e
rural pode inundar os departamentos com artigos infames, nos quais afirmam que em Paris o
homicídio, violação e roubo reinam supremos, e vocês ficam em silêncio! Como! o sr. Thiers
pode asseverar que os seus gendarmes não assassinam os prisioneiros; vocês não podem
ignorar essas execuções atrozes, e vocês ficam em silêncio! Ascendam à tribuna; digam aos
departamentos  a  verdade,  que  os  inimigos  da  Comuna  ocultam  deles.  Mas  os  nossos
inimigos, são eles inimigos de vocês também?"

Um apelo inútil, do qual a covardia da Esquerda sabia como esquivar-se. Louis Blanc, em seu
estilo de Tartufo, exclamava, "Oh guerra civil! luta horrorosa! Os canhões trovejam! Pessoas
estão se matando e morrendo; e aqueles na Assembléia que dariam de bom grado a sua vida
para ver esse problema sanguinário resolvido de forma pacífica estão condenados à tortura
de  não  serem capazes  de  fazer  um gesto,  soltar  um grito,  dizer  uma  palavra."  Desde  o
nascimento  das  Assembléias  francesas  jamais  se  vira  uma  Esquerda  tão  ignominiosa.  O
espetáculo  dos  prisioneiros  prostrados,  injuriados,  cuspidos,  era  incapaz de  provocar  um
protesto nesses infames deputados parisienses. Um único, Tolain, pediu uma explicação pelo
assassinato na Belle-Épine. Louis Blanc, Schoelcher, Greppo, Adam, Langlois, Brisson, etc., os
Gérontes e os Scapins, santimonialmente contemplavam o bombardeio dos seus eleitores e,
plenamente cientes do fácil olvido de Paris, sonhavam com a sua futura reeleição.

As suas calúnias foram capazes de sufocar a ação mas não a angústia das províncias. De
coração e alma os trabalhadores da França estavam com Paris. Os empregados das estações
ferroviárias interpelavam os soldados à sua passagem, adjurando-os a erguer as coronhas de
suas  armas;  os  cartazes  oficiais  eram rasgados  à  noite;  os  grandes  centros  enviavam
mensagens às centenas; todos os jornais Republicanos clamavam pela paz, buscavam algum
meio de conciliação entre Paris e Versalhes.

Paris e Versalhes! A agitação tornando-se crônica, o sr. Thiers acionou Dufaure, o Chapelier da
moderna burguesia, um dos mais odiosos executores do seu trabalho sujo. Ele determinou que
os seus procuradores processassem todos os escritores que aprovassem a Comuna, "essa
ditadura  usurpada por  estrangeiros  e  criminosos  à  solta,  que  sinaliza  o  seu  reinado  pelo
arrombamento, invadindo residências privadas na calada da noite e pela força das armas," e
por as mãos sobre "os conciliadores que suplicam à Assembléia que não erga a sua nobre
mão contra a mão manchada de sangue de seus inimigos." Versalhes assim esperava inspirar
o terror no momento das eleições municipais, que tiveram lugar em 30 de abril.

Elas eram em toda a parte Republicanas. Essas províncias, que haviam-se erguido contra Paris
em junho de 1848 e nas eleições de 1849, não enviaram uma centena de voluntários em 1871,
e só combateriam a Assembléia. Em Thiers (Puy-de-Dôme) o povo ocupou o Paço Municipal,
içou a bandeira vermelha e tomou os telégrafos. Ocorreram distúrbios em Souppe, Nemours,
Château-Landau, no distrito de Fontainebleau. Em Dordives (Loiret) os Communards plantaram
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um álamo coroado pela bandeira vermelha em frente à prefeitura. Em Montargis eles ergueram a
bandeira vermelha, afixaram um cartaz com o apelo da Comuna aos distritos rurais, e forçaram
um advogado que tentara rasgar o cartaz a pedir perdão de joelhos. Em Coulommiers (Seine-
et-Marne) uma manifestação teve lugar aos gritos de "Vive la République! Vive la Commune!"

Lyon ergueu-se em insurreição. Desde o 24 de março a bandeira tricolor tremulava ali, exceto
na Guillotière onde o povo conservou a vermelha. Ao retornar ao Paço Municipal o Conselho
havia  requerido  o  reconhecimento  dos  direitos  de  Paris,  a  eleição  de  uma  Assembléia
Constituinte,  e  nomeou  um oficial  dos  franco-atiradores,  Bourras,  comandante  da  Guarda
Nacional. Enquanto o Conselho multiplicava os seus discursos e os seus requerimentos ao sr.
Thiers, a Guarda Nacional estava novamente em movimento. Ela apresentou um programa ao
conselho  municipal,  que  o  rejeitou  oficialmente.  O  mau  acolhimento  dado  aos  delegados
enviados a Versalhes aumentou a irritação. Quando as eleições comunais foram anunciadas
para 30 de abril, o elemento revolucionário declarou que a lei municipal votada pela Assembléia
não  tinha  validade,  por  que  essa  Assembléia  não  tinha  poderes  de  uma  constituinte.  Dois
delegados de Paris instaram o prefeito, Hénon, a adiar as eleições; e um dos atores do tumulto
de 28 de setembro, Gaspard Blanc reapareceu em cena. Sempre no rastro dos Bonapartistas,
os Radicais têm feito muito barulho quanto à presença desse personagem. Entretanto, à essa
época ele ainda não passava de um doidivanas, e somente no exílio envergou a libré Imperial.
No dia 27 no Brotteaux, em uma grande reunião pública, decidiu-se pela abstenção ao voto.
Todos  os  comitês  da  Guillotière  aderiram,  e  em uma sessão  pública  no  dia  29  resolveram
opor-se ao voto.

Em 30 de abril,  dia  das  eleições,  a  Guillotière  fez rufar  a  chamada desde as  6  da manhã;
cidadãos  armados  arrebataram as  urnas  e  postaram sentinelas  à  entrada  do  salão.  Uma
proclamação foi feita em um cartaz: "A cidade de Lyon não pode continuar parada olhando
enquanto sua irmã, a heróica cidade de Paris, é estrangulada. Os revolucionistas lyoneses de
comum acordo nomearam uma Comissão Provisória. Os seus membros estão acima de tudo
determinados,  em vez de  aceitar  a  derrota,  a  tornar  em uma pilha  de  ruínas  uma cidade
covarde o suficiente para permitir o assassinato de Paris e da República." A praça de la Mairie
estava  cheia  de  uma multidão  excitada;  o  prefeito  Crestin e  o  seu ajudante,  que  tentaram
interferir, não foram ouvidos e uma Comissão Revolucionária instalou-se na Prefeitura.

Bourras enviou uma ordem aos comandantes da Guillotière para unir os seus batalhões. Eles
perfilaram-se por volta das duas horas na corte Des Brosses. Um grande número de guardas
desaprovava o movimento, contudo ninguém estava disposto a ser o soldado de Versalhes. A
multidão cercou-os e finalmente desfez as fileiras; cerca de cem, conduzidos por seu capitão,
foram à Prefeitura içar as suas cores-de-campo vermelhas. Mandaram buscar o prefeito, e a
Comissão requereu que ele se juntasse ao movimento; mas ele recusou, como havia feito em
22 de março. Subitamente os canhões trovejaram.

Hénon e o seu conselho teriam desejado temporizar como no mês anterior; enquanto Valentin e
Crouzat sonhavam com Espivent.  Às cinco horas o 38º  de linha desembocou pela ponte da
Guillotière;  a  multidão  penetrou nas  fileiras  dos  soldados,  conjurando-os  a  não  atirar,  e  os
oficiais foram constrangidos a levar os seus homens de volta para o quartel. Enquanto isso a
Guillotière  estava  se  fortificando.  Uma  grande  barricada  estendendo-se  dos  armazéns  do
Nouveau-Monde ao ângulo da Prefeitura barrava a Grande Rue; uma outra foi erguida à entrada
da rua des Trois Rois; uma terceira a nível da rua de Chabrol.

Às seis e meia o 38º saiu do quartel, mas desta vez observado por um batalhão de caçadores.
Valentin, Crouzat e o procurador da república marchavam à sua frente. Em frente à prefeitura a
Lei do Motim foi lida; alguns tiros vieram em resposta, ferindo o prefeito. A cavalaria varreu a
corte Des Brosses e a praça de la Mairie, enquanto duas peças de artilharia abriram fogo sobre
o edifício. As suas portas logo se abriram e os ocupantes o abandonaram. As tropas entraram
depois de ter matado o sentinela, determinado a montar guarda até o fim. Tem sido dito que
cinco  insurgentes,  pegos  de  surpresa  no  interior  do  prédio,  foram mortos  por  um oficial
Versalhês com tiros do seu revólver.

A luta  continuou durante  parte  da  noite  nas  ruas  da vizinhança e  os  soldados,  atirando na
escuridão,  mataram cerca de cem dos  seus  próprios  homens.  As  perdas  dos  Communards
foram menores. Por volta das três da manhã estava tudo terminado.
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Na Croix-Rousse  alguns  cidadãos  haviam invadido  a  prefeitura  e  espalhado  as  cédulas  de
votação; o revés da Guillotière encurtou a sua resistência.

Os Versalheses tiraram vantagem dessa vitória para desarmar os batalhões da Guillotière; mas
a população não permitiu, aglomerando-se à volta dos vitoriosos. Alguns monarquistas haviam
sido eleitos durante o dia, mas como todo mundo considerou as eleições de 30 de abril sem
validade, eles foram obrigados a submeter-se a um segundo voto, e nenhum deles foi reeleito. O
movimento em favor de Paris continuou.

Esses conselheiros  republicanos recém-eleitos poderiam ter efetivamente contrabalançado a
autoridade de Versalhes; a imprensa avançada os encorajou. O Tribune  de Bordeaux teve a
honra de ser o primeiro a propor um congresso de todas as cidades da França, com o propósito
de  terminar  a  guerra  civil,  assegurar  as  franquias  municipais  e  consolidar  a  República.  O
conselho  municipal  de  Lyon  divulgou  um  programa  idêntico,  convidando  todas  as
municipalidades a enviar delegados a Lyon. Em 4 de maio os delegados dos conselhos das
principais  cidades  do  Hérault  reuniram-se  em Montpellier.  O  Liberté  do  Hérault,  em um
entusiasmado apelo reproduzido por cinquenta jornais, convocou a imprensa departamental a
um congresso. Uma ação comum estava para tomar o lugar das  agitações incoerentes  das
semanas recentes. Se as províncias compreendessem a sua própria força, o tempo, as suas
necessidades - se elas encontrassem um grupo de homens à altura da ocasião, Versalhes,
vendo-se entre  Paris  e  os  departamentos,  teria  sido  obrigada  a  capitular  diante  da  França
Republicana.  O sr.  Thiers,  com um vívido pressentimento do perigo,  afetou a atitude de um
Governo  forte  e  proibiu energicamente  os  congressos.  "O Governo  trairia  a  Assembléia,  a
França,  a  civilização,"  disse  o  Officiel  de  8  de  maio,  "se  permitisse  os  conclaves  do
Comunismo e da rebelião constituírem-se à margem do poder regular nascido do sufrágio
universal." Picard, falando da tribuna sobre a instigação do congresso, disse, "Jamais houve
uma  tentativa  mais  criminosa  do  que  essa.  Fora  da  Assembléia  não  existe  Direito."  Os
procuradores-gerais  e os  governadores  receberam a ordem de impedir toda reunião. Alguns
membros da Liga dos Direitos de Paris foram presos em seu caminho para Bordeaux.

Mais não era preciso para aterrorizar os Radicais. Os organizadores do congresso de Bordeaux
ficaram quietos; os de Lyon escreveram uma deplorável mensagem a Versalhes, no sentido de
que  haviam somente  tido  a  intenção  de  convocar  uma  assembléia  de  notáveis.  Tendo
alcançado  o  seu objetivo,  o  sr.  Thiers  nem deu-se  ao  trabalho  de  processá-los  e  permitiu
mesmo  que  os  delegados  de  dezoito  departamentos  redigissem as  suas  reclamações,  e
declarassem  seriamente  que  eles  "considerariam  responsável  aquele  entre  os  dois
combatentes que recusasse as suas condições." E contudo eles podiam sentir-se orgulhosos.
O seu chefe havia feito menos. Gambetta retirara-se para a Espanha, para St. Sébastien, e lá,
mudo, sem um sinal de simpatia por aqueles que se sacrificaram pela República, em um cínico
far niente aguardou o resultado da guerra civil.

Assim a pequena classe média provinciana perdeu uma rara oportunidade de conquistar  as
suas liberdades, de novamente assumir o seu grande papel de 1792. Havia-se tornado óbvio o
quanto o seu sangue e a sua inteligência haviam-se empobrecido por uma longa vassalagem
política e pela completa ausência de toda vida municipal. De 19 de março ao 5 de abril eles
haviam desertado os trabalhadores quando eles poderiam, se houvessem secundado os seus
esforços,  ter salvado e continuado a Revolução.  Quando finalmente quiseram pronunciar-se
eles viram-se sozinhos, o brinquedo e a chacota dos seus inimigos. Essa é a sua história desde
Robespierre.

Portanto em 10 de maio o sr. Thiers assenhoreou-se completamente da situação. Fazendo uso
de todas  as  armas,  da  corrupção bem como do patriotismo, mentindo em seus  telegramas,
fazendo  os  seus  jornais  mentirem,  ora  familiar,  ora  soberbo  em suas  entrevistas  com as
delegações, acionando ora os seus gendarmes, ora os deputados da Esquerda, ele fora bem
sucedido em fazer gorar todas as tentativas de conciliação. Ele acabara de assinar a paz de
Frankfurt e, livre desse lado, desembaraçado das províncias, ele ficou sozinho face a face com
Paris.

Já era tempo. Cinco semanas de cerco haviam esgotado a paciência dos rurais; as suspeitas
dos primeiros dias estavam se reavivando; eles imaginavam que o "pequeno burguês" estava
procrastinando  com o  fim de  poupar  Paris.  O Union  des  Syndicats  acabara  de  publicar  a
reportagem de uma nova entrevista,  na qual o  sr.  Thiers  parecera relaxar.  Um deputado da
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Direita  arremeteu-se  à  tribuna,  acusando  o  sr.  Thiers  de  protelar  a  entrada  em Paris.  Ele
respondeu rudemente,  "A abertura  pelo  nosso exército  de  trincheiras  a  apenas  seiscentas
jardas de Paris não significa que nós não queremos entrar lá." No dia seguinte, 12 de maio, a
Direita voltou à carga. Teria sido verdade que o sr. Thiers teria dito ao prefeito de Bordeaux,
"Se os insurgentes cessarem as hostilidades, os portões de Paris serão escancarados por
uma semana para todos exceto os assassinos dos generais?" Seria possível que o Governo
tivesse  a  intenção  de  arrancar  alguns  parisienses  das  garras  da  Assembléia?  O sr.  Thiers
praguejou,  choramingou.  "Você escolhe o  dia  para  eu ser  exilado,  para  a  minha casa ser
derrubada.  Isso  é  uma  indignidade.  Eu  sou  obrigado  a  comandar  atos  terríveis;  eu  os
comando. Eu preciso ter um voto de confiança." Finalmente, a exasperação fazendo-o perder a
paciência, ele retrucou o rosnar dos rurais com um rugido. "Eu lhes digo que há entre vocês
homens imprudentes, que são apressados demais. Eles precisam ter mais oito dias. Ao fim
desses oito dias não haverá mais perigo, e a tarefa será proporcional à sua coragem e à sua
capacidade."

Oito dias! Vocês estão ouvindo, membros da Comuna?

CAPÍTULO XXIV

A IMPOTÊNCIA DO SEGUNDO COMITÊ DE SEGURANÇA PÚBLICA
EVACUAÇÃO DA FORTALEZA DE VANVES E DA ALDEIA DE ISSY
O MANIFESTO DA MINORIA - A EXPLOSÃO NA AVENIDA RAPP

QUEDA DA COLUNA VENDÔME

Por ocasião do advento do novo Comitê em 10 de maio a nossa situação militar não mudara na
linha de St. Ouen a Neuilly, onde ambos os lados estavam face a face no mesmo nível; mas ela
estava se tornando séria a partir de La Muette. A poderosa bateria de Montretout, a de Meudon,
de  Mont-Valérien,  cobriam Passy  de  obuses  e  danificavam enormemente  as  muralhas.  As
trincheiras  Versalhesas  estendiam-se  de  Boulogne  ao  Sena.  Os  seus  escaramuçadores
estavam pressionando a aldeia de Issy, e ocuparam as trincheiras entre as fortalezas de Issy e
de Vanves, a qual eles  tentavam isolar de Montrouge.  A negligência da defesa era ainda a
mesma. As muralhas de La Muette à fortaleza de Vanves mal estavam armadas; as nossas
canhoneiras suportavam quase sozinhas o fogo de Meudon, Clamart e Val-Fleury.

O primeiro ato do novo Comitê foi ordenar a demolição da casa do sr. Thiers. Esse ato tonto fez
o  bombardeador  ganhar  um palácio,  que  a  Assembléia  votou-lhe  no  dia  seguinte.  Então  o
Comitê divulgou a sua proclamação: "A traição infiltrou-se," etc.

Delescluze divulgou uma por sua própria conta. Ele seguia arrastando-se, arfando em busca de
ar, e poderia bem dizer, "Se eu consultasse apenas as minhas forças eu teria recusado essa
função. A situação é grave; mas quando eu contemplo o sublime futuro reservado aos nossos
filhos,  mesmo  que  não  nos  seja  dado  colher  o  que  semeamos,  eu  ainda  saudarei
entusiasticamente a revolução do 18 de março."

Ao  entrar  no  Ministério  ele  encontrou o  Comitê  também elaborando  uma  proclamação.  "O
Comitê Central declara que é o seu dever não permitir que essa revolução do 18 de março,
que ele tão bem começou, sucumba. Ele derrubará impiedosamente toda resistência. Ele está
determinado a por um fim a todas as controvérsias, eliminar os mal-intencionados, suprimir a
rivalidade,  a  ignorância,  e  a  incapacidade."  Isso  era  falar  com mais  autoridade  do  que  o
Conselho e, acima de tudo, elogiar-se estranhamente.

Já na primeira noite foi necessário reparar um desastre. A fortaleza de Vanves, sobre a qual
estava  agora  concentrado  todo  o  fogo  anteriormente  dirigido  contra  Issy,  havia-se  tornado
quase indefensável e o seu comandante havia-a evacuado. Informado disso, Wroblewski tomou
o comando de La Cécilia, que havia adoecido, e para lá acorreu na noite de 10 para 11 à frente
do 187º e do 105º batalhões da célebre 11ª legião, a qual até o último dia não cessou de suprir
a defesa com homens. Às quatro da manhã Wroblewski apareceu diante da encosta onde os
Versalheses estavam estacionados, investiu-os  à ponta das baionetas, colocou-os em fuga,
tomou alguns prisioneiros e recuperou a fortaleza. Mais uma vez os nossos bravos Federados
mostraram do que eram capazes quando bem comandados.

Durante o dia os Versalheses recomeçaram o bombardeio. Eles submergiram o convento Des
Oiseaux e toda a aldeia de Issy, cuja rua principal era agora um amontoado de ruínas, sob uma
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chuva de obuses e granadas carregadas de picrato de potássio. Na noite de 12 para 13 eles
surpreenderam o Liceu de Vanves, e no dia 13 atacaram o seminário de Issy. Por cinco dias
Brunel esgotou-se tentando trazer um pouco de ordem à defesa dessa aldeia. Rossel mandara
buscar esse bravo membro do Conselho, a quem a inveja dos grupos mantinha à distância, e
disse-lhe,  "A situação  aqui  está  quase perdida;  você  assumiria  a  defesa  de  Issy?"  Brunel
devotou-se, ergueu barricadas, pediu artilharia (havia apenas quatro peças), e novos batalhões
para  render  os  2.000  homens  que  resistiam  havia  quarenta  e  um dias.  Eles  somente
enviaram-lhe  duzentos  ou trezentos  homens,  com os  quais  ele  tentou fazer  alguma  coisa
fortificando o seminário que os Federados, sob uma enxurrada de obuses, eram incapazes de
defender.  Brunel  organizou uma  segunda  linha  de  defesa  nas  casas  da  aldeia,  e  à  noite
dirigiu-se ao Gabinete de Guerra, onde Delescluze queria que ele participasse do Conselho de
Guerra.

O primeiro e único Conselho de Guerra realizado sob a Comuna. Dombrowski, Wroblewski e La
Cécilia  estavam presentes.  Muito  entusiasmado,  Dombrowski  falou  em levantar  100.000
homens.  Mais  prático,  Wroblewski  propôs  concentrar  contra  as  trincheiras  do  sul todos  os
esforços  inutilmente  despendidos  em Neuilly.  Depois  de  um longo  debate  não  chegou-se  a
nenhuma  conclusão.  Quando  Brunel  chegou  a  sessão  já  estava  concluída;  assim ele  foi
obrigado a ir procurar Delescluze no Paço Municipal, e então refez os seus passos de volta a
Issy. No portão de Versalhes ele percebeu os seus batalhões do outro lado da muralha. Estes,
surdos ao comando de seus chefes, haviam evacuado a aldeia e queriam entrar de volta em
Paris. Brunel proibiu a descida da ponte levadiça e tentou sair pelos portões de Vanves, onde a
passagem foi-lhe  recusada.  Ele  voltou ao  Gabinete  de  Guerra,  explicou a  situação,  pediu
homens, vagueou a noite inteira à procura de alguns e às quatro da manhã partiu com 150
Federados,  mas encontrou a aldeia inteiramente ocupada pelos  Versalheses.  Os oficiais  de
Issy foram passados pela corte marcial. Brunel prestou depoimento e queixou-se amargamente
da condenável negligência que paralizara a defesa. Em resposta mandaram prendê-lo.

Ele não disse senão a verdade. A desordem do Gabinete de Guerra tornava quimérica toda
resistência. Delescluze trouxera somente a sua devoção. De caráter fraco a despeito da sua
aparente rigidez ele estava à mercê do estado-maior, ainda dirigido por Prodhomme que, tendo
sobrevivido a todos os seus chefes, conseguira fazer-se passar por indispensável. O Comitê
Central, encorajado pela timidez do Conselho, intrometia-se em toda a parte, publicava decretos
e ordenava o pagamento de despesas sem submetê-las ao controle da Comissão Militar. Os
membros da Comissão, homens de inteligência mas pertencentes à minoria, queixavam-se ao
Comitê de Segurança Pública, o qual substituía-os por Românticos. A disputa continuava do
mesmo jeito, e cresceu tanto em violência que rumores de uma ruptura entre o Conselho e o
Comitê Central espalharam-se entre as legiões.

Por sua vez, os Versalheses continuavam a avançar. Na noite de 13 para 14 a fortaleza de
Vanves, que agora não disparava senão salvas ocasionais, estava praticamente extinta e não
mais podia ser reacesa. Assediada de todos os lados, a guarnição bateu em retirada através
das pedreiras de Montrouge, e os Versalheses ocuparam o que restara da fortaleza. Mais uma
vez houve uma ovação em Versalhes.

Em 16 de maio nós não tínhamos um único homem da margem esquerda até o Petit Vanves,
onde cerca de 2.000 Federados sob o comando de La Cécilia e Lisbonne estavam acampados.
Nós tentamos retomar a aldeia de Issy, mas fomos repelidos. Dali em diante o inimigo poderia
continuar  a  aproximar-se  e  armar  os  dois  bastiões  da  fortaleza  de  Issy  que  faziam face  à
cidade. O seu fogo, neutralizado por um momento pelas muralhas, agora mostrava uma marcada
superioridade  e  juntava-se  às  baterias  que  esmagavam o  16º  distrito.  Esse  desafortunado
bairro sofria agora um fogo de enfiada pela frente e pelo flanco partindo de quase cem peças de
artilharia.  De  fato  já  era  hora  de  se  pensar  na  defesa  do  interior.  Delescluze  estendeu os
poderes dos três generais aos bairros da cidade contíguos aos seus comandos; debandou o
batalhão das barricadas, que não tivera absolutamente qualquer utilidade; confiou os trabalhos
aos  engenheiros  militares  e  fez um apelo  aos  trabalhadores  braçais.  Mas  todos  os  seus
decretos  não  passavam de  desperdício  de  papel,  quando  não  eram sabotados  por  outros.
Quando  o  delegado  ofereceu  aos  trabalhadores  3  francos  e  50  cêntimos,  o  Comitê  de
Segurança Pública na mesma coluna do Officiel oferecia-lhes 3 francos e 75 cêntimos.

O Comitê de Segurança Pública contribuiu à defesa através de um decreto obrigando todos os
habitantes de Paris a munirem-se de um cartão civil, cuja emissão poderia ser requerida por
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qualquer Guarda Nacional - um decreto tão impraticável e impraticado quanto o dos recrutas
refratários.  O Paço Municipal não inspirava respeito em ninguém; por trás  de suas grandes
palavras a impotência fazia-se sentir. No dia 12 alguns batalhões cercaram o banco e, como
desejavam realizar uma busca, o velho Beslay não o permitiu, e os terríveis ditadores do Comitê
de Segurança Pública desautorizaram o seu próprio agente. Isso foi motivo de pilhéria por parte
do público - uma coisa terrível! Um último golpe, e estaria acabada a autoridade da Comuna; e
esse golpe veio da minoria.

Esta  estava  exasperada  ao  ver  os  seus  membros  mais  capazes  expelidos  dos  serviços  -
Vermorel da Comissão de Segurança Pública, Longuet do Officiel, Varlin do Comissariado - e
tomada pelo desalento diante da desordem do Gabinete de Guerra. Ela teve a desafortunada
idéia de negar a sua própria responsabilidade, preparou um manifesto e trouxe-o à sessão do
dia 15. Prevenida a maioria não compareceu, à exceção de quatro ou cinco membros. A minoria
fez verificar as ausências e, em vez de esperar pela sessão seguinte, enviou a declaração aos
jornais. "A Comuna," dizia ela, "abdicou do seu poder em favor de uma ditadura, à qual ela deu
o nome de Comitê de Segurança Pública. A maioria declarou-se irresponsável pelo seu voto.
A minoria,  pelo  contrário,  afirma que a Comuna deve-o ao movimento revolucionário  para
aceitar todas as responsabilidades. Quanto a nós, nós reivindicamos o direito de sozinhos
respondermos por nossos atos, sem passarmos pela triagem de uma ditadura suprema. Nós
nos retiramos para nossos distritos. Convencidos de que a questão da guerra tem primazia
sobre  todas  as  outras,  nós  deveremos  passar o  tempo não ocupado por nossas  funções
municipais em meio aos nossos irmãos da Guarda Nacional."

Uma grande falha esta, e absolutamente imperdoável. A minoria não tinha o direito de clamar
contra uma ditadura, tendo votado pelo segundo Comitê sem fazer qualquer reserva expressa.
Ela não tinha o direito de dizer que os delegados eleitos pelo povo estavam usurpando a sua
soberania, pois essa concentração de poder era um tanto acidental, necessitada pela batalha, e
deixando o princípio da soberania popular intacto sob circunstâncias ordinárias. Teria sido mais
digno desautorizar abertamente os atos do Comitê, e então propor eles próprios algo melhor.
Teria sido lógico, já que "a questão da guerra tem primazia sobre todas as outras," não debilitar
moralmente  a  defesa  desertando  assim o  Paço  Municipal.  Não  fora  para  retê-los  em seus
distritos que os distritos haviam enviado delegados ao Conselho.

Vários membros da minoria levaram a questão às reuniões públicas, as quais instaram-nos a
retornar  a  seus  postos.  Os  do  4º  distrito  deram uma  explicação  no  Théatre-Lyrique,  onde
disseram "que eram guiados pelo princípio de que a Comuna deveria ser apenas o agente
executivo da vontade popular, manifestando-se continuamente, e indicando dia a dia o que
deveria ser feito para assegurar o triunfo da revolução." Sem dúvida esse princípio estava
correto, e a revolução só pode estar segura através da legislação direta do povo. Mas era essa
a hora de legislar,  quando os  canhões eram o poder supremo? E no meio do fogo, deve o
"agente executivo" esperar que o soldado que luta por ele venha também trazer-lhe idéias?

Os  jornais  Versalheses  exultaram  com  esse  manifesto.  Muitos  dos  que  o  assinaram
compreenderam o seu erro, e quinze deles compareceram à sessão do dia 17. O Conselho
jamais havia sido tão numeroso; a chamada foi respondida por sessenta e seis membros. Eles
primeiro ocuparam-se de uma proposição levantada por um traidor. Barral de Montaut, chefe do
estado-maior da 7ª legião, acabara de publicar que os Versalheses de Vanves haviam fuzilado
uma operadora de ambulância da Comuna. Pressionado por Montaut, que conseguira conquistar
a  sua  amizade,  Urbain requereu que  em represália  cinco  reféns  deveriam ser  fuzilados  no
interior de Paris,  e mais  cinco nos postos avançados. O Conselho passou à ordem do dia.
Imediatamente após esse incidente, um membro da maioria interpelou a minoria. Ele demonstrou
sem nenhuma dificuldade a futilidade das razões invocadas em seu manifesto e, cada vez mais
excitado, chamou os seus adversários de Girondinos. "Como! Girondinos!" respondeu Frankel;
"pode-se ver que vocês deitam-se à noite e levantam-se de manhã com o 'Moniteur' de 1793,
do  contrário  saberiam a  diferença  que  existe  entre  nós  Revolucionistas  Socialistas  e  os
Girondinos."  A discussão tornou-se acalorada.  Vallès,  que assinara  o  manifesto,  disse,  "Eu
tenho declarado que nós devemos chegar a um entendimento com a maioria; mas também
eles devem respeitar a minoria, a qual é uma força;" e ele pediu que todas as forças fossem
voltadas  contra  o  inimigo.  O cidadão Miot  respondeu severamente  das  profundezas  da  sua
barba. Um membro da maioria falou em conciliação; imediatamente Félix Pyat, para reacender a
sua ira, pediu que o manifesto fosse lido. Em vão Vaillant disse, com senso e justiça, "Quando
os nossos colegas voltam a nós desautorizando o seu programa, nós não devemos colocá-lo
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sob  os  seus  olhos  para  encorajá-los  a  perseverar  em seus  erros,"  e  uma  ordem do  dia
conciliatória foi batida pela de Miot, redigida em termos ofensivos à minoria.

Subitamente  uma  tremenda  explosão  interrompeu  a  discussão.  Billioray  precipitou-se  para
dentro da sala com a notícia de que a fábrica de cartuchos da avenida Rapp acabara de ir pelos
ares.

Todo o leste de Paris foi sacudido. Uma pirâmide de fogo, chumbo fundido, restos humanos,
madeira  incandescente  e  balas  desprendeu-se  do  Campo de  Marte  a  uma altura  enorme e
choveu sobre  as  redondezas.  Quatro  casas  desabaram; mais  de  quarenta pessoas  ficaram
feridas, e a catástrofe teria sido ainda mais terrível se os bombeiros da Comuna não tivessam
arrancado  vagões  de  cartuchos  e  barris  de  pólvora  do  meio  das  chamas.  Uma  multidão
enlouquecida ajunta-se, e acredita em um crime; alguns poucos indivíduos foram presos, e um
artilheiro foi levado à Escola Militar.

Quem foi  o  culpado?  Ninguém  sabe.  Nem  o  Conselho,  nem o  procurador  da  Comuna
examinaram  o  incidente.  Contudo  o  Comitê  de  Segurança  Pública  anunciou  em  uma
proclamação que prendera quatro dos culpados, e Delescluze declarou que o caso deveria ser
enviado perante a corte marcial. Nada mais falou-se sobre isso, ainda que fosse tanto o dever
quanto  o  interesse  do  Conselho  lançar  luz sobre  esse  incidente.  Um inquérito  sério  teria
provavelmente revelado um crime. As mulheres, que normalmente deixavam a fábrica às sete
horas,  haviam nesse  dia  sido  dispensadas  às  seis  horas.  Foi  visto  que  Charpentier  pediu
dinamite  a  Corbin;  teria  sido  muito  útil  aos  conspiradores  espalhar  o  pânico  de  uma  única
tacada no Gabinete de Guerra,  na Escola Militar,  no parque de artilharia e nas cabanas do
Campo de Marte, que estavam sempre ocupadas por uns poucos Federados. Paris acreditava
firmemente  em um complô.  Os  reacionários  disseram,  "Isso  é  a  vingança  pela  coluna
Vendôme."

Ela havia sido derrubada na noite anterior com uma grande cerimônia. A sua demolição, cuja
idéia havia estado um tanto em voga durante o primeiro cerco, foi decretada em 12 de abril.
Essa inspiração,  popular,  humana,  profunda,  mostrando  que uma guerra  de classes  deveria
substituir a guerra entre as nações, visava ao mesmo tempo representar um golpe contra o
efêmero triunfo do prussiano. As preparações um tanto dispendiosas, custando quase 15.000
francos, haviam sido muito retardadas, devido à indiferença do engenheiro e  aos contínuos
esforços de subornar os trabalhadores. No dia 16 de maio às duas horas, uma imensa multidão
ocupou todas as ruas da vizinhança, um tanto ansiosa quanto ao resultado da operação. Os
reacionários pressagiaram todo tipo de catástrofe; o engenheiro, pelo contrário, afirmou que
não  haveria  nenhum choque;  que  a  coluna  iria  partir-se  em pedaços  durante  a  queda.  Ele
havia-a serrado horizontalmente pouco acima do pedestal; um sulco inclinado deveria facilitar a
queda para trás sobre uma vasta camada de gravetos, areia e esterco, acumulada na direção
da rua de la Paix.

Uma corda presa ao topo da coluna foi torcida em torno de um cabrestante fixado à entrada da
rua.  A praça  estava  repleta  de  Guardas  Nacionais;  as  janelas  e  os  telhados  cheios  de
espectadores  curiosos.  Na  ausência  dos  srs.  Jules  Simon  e  Ferry,  outrora  partidários
entusiastas da operação, Glais-Bizon felicitou o novo prefeito de polícia, Ferré, que acabara
justamente de tomar o lugar de Cournet, e segredou-lhe que por quarenta anos havia sido o seu
ardente  desejo  ver  o  monumento  expiatório  demolido.  As  bandas  tocaram a Marseillaise,  o
cabrestante girou, a polia partiu-se e um homem foi ferido. Já rumores de traição circulavam em
meio à multidão; mas uma segunda polia foi logo encontrada. Às cinco horas e um quarto um
oficial apareceu na balaustrada por algum tempo, agitou uma bandeira tricolor e então fixou-a às
grades. Às cinco e meia o cabrestante voltou a girar e, alguns minutos depois, a extremidade da
coluna deslocou-se lentamente; ela cedeu pouco a pouco, e então, subitamente oscilando para
a frente e para trás, quebrou-se e despencou com um gemido surdo. A cabeça de Bonaparte
rolou pelo chão, e o seu braço parricida jazia amputado do tronco. Uma imensa aclamação,
como  a  de  um povo  libertado  de  um jugo,  ergueu-se  no  ar.  As  ruínas  foram escaladas  e
saudadas  por  gritos  entusiasmados,  e  a  bandeira  vermelha  tremulou  sobre  o  pedestal
purificado, o qual nesse dia tornara-se o altar da raça humana.

O povo  queria  dividir  entre  si  os  fragmentos  da  coluna,  mas  foi  impedido  pela  inoportuna
interferência dos membros do Conselho presentes. Uma semana mais tarde os Versalheses os
recolheram. Um dos primeiros atos da burguesia vitoriosa foi  levantar de novo esse enorme
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bloco, símbolo da sua soberania. Para erguer César ao seu pedestal eles precisaram de um
andaime de 30.000 cadáveres. Como aquelas sob o Primeiro Império, que as mães de nossos
dias jamais contemplem esse bronze sem chorar.

CAPÍTULO XXV

PARIS ÀS VÉSPERAS DA MORTE

A Paris da Comuna não tem senão três dias mais de vida; gravemos em nossa memória a sua
luminosa fisionomia.

Aquele que soprou em tua vida essa ardente febre da história contemporânea, que palpitou em
teus boulevards e chorou em teus faubourgs,  que cantou as auroras das tuas revoluções e
poucas semanas mais tarde banhou as mãos em pólvora por trás das tuas barricadas, aquele
que pode ouvir sob as tuas pedras as vozes dos mártires de idéias sublimes e ler em cada uma
das tuas ruas uma data de progresso humano, até mesmo ele faz menos justiça à tua grandeza
original do que o estrangeiro, ainda que um Filisteu, que veio dar-te uma olhada durante os dias
da Comuna. A atração da Paris rebelada foi tão forte que homens acorreram para lá vindos da
América para contemplar esse espetáculo sem precedentes na história mundial - a maior cidade
do continente europeu nas mãos dos proletários. Mesmo os pusilânimes foram atraídos a ela.

Nos primeiros dias de maio um de nossos amigos chegou - um dos mais tímidos homens das
tímidas províncias. A sua parentela havia-o escoltado à sua partida com lágrimas nos olhos,
como se ele estivesse baixando às regiões infernais. Ele disse a nós, "O que há de verdade
em todos os  rumores  que circulam por aí?" "Bem, venha e explore todos os  recessos  do
covil."

Nós começamos pela Bastilha. Moleques jornaleiros gritam o Palavra de Ordem de Rochefort, o
Tio Duchêne,  o  Grito  do Povo  de Jules  Vallès,  o  Vingador  de Félix Pyat,  La Commune,  O
Emancipado,  O Pelourinho dos Alcagüetes.  O Officiel  é  pouco procurado; os jornalistas do
Conselho sufocam-no com a sua competição. O Grito do Povo tem uma circulação de 100.000
exemplares. Ele é o mais madrugador; ele levanta-se com o galo. Se tivermos um artigo de
Vallès esta manhã, estamos com sorte; mas em vez dele Pierre Denis, com a sua autonomia às
últimas consequências, faz-se ouvir com bastante frequência. Compre o Tio Duchêne apenas
uma vez, ainda que ele tenha uma circulação de mais de 60.000 cópias. Tome o artigo de Félix
Pyat no Vingador como um fino exemplo de intoxicação literária. A burguesia não tem melhores
ajudantes do que esses grandiloquentes vaidosos e ignorantes. Este é o doutrinário jornal La
Commune,  no  qual  Millière  às  vezes  escreve,  e  no  qual  Georges  Duchêne  repreende  os
homens moços e velhos do Paço Municipal com uma severidade que conviria mais a um caráter
que não o seu. Não se esqueça do Palavra de Ordem, independentemente do que digam os
Românticos. Ele foi  um dos primeiros a apoiar a Revolução de 18 de março, e arremessou
terríveis dardos contra os Versalheses.

Nos  quiosques  estão  as  caricaturas.  Thiers,  Picard  e  Jules  Favre  figuram como  as  Três
Graças, agarrando-se às panças uns dos outros. Esse belo peixe, o maquereau, com escamas
azuis-esverdeadas  e  preparando uma cama com a coroa imperial,  é  o  marquês  de Gallifet.
L'Avenir,  o  porta-voz da  Ligue.  O Século,  tornado  muito  hostil desde  a  prisão  de  Gustave
Chaudey; e La Vérité, o jornal do ianque Portalis, estão empilhados, melancólicos e intactos.
Muitos  jornais  reacionários  foram suprimidos  pela  prefeitura,  mas  mesmo  assim não  estão
mortos; pois um rapaz, sem nada de misterioso em sua atitude, os oferece a nós.

Leia, procure, ache um só apelo ao homicídio, à pilhagem, uma única linha cruel em todos esses
jornais Communards excitados pela batalha, e então compare-os com os jornais Versalheses,
exigindo fuzilamentos em massa tão logo as tropas tenham derrotado Paris.

Sigamos esses féretros que sobem a rua de la Roquette, e entremos com eles no cemitério
Père  Lachaise.  Todos  aqueles  que  morrem por  Paris  são  sepultados  com exéquias  no
grandioso lugar de repouso. A Comuna reclamou a honra de pagar por seus funerais; a sua
bandeira vermelha flameja nos quatro cantos do carro funerário, seguido por alguns camaradas
do batalhão, enquanto alguns passantes sempre juntam-se à procissão. Esta é uma esposa
acompanhando o marido morto. Um membro do Conselho segue o caixão; ao pé da cova ele
não fala de pêsames, mas de esperança, de vingança. A viúva aperta os filhos nos braços e diz
a eles, "Lembrem-se disso e gritem comigo, 'Vive la République! Vive la Commune!'"
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Voltando sobre os nossos passos, passamos pela prefeitura do 11º distrito. Ela está tarjada de
negro, em luto pelo último plebiscito Imperial, do qual o povo de Paris foi inocente e tornou-se a
vítima. Nós cruzamos a praça da Bastilha, alegre, animada pela feira do bolo de gengibre. Paris
nada  cederá  aos  canhões;  ela  até  mesmo  prolongou por  uma  semana  a  feira  anual.  As
gangorras  movem-se  para  a  frente  e  para  trás,  as  rodas  da  fortuna  giram,  barraqueiros
anunciam as suas mercadorias de seis  tostões, os  charlatães seduzem os espectadores, e
prometem metade da renda aos feridos.

Nós descemos por esses grandes boulevards. Uma multidão aperta-se contra o Circo Napoleão,
onde 5.000 pessoas estão reunidas, enchendo-o da arena até o teto. Bandeirinhas, cada uma
trazendo o  nome de um departamento,  exortam os  provincianos  à  união.  Esse encontro  foi
convocado  por  alguns  comerciantes,  que  propõem aos  cidadãos  dos  departamentos  enviar
delegados a seus respectivos deputados, na crença de que estes possam ser convencidos e a
paz obtida por meio de explicações. Um homem alto e magro, de rosto triste, pede permissão
para dirigir-se ao público e sobe à plataforma. Ele é Millière, a quem a multidão recebe com
vivas. "Paz," disse ele, "nós todos ansiamos por ela, cidadãos. Mas quem, então, começou a
guerra? Quem atacou Paris em 18 de março? o sr. Thiers. Quem atacou-a em 2 de abril? o sr.
Thiers.  Quem tem falado de conciliação,  múltiplas  tentativas  de paz? Paris.  Quem as  tem
sempre rejeitado? o sr. Thiers. Conciliação! O sr. Dufaure disse, 'Ora, a insurreição é menos
criminosa.' E aquilo que nem a Maçonaria, nem as ligas, nem os discursos, nem o que os
conselheiros  municipais  das  províncias  puderam  fazer,  vocês  esperam  obter  de  uma
deputação  escolhida  dentre  os  parisienses!  Vejam,  sem dar-se  conta  disso,  vocês  estão
enervando a defesa.  Não,  chega de delegações,  mas uma correspondência  ativa com as
províncias - é nisso que está a salvação!" "Esse, então, é o energúmeno de quem estamos
com tanto medo nas províncias!" exclamou o nosso amigo. "Sim, e esses milhares de homens
de  todas  as  condições,  que  em  comum  buscam  a  paz,  consultam-se  uns  aos  outros,
respondem cortesmente,  essa  é  a  gente  demente,  o  punhado  de  bandidos  que  tomou  a
capital."

Diante do quartel Prince Eugène nós notamos os 1.500 soldados que permaneceram em Paris
em 18 de março, e a quem a Comuna hospeda sem exigir-lhes qualquer serviço. No topo do
boulevard Magenta nós visitamos os numerosos esqueletos da igreja St. Laurent, dispostos na
mesma ordem em que foram encontrados, sem caixões ou sudários. Sepultamentos em igrejas
não são formalmente proibidos? Algumas, contudo, Notre Dame des Victoires especialmente,
abundam em esqueletos. Não é o dever da Comuna expor esses procedimentos ilegais, que são
talvez crimes?

Nos boulevards, de Bonne-Nouvelle à Opéra, encontramos a mesma Paris detendo-se diante
das vitrines das lojas,  sentada em frente aos cafés.  Carruagens são raras,  pois  o segundo
cerco tornou escassos os cavalos. Pela rua du 4 Septembre alcançamos a Bolsa de Valores,
coroada pela bandeira vermelha, e a Bibliothèque Nationale, onde os leitores sentam-se à volta
das longas mesas. Cruzando o Palais-Royal, cujas arcadas estão sempre ruidosas, chegamos
ao  museu do  Louvre;  as  salas,  cheias  de  quadros,  estão  abertas  ao  público.  Os  jornais
Versalheses  não  obstante  dizem que  a  Comuna  está  vendendo  as  coleções  nacionais  a
estrangeiros.

Nós descemos a rua de Rivoli. À direita, na rua Castiglione, uma enorme barricada obstrui a
entrada  da  praça  Vendôme.  O acesso  à  praça  de  la  Concorde  é  barrado  pelo  reduto  St.
Florentin, estendendo-se ao Ministério da Marinha à sua direita e ao jardim das Tulherias à sua
esquerda, com três seteiras de oito jardas de largura um tanto mal direcionadas. Uma enorme
vala,  desnudando  todas  as  artérias  da  vida  subterrânea,  separa  a  praça  do  reduto.  Os
trabalhadores  estão  dando-lhe  o  último  retoque,  e  cobrem as  encostas  com grama.  Muitos
transeuntes  observam  com  curiosidade,  e  mais  de  uma  fronte  inclina-se.  Um  corredor
engenhosamente construído conduz-nos à praça de la Concorde. O altivo perfil da estátua de
Estrasburgo destaca-se contra as bandeiras vermelhas. Os Communards, acusados de ignorar
a França, substituíram devotadamente as coroas descoloridas do primeiro cerco por frescas
flores primaveris.

Nós agora entramos na zona de batalha. A avenida dos Champs-Élysées estende a sua linha há
muito deserta, cortada pela sinistra explosão dos obuses de Mont-Valérien e Courbevoie. Estes
alcançam tão longe quanto o Palais de l'Industrie, cujos tesouros os funcionários da Comuna
protegem corajosamente.  À distância  ergue-se  a  poderosa  massa  do  Arco  do  Triunfo.  Os
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turistas dos primeiros dias desapareceram, pois a praça de l'Étoile tornou-se quase tão letal
quanto as muralhas. Os obuses estilhaçam os baixos-relevos que Jules Simon mandara blindar
contra os prussianos. O arco principal está emparedado para parar os obuses que passavam
através dele. Por trás dessa barricada eles estão preparando-se para montar algumas peças
sobre a plataforma, que é quase tão alta quanto Mont-Valérien.

Pelo  faubourg  St.  Honoré  nós  passamos  ao  longo  dos  Champs-Élysées.  No  quadrilátero
compreendido entre a avenida de la Grande Armée, a avenida des Ternes, as muralhas e a
avenida Wagram não há uma só casa intacta. Você vê que o sr. Thiers "não bombardeia Paris,
como as pessoas da Comuna não deixarão de dizer." Alguns fragmentos de um cartaz pendem
de uma parede semi-destruída; é o discurso do sr. Thiers contra o rei Bomba, que um grupo de
conciliadores fora bastante satírico ao reproduzir. "Vocês sabem, cavalheiros," dizia ele aos
burgueses de 1848, "o que está ocorrendo em Palermo. Vocês todos tremeram de horror ao
saber que  durante  quarenta  e  oito  horas  uma grande  cidade  tem sido  bombardeada.  Por
quem?  Teria  sido  por  um  inimigo  estrangeiro  exercendo  os  direitos  de  guerra?  Não,
cavalheiros,  foi  pelo  seu próprio  Governo.  E porquê? Por que essa desafortunada cidade
exige os seus direitos. Bem, então, por exigir os seus direitos ela sofreu quarenta e oito horas
de bombardeio!" Palermo foi mais feliz! Paris teve quarenta dias de bombardeio.

Nós temos alguma sorte em chegar ao boulevard Péreire pelo lado esquerdo da avenida des
Ternes.  Dali  à  Porte-Maillot  cada  ponto  está  carregado  de  perigo.  Atentos  a  uma  trégua
momentânea alcançamos o portão, ou antes o amontoado de ruínas que marca o seu lugar. A
estação já não mais existe, o túnel está obstruído, as muralhas escorregando para dentro dos
fossos.  E  contudo  há  salamandras  humanas  que  ousam movimentar-se  em meio  a  essas
ruínas. Em face do portão há três peças comandadas pelo capitão La Marseillaise; à direita, o
capitão Rouchat  com cinco peças; à  esquerda,  o capitão Martin com quatro.  Monteret,  que
comanda esse posto pelas últimas cinco semanas, vive com eles nessa atmosfera de obuses.
Mont-Valérien,  Courbevoie  e  Bécon  lançaram mais  de  oitocentos  deles.  Doze  peças  são
servidas  por  dez homens,  nus  da  cintura  para  cima,  o  corpo  e  os  braços  enegrecidos  de
pólvora, em uma torrente de transpiração, muitas vezes com uma mecha em cada mão. O único
sobrevivente da primeira equipe, o marinheiro Bonaventure, viu vinte vezes os seus camaradas
feitos em pedaços. E contudo eles resistem, e essas peças, continuamente desmontadas, são
continuamente renovadas; os seus artilheiros somente queixam-se da falta de munição, pois os
vagões já não ousam aproximar-se. Os Versalheses por muitas vezes tentaram, e podem tentar,
surpresas. Monteret vigia dia e noite e pode, sem jactar-se, escrever ao Comitê de Segurança
Pública que enquanto ele estiver ali os Versalheses não passarão pela Porte-Maillot.

Cada  passo  na  direção  de  La  Muette  é  um desafio  à  morte.  Mas  o  nosso  amigo  precisa
testemunhar toda a grandeza de Paris.  Nas  muralhas,  próximo ao portão de La Muette,  um
oficial está agitando o seu quepe na direção do bosque de Boulogne; as balas assoviam em
torno dele. Este é Dombrowski, divertindo-se em insultar os Versalheses em suas trincheiras.
Um membro do Conselho que está com ele consegue fazê-lo abandonar essa temeridade de
mosqueteiro, e o general leva-nos ao castelo onde ele estabeleceu um quartel-general. Todas
as salas estão perfuradas por obuses. Ainda assim ele permanece ali, e faz os seus homens
permanecerem. Foi calculado que os seus ajudantes-de-campo sobrevivem em média oito dias.
Nesse momento o sentinela do Belvedere entra correndo com o horror estampado na face; um
obus  atravessou  o  seu  posto.  "Volte  para  lá,"  disse  Dombrowski  a  ele,  "se  não  estiver
destinado a morrer lá, você nada tem a temer." Tal era a sua coragem - puro fatalismo. Ele não
recebeu reforços a despeito dos seus despachos ao Gabinete de Guerra; acreditava perdido o
jogo, e cansou de dizer isso.

Esse é o meu único opróbio, pois você não espera que eu vá pedir desculpas pelo fato de a
Comuna ter permitido que estrangeiros morressem por ela. Não é essa a revolução de todos os
proletários? Não deve o povo ao menos fazer justiça a essa grande raça polonesa, traída por
todos os governos franceses?

Dombrowski acompanha-nos através de Passy até o Sena, e mostra-nos as muralhas quase
abandonadas. Os obuses esmagam ou moem todos os acessos à linha férrea; o grande viaduto
está cedendo em cem lugares; as locomotivas blindadas foram tombadas. A bateria Versalhesa
da ilha Billancourt dispara à queima-roupa contra as nossas canhoneiras e põe uma a pique,
L'Estoc, bem debaixo dos nossos olhos. Um rebocador chega a tempo, resgata a tripulação, e
sobe o Sena sob o fogo que o segue até a ponte d'Iéna.
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Um céu claro, um sol brilhante, um silêncio sereno envolve esse curso d'água, esse naufrágio,
esses  obuses  espalhados.  A morte  parece  mais  cruel em meio  à  serenidade  da  natureza.
Vamos  saudar  os  nossos  feridos  em Passy.  Um membro  do  Conselho,  Lefrançais,  está
visitando a ambulância do dr. Demarquay, a quem ele questiona sobre o estado dos feridos. "Eu
não compartilho as suas opiniões," respondeu o doutor, "e não posso desejar o triunfo da sua
causa; mas eu jamais vi feridos preservarem mais calma e sangue frio durante operações. Eu
atribuo essa coragem à energia das suas convicções." Nós então visitamos os acamados; a
maioria deles está ansiosa por saber quando serão capazes de retomar o serviço. Um rapaz de
dezoito anos, cuja mão direita acaba de ser amputada, levanta a outra exclamando, "Eu ainda
tenho  esta  para  o  serviço  da  Comuna!"  Um oficial mortalmente  ferido  fica  sabendo  que  a
Comuna acaba de entregar o seu soldo à sua esposa e filhos. "Eu não tinha direito a ele," ele
respondeu. "Estes, meu amigo, estes são os bêbados bestiais que, de acordo com Versalhes,
formam o exército da Comuna."

Nós  retornamos  pelo  Campo  de  Marte;  as  suas  cabanas  estão  mal  guarnecidas.  Outros
quadros, uma disciplina diferente teria sido necessária para reter os batalhões aqui. Diante da
Escola, a 1.500 jardas das muralhas e a poucos passos do Gabinete de Guerra, uma centena
de peças de artilharia jazem inertes, carregadas de lama. Deixando à nossa direita o Gabinete
de Guerra, esse centro de discórdia, entremos no Corpo Legislativo, transformado em oficina.
Mil  e  quinhentas  mulheres  estão  aqui,  cosendo  os  sacos  de  areia  destinados  a  vedar  as
brechas. Uma moça alta e elegante, Marthe, em torno da sua cintura o lenço vermelho de franja
prateada dado pelos seus camaradas, distribui o trabalho. As horas de trabalho são encurtadas
por alegres canções. Toda noite os salários são pagos e as mulheres recebem a soma total,
oito cêntimos por saco, quando os ex-contratadores mal davam-lhes dois.

Nós  agora  prosseguimos  ao  longo  dos  cais,  embalados  em uma  imperturbável  calma.  A
Academia de Ciências promove as suas sessões de segunda-feira. Não foram os trabalhadores
quem disseram, "A República não quer nenhum sábio." O sr. Delaunay está em sua cadeira. O
sr. Elie de Beaumont percorre a correspondência e lê uma nota do seu colega, M. J. Bertrand,
que fugiu para St. Germain. Nós encontraremos o relatório no Officiel da Comuna.

Nós não devemos deixar a margem esquerda sem antes visitar a prisão militar. Pergunte aos
soldados se eles  sofreram uma única ameaça,  um único insulto  em Paris;  se eles  não são
tratados como camaradas, sujeitos a nenhuma regra excepcional, libertados quando dispostos a
ajudar os irmãos parisienses.

Nesse meio tempo caiu a noite. Os teatros estão abrindo. O Lyrique está dando um grande
espetáculo em benefício dos feridos, e a Opéra-Comique está preparando um outro. A Opéra
promete-nos um espetáculo especial para a próxima segunda-feira, quando ouviremos o hino
revolucionário de Gossec. Abandonados pelo seu empresário,  os  artistas  da Gaieté dirigem
eles  próprios  o  seu  teatro.  O  Gymnase,  Châtelet,  Théatre-Français,  Ambigu-Comique,
Délassements, têm grandes platéias todas as noites. Passemos a espetáculos mais viris, tais
como Paris não tem testemunhado desde 1793.

Dez igrejas abrem, e a Revolução monta os púlpitos. No velho bairro de Gravilliers, St. Nicolas
des Champs enche-se com o poderoso murmúrio de muitas vozes. Uns poucos bicos de gás mal
iluminam o enxame da multidão; e na extremidade mais distante, quase oculta pela sombra das
abóbodas, paira a figura do Cristo coberta da popular ouriflama. O único ponto iluminado é a
mesa  de  leitura  em face  do  púlpito,  forrada  de  vermelho.  O  órgão  e  o  povo  entoam a
Marseillaise. O orador, superexcitado por esse cenário fantástico, abandona-se em apóstrofes
extasiadas, que o eco repete como uma ameaça. O povo discute os eventos do dia, os meios
de defesa; os membros do Conselho são severamente censurados, e vigorosas resoluções são
votadas  para  serem apresentadas  ao  Paço  Municipal  no  dia  seguinte.  Mulheres  às  vezes
pedem para falar; em Batignolles elas têm um clube delas próprias. Sem dúvida, poucas idéias
precisas surgem dessas reuniões febris, mas muitos encontram ali uma provisão de energia e
de coragem.

São apenas nove horas, e podemos ainda chegar a tempo para o concerto das Tulherias. À
entrada, cidadãs acompanhadas por comissários fazem uma coleta para as viúvas e órfãos da
Comuna. Os imensos salões estão lotados por uma decente e alegre multidão. Pela primeira
vez  mulheres  vestidas  de  forma  respeitável  estão  sentadas  nas  formas  da  corte.  Três
orquestras estão tocando nas galerias, mas a alma da festa é a Salle des Maréchaux, onde
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mademoiselle  Agar  recita  Les  Châtiments  nesse  mesmo  lugar  onde,  dez  meses  antes,
Bonaparte e o seu bando estavam entronizados. Mozart, Meyerbeer, Rossini, as grandes obras
de  arte  expulsaram as  obscenidades  musicais  do  Império.  Da  ampla  janela  central  as
harmoniosas  melodias  reverberam no  jardim;  luzes  jubilosas  brilham como  estrelas  sobre  a
verde relva, dançam entre as árvores e colorem o jogo das fontes. No interior das pérgulas as
pessoas riem; mas os nobres Champs-Élysées, escuros e desolados, parecem protestar contra
esses mestres populares, a quem eles nunca reconheceram. Versalhes, ela também, protesta
por  meio  dessa  conflagração  cujo  pálido  reflexo  ilumina  o  Arco  do  Triunfo,  e  a  sua  massa
sombria paira sobre a guerra civil.

Às  onze horas  como a multidão se retira,  ouvimos um ruído vindo do lado da capela.  O sr.
Schoelcher  acabara  de  ser  preso.  Ele  foi  levado  à  prefeitura  onde,  algumas  poucas  horas
depois, o procurador Rigault o põe em liberdade.

Os boulevards  estão movimentados pelo povo que sai  dos  teatros.  No Café-Peters  há uma
escandalosa aglomeração de oficiais e prostitutas. Subitamente um destacamento de Guardas
Nacionais aparece e leva-os dali. Nós os seguimos ao Paço Municipal onde Ranvier, que lá
está de plantão, os recebe. Uma condenação sumária tem lugar: as mulheres para St. Lazare,
os oficiais, com pás e picaretas, para as trincheiras.

Uma da manhã. Paris dorme tranquilamente. Tal é, meu amigo, a Paris do bandido. Você viu
essa Paris pensando, chorando, combatendo, trabalhando, entusiástica, fraterna, severa face
ao vício. Suas ruas livres durante o dia, são elas menos seguras no silêncio da noite? Desde
que Paris passou a ter a sua própria polícia o crime desapareceu. Cada um é deixado a seus
próprios instintos, e onde você vê a devassidão vitoriosa? Esses Federados, que poderiam
auferir bilhões, vivem com soldos ridículos comparados aos seus salários habituais. Reconhece
você finalmente essa Paris, sete vezes fuzilada desde 1789, e sempre pronta a levantar-se pela
salvação da França? Onde está o seu programa, você pergunta? Ora, busque-o bem à sua
frente, e não no vacilante Paço Municipal. Essas muralhas fumegantes, essas explosões de
heroísmo,  essas  mulheres,  esses  homens  de  todas  as  profissões  unidos,  todos  os
trabalhadores do mundo aplaudindo o nosso combate, todos os monarcas, todos os burgueses
amalgamados contra nós, não exprimem eles claro o suficiente o nosso pensamento comum, e
que todos nós estamos lutando pela igualdade, pela emancipação do trabalho, pelo advento de
uma sociedade social? Ai da França, se ela não compreender! Vá embora imediatamente; conte
a todos o que é Paris. Se ela morrer, que vida restará a você? Quem mais, exceto Paris, terá a
força suficiente para continuar a Revolução? Quem mais,  exceto Paris,  sufocará o monstro
clerical? Vá, diga às províncias Republicanas, "Esses proletários lutam por vocês também, que
talvez sejam os exilados de amanhã." Quanto a essa classe, a abastecedora dos impérios, que
sonha  governar  por  meio  de  carnificinas  periódicas,  vá  e  diga-lhes,  em um timbre  alto  o
bastante para abafar os seus clamores, "O sangue do povo adubará o campo revolucionário.
A idéia  de  Paris  irá  erguer-se  das  suas  entranhas  incendiadas  e  tornar-se  um inexorável
agitador dos filhos dos massacrados."

CAPÍTULO XXVI

O portão de St. Cloud acaba de abater-se. O general Douai precipitou-se por ele
O sr. Thiers aos Governadores, 21 de maio

OS VERSALHESES ENTRAM EM PARIS NO
DOMINGO, 21 DE MAIO, ÀS TRÊS HORAS DA TARDE

O CONSELHO DA COMUNA DISSOLVE-SE

O grande ataque aproximava-se; a Assembléia perfilou-se em formação de batalha. Em 16 de
maio ela recusou-se a reconhecer a República como o Governo da França, e votou orações
públicas por 417 vozes de um total de 420. No dia 17 o exército estabeleceu as suas baterias
de assalto diante dos portões de La Muette, Auteuil, St. Cloud, Point du Jour e Issy. As baterias
da retaguarda continuavam a martelar a muralha do Point du Jour e a arrasar Passy. As peças
do Château de Brécon arruinaram o cemitério de Montmartre, e alcançavam tão longe quanto a
praça St. Pierre. Nós tínhamos cinco distritos sob o fogo da artilharia.

Na  noite  do  dia  18  os  Versalheses  surpreenderam  os  Federados  de  Cachan,  ao
aproximarem-se deles gritando "Vive la Commune!" Entretanto, nós conseguimos impedir o seu
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movimento  rumo  a  Hautes-Bruyères.  Os  frades  Dominicanos  que  do  seu convento  fizeram
sinais ao inimigo foram presos e levados à fortaleza de Bicêtre.

19 de maio - Apesar da aproximação dos Versalheses, as nossas defesas não tornaram-se
mais vigorosas. Os bastiões 72 e 73 lançavam uns poucos obuses ocasionais sobre a aldeia e
a fortaleza de Issy. Do Point du Jour à Porte-Maillot nós tínhamos apenas o canhão do portão
Dauphine para responder às centenas de peças Versalhesas e reprimir os seus trabalhos no
bosque de Boulogne. Umas poucas barricadas nos portões Bineau e Asnières e no boulevard
d'Italie, dois redutos na praça de la Concorde e na rua Castiglione, um fosso na rua Royale e
um outro no Trocadéro; isso era tudo o que o Conselho havia feito em sete semanas para a
defesa do interior.  Não havia nenhum trabalho na estação Montparnasse, no Panthéon, nas
colinas Montmartre, onde duas ou três peças haviam sido disparadas no dia 14, apenas para
matar  os  nossos  próprios  homens  em Laval.  Nos  terraços  das  Tulherias  cerca  de  doze
trabalhadores cavavam melancolicamente um inútil fosso. O Comitê de Segurança Pública não
podia, diziam eles, encontrar trabalhadores, quando tinham 1.500 homens ociosos no quartel
Prince Eugène, 100.000 guardas sedentários e milhões de francos à mão. Uma vontade de
ferro e uma firme direção ainda poderiam ter salvo tudo; e estávamos agora no período de
coma, de imensa lassidão. As competições, querelas e intrigas haviam relaxado toda a energia.
O  Conselho  ocupava-se  com detalhes,  com ninharias.  O  Comitê  de  Segurança  Pública
multiplicava as suas proclamações românticas, que não comoviam ninguém. O Comitê Central
pensava somente em apossar-se de um poder que ele era incapaz de empunhar, e no dia 19
declarou-se administrador do Gabinete de Guerra. Os seus membros estavam tão convencidos
do seu próprio poder que um deles ordenou, através de um decreto inserido no Officiel, que
todos os habitantes de Paris "se apresentassem em suas residências no prazo de quarenta e
oito  horas," sob pena de  "ter  as  suas  escrituras  no grande livro  queimadas." Isso  era  um
penduricalho do cartão civil.

Nossos  melhores  batalhões,  dizimados,  abandonados  a  si  próprios,  não  passavam  de
destroços. Desde o início de abril havíamos perdido 4.000 homens, mortos ou feridos, e 3.500
feitos prisioneiros. Restavam-nos agora 2.000 homens de Asnières a Neuilly, 4.000 talvez de La
Muette a Petit-Vanves. Os batalhões designados para os postos de Passy não estavam lá, ou
ficavam nas casas distantes das muralhas; muitos dos seus oficiais haviam desaparecido. Nos
bastiões 36 a 70, precisamente no ponto de ataque, não havia vinte artilheiros; os sentinelas
estavam ausentes.

Era isso traição? Os conspiradores gabaram-se poucos dias mais tarde de ter desmantelado
essas muralhas; mas o terrível bombardeio teria bastado para explicar essa deserção. Ainda
assim houve uma imperdoável negligência. Dombrowski, cansado de lutar contra a inércia do
Gabinete de Guerra, estava desencorajado, ia com excessiva frequência a seu alojamento na
praça  Vendôme,  enquanto  o  Comitê  de  Segurança  Pública,  informado  do  abandono  das
muralhas, contentava-se em alertar o  Gabinete de Guerra em vez de acorrer em socorro  e
tomar a situação nas mãos.

No sábado, 20 de maio, as baterias de assalto foram expostas; as detonações combinadas de
300 canhões navais e peças de sítio anunciaram o princípio do fim.

No mesmo dia Beaufond, a quem a prisão de Lasnier não havia desencorajado, enviou o seu
emissário  habitual  para  alertar  o  chefe  do  estado-maior  de  Versalhes  que  os  portões  de
Montrouge,  Vanves,  Vaugirard,  Point  du Jour  e  Dauphine  estavam inteiramente  desertados.
Ordens  para  concentrar  as  tropas  foram imediatamente  dadas.  No  dia  21  os  Versalheses
encontravam-se em prontidão, como estiveram nos dias  3  e 12, mas dessa vez o sucesso
parecia certo; o portão de St. Cloud foi feito em pedaços.

Por  vários  dias  alguns  membros  do  Conselho  vinham apontando  essa  brecha  ao  chefe  do
estado-maior, Henry Prodhomme. Ele respondeu à la Cluseret que as suas medidas estavam
tomadas; que ele ia mesmo erguer uma terrível barricada blindada diante desse portão; mas ele
não se mexeu. Na manhã de domingo Lefrançais, ao atravessar o fosso sobre as ruínas da
ponte  levadiça,  a  cerca  de  quinze  jardas  de  distância  deu  de  cara  com as  trincheiras
Versalhesas. Confrontado com a iminência do perigo ele enviou uma nota a Delescluze, que foi
perdida.

Às duas e meia, à sombra das Tulherias, um concerto gigantesco estava sendo oferecido em
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benefício das viúvas e dos órfãos da Comuna. Milhares de pessoas haviam comparecido; os
vistosos vestidos primaveris das mulheres coloriam as alamedas verdes; as pessoas inalavam
avidamente o ar fresco exalado das grandes árvores. Na praça de la  Concorde a duzentas
jardas dali os obuses Versalheses explodiram, emitindo a sua nota dissonante em meio ao som
festivo das bandas e o revigorante hálito da primavera.

Ao final do concerto um oficial do estado-maior ascendeu à plataforma do maestro da orquestra.
"Cidadãos," disse ele, "o sr. Thiers prometeu entrar em Paris ontem. O sr. Thiers não entrou;
ele não entrará. Eu os convido a vir aqui no próximo domingo, nesse mesmo local, para o
nosso segundo concerto em benefício das viúvas e dos órfãos."

Naquela mesma hora, naquele exato minuto, quase à distância de um tiro, a vanguarda dos
Versalheses estava fazendo a sua entrada em Paris.

O aguardado  sinal  do  portão  de  St.  Cloud havia  finalmente  sido  dado,  mas  não  veio  dos
conspiradores oficiais. Um espião amador, Ducatel, estava passando pelas redondezas quando
notou que  tudo,  portões  e  muralhas,  estavam absolutamente  desertos.  Daí  ele  escalou o
bastião 64, acenou com um lenço branco e gritou aos soldados nas trincheiras, "Vocês podem
entrar;  não  há  ninguém  aqui."  Um  oficial  da  marinha  adiantou-se,  interrogou  Ducatel,
atravessou as  ruínas  da ponte  levadiça,  e  certificou-se  de que os  bastiões  e as  casas  da
vizinhança estavam inteiramente abandonados. Retornando imediatamente às trincheiras, ele
telegrafou a novidade aos generais mais próximos. As baterias de assalto cessaram o fogo e
os soldados das trincheiras próximas cruzaram a muralha em pequenos pelotões. O sr. Thiers,
MacMahon e o almirante Pothuan, que estavam justamente naquele momento em Mont-Valérien,
telegrafaram a Versalhes para fazer mobilizar todas as divisões.

Ausente  do  seu quartel-general de  La  Muette  desde  cedo,  Dombrowski  retornou às  quatro
horas.  Um comandante  o  encontrou e  informou-o  da  entrada  dos  Versalheses.  Dombrowski
deixou o  oficial  terminar  o  seu relatório  e  então,  virando-se  para  um de  seus  ajudantes-
de-campo, com essa frieza que ele exagerava em circunstâncias críticas, disse, "Mande buscar
no Ministério  da Marinha uma bateria  de sete canhões;  alerte  tais  e  tais  batalhões.  Estou
assumindo  o  comando  eu  próprio."  Ele  também endereçou  um despacho  ao  Comitê  de
Segurança Pública e ao Gabinete de Guerra, e enviou o batalhão de voluntários para ocupar o
portão de Auteuil.

Às cinco horas Guardas Nacionais, sem quepes e sem armas, deram o grito de alarme nas ruas
de Passy; alguns oficiais desembainharam os sabres tentando detê-los; os Federados saíram
de casa, alguns municiando as suas armas, outros insistindo que tratava-se de um alarme falso.
O comandante dos voluntários reuniu todos os homens que conseguiu convencer e partiu.

Esses voluntários eram homens habituados ao fogo. Próximo à estação ferroviária eles viram
os casacas vermelhas e receberam-nos com uma salva de balas. Um oficial Versalhês a cavalo,
que lançara-se à frente com o sabre desembainhado tentando exortar os seus homens, caiu
sob  as  nossas  balas  e  os  seus  soldados  recuaram.  Os  Federados  estabeleceram-se
solidamente sobre o viaduto e na abertura do boulevard Murat enquanto,  ao mesmo tempo,
erguiam uma barricada no cais em face da ponte d'Iéna.

O despacho de Dombrowski  chegara ao Comitê  de Segurança Pública.  Billioray,  de plantão
nesse  momento,  partiu  imediatamente  para  o  Conselho.  A  Assembléia  estava  justamente
procedendo ao julgamento de Cluseret e Vermorel estava falando. Sentado em uma cadeira, o
ex-delegado escutava o orador com essa presunçosa indiferença que os ingênuos tomam por
talento.  Muito  pálido,  Billioray  entrou e  sentou-se  por  um momento;  então,  como  Vermorel
continuasse, ele gritou-lhe, "Conclua! conclua! Eu tenho um comunicado da maior importância
para a Assembléia; eu peço uma sessão secreta."

Vermorel: "Que o cidadão Billioray fale."

Billioray  levantou-se  e  leu um papel que  tremia  ligeiramente  em sua  mão.  "Dombrowski  ao
Gabinete de Guerra e ao Comitê de Segurança Pública. Os Versalheses entraram pelo portão
de St.  Cloud.  Estou  tomando medidas  para  fazê-los  recuar.  Se  vocês  puderem enviar-me
reforços, eu respondo por tudo."

Houve primeiro  um silêncio  de  angústia,  logo  rompido  por  interpelações.  "Alguns  batalhões

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

123



marcharam para lá," respondeu Billioray; "o Comitê de Segurança Pública está vigilante."

A discussão  foi  novamente  retomada,  e  naturalmente  interrompida.  O  Conselho  absolveu
Cluseret; o ridículo impeachment proposto por Miot, baseado apenas em rumores, negligenciou
o  único  fato  incriminador  -  a  inatividade  de  Cluseret  durante  a  sua  delegação.  Eles  então
dividiram-se em grupos e comentaram o despacho. A confiança de Dombrowski, a asseveração
de Billioray, pareceram um tanto suficientes aos românticos. Em parte pela fé no general,  a
solidez das muralhas, a imortalidade da causa; em parte com a responsabilidade do Comitê de
Segurança Pública, a questão em pauta foi desconsiderada; que cada um saia em busca de
informação e, em caso de necessidade, dirija-se ao seu próprio distrito.

O tempo foi perdido com conversa fiada; não houve moção nem debate; soaram oito horas, e o
presidente  suspendeu a  sessão.  A última  sessão  do  Conselho!  E  não  houve  ninguém que
requeresse um comitê permanente; ninguém que clamasse ao seu colega que esperasse aqui
por notícias, que intimasse o Comitê de Segurança Pública às barras do Conselho. Não houve
ninguém que insistisse que, nesse momento crítico de incerteza, quando talvez pudesse ser
necessário  improvisar  um plano  de  defesa  em questão  de  minutos,  ou tomar  uma  grande
resolução  em caso  de  desastre,  o  posto  dos  guardiães  de  Paris  era  no  centro,  no  Paço
Municipal, e não em seus respectivos distritos.

Assim o Conselho da Comuna desapareceu da história e do Paço Municipal no momento de
perigo supremo, quando os Versalheses penetravam em Paris.

A mesma prostração reinava no Gabinete de Guerra, onde eles haviam recebido a notícia às
cinco horas. O Comitê Central foi ter com Delescluze, que pareceu muito calmo e disse o que
muitos de fato acreditavam, que a luta nas ruas seria favorável à Comuna. O comandante da
seção  do  Point  du  Jour  tendo  justamente  chegado  para  relatar  que  nada  de  sério  havia
acontecido,  o  delegado  aceitou  as  suas  declarações  sem  corroboração.  O  chefe  do
estado-maior nem sequer pensou que valeria a pena ir fazer um reconhecimento pessoal, e por
volta das oito horas ele fez afixar um cartaz com esse incrível despacho: "O observatório do
Arco do Triunfo nega a entrada dos Versalheses; pelo menos, ele não vê nada que se pareça
com isso. O Comandante (Renaud) da seção acaba de deixar o meu gabinete, e declara que
houve apenas  um pânico,  e  que o portão de Auteuil  não foi  forçado;  que se uns poucos
Versalheses  entraram,  eles  foram  repelidos.  Eu  convoquei  onze  batalhões  de  reforços,
chefiados por um igual número de oficiais do estado-maior, que não deverão deixá-los até
que tenham-nos conduzido aos postos que deverão ocupar."

A essa mesma hora o sr. Thiers telegrafou aos seus governadores, "O portão de St. Cloud caiu
sob o fogo dos nossos canhões. O general Douai arremeteu-se para dentro da cidade." Uma
dupla  mentira.  O portão  de  St.  Cloud havia  estado  escancarado  por  três  dias  sem que  os
Versalheses  ousassem cruzá-lo,  e  o  general  Douai  rastejou  para  dentro  de  forma  muito
modesta, um homem de cada vez, introduzidos à traição.

À noite o Ministério pareceu despertar um pouco. Oficiais chegavam lá em busca de ordens. O
estado-maior não iria permitir que o alarme fosse soado, sob o pretexto de que a população não
deveria ser alarmada. Alguns membros do Conselho olharam com atenção o mapa de Paris
finalmente,  estudando  esses  pontos  estratégicos  que  haviam sido  esquecidos  por  seis
semanas. Quando era necessário de imediato encontrar uma idéia, um método, e dar instruções
precisas, o delegado trancou-se em seu gabinete com o fim de redigir uma proclamação.

Enquanto no meio de Paris,  confiantes  nos  curadores  da cidade,  uns  poucos homens,  sem
soldados, sem informação, preparavam a primeira resistência, os Versalheses continuavam a
deslizar  através  das  brechas  das  muralhas.  Onda  após  onda  a  sua  inundação  crescia  em
silêncio, velada pelo crepúsculo. Gradativamente eles concentravam-se entre a linha férrea e
as  fortificações.  Às  oito  horas  eles  eram numerosos  o  bastante para dividirem-se em duas
colunas uma das quais, tomando à esquerda, coroava os bastiões 66 e 67, enquanto a outra
enfileirou-se à direita sobre a estrada para Versalhes. A primeira alojou-se no centro de Passy
ocupando o asilo St. Périne, a igreja e a praça d'Auteuil; a outra, depois de varrer a rudimentar
barricada sobre o cais no topo da rua Guillon, por volta da uma da manhã, pela rua Raynouard,
escalou  o  Trocadéro,  nem fortificado  nem guarnecido  desse  lado,  e  apossou-se  dele  de
imediato.
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No Paço  Municipal os  membros  do  Comitê  de  Segurança  Pública  haviam-se  afinal reunido.
Apenas  Billioray  evaporara-se  para  não  ser  visto  novamente.  Eles  nada  sabiam quanto  ao
número e posição das tropas, mas sabiam que na escuridão da noite o inimigo havia entrado
em Passy. Oficiais do estado-maior enviados à Muette em missão de reconhecimento voltaram
com as notícias mais reconfortantes. Logo depois às onze horas um membro do Conselho, Assi,
entrou na rua Beethoven onde as luzes haviam sido apagadas. Logo o seu cavalo recusou-se a
avançar; ele escorregara em grandes poças de sangue, e Guardas Nacionais pareciam estar
dormindo junto às paredes. Subitamente homens saltaram à sua frente. Estes eram Versalheses
de tocaia; os que pareciam dormir eram Federados assassinados.

Os Versalheses estavam efetuando uma chacina no interior das  muralhas de Paris,  e Paris
nada sabia. A noite estava clara, estrelada, suave, fragrante; os teatros estavam lotados, os
boulevards borbulhando de vida e alegria, os cafés iluminados com um enxame de visitantes e
os canhões estavam por toda a parte quietos - um silêncio inédito após três semanas. Se "o
mais  fino exército  que a França jamais  teve" houvesse avançado pelos  cais  e boulevards,
inteiramente livres de barricadas, de um salto, sem disparar um só tiro, ele teria esmagado a
Comuna de Paris.

Os voluntários resistiram sobre a linha férrea até a meia-noite; então, exaustos, deixados sem
quaisquer reforços, eles recuaram para La Muette. O general Clinchant perseguiu-os, ocupou o
portão de Auteuil,  passou pelo de Passy e marchou sobre o quartel-general de Dombrowski.
Cinquenta  voluntários  por  algum tempo  ainda  opuseram uma  escaramuça  no  castelo  mas,
flanqueados pelo leste, prestes a serem isolados do Trocadéro, à uma e meia da manhã eles
bateram em retirada pelos Champs-Élysées.

Na margem esquerda o general Cissey havia a noite inteira concentrado as suas forças a cerca
de 200 jardas das muralhas. À meia-noite os seus sapadores cruzaram o fosso, escalaram as
muralhas, sem sequer topar com um só sentinela, e abriram os portões de Sèvres e Versalhes.

Às três  da manhã os  Versalheses inundavam Paris  através das cinco feridas  abertas  pelos
portões de Passy, Auteuil, St. Cloud, Sèvres e Versalhes. A maior parte do 15º distrito estava
ocupado, a Muette tomada; tomada toda Passy e a colina do Trocadéro, tomado também o paiol
da rua Beethoven, imensas catacumbas estendendo-se sob o 16º distrito, entupidas com 3.000
barris de pólvora, milhões de cartuchos, milhares de obuses. Às cinco horas o primeiro obus
Versalhês caiu sobre a Légion d'Honneur. Como na manhã de 2 de dezembro, Paris estava
adormecida.

CAPÍTULO XXVII

Os generais que conduziram a entrada em Paris são grandes homens de guerra
O sr. Thiers à Assembléia Nacional, 22 de maio 1871

SEGUNDA-FEIRA DIA 22
OS VERSALHESES INVADEM OS BAIRROS DO LESTE

PARIS LEVANTA-SE

Às duas horas Dombrowski chegou ao Paço Municipal, pálido, abatido, o peito arranhado por
pedras  desenterradas  pelos  obuses.  Ele  contou ao  Comitê  de  Segurança  Pública  sobre  a
entrada dos Versalheses, a surpresa de Passy, os seus inúteis esforços em reunir os homens.
Como eles o pressionassem por notícias, como parecessem espantados diante de uma invasão
tão  rápida,  tão  pouco  sabia  o  Comitê  sobre  a  situação  militar,  Dombrowski,  não  os
compreendendo, exclamou, "Como! o Comitê de Segurança Pública toma-me por um traidor! A
minha vida pertence à Comuna." O seu gesto, a sua voz, eram testemunhas do seu amargo
desespero.

A manhã estava morna e brilhante, como no dia anterior. A chamada às armas, o bater do sino,
colocaram três ou quatro mil homens de pé, que acorreram rumo às Tulherias, o Paço Municipal
e o Gabinete de Guerra; mas centenas de outros nesse momento haviam abandonado os seus
postos, deixado Passy, e esvaziado o 15º distrito. Os Federados de Petit-Vanves voltaram para
Paris às cinco horas, e vendo o Trocadéro ocupado pelos Versalheses, recusaram-se a resistir.
Na margem esquerda, na praça St. Clothilde, alguns oficiais tentaram controlá-los mas foram
repelidos pelos guardas. "Esta é agora uma guerra de barricadas," disseram eles; "cada um
para o seu bairro" Na Légion d'Honneur  eles forçaram a sua passagem; a proclamação de

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

125



Delescluze havia-os desobrigado.

Assim começava essa fatal proclamação afixada em cartazes por todas as paredes: -

"Chega de militarismo! Chega de oficiais do estado-maior com seus uniformes bordados de
ouro!  Abram alas  para  o  povo,  para  os  combatentes  de  braços  nus!  A  hora  da  guerra
revolucionária chegou! O povo nada sabe sobre manobras estudadas. Mas quando têm uma
arma na mão, paralelepípedos sob os pés, eles não temem todos os estrategistas da escola
monárquica!"

Quando o Ministro da Guerra estigmatiza assim toda disciplina, quem irá obedecer daí para a
frente? Quando ele repudia todo método, quem irá dar ouvidos à razão? Dessa maneira nós
veremos  centenas  de homens  recusando-se  a  deixar  a  calçada  das  suas  ruas,  não  dando
nenhum ouvido ao bairro vizinho em agonia, permanecendo imóveis até a última hora esperando
que o exército venha e os esmague.

Às cinco da manhã a retirada oficial começou. O chefe do estado-maior, Henri Prodhomme, fez
evacuar  precipitadamente  o  Gabinete  de  Guerra,  sem  carregar  consigo  os  papéis  ou
destruí-los. No dia seguinte eles caíram nas mãos dos Versalheses, e abasteceram as cortes
marciais com milhares de vítimas.

Ao deixar o  Ministério  Delescluze encontrou Brunel que,  colocado em liberdade somente na
noite  anterior,  havia  imediatamente  reunido  a  sua  legião  e  agora  vinha  oferecer  os  seus
serviços, pois ele era um desses homens de convicções fortes demais para serem abaladas
pela  mais  cruel injustiça.  Delescluze  deu-lhe  a  ordem de  defender a  praça de la  Concorde.
Brunel partiu para lá e posicionou 150 atiradores, três peças de 4 cm, uma de 12, duas de 7
sobre o terraço das Tulherias e à margem do rio. Ele supriu o reduto St. Florentin com uma
metralhadora e uma peça de 4; o da rua Royale, à entrada da praça de la Concorde, com duas
peças de 12.

Em frente a Brunel, na praça Beauvan, alguns homens da 8ª legião fizeram vãos esforços para
deter os fugitivos de Passy e Auteuil, e então dispuseram-se a colocar o bairro em um estado
apto  à  defesa.  Barricadas  foram erguidas  no  faubourg  St.  Honoré  estendendo-se  até  a
embaixada inglesa, na rua de Suresne e Ville-Levêque; obstáculos foram amontoados na praça
St.  Augustin,  na  abertura  do  boulevard Haussmann e  em frente  ao  boulevard Malesherbes,
quando os Versalheses se apresentaram.

Às primeiras horas da manhã eles haviam iniciado a sua marcha à frente. Às  cinco e meia
Douai, Clinchant e Ladmirault, passando ao longo das muralhas, desembocaram na avenida de
la Grande Armée. Os artilheiros da Porte-Maillot, voltando-se, vislumbraram em sua retaguarda
os  Versalheses,  seus  vizinhos  por  cerca  de  dez horas.  Nem um só  sentinela  havia-os
denunciado. Monteret fez vazar os seus homens pelo Ternes; então, sozinho com uma criança,
carregou um dos  canhões  da  Porte-Maillot,  disparou a  sua  última  salva  contra  o  inimigo  e
conseguiu escapar por Batignolles.

A coluna Douai subiu a avenida até a barricada do Arco do Triunfo, que eles tomaram sem luta,
os Federados mal tendo tempo de levar embora os canhões que pretendiam posicionar no topo
do Arco. Os soldados marcharam ao longo dos cais e aventuraram-se na silenciosa praça de la
Concorde;  subitamente  o  terraço  das  Tulherias  acendeu-se;  recebidos  com uma  salva  à
queima-roupa, os Versalheses só pararam de correr no Palais de l'Industrie, deixando muitos
mortos para trás.

À esquerda  os  soldados  ocuparam o  Élysée  abandonado,  e  pelas  ruas  Morny  e  Abbatucci
desembocaram na praça Sr. Augustin onde, mal começadas, as barricadas não puderam resistir
e por volta das sete e meia os Versalheses instalaram-se no quartel Pepinière. Os Federados
formaram uma segunda linha na retaguarda, fechando o boulevard Malesherbes no topo da rua
Boissy d'Anglas.

À esquerda  de  Douai,  Clinchant  e  Admirault  continuaram o  seu  movimento  ao  longo  das
muralhas.  Os  importantes  trabalhos  nos  portões  de  Bineau,  Courcelles,  Asnières  e  Clichy,
dirigidos contra as fortificações, tornaram-se inúteis e o Ternes foi ocupado sem disparar-se um
só tiro.  Ao mesmo tempo uma das divisões de Clinchant passou por fora das muralhas. Os
batalhões Federados de serviço em Neuilly,  Levallois-Perret e St. Ouen foram fuzilados pela
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retaguarda - (esse foi  o primeiro indício que tiveram da entrada dos Versalheses) - e muitos
Federados  foram feitos  prisioneiros.  Outros  conseguiram retornar  a  Paris  pelos  portões  de
Bineau, Asnières e Clichy, espalhando o pânico e rumores de traição no 17º distrito.

A chamada rufara durante toda a noite em Batignolles, e convocara os guardas sedentários e
os jovens. Um batalhão de engenheiros lançou-se à frente para encontrar os escaramuçadores
de Clinchant, e começou a disparar diante do parque Monceau e da praça Wagram quando os
Guardas Nacionais, confundidos por suas calças vermelhas, abriram um fogo letal sobre eles.
Eles  recuaram e  deixaram o  parque  descoberto,  que  os  Versalheses  ocuparam,  e  então
continuaram avançando para Batignolles. Lá eles foram detidos por barricadas erguendo-se de
todos os lados; à esquerda, da praça Clichy à rua Lévis; no centro, nas ruas Lebouteux, La
Condamine e des Dames; à direita, La Fourche, posição rival da praça Clichy, fora fortificada, e
logo Batignolles  formou um sério  obstáculo  para  chegar-se  a  Montmartre,  a  nossa principal
fortaleza.

Por  dezessete  horas  esta  observara  em silêncio  a  entrada  das  tropas  de  Versalhes.  Pela
manhã  as  colunas  de  Douai  e  Ladmirault,  com sua  artilharia  e  seus  vagões,  haviam-se
encontrado  e  emaranharam-se  na  praça  du Trocadéro.  Uns  poucos  obuses  de  Montmartre
teriam transformado essa confusão em um caótico tumulto,  e a menor oposição encontrada
pelas tropas à sua entrada teria sido para Paris um segundo 18 de março; mas os canhões de
Montmartre permaneceram mudos.

Uma monstruosa negligência, que por si só bastaria para condenar o Conselho, o Gabinete de
Guerra e os delegados de Montmartre. Oitenta e cinco canhões e cerca de vinte metralhadoras
estavam lá  parados,  sujos,  em desordem,  e  ninguém durante  essas  oito  semanas  sequer
pensou em limpá-los. Havia projéteis  de 7 cm em abundância, mas não havia cartuchos. No
Moulin de la Galette somente três peças de 24 cm estavam providas de carretas, mas não
havia parapeitos, blindagens e nem mesmo plataformas. Às nove da manhã eles não haviam
ainda disparado; depois da primeira descarga o coice fez capotar as carretas e precisou-se
muito  tempo  para  ajustá-las  de  novo.  Essas  três  peças  elas  próprias  tinham muito  pouca
munição.  Quanto  a  fortificações  e  aterros,  não  havia  nada;  não  mais  que  umas  poucas
barricadas ao pé dos boulevards externos haviam sido iniciadas. Às nove horas La Cécilia foi a
Montmartre  e  encontrou a  defesa  nesse  estado  vergonhoso.  Ele  imediatamente  endereçou
despachos ao Paço Municipal, conjurando os membros do Conselho a vir eles próprios, ou pelo
menos enviar reforços de homens e munições.

Algo semelhante ocorreu ao mesmo tempo na margem esquerda na Escola Militar. Face a face
com o seu parque de artilharia, os Versalheses estiveram manobrando no Trocadéro desde uma
da manhã sem tomarem um único tiro. De que ocupava-se, então, o governador da Escola?

Ao romper do dia a brigada Langourian atacou as cabanas do Campo de Marte. Os Federados
defenderam-se por várias horas, e somente foram desalojados pelos obuses do Trocadéro, que
provocaram um incêndio. Eles então recuaram para a Escola, e ao neutralizarem por um longo
tempo o esforço das tropas, deram tempo ao 17º distrito de se levantar. Os cais até a Légion
d'Honneur,  as  ruas  de  Lille,  de  l'Université  e  o  boulevard St.  Germain até  a  rua  Solférino
estavam erguendo barricadas. Meia dúzia dos conspiradores das Braçadeiras, conduzidos por
Durouchoux e Vrignault, desciam a rua du Bac em grande velocidade quando um membro do
Conselho,  Sicard,  prendeu-os  em frente ao Petit  St.  Thomas.  Uma bala  atingiu Durouchoux;
seus acólitos o carregaram e aproveitaram-se da ocasião para não aparecer de novo. A rua de
Beaune, Verneuil e St. Pères foram postas em estado de defesa, e uma barricada foi erguida na
rua de Sèvres na Abbaye-au-Bois.

À direita  os  soldados  de  Cissey  desceram a  rua  Vaugirard desimpedidos  até  a  avenida  du
Maine; uma outra coluna enfileirou-se ao longo da linha férrea, e às seis e meia alcançou a
estação  de  Montparnasse.  Essa  posição,  de  suprema  importância,  havia  sido  totalmente
negligenciada; cerca de vinte homens a defendiam, eles logo ficaram sem cartuchos e foram
obrigados  a  recuar  para  a  rua  de  Rennes  onde,  sob o  fogo  das  tropas,  construíram uma
barricada no topo da rua du Vieux Colombier. Em sua extrema direita Cissey ocupou o portão de
Vanves e posicionou-se ao longo de toda a linha férrea do oeste.

Paris despertou sob o rugido dos canhões e leu a proclamação de Delescluze. As lojas foram
imediatamente  fechadas  de  novo,  os  boulevards  permaneceram vazios  e  Paris,  a  velha

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

127



insurgente, retomou a sua fisionomia combativa. Estafetas passavam em disparada pelas ruas
e  resíduos  de  batalhões  vinham ao  Paço  Municipal,  onde  o  Comitê  Central,  o  Comitê  de
Artilharia e todos os serviços militares estavam concentrados.

Às nove horas  vinte membros do Conselho haviam-se reunido. Um milagre!  Lá estava Félix
Pyat,  que  gritara  "Às  armas!"  em seu jornal naquela  manhã  mesmo.  Ela  assumiu o  seu ar
patriarcal. "Bem, meus amigos, a nossa última hora chegou. Oh! quanto a mim, que importa!
Meu cabelo está grisalho, minha carreira encerrada. Que fim mais glorioso poderia eu esperar
do que em uma barricada. Mas quando vejo à minha volta tantos na flor da juventude, eu
tremo pelo futuro da Revolução!" Então ele requereu que os nomes dos membros presentes
deveriam ser registrados, com o fim de marcar distintamente aqueles fiéis ao seu dever. Ele
assinou o seu nome e, com lágrimas nos olhos, o velho comediante saiu rapidamente em busca
de um esconderijo, excedendo com a sua última covardia todas as suas vilanias passadas.

Uma estéril reunião essa, gasta na discussão das novidades do dia;  nenhum impulso dado,
nenhum sistema  de  defesa  proposto.  Os  Federados  foram abandonados  às  suas  próprias
inspirações - fadados a cuidarem de si próprios. Durante toda a noite anterior nem Dombrowski,
nem o  Gabinete  de  Guerra,  nem o  Paço  Municipal haviam pensado  nos  batalhões  fora  da
cidade. Dali em diante cada corpo nada tinha a esperar senão o que partisse da sua própria
iniciativa, os recursos que fosse capaz de criar, e a inteligência dos seus chefes.

Na falta de direções, proclamações abundavam.

"Que  os  bons  cidadãos  levantem-se!  Às  barricadas!  O  inimigo  está  dentro  das  nossas
muralhas. Nenhuma hesitação. À frente, pela Comuna e pela liberdade. Às armas!"

"Que Paris arrepie-se em barricadas, e de trás dessas improvisadas muralhas ainda lance a
seus inimigos o seu grito de guerra, de orgulho, de desafio, mas também de vitória; pois Paris
com as suas barricadas é inexpugnável."

Grandes palavras; nada mais do que palavras.

Meio-dia -  O general Cissey contornou a Escola  Militar,  e  com isso forçou os  seus últimos
defensores. Os soldados invadiram a Esplanade des Invalides e entraram pela rua Grenelle St.
Germain,  quando  a  Escola  do  Estado-Maior  explodiu e  os  pôs  em fuga.  Dois  dos  nossos
canhões  batiam de  enfiada  a  rua  de  l'Université;  quatro  canhoneiras  ancoradas  sob  o
Pont-Royal  abriram fogo  sobre  o  Trocadéro.  Pelo  centro,  no  8º  distrito,  os  Versalheses
escaramuçavam.  Em Batignolles  eles  não  avançavam,  mas  seus  obuses  fustigavam a  rua
Lévis. Nós também perdemos muitos homens na rua Cardinet, onde crianças estavam lutando
furiosamente.

Malon e Jaclard, que dirigiam essa parte da defesa, haviam em vão desde a manhã pedido
reforços a Montmartre; por volta de uma hora portanto eles próprios saíram em busca deles.
Nenhum dos  oficiais  do  estado-maior  pôde  dar-lhes  a  menor  informação.  Os  Federados
estavam vagando pelas  ruas  ou proseando em pequenos  grupos.  Malon queria  trazê-los  de
volta consigo mas eles recusaram, dizendo que estavam reservando-se para a defesa da sua
própria vizinhança. Os canhões de Montmartre estavam mudos, em falta de cartuchos; o Paço
Municipal enviara apenas palavras.

Contudo havia dois generais na colina, Cluseret e La Cécilia, o ex-delegado exercendo a sua
sonolenta  incapacidade,  enquanto  La  Cécilia,  desconhecido  no  bairro,  de  imediato  viu-se
impotente.

Duas horas - O Paço Municipal havia novamente assumido o seu grande aspecto de março. À
direita  o  Comitê  de  Segurança  Pública  e  à  esquerda  o  Gabinete  de  Guerra  estavam em
efervescência.  O  Comitê  Central  multiplicava  as  suas  ordens  e  exclamava  contra  a
incapacidade dos membros do Conselho, apesar de ser ele próprio incapaz de produzir uma
única  idéia  precisa.  O Comitê  de  Artilharia,  mais  assediado  do  que  nunca,  não  conseguia
administrar os  seus canhões, não sabia a quem dá-los,  e muitas vezes recusava peças às
posições mais importantes.

Os delegados do Congresso de Lyon, conduzidos pelos srs. Jules Amigue e J. Larroque, vieram
oferecer a sua intervenção mas não tinham nenhum mandato, e sequer sabiam se o sr. Thiers
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os admitiria. Eles foram recebidos um tanto friamente. Além do quê, muitos no Paço Municipal
acreditavam na vitória, e quase rejubilaram-se com a entrada dos Versalheses; pois de fato
Paris parecia estar se levantando.

As  barricadas  aumentavam rapidamente.  A da  rua  de  Rivoli,  destinada  a  proteger  o  Paço
Municipal, foi erguida à entrada da praça St. Jacques, na esquina da rua St. Denis. Cinquenta
trabalhadores  fizeram o  trabalho  de  alvenaria,  enquanto  enxames  de  crianças  empurravam
carrinhos  cheios  de  terra  da  praça.  Esse  trabalho,  profundo  de  várias  jardas,  alto  de  seis
jardas,  com fossos,  seterias,  fortificado,  tão  sólido  quanto  o  reduto  Florentin  que  levara
semanas para ser erguido, foi completado em algumas poucas horas - um exemplo do que um
esforço inteligente no momento certo poderia ter feito pela defesa de Paris. No 9º distrito, as
ruas Auber, de la Chaussée d'Antin, de Châteaudun, a encruzilhada do faubourg  Montmartre,
Notre Dame de Lorette, de la Trinité e a rua des Martyrs tinham o calçamento arrancado. Os
grandes acessos, La Chapelle, colinas Chaumont, Belleville, Ménilmontant, a rua de la Roquette,
a  Bastilha,  os  boulevards  Voltaire  e  Richard Lenoir,  a  praça du Château d'Eau,  os  grandes
boulevards  especialmente  do portão  St.  Denis;  e  na  margem esquerda toda a  extensão do
boulevard Sr. Michel, o Panthéon, a rua St. Jacques, o Gobelins, e as principais avenidas do
13º distrito estavam sendo bloqueadas por barricadas. Uma grande parte desses trabalhos de
defesa jamais foi completada.

Enquanto  Paris  preparava-se  para  a  batalha  final,  Versalhes  estava  louca  de  alegria.  A
Assembléia  havia-se  reunido  mais  cedo,  e  o  sr.  Thiers  não  iria  ceder  a  nenhum dos  seus
Ministros a glória de anunciar as primeiras chacinas em Paris. O seu aparecimento na tribuna
foi  saudado por ferozes aclamações. "A causa da justiça, ordem, humanidade e civilização
triunfou," berrou o homenzinho. "Os generais que conduziram a entrada em Paris são grandes
homens de guerra. A expiação será completa. Ela terá lugar em nome da lei, pela lei, com a
lei." Compreendendo essa promessa de um massacre, a Câmara ergueu-se como um só homem
e  através  de  um  voto  unânime,  Direita,  Esquerda,  Centro,  Clericais,  Republicanos  e
Monarquistas, declarou que "o exército Versalhês e o chefe do poder executivo foram dignos
do país."

A sessão foi imediatamente suspensa, os deputados partindo às pressas para a Lanterne de
Diogène, Châtillon e Mont-Valérien, para todas as elevações de onde pudessem, como em um
imenso Coliseu, observar a carnificina de Paris sem incorrer no menor perigo. A população de
ociosos  acompanhou-os  e  nessa  estrada  de  Versalhes,  deputados,  cortesãos,  mulheres  do
mundo,  jornalistas,  funcionários,  picados  pela  mesma  excitação,  às  vezes  empilhados  na
mesma carruagem, exibiram diante dos prussianos e da França o espetáculo de uma saturnália
da burguesia.

Depois das oito horas o exército parou de avançar, salvo no 8º distrito, onde a barricada diante
da  embaixada  inglesa  foi  contornada  pelos  jardins.  A nossa  linha  do  faubourg  St.  Germain
resistia do Sena à estação de Montparnasse, a qual estávamos canhoneando.

Ao cair da noite a fuzilaria arrefeceu, mas o canhoneio ainda prosseguia. Um clarão vermelho
luzia nas Tulherias; o Ministério das Finanças estava em chamas. Ele havia durante todo o dia
recebido  parte  dos  obuses  Versalheses  destinados  ao  terraço  das  Tulherias,  e  os  papéis
empilhados em seus pavimentos  superiores  haviam pegado fogo. Os bombeiros  da Comuna
haviam a princípio extinguido esse incêndio, interferindo na defesa do reduto St. Florentin, mas
ele logo acendeu-se de novo e tornou-se incontrolável.

Começaram então aquelas noite de horror onde, sob o rugir dos canhões, à luz vaga das casas
em chamas, homens buscavam uns aos outros em meio a poças de sangue. A Paris da revolta
havia-se aos poucos levantado. Os seus batalhões desciam rumo ao Paço Municipal tendo à
frente  bandas  e  a  bandeira  vermelha.  Pequenos  em número,  um batalhão  forte  talvez de
duzentos homens, mas resolutos, esses Federados marchavam à frente em silêncio; também se
viam, mosquetes ao ombro, esses homens devotados à Revolução Social que ciúmes pessoais
haviam mantido  à  distância.  Mas  nessa  hora  ninguém pensava  em tais  recriminações.  Por
causa da incapacidade dos chefes, deveriam os soldados desertar a sua bandeira? A Paris de
1871 representava  contra  Versalhes  a  Revolução  Social e  os  novos  destinos  da  nação;  é
preciso estar com ela ou contra ela, a despeito das falhas cometidas. Somente os covardes se
abstêm. Todos os verdadeiros revolucionistas se levantaram, mesmo aqueles que não tinham
quaisquer ilusões quanto ao desfecho da luta, ávidos em desafiar a morte no serviço da sua
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causa imortal.

Dez horas  -  Nós  prosseguimos  rumo  ao  Paço  Municipal.  Um irritado  grupo  de  Federados
acabara de prender Dombrowski. Sem nenhum comando desde a manhã, o general dirigira-se
com seus  oficiais  aos  postos  avançados  de  St.  Ouen e,  julgando  terminado  o  seu papel,
pretendia atravessar as linhas prussianas durante a noite e ganhar a fronteira. Um comandante,
que mais tarde seria fuzilado como traidor, havia incitado os seus homens contra o general sob
o pretexto de que este os estivesse traindo. Levado perante o Comitê de Segurança Pública,
Dombrowski exclamou indignado, "Eles dizem que eu sou um traidor!" Os homens do Comitê
receberam-no afetuosamente, e o incidente não teve maiores consequências.

Mensageiros  chegavam ao Gabinete  de  Guerra  vindos  de  todos  os  pontos  da  batalha.  Um
grande número  de  guardas  e  oficiais  emitiam ordens  e  despachos  em meio  a  um contínuo
alvoroço. Os pátios internos estavam cheios de vagões e carruagens, os cavalos atrelados em
prontidão; munições eram despachadas e trazidas, e nenhum traço de desencorajamento, ou
mesmo de ansiedade, era visível, mas em toda parte uma atividade quase alegre.

À exceção dos bairros invadidos, as ruas e boulevards estavam iluminados como de costume. À
entrada do faubourg Montmartre as luzes cessavam abruptamente, dando a aparência de um
enorme buraco  negro.  Essa  escuridão  era  guardada por  sentinelas  Federados,  soltando de
quando em vez o seu grito, "Passe ao largo!" Daquele ponto em diante somente um silêncio
ameaçador.  Essas  sombras  movendo-se  na  noite  pareciam assumir  formas  gigantescas;
alguém dir-se-ia assombrado por um sonho sinistro; os mais bravos estavam impressionados.

Houve  noites  mais  ruidosas,  mais  brilhantes,  mais  grandiosas,  quando  os  incêndios  e  o
canhoneio envolveram Paris, mas nenhuma de aspecto mais lúgubre. Uma noite de meditação
esta, a vigília da batalha. Nós buscávamos uns aos outros na penumbra, falando baixo, dando e
recebendo  conforto.  Nas  encruzilhadas  nós  consultávamos  uns  aos  outros  com o  fim de
examinar as nossas posições e então, ao trabalho! Agora a pá e o calçamento! Que a terra seja
amontoada onde os obuses possam amortecer-se contra ela; que os colchões atirados pelas
janelas sirvam de abrigo aos combatentes. Daqui em diante não deverá haver mais nenhum
descanso; que as pedras cimentadas com ódio apertem-se umas às outras, como os ombros
dos homens alinhados rumo ao campo de batalha. O inimigo pegou-nos de surpresa, indefesos.
Possa ele amanhã encontrar uma Saragoça ou uma Moscou!

Todo transeunte era recrutado. "Venha, cidadão, dê uma mão à República!" Na Bastilha e nos
boulevards  interiores  viam-se  multidões  de  trabalhadores,  alguns  cavando  o  chão,  outros
carregando as pedras do calçamento; crianças empunhando pás e picaretas maiores do que
elas próprias. As mulheres encorajavam os homens; a mão delicada da moça erguia o pesado
alvião que abatia-se com um som agudo, espalhando faíscas de fogo. Levava uma hora para
penetrar seriamente através do solo. Que importa! eles passarão a noite fazendo-o. Na noite de
terça-feira, na intersecção da praça St. Jacques com o boulevard Sébastopol, muitas damas do
mercado trabalharam por um longo tempo enchendo sacos e cestos de vime com terra.

E esses não eram mais os redutos tradicionais altos de dois pavimentos. Salvo quatro ou cinco
nas ruas St. Honoré e de Rivoli, as barricadas de maio consistiam em umas poucas pedras de
calçamento erguendo-se à altura de um homem; por trás delas às vezes um canhão ou uma
metralhadora; e no meio, calçada por duas pedras, a bandeira vermelha, a cor da vingança.
Atrás desses farrapos de muralhas trinta homens mantiveram regimentos inteiros em cheque.

Se esse esforço geral houvesse sido dirigido pela menor idéia de combinação, se Montmartre e
o Panthéon houvessem cruzado o seu fogo, o  exército  Versalhês ter-se-ia  desintegrado em
Paris; mas os Federados, sem orientações, sem conhecimento militar, não viam além do seu
próprio  bairro,  ou  mesmo  da  sua  própria  rua;  de  forma  que  em vez de  200  barricadas
estratégicas  solidárias,  fáceis  de  defender  com 7.000  ou  8.000  homens,  centenas  delas
estavam espalhadas, as quais era impossível armar suficientemente. O erro geral era a crença
de  que  seriam atacados  pela  frente;  enquanto  os  Versalheses,  graças  aos  seus  números,
executavam movimentos pelo flanco em toda a parte.

À noite a linha Versalhesa estendia-se da estação de Batignolles à extremidade da linha férrea
do  oeste  na  margem esquerda,  passando  pela  estação  St.  Lazare,  o  quartel  Pepinière,  a
embaixada inglesa, o Palais de l'Industrie, o Corpo Legislativo, a rua de Bourgogne, o boulevard

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

130



des  Invalides  e  a  estação  de  Montparnasse.  Para  fazer  face  ao  invasor  não  havia  senão
embriões de barricadas. Se em um esforço ele irrompesse através dessa linha ainda tão fraca,
teria surpreendido o centro um tanto desarmado. Mas esses 130.000 homens não ousaram.
Soldados e chefes tinham medo de Paris. Eles imaginavam que as ruas iam abrir-se sob os
seus pés, que as casas cairiam sobre eles; prova disso é a fábula dos torpedos, dos esgotos
minados,  inventada  mais  tarde  para  justificar  a  sua  indecisão.  Na  noite  de  segunda-feira,
senhores de vários distritos, eles ainda tremiam, temerosos de alguma terrível surpresa. Eles
precisaram  de  toda  a  tranquilidade  da  noite  para  recuperarem-se  da  sua  conquista  e
convencerem-se de que o Comitê de Defesa, apesar das suas bravatas, nada havia previsto ou
preparado.

CAPÍTULO XXVIII

TERÇA-FEIRA DIA 23
MONTMARTRE É TOMADA - OS MASSACRES INDISCRIMINADOS

NÓS PERDEMOS TERRENO - PARIS EM CHAMAS
A ÚLTIMA NOITE DO PAÇO MUNICIPAL

Os defensores das barricadas dormiram sobre as suas pedras. Os postos avançados hostis
estavam de vigília. Em Batignolles os grupos de reconhecimento Versalheses arrebataram um
sentinela. O Federado gritou com todas as suas forças, "Vive la Commune!" e assim alertados,
os seus camaradas puderam por-se de sobreaviso. Ele  foi  fuzilado ali  e  na hora.  De forma
similar caíram d'Assas e Barra.

Às duas horas La Cécilia, acompanhado pelos membros do Conselho, Lefrançais, Vermorel e
Johannard, e os jornalistas Alphonse Humbert e G. Maroteau, trouxe um reforço de 100 homens
a Batignolles. Aos protestos de Malon por ter deixado o bairro sem socorro o dia todo, o general
respondeu, "eu não sou obedecido."

Três horas - Às barricadas! A Comuna não está morta! O ar fresco da manhã banha as faces
fatigadas e renova a esperança. O canhoneio do inimigo ao longo de toda a linha saúda o
romper do dia. Os artilheiros da Comuna de Montparnasse às colinas Montmartre, que parecem
despertar, respondem tão bem quanto podem.

Ladmirault,  quase  imóvel  no  dia  anterior,  agora  lançava  os  seus  homens  ao  longo  das
fortificações,  tomando todos os  portões  da retaguarda de Neuilly  a St.  Ouen.  À sua direita,
Clinchant atacou pelo mesmo movimento todas as barricadas de Batignolles. A rua Cardinet
cedeu primeiro, então as ruas Noblet, Truffaut, La Condamine e a parte inferior da avenida de
Clichy. Subitamente o portão de St. Ouen abriu-se, e os Versalheses desaguaram em Paris; era
a divisão Montaudon, que desde a noite anterior vinha operando no exterior.  Os prussianos
haviam cedido a zona neutra e assim, com a ajuda de Bismarck, Clinchant e Ladmirault foram
capazes de tomar as colinas pelos dois flancos.

Quase cercado na prefeitura do 17º distrito, Malon ordenou a retirada para Montmartre, aonde
um destacamento de vinte e cinco mulheres que vieram oferecer os seus serviços lideradas
pelas cidadãs Dimitrieff e Louise Michel foram também enviadas.

Prosseguindo  em seu  caminho,  Clinchant  foi  detido  pela  barricada  da  praça  Clichy.  Para
subjugar esses paralelepípedos mal arrumados atrás dos quais resistiam no máximo cinquenta
homens, foi necessário o esforço combinado dos Versalheses da rua de St. Pétersbourg e dos
seus atiradores do Collège Chaptal. Não tendo mais obuses, os Federados carregaram com
pedras e betume; esgotada a sua pólvora, eles recuaram para a rua des Carrières e Ladmirault,
senhor da avenida St. Ouen, contornou a sua barricada pelo cemitério de Montmartre. Cerca de
vinte guardas recusaram a rendição e foram de imediato fuzilados pelos Versalheses.

Na retaguarda o bairro des Épinettes ainda resistia por algum tempo; afinal toda resistência
cessou e por volta das nove horas toda Batignolles estava nas mãos do exército.

O  Paço  Municipal  nada  sabia  ainda  do  progresso  das  tropas  quando  Vermorel  chegou
apressadamente em busca de munições para Montmartre. Quando preparava-se para partir à
frente dos vagões ele encontrou Ferré e, com o sorriso que era-lhe familiar, disse, "Bem, Ferré,
os membros da minoria lutam." Ferré respondeu, "Os membros da maioria cumprirão o seu
dever." Generosa emulação desses homens, que eram ambos devotados ao povo, e que iriam
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morrer de forma tão nobre.

Vermorel não  pôde  levar  os  seus  vagões  até  Montmartre,  pois  os  Versalheses  já  estavam
investindo as colinas. Senhores  de Batignolles, bastava-lhes estender a mão para arrebatar
Montmartre. As colinas pareciam mortas; durante a noite o pânico havia feito o seu trabalho
traiçoeiro; um após o outro os batalhões encolheram, evaporaram. Indivíduos vistos mais tarde
nas  fileiras  do exército  incitaram defecções,  espalharam notícias  falsas,  e  a  todo momento
prendiam chefes civis e militares sob a acusação de traição. Somente cerca de cem homens
alinhavam-se na parte norte da colina; umas poucas barricadas haviam sido iniciadas à noite,
mas sem espírito; somente as mulheres haviam mostrado algum ardor.

De acordo com o seu hábito usual, Cluseret havia virado fumaça. Apesar dos seus despachos e
das  promessas  do  Paço  Municipal,  La  Cécilia  não  havia  recebido  quaisquer  reforços  ou
munições.  Às  nove  horas,  não  ouvindo  mais  os  canhões  das  colinas,  ele  correu até  lá  e
comprovou que os artilheiros haviam ido embora. A chegada dos fugitivos de Batignolles às dez
horas  só  trouxe  o  pânico.  Os  Versalheses  poderiam ter-se  apresentado;  não  havia  lá  200
combatentes para recebê-los.

MacMahon entretanto  somente  ousou tentar  o  assalto  com as  suas  melhores  tropas,  tão
temível era essa posição, tão grande o renome de Montmartre. Dois corpos inteiros do exército
assaltaram-na pelas ruas Lepic, Mercadet e a Chaussée Clignancourt. De tempos em tempos
alguns  tiros  eram disparados  de  algumas  casas;  de  imediato  as  colunas  assustadas  foram
paralizadas e deram início a cercos regulares. Esses 20.000 homens, que cercaram Montmartre
completamente, auxiliados pela artilharia estabelecida nos baluartes da muralha, levaram três
horas  para  escalar  essas  posições,  defendidas  sem método  por  umas  poucas  dúzias  de
atiradores.

Às onze horas o cemitério foi tomado, e pouco depois as tropas alcançaram o Château-Rouge.
Nas cercanias houve alguns tiroteios, mas os poucos homens obstinados que ainda lutavam
logo foram mortos ou bateram em retirada, desencorajados pelo seu isolamento. Arrastando-se
com dificuldade  por  todos  os  aclives  que  conduzem ao  topo  da  colina,  os  Versalheses
instalaram-se ao meio-dia no Moulin de la Galette, desceram à prefeitura pela praça St. Pierre,
e ocuparam a totalidade do 18º distrito sem qualquer resistência.

Assim sem uma batalha, sem um assalto, sem uma protestação de desespero sequer, foi essa
inexpugnável  fortaleza  abandonada,  da  qual  umas  poucas  centenas  de  homens  resolutos
poderiam ter mantido todo o exército Versalhês em cheque, e obrigado a Assembléia a negociar.

Mal chegado a  Montmartre  o  estado-maior  Versalhês  ofereceu um holocausto  às  crinas  de
Lecomte e Clément-Thomas. Quarenta e dois homens, três mulheres e quatro crianças foram
conduzidos ao nº 6 da rua des Rosiers, e forçados a ajoelhar-se de cabeça descoberta diante
da parede, ao pé da qual os generais haviam sido executados em 18 de março; a seguir eles
foram mortos. Segurando a sua criança nos braços, uma mulher recusou-se a ajoelhar-se e
gritou a seus companheiros, "Mostrem a esses patifes que vocês sabem morrer de pé."

No dia seguinte esses massacres continuaram. Cada lote de prisioneiros era obrigado a parar
diante dessa parede marcada de balas, e era então despachado pela ladeira de onde se vê o
caminho de St. Denis.

Batignolles  e  Montmartre  testemunharam  os  primeiros  massacres  indiscriminados.  Todo
indivíduo portando um uniforme ou botas regulares era fuzilado rotineiramente, sem perguntas, e
sem explicações. Dessa forma os Versalheses haviam estado assassinando desde a manhã na
praça de Batignolles, praça do Paço Municipal e no portão de Clichy. O parque Monceaux era o
seu principal  matadouro  no  17º  distrito.  Em Montmartre  os  centros  de  extermínio  eram as
colinas,  o  Élysée,  cada  degrau  do  qual  estava  coberto  de  cadáveres,  e  os  boulevards
exteriores.

A poucos passos de Montmartre a catástrofe não era conhecida. Na praça Blanche a barricada
das mulheres resistiu por várias horas aos soldados de Clinchant; elas então recuaram rumo à
barricada Pigalle, que caiu por volta das duas horas. O seu chefe foi conduzido à presença de
um chefe  de  batalhão  Versalhês.  "Quem é  você?"  perguntou o  oficial.  "Lévêque,  pedreiro,
membro do Comitê Central." O Versalhês descarregou o revólver em seu rosto; os soldados
acabaram de matá-lo.
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Na outra margem do Sena a nossa defesa teve mais sucesso. Os Versalheses puderam desde
a manhã ocupar o quartel Babylone e l'Abbaye-au-Bois, mas Varlin parou-os na encruzilhada de
Croix-Rouge. Essa encruzilhada permanecerá célebre na defesa de Paris. Todas as ruas que
dão acesso a ela haviam sido bloqueadas por poderosas barricadas, e esse baluarte somente
foi  abandonado  quando  o  fogo  e  os  obuses  reduziram-no  a  uma  pilha  de  escombros.  Às
margens do rio, nas ruas de l'Université, St. Dominique, St. Germain e de Grenelle, os 67º, 135º,
138º  e  147º  batalhões,  apoiados  pelos  enfants  perdus  e  pelos  atiradores,  resistiram
obstinadamente. Na rua de Rennes e nos boulevards contíguos os Versalheses esgotaram a
sua força. Na rua Vavin, onde Lisbonne conduzia a defesa, a resistência foi prodigiosa; essa
sentinela avançada impediu por dois dias a invasão do Luxembourg.

Estávamos menos seguros em nossa extrema esquerda. Mais cedo nesse dia os Versalheses
haviam investido contra o cemitério de Montparnasse, que nós defendíamos com um punhado
de homens. Próximo ao restaurante Richefeu os Federados, deixando o inimigo aproximar-se,
acionaram as  suas  metralhadoras;  mas  em vão,  pois  os  Versalheses  eram numerosos  o
bastante  para  cercar  os  poucos  defensores  do  cemitério  por  todos  os  lados,  e  logo  o
assaltaram. De lá, passando pelas muralhas do 14º distrito, eles chegaram à praça St. Pierre.
As fortificações da avenida d'Italie e da estrada de Châtillon, preparadas cuidadosamente havia
um longo tempo mas sempre voltadas contra as muralhas, foram tomadas na retaguarda pela
Chaussée du Maine, e toda a defesa da encruzilhada dos Quatre-Chemins foi concentrada em
torno da igreja. Do alto do campanário cerca de uma dúzia de Federados de Montrouge davam
apoio  à  barricada  que  bloqueava  dois  terços  da  Chaussée  du Maine,  defendida  por  trinta
homens  por  várias  horas.  Finalmente,  esgotados  os  seus  cartuchos,  a  bandeira  tricolor  foi
içada na prefeitura à mesma hora que em Montmartre. Dali em diante o caminho para a praça
d'Enfer estava aberto, e os Versalheses chegaram lá depois de tomarem fogo do Observatoire,
onde alguns Federados haviam fincado pé.

Atrás dessas linhas assim forçadas, outras defesas foram erguidas graças aos cuidados de
Wroblewski. Tendo recebido a ordem de evacuar as fortalezas no dia anterior, o general havia
respondido, "Isso é traição ou um mal-entendido? Eu não evacuarei." Depois que Montmartre
foi tomada, o general foi ter com Delescluze e exortou-o a transferir a defesa para a margem
esquerda. O Sena, as fortalezas, o Panthéon e Bièvre formavam na sua opinião uma cidadela
segura, com campos abertos para uma retirada; uma concepção muito justa esta com tropas
regulares, mas não se pode deslocar à vontade o coração de uma insurreição, e os Federados
estavam mais e mais determinados em permanecer em seus próprios bairros.

Wroblewski retornou ao seu quartel-general, reuniu os comandantes das fortalezas, prescreveu
todas as disposições a serem tomadas para a sua defesa e voltou para retomar o comando da
margem esquerda, dado a ele por decretos  anteriores.  Mas ao enviar ordens ao Panthéon,
responderam-lhe  que  Lisbonne  era  o  comandante  lá.  Sem deixar-se  desanimar,  Wroblewski
colocou a seção à sua esquerda em um estado de defesa. Ele instalou uma bateria de quatro
na  Butte-aux-Cailles,  uma posição  dominante  entre  o  Panthéon e  as  fortalezas;  fortificou o
boulevard d'Italie, de l'Hôpital e de la Gare. O seu quartel-general foi estabelecido na prefeitura
des Gobelins, e a sua reserva na praça d'Italie, praça Jeanne d'Arc e em Bercy.

Nas outras extremidades de Paris o 14º e o 20º distritos também preparavam a sua defesa. O
bravo Passedouet havia substituído du Bisson, que ainda ousava apresentar-se como chefe de
legião de La Villette. Eles ergueram barricadas na Grande Rue de la Chapelle atrás da ferrovia
de Estrasburgo, nas ruas d'Aubervilliers, de Flandre e no canal, de maneira a formar cinco linhas
de  defesa  protegidas  no  flanco  pelos  boulevards  e  pelas  fortificações.  Canhões  foram
posicionados na usina de gás da rua Piquet, enquanto peças das muralhas foram carregadas
pelos homens para as colinas Chaumont, e outras para a rua de Puebla. Uma bateria de seis foi
montada no alto do Père-Lachaise, cobrindo Paris com seus retumbantes estampidos.

Uma muda e desolada Paris. Como no dia anterior, as lojas permaneceram fechadas e as ruas,
alvejadas pelo sol, pareciam vazias e ameaçadoras. Estafetas passando a plena velocidade,
peças  de  artilharia  movidas  de  seus  lugares,  combatentes  em marcha,  eram os  únicos  a
quebrar essa solidão. Gritos de "Abram as venezianas!" "Levantem as cortinas!" interrompiam
às vezes o silêncio. Dois jornais, O Tribuno do Povo e A Salvação Pública, foram publicados
não obstante os obuses Versalheses que caíam sobre a gráfica da rua Aboukir.

Uns  poucos  homens  no  Paço  Municipal deram o melhor de  si  para  cuidar  de  detalhes.  Um
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decreto  autorizou  os  chefes  de  barricada  a  requisitar  os  necessários  implementos  e
mantimentos; um outro condenava toda casa da qual partissem tiros contra Federados a ser
queimada. À tarde o Comitê de Segurança Pública lançou um apelo aos soldados:--

"O povo de Paris jamais acreditará que vocês puderam levantar armas contra ele. Quando
eles os encararem, as mãos de vocês recuarão de um ato que seria um verdadeiro fratricídio.

Cono nós, vocês também são proletários. Aquilo que vocês fizeram em 18 de março, vocês
farão de novo.  Venham a nós,  irmãos,  venham a nós;  nossos  braços  estão abertos  para
recebê-los."

Simultaneamente o Comitê Central publicou um cartaz com um apelo semelhante - uma pueril
mas generosa ilusão; e nesse ponto o povo de Paris concordava inteiramente com os seus
mandatários. Apesar do frenesi da Assembléia, o fuzilamento dos feridos, o tratamento infligido
aos  prisioneiros  por  seis  semanas,  os  trabalhadores  não  admitiam que  os  filhos  do  povo
pudessem rasgar as entranhas dessa Paris que combatia por eles.

Às  três  horas  Bonvalet  e  outros  membros  da  Liga  dos  Direitos  de  Paris  foram ao  Paço
Municipal, onde alguns membros do Conselho e do Comitê de Segurança Pública os receberam.
Eles deploraram essa luta, propuseram-se a interferir,  como tão bem haviam feito durante o
cerco, e a levar até o o sr. Thiers a expressão do seu descontentamento; além disso, eles
puseram-se à disposição do Paço Municipal. "Bem, então," responderam-lhes, "ponham uma
arma no ombro e corram para as barricadas!" Antes desse apelo direto a Liga estivera com o
Comitê Central, que teve a fraqueza de escutá-los.

Negociar no meio da batalha estava fora de questão. Dando sequência ao seu sucesso em
Montmartre, os Versalheses estavam nesse momento avançando rumo ao boulevard Ornano e
à estação ferroviária do Norte. Às duas horas as barricadas da Chaussée Clignancourt foram
abandonadas e na rua Myrrha, ao lado de Vermorel, Dombrowski tombou mortalmente ferido.
Pela  manhã Delescluze  havia-lhe  dito  para  tentar  o  que  fosse  possível nas  vizinhanças  de
Montmartre; e sem esperança, sem soldados, suspeito desde a entrada dos Versalheses, tudo
o  que  Dombrowski  podia  fazer  era  morrer.  Ele  expirou duas  horas  mais  tarde  no  hospital
Lariboisière.  O  seu  corpo  foi  levado  ao  Paço  Municipal,  os  homens  das  barricadas
apresentando armas à sua passagem. A sua morte gloriosa havia desarmado as suspeitas.

Livre  à  sua esquerda  dali  em diante,  Clinchant  prosseguiu rumo ao 9º  distrito.  Uma coluna
marchou pelas ruas Fontaine, St. Georges e Notre Dame de Lorette abaixo, e fez uma parada
na encruzilhada; enquanto uma outra canhoneava o Colégio Rollin antes de penetrar na rua
Trudaine, onde foi mantida em cheque até a noite.

Mais  ao  centro,  no  boulevard Haussmann,  Douai  pressionou de  perto  a  barricada  da  loja
Printemps  e  desalojou  a  tiros  os  Federados  que  ocupavam a  igreja  Trinité.  Cinco  peças
posicionadas  sob  o  pórtico  da  igreja  foram então  direcionadas  contra  a  barricada  muito
importante que barrava a Chaussée d'Antin à entrada do boulevard. Um destacamento penetrou
nas ruas Châteaudun e Lafayette, mas no cruzamento do faubourg Montmartre uma barricada
de no máximo uma jarda de altura, defendida por vinte e cinco homens, segurou-os até a noite.

A ala direita de Douai estava ainda impotente contra a rua Royale. Ali Brunel sustentou por dois
dias uma luta igualada apenas pela da Butte-aux-Cailles, da Bastilha e do Château d'Eau. A sua
barricada principal, cruzando a rua transversalmente, era observada de cima pelas casas da
vizinhança  de  onde  os  Versalheses  dizimavam  os  Federados;  e  impressionado  com  a
importância do posto a ele confiado, Brunel ordenou que aquelas casas assassinas fossem
incendiadas.  Ao  cumprir  essa  ordem um Federado  tomou  um balaço  no  olho  e  retornou
moribundo para o lado de Brunel, dizendo, "Estou pagando com a vida pela ordem que você me
deu. Vive la Commune!" Todas as casas compreendidas entre o nº 13 e o faubourg St. Honoré
foram engolidas  pelas  chamas  e  os  Versalheses  fugiram apavorados,  salvo  alguns  que
passaram para o lado dos Federados. Um deles envergou o uniforme parisiense e tornou-se o
ordenança de Brunel.

À direita o boulevard Malesherbes, à esquerda o terraço das Tulherias o qual Bergeret ocupava
desde o  dia  anterior,  secundavam os  esforços  de Brunel.  Sulcado por obuses,  o  boulevard
Malesherbes era como um campo arado por lâminas gigantescas. O fogo de oitenta peças de
artilharia do Quay d'Orsay, Passy, Campo de Marte e da Barrière de l'Étoile convergia sobre o
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terraço das Tulherias e a barricada St. Florentin. Cerca de uma dúzia de peças dos Federados
resistiam a essa avalanche. Posicionada no meio desse fogo cruzado, a praça de la Concorde
estava  atulhada  de  fragmentos  de  fontes  e  postes  de  iluminação.  A estátua  de  Lille  foi
decapitada, a de Estrasburgo salpicada pela metralha.

Na margem esquerda os Versalheses abriam caminho de casa em casa. Os habitantes do bairro
prestaram-lhes  assistência,  e  por  detrás  das  suas  venezianas  fechadas  atiravam  nos
Federados que, indignados, forçaram e atearam fogo àquelas  casas traiçoeiras.  Os obuses
Versalheses  já  haviam dado  início  ao  incêndio,  e  o  resto  do  bairro  logo  foi  tomado  pelas
chamas. As tropas continuavam a ganhar terreno, ocuparam o Ministério da Guerra, a agência
do telégrafo, e alcançaram o quartel Bellechasse e a rua de l'Université. As barricadas do cais e
a rua du Bac foram marteladas pelos obuses; os batalhões Federados, que haviam por dois
dias resistido na Légion d'Honneur, já não tinham outra saída senão os cais. Às cinco horas
eles evacuaram esse local vil depois de incendiá-lo.

Às  seis  horas  a  barricada  da  Chaussée  d'Antin foi  perdida  por  nós;  avançando pelas  ruas
vicinais o inimigo ocupara o Nouvel Opéra, inteiramente desmantelado, e do topo dos telhados
os fuzileiros navais dominavam a barricada. Em vez de imitá-los e também ocuparem as casas
os Federados, ali como em toda a parte, mantiveram-se obstinadamente atrás da barricada.

Às oito horas a barricada da rua Neuve des Capucines à entrada do boulevard cedeu ao fogo
das peças de 4 cm estabelecidas à rua Caumartin. Os Versalheses aproximavam-se da praça
Vendôme.

Em todos  os  pontos  o  exército  havia  feito  um decidido  progresso.  A  linha  Versalhesa,
começando da estação ferroviária do Norte, seguindo pelas ruas Rochechouart, Cadet, Drouot,
cuja prefeitura foi tomada, e o boulevard des Italiens, estendia-se à praça Vendôme e à praça
de  la  Concorde,  passava  ao  longo  da  rua  du Bac,  Abbaye-au-Bois  e  o  boulevard d'Enfer,
terminando no bastião 81. Cercadas em seus flancos, a praça de la Concorde e a rua Royale
destacavam-se como um promontório em meio a uma tempestade. Ladmirault estava diante de
La  Villette;  à  sua  direita  Clinchant  ocupava  o  9º  distrito;  Douai  apresentava-se  à  praça
Vendôme; Vinoy apoiava Cissey operando na margem esquerda. À essa hora os Federados mal
retinham ainda metade de Paris.

O resto estava abandonado ao massacre. Ainda lutava-se em uma das extremidades da rua
quando a parte conquistada já estava sendo saqueada. Ai de quem possuísse armas ou um
uniforme! Ai  de quem traísse o seu desalento! Ai  de quem fosse denunciado por um inimigo
político ou pessoal! Ele era arrastado dali. Cada corpo tinha o seu carrasco regular, o preboste;
mas  para  agilizar  o  serviço  havia  prebostes  suplementares  nas  ruas.  As  vítimas  eram
conduzidas lá - fuziladas. A fúria cega dos soldados encorajada pelos homens da ordem servia o
seu  ódio  e  liquidava  os  seus  débitos.  O  roubo  seguia-se  ao  massacre.  As  lojas  dos
comerciantes que haviam sido fornecedores da Comuna, ou a quem os lojistas concorrentes
acusavam, eram submetidas à pilhagem; os soldados quebravam a sua mobília e carregavam
os objetos de valor.  Jóias, vinho, bebidas, provisões, tecidos, perfumaria,  desapareciam em
suas mochilas.

Quando  o  sr.  Thiers  foi  informado  da  queda  de  Montmartre  ele  acreditou  que  a  batalha
terminara, e telegrafou aos governadores. Por seis semanas ele não cessara de anunciar que
uma vez tomadas as muralhas os insurgentes fugiriam; mas ao contrário dos homens de Sedan,
de Metz e da Defesa Nacional, Paris resistiu rua por rua, casa por casa, e em vez de rendê-las,
incendiou-as.

Um ofuscante clarão ergueu-se ao cair da noite. As Tulherias estavam em chamas, bem como a
Légion d'Honneur,  o  Conselho  de  Estado  e  o  Tribunal de  Contas.  Detonações  formidáveis
vinham do palácio dos reis, cujas paredes estavam ruindo, as suas vastas cúpulas cedendo.
Chamas ora lentas, ora rápidas como dardos, escapavam de uma centena de janelas; o fluxo
rubro do Sena refletia os monumentos, redobrando assim a conflagração. Insufladas pelo vento
leste, as chamas ardentes erguiam-se contra Versalhes e clamavam ao conquistador de Paris
que ele não mais encontrará o seu lugar lá, e que esses monumentos monárquicos não mais
abrigarão  uma  monarquia.  As  ruas  du  Bac,  de  Lille,  La  Croix-Rouge,  projetavam colunas
luminosas no ar; a rua Royale até St. Sulpice parecia uma parede de fogo dividida pelo Sena.
Turbilhões de fumaça nublavam todo o oeste de Paris, e as espirais de fogo cuspidas por essas
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fornalhas provocavam uma chuva de fagulhas que caía sobre os bairros da vizinhança.

Onze  horas  -  Nós  vamos  ao  Paço  Municipal.  Sentinelas  em postos  avançados  remotos
protegem-no  contra  qualquer  surpresa;  a  longos  intervalos  um bico  de  gás  bruxuleia  na
obscuridade; em várias barricadas há tochas, e até mesmo fogueiras de acampamento. A da
praça St.  Jacques defronte ao boulevard Sébastopol,  feita  de grandes árvores  cujos galhos
ondulam para a frente e para trás ao vento, murmurava e vibrava na temível escuridão.

A fachada do Paço Municipal estava enrubescida pelas chamas distantes; as estátuas, que os
reflexos  pareciam mover,  tremiam em seus  nichos.  Os  pátios  interiores  estavam cheios  de
gente e de tumulto. Vagões com munição de artilharia, carretas, ônibus, atulhados de munição,
rolavam com grande ruído sob as abóbadas. As festas do barão Haussmann não suscitaram
ecos  tão  sonoros.  Vida  e  morte,  agonia  e  risos,  chocavam-se  uns  aos  outros  nessas
escadarias, em cada pavimento, iluminados pela mesma luz ofuscante do gás.

Os  saguões  do  térreo  estavam  obstruídos  por  Guardas  Nacionais  enrolados  em  seus
cobertores. Os feridos jaziam gemendo em seus colchões ensanguentados; sangue gotejava
das  macas  encostadas  ao  longo  das  paredes.  Foi  trazido  um comandante  que  já  não
apresentava um aspecto humano; uma bala atravessou-lhe a face, arrancou-lhe os  lábios  e
quebrou-lhe  os  dentes.  Incapaz de  articular  um som,  esse  bravo  sujeito  ainda  agitava  uma
bandeira vermelha, e convocava os que estavam descansando a substituí-lo no combate.

Na notória câmara de Valentine Haussmann o corpo de Dombrowski foi  acomodado em uma
cama de cetim azul. Um único círio lançava a sua luz lúgubre sobre o heróico soldado. Branca
como a neve a sua face estava calma, o nariz fino, a boca delicada, a pequena barba loira
apontando  para  fora.  Dois  ajudantes-de-campo  sentados  na  obscuridade  observavam em
silêncio, um outro rabiscava apressadamente os últimos traços do seu general.

A dupla escadaria de mármore estava cheia de gente indo e vindo, os quais os sentinelas mal
podiam manter à distância do gabinete do delegado. Delescluze assinava ordens, mudo e pálido
como um espectro.  A angústia  desses  dias  mais  recentes  havia  absorvido  os  seus  últimos
poderes vitais; a sua voz era apenas o hálito rouco de quem está para morrer; somente o olhar
e o coração viviam ainda nesse atleta moribundo.

Dois  ou  três  oficiais  preparavam calmamente  as  ordens,  autenticavam e  enviavam os
despachos; muitos oficiais e guardas rodeavam a mesa. Sem discursos, o mínimo de conversa
entre os vários grupos. Se a esperança definhara, a resolução não era menor.

Quem são esses oficiais que puseram de lado os seus uniformes, esses membros do Conselho,
esses funcionários  que raparam as suas barbas? O que fazem eles  aqui  em meio a esses
bravos  homens?  Ranvier,  tendo  encontrado  assim disfarçados  dois  dos  seus  colegas,  que
durante o cerco estiveram entre os mais emplumados, interpelou-os e ameaçou fuzilá-los se não
retornassem imediatamente a seus distritos.

Um grande exemplo não teria sido inútil. De hora em hora toda a disciplina ia a pique. Nesse
mesmo  momento  o  Comitê  Central,  acreditando-se  investido  do  poder  pela  abdicação  do
Conselho, lançou um manifesto no qual estabelecia condições: "Dissolução da Assembléia e da
Comuna; saída do exército de Paris; o Governo provisoriamente confiado aos delegados das
grandes cidades, que farão eleger uma Assembléia Constituinte; anistia mútua." O ultimato de
um conquistador. Esse sonho foi afixado em cartazes sobre algumas poucas paredes, e trouxe
uma nova desordem à resistência.

De tempos em tempos um grande clamor erguia-se da praça. Um espião foi fuzilado contra a
barricada  da  avenida  Victoria.  Alguns  eram audaciosos  o  bastante  para  penetrar  nos  mais
íntimos conselhos. Nessa noite no Paço Municipal Bergeret recebera a autorização verbal para
incendiar as Tulherias, quando um indivíduo pretendendo ter sido enviado por ele pediu uma
ordem por escrito. Ele estava ainda falando quando Bergeret retornou. "Quem enviou você?"
disse ele ao personagem. "Bergeret." "Quando você o viu?" "Aqui mesmo, ainda há pouco."

Durante  essa  noite  Raoul Rigault,  recebendo ordens  apenas  de  si  próprio  e  sem consultar
qualquer um dos seus colegas, dirigiu-se à prisão de Ste. Pélagie e anunciou a Chaudey que ele
ia morrer. Chaudey protestou, disse que era um Republicano, e jurou que não havia dado a
ordem de fogo em 22 de janeiro. Entretanto, ele fora naquela ocasião a única autoridade no
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Paço  Municipal.  As  suas  protestações  de  nada  valeram contra  a  resolução  de  Rigault.
Conduzido à área de exercícios de Ste. Pélagie, Chaudey foi fuzilado, como também o foram
três gendarmes feitos prisioneiros em 18 de março. Durante o primeiro cerco ele havia dito a
alguns partidários da Comuna, "Os mais fortes fuzilarão os outros." Ele morreu talvez por essas
palavras.

CAPÍTULO XXIX

Nossos valentes soldados conduzem-se de maneira a inspirar a mais alta estima, a maior
admiração no estrangeiro

Discurso do sr. Thiers à Assembléia Nacional em 24 de maio 1871

QUARTA-FEIRA DIA 24
OS MEMBROS DO CONSELHO EVACUAM O PAÇO MUNICIPAL

O PANTHÉON É TOMADO
OS VERSALHESES FUZILAM OS FEDERADOS ÀS CENTENAS

OS FEDERADOS FUZILAM SEIS REFÉNS - A NOITE DOS CANHÕES

Já sem reforços e sem munição, os defensores das barricadas viam-se agora até mesmo sem
comida, e completamente dependentes dos recursos da vizinhança. Um tanto exauridos, muitos
saíam em busca de algum alimento; não vendo-os retornar, os seus camaradas começavam a
desesperar-se, enquanto os chefes das barricadas extenuavam-se tentando retê-los.

Às nove horas Brunel recebeu a ordem de evacuar a rua Royale. Ele foi às Tulherias dizer a
Bergeret que podia ainda resistir, mas à meia-noite o Comitê de Segurança Pública novamente
enviou-lhe uma ordem formal de retirada. Forçado a abandonar esse posto que ele tão bem
defendera por dois dias, o bravo comandante removeu primeiro os seus feridos e então os seus
canhões  pela  rua  St.  Florentin.  Os  Federados  vieram a  seguir;  quando  no  topo  da  rua
Castiglione eles foram assaltados por tiros.

Eram os Versalheses que, senhores da rua de la Paix e da rua Neuve des Capucines, haviam
invadido a praça Vendôme inteiramente deserta, e pelo Hôtel-du-Rhin contornaram a barricada
da rua Castiglione. Abandonando a rua de Rivoli, os Federados de Brunel forçaram as grades
do jardim, subiram pelos cais e reganharam o Paço Municipal. O inimigo não ousou persegui-los
e somente ao romper do dia ocupou o Ministério da Marinha, abandonado fazia um longo tempo.

Pelo resto da noite os canhões permaneceram silenciosos. O Paço Municipal havia perdido a
sua animação. Os Federados dormiram na praça; nas repartições os membros dos comitês e
os oficiais buscaram alguns momentos de repouso. Às três horas um oficial do estado-maior
veio de Notre Dame, ocupada por um destacamento de Federados. Ele veio dizer ao Comitê de
Segurança Pública que o Hôtel-Dieu abrigava oitocentos doentes que poderiam sofrer com a
proximidade da luta, e o Comitê comandou a evacuação da catedral com o fim de salvar essa
gente desafortunada.

E agora o sol surgia, eclipsando o fulgor dos incêndios; o dia nasceu radiante, mas sem um raio
de esperança para a Comuna. Paris já não tinha uma ala direita; o seu centro estava partido;
assumir a ofensiva era impossível. O prolongamento da resistência só poderia agora servir para
prestar um testemunho da sua fé.

Às primeiras horas da manhã os Versalheses moveram-se em todos os pontos. Eles avançaram
rumo  ao  Louvre,  o  Palais-Royal,  o  Banco,  o  Comptoir  d'Escompte,  a  praça  Montholon,  o
boulevard Ornano e a linha da ferrovia do Norte. A partir das quatro horas eles canhonearam o
Palais-Royal, em torno do qual batalhas desesperadas estavam sendo travadas. Por volta das
sete  horas  eles  estavam no  Banco  e  na  Bolsa;  dali  eles  desceram a  St.  Eustache,  onde
encontraram uma resistência obstinada. Muitas crianças lutaram ao lado dos homens; e quando
os  Federados  foram flanqueados  e  massacrados,  essas  crianças  tiveram a  honra  de  não
merecerem exceção.

Na margem esquerda as tropas marcharam com dificuldade ao longo dos cais e de toda aquela
parte do 6º distrito que fica às margens do Sena. No centro a barricada da Croix-Rouge fora
evacuada durante a noite, bem como a da rua de Rennes, que trinta homens haviam defendido
por  dois  dias.  Os  Versalheses  foram então  capazes  de  entrar  nas  ruas  d'Assas  e  Notre-
Dame-des-Champs. Na extrema direita eles alcançaram o Val de Grâce, e avançaram rumo ao
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Panthéon.

Às  oito  horas  quinze  membros  do  Conselho  reuniram-se  no  Paço  Municipal  e  decidiram
evacuá-lo.  Dois  somente  protestaram. Seccionado por  ruas  estreitas  e  bem defendidas  por
barricadas, o 3º distrito protegia o flanco do Paço Municipal, impedindo todo ataque pela frente
ou pelos cais. Sob tais condições de defesa recuar era o mesmo que fugir, privar a Comuna do
pouco prestígio  que ainda restava a  ela;  mas  não mais  que nos  dias  anteriores  eram eles
capazes de enunciar duas idéias sensatas. Eles temiam tudo, por ser ignorantes de tudo. Já o
comandante do Palais Royal havia recebido a ordem de evacuar esse edifício, depois de ter-lhe
ateado  fogo.  Ele  havia  protestado e  declarado  que  poderia  ainda  resistir,  mas  a  ordem foi
repetida. O estado de estupefação era tal, que um membro propôs uma retirada para Belleville.
Sendo assim, eles bem poderiam abandonar o Château d'Eau e a Bastilha de imediato. Como
sempre,  o  tempo foi  gasto  em conversa fiada.  O governador do  Paço Municipal ia  e  vinha
impaciente.

Subitamente as chamas irromperam do topo do campanário; uma hora depois o Paço Municipal
era um braseiro só. O velho edifício, testemunha de tantos perjúrios, onde o povo por tantas
vezes  instalou poderes  que  mais  tarde  o  fuzilaram,  agora  rachava  e  tombava  com o  seu
verdadeiro  senhor.  Ao  ruído  dos  pavilhões  desintegrando-se,  das  abóbadas  e  chaminés
desmoronando,  das  detonações  surdas  e  das  estrondosas  explosões,  misturavam-se  os
agudos estampidos dos canhões da grande barricada St. Jacques, que varriam a rua de Rivoli.

O Gabinete de Guerra e todos os serviços  transferiram-se para a prefeitura do 11º distrito.
Delescluze havia protestado contra a deserção do Paço Municipal, e previu que essa retirada
desencorajaria muitos combatentes.

No dia seguinte eles deixaram a Imprensa Nacional, onde o Officiel da Comuna apareceu no dia
24 pela última vez. Como um Officiel que se respeita, ele estava um dia atrasado; ele continha
as proclamações do dia anterior e uns poucos detalhes da batalha, mas nada além da manhã de
terça-feira.

Essa  fuga  do  Paço  Municipal,  cortando  a  defesa  em duas,  aumentou  a  dificuldade  das
comunicações. Os oficiais do estado-maior que não haviam desaparecido alcançaram o novo
quartel-general a  grande  custo;  eles  foram parados  em todas  as  barricadas  e  obrigados  a
carregar  pedras  de  calçamento.  Ao  apresentar  os  seus  despachos  clamando  urgência,
respondiam-lhes, "Hoje não há mais patentes." A ira que eles haviam inspirado por um longo
tempo foi desafogada nessa mesma manhã. Na rua Sedaine próximo à praça Voltaire um jovem
oficial do estado-maior, o conde de Beaufort, foi reconhecido pelos guardas do 166º batalhão, a
quem ele  havia ameaçado alguns  dias  antes  no Gabinete de Guerra.  Preso por ter tentado
violar as ordens do posto, Beaufort perdeu as estribeiras e levantou a ameaça de expurgar o
batalhão. Agora, no dia anterior próximo à Madeleine, o batalhão perdera sessenta homens e
acreditava em uma vingança da parte de Beaufort. Esse oficial foi preso e levado perante uma
corte marcial instalada em uma loja do boulevard Voltaire. Beaufort apresentou certificados tais
que as acusações foram abandonadas. Não obstante os juízes decidiram que ele deveria servir
no batalhão como simples guarda. Alguns dos presentes objetaram e nomearam-no capitão. Ele
saiu de  lá  triunfante.  Ignorando a  sua  explicação,  a  multidão  resmungou ao  vê-lo  livre.  Um
guarda  avançou  sobre  ele  e  Beaufort  teve  a  imprudência  de  sacar  o  revólver.  Ele  foi
imediatamente agarrado e levado de volta à loja. O chefe do estado-maior não ousou vir em
socorro do seu oficial. Delescluze veio às pressas, pediu uma prorrogação, disse que Beauford
deveria ser julgado; mas a multidão não quis ouvir ninguém, e foi  necessário ceder a fim de
evitar um terrível motim. Conduzido ao espaço aberto situado atrás da prefeitura, Beauford foi
fuzilado.

Bem próximo a essa explosão de fúria, no Père-Lachaise, Dombrowski estava recebendo as
suas últimas honras. O seu corpo havia sido transportado até lá durante a noite, e durante a
passagem pela  Bastilha  uma  cena  tocante  tivera  lugar.  Os  Federados  dessas  barricadas
haviam parado o cortejo e colocado o corpo ao pé da Coluna de Julho; alguns homens formaram
um círculo com tochas nas mãos e todos os Federados, um após o outro, vieram depositar um
último beijo na fronte do general, enquanto os tambores rufavam uma saudação. Envolvido em
uma bandeira vermelha, o corpo foi então colocado no caixão. Vermorel, o irmão do general,
seus ajudantes-de-campo e cerca de 200 guardas estavam de pé, a cabeça descoberta. "Aí
está ele," gritou Vermorel, "que foi acusado de traição! Um dos primeiros, ele deu a sua vida
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pela Comuna. E nós, o que fazemos aqui em vez de imitá-lo?" Ele prosseguiu, estigmatizando
a covardia e o pânico. Habitualmente intricado, o seu discurso agora dele fluía inflamado pela
paixão, como metal fundido. "Juremos não sair daqui senão em busca da morte!" Essa foi a
sua última palavra; ele iria mantê-la. A intervalos, o canhão a alguns passos dali cobrira a sua
voz; poucos dos homens presentes puderam evitar as lágrimas.

Felizes daqueles que podem ter tais funerais! Felizes daqueles sepultados durante a batalha,
saudados por seus canhões, chorados por seus camaradas.

Naquela mesma hora o agente Versalhês que se gabara de ser capaz de corromper Dombrowski
estava sendo fuzilado. Por volta do meio-dia os Versalheses, vigorosamente dando sequência
ao seu ataque na margem esquerda, haviam assaltado a Escola de Belas-Artes, o Instituto e a
Casa da Moeda, a qual o seu diretor Camélinat deixou somente no último minuto. Ao ponto de
ser  isolado  na  ilha  Notre  Dame,  Ferré  dera  a  ordem de  evacuar  a  Prefeitura  de  Polícia  e
destruí-la. Os 450 prisioneiros detidos por ofensas menores foram, contudo, postos primeiro em
liberdade; apenas um, Vaysset, foi retido e fuzilado no Pont-Neuf diante da estátua de Henri IV.
Imediatamente antes de morrer ele pronunciou essas estranhas palavras, "Vocês responderão
pela minha morte ao conde de Fabrice."

Negligenciando a Prefeitura, os Versalheses entraram na rua Tarranes e nas vias contíguas.
Eles foram mantidos em cheque por duas horas pela barricada da praça de l'Abbaye, que os
habitantes  do  quarteirão  ajudaram a  flanquear.  Dezoito  Federados  foram fuzilados.  Mais  à
direita as tropas penetraram na praça St. Sulpice, onde ocuparam a prefeitura do 6º distrito; dali
eles entraram na rua St. Sulpice por um lado, e pelo outro penetraram pela rua de Vaugirard nos
jardins do Luxembourg. Após dois dias de luta os bravos Federados da rua Vavin recuaram, e
em sua retirada fizeram explodir o paiol dos jardins do Luxembourg. Essa comoção suspendeu o
combate  por  um momento.  O  Palácio  do  Luxembourg  não  foi  defendido.  Alguns  soldados
cruzaram o jardim, quebraram as grades em face da rua Soufflot, atravessaram o boulevard e
surpreenderam a primeira barricada naquela rua.

Três barricadas foram erguidas diante do Panthéon; a primeira à entrada da rua Soufflot - esta
acabara de ser tomada; a  segunda no centro;  a terceira estendendo-se da prefeitura do 5º
distrito à Escola de Direito. Varlin e Lisbonne, que haviam escapado por pouco da Croix-Rouge,
haviam-se novamente apressado em encarar o inimigo. Infelizmente os Federados não mais
ouviam a nenhum chefe, permaneciam na defensiva e, em vez de atacar o punhado de soldados
expostos à entrada da rua Soufflot, deram tempo para que os reforços chegassem.

O grosso dos Versalheses alcançaram o boulevard St. Michel pelas ruas Racine e de l'École de
Médecine, que as mulheres defendiam. A ponte St. Michel cessou fogo por falta de munição,
permitindo que os soldados passassem sobre o boulevard de uma só vez e chegassem até a
praça Maubert, enquanto ao mesmo tempo à direita eles subiram a rua Mouffetard. Às quatro
horas a colina Ste. Geneviève, abandonada precipitadamente, foi invadida por todas as suas
ladeiras e seus poucos defensores se dispersaram. Assim o Panthéon, como Montmartre, caiu
quase sem luta.  Assim como em Montmartre  também, os  massacres  começaram na mesma
hora. Quarenta prisioneiros foram fuzilados um após o outro na rua St. Jacques, sob os olhos e
pelas ordens de um coronel.

Rigault foi morto nessa vizinhança. Ao ver um oficial Federado bater à porta de uma casa na rua
Gay-Lussac, os soldados atiraram sem atingi-lo. A porta abriu-se e Rigault entrou. Os soldados
vieram à toda, invadiram a casa, agarraram o proprietário, que identificou-se e apressou-se em
entregar  Rigault.  Os  soldados  estavam arrastando-o  ao  Luxembourg quando,  na  rua  Royal-
Collard,  um coronel do estado-maior Versalhês  encontrou a  escolta  e  perguntou o  nome do
prisioneiro. Rigault respondeu bravamente, "Vive la Commune! Abaixo os assassinos!" Ele foi
imediatamente encostado à parede e fuzilado. Que esse final corajoso seja-lhe creditado!

Quando a queda do Panthéon, tão valentemente defendido em junho de 1848, ficou conhecida
na prefeitura do 11º distrito, eles de imediato bradaram contra os traidores; mas o que então
haviam o Conselho e o Comitê de Segurança Pública feito pela defesa desse posto capital? Na
prefeitura, tal como no Paço Municipal, eles estavam deliberando.

Às duas horas os membros do Conselho, do Comitê Central, oficiais superiores e os chefes dos
serviços  estavam reunidos  na biblioteca.  Delescluze falou primeiro,  em meio  a  um profundo
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silêncio pois o menor sussurro teria abafado a sua voz agonizante. Ele diz que nem tudo está
perdido; que eles devem fazer um grande esforço e resistir até o último homem. Aclamações o
interromperam. Ele exortou cada um a manifestar a sua opinião. "Eu proponho," disse ele, "que
todos  os  membros  da  Comuna,  envergando  as  suas  faixas,  passem em revista  todos  os
batalhões que puderem ser reunidos no boulevard Voltaire. Nós então marcharemos à frente
deles aos pontos que devem ser conquistados."

A idéia pareceu grandiosa, e arrebatou todos os presentes. Desde a sessão em que ele dissera
que  certos  delegados  do  povo  saberiam como  morrer  em seu posto,  jamais  uma  fala  de
Delescluze havia tão profundamente comovido os corações. A fuzilaria à distância, os canhões
do  Père-Lachaise,  os  confusos  clamores  dos  batalhões  que  cercavam  a  prefeitura,
misturavam-se à sua voz e às vezes a abafavam. Vejam, em meio a essa derrota, esse velho
homem ereto,  de  olhos  luminosos,  a  mão  direita  erguida  desafiando  o  desespero,  esses
homens armados recém-saídos da batalha retendo a respiração para escutar essa voz que
parecia ascender de uma tumba. Não houve cena mais solene nas mil tragédias desse dia.

Houve uma super-abundância das mais vigorosas resoluções. Aberta sobre a mesa jazia uma
grande  caixa  de  dinamite;  um gesto  imprudente  poderia  ter  feito  explodir  a  prefeitura.  Eles
falaram em suprimir as pontes, em fazer saltar os esgotos. Qual era a utilidade dessa conversa
grandiosa? Munições muito diferentes eram necessárias agora. Onde está o engenheiro-chefe
que disse que a um gesto seu um abismo iria abrir-se e engolir o inimigo? Ele se foi. Foi-se
também o chefe do estado-maior. Desde a execução de Beauford, ele havia sentido um vento
mau soprando sobre as suas dragonas. Mais moções foram feitas, e moções ainda serão feitas
até o fim. O Comitê Central condescendeu em declarar que iria subordinar-se ao Comitê de
Segurança Pública. Pareceu afinal decidido que o chefe da 11ª legião deveria agrupar todos os
Federados que haviam-se refugiado no 11º distrito; talvez ele pudesse ter sucesso em formar
as colunas das quais falara Delescluze.

O Delegado da Guerra visitou então as defesas. Sólidas preparações estavam sendo feitas na
Bastilha. Na rua St. Antoine, à entrada da praça, uma barricada equipada com três peças de
artilharia estava sendo finalizada; uma outra à entrada do faubourg cobria as ruas de Charenton
e de la Roquette; mas aqui, como em toda a parte, os flancos não eram guardados. Cartuchos,
obuses, estavam empilhados ao longo das casas, expostos a todos os projéteis. Os acessos
ao  11º  distrito  foram apressadamente  armados,  e  à  intersecção  dos  boulevards  Voltaire  e
Richard-Lenoir  uma barricada  estava  sendo  erguida  com tonéis,  paralelepípedos  e  grandes
fardos de papel. Inacessível pela frente, essa barreira seria também contornada. Diante dela, à
entrada do boulevard Voltaire na praça do Château d'Eau, uma parede de paralelepípedos alta
de  duas  jardas  foi  erguida.  Por  trás  dessa  muralha  mortal,  assistidos  por  duas  peças  de
artilharia, os Federados paralizaram por vinte e quatro horas todas as colunas Versalhesas que
desembocaram na praça do Château d'Eau. À direita o fundo das ruas Oberkampf, d'Angoulême,
do  faubourg  du Temple,  a  rua  Fontaine-au-Roi  e  a  avenida  des  Amandiers  já  estavam na
defensiva. Mais  acima no 10º  distrito  Brunel,  chegado nessa mesma manhã da rua Royale,
estava novamente na primeira linha, como Lisbonne, como Varlin, ansiosos por novos perigos.
Uma larga barricada cortava a intersecção dos  boulevards  Magenta e  Strasbourg;  a rua du
Château d'Eau estava bloqueada, e as obras dos portões St.  Martin e St.  Denis, nas quais
havia-se trabalhado dia e noite, estavam se enchendo de combatentes.

Por  volta  das  dez horas  os  Versalheses  haviam sido  capazes  de  apossar-se  da  estação
ferroviária do Norte, contornando a rua Stephenson e as barricadas da rua Dunkerque; mas a
ferrovia de Estrasburgo, a segunda linha de defesa de La Villette, suportaram o seu choque, e a
nossa artilharia fustigou-os enormemente. Nas colinas Chaumont, Ranvier, que dirigia a defesa
nessa área,  instalara três  morteiros  de 12 cm, duas  peças  de 7 próximas  ao Temple de la
Sybille, e duas peças de 7 na colina mais baixa, enquanto cinco canhões visavam de enfiada a
rua Puebla e protegiam a Rotonde. Nas Carrières d'Amérique havia duas baterias de três peças;
a artilharia do Père-Lachaise disparava incessantemente contra os bairros invadidos, apoiada
por canhões de grosso calibre do bastião 24.

O  9º  distrito  estava  tomado  por  tiroteios.  Nós  perdemos  muito  terreno  no  faubourg
Poissonnière. Apesar do seu sucesso nas Halles os Versalheses não foram capazes de entrar
no 3º distrito, abrigado pelo longo braço do boulevard Sébastopol, e nós comandávamos a rua
Turbigo pelo quartel Prince Eugène. Quase totalmente ocupado, o 2º distrito ainda resistia às
margens  do  Sena;  do  Pont-Neuf  as  barricadas  da  avenida  Victoria  e  do  cais  de  Gèvres
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resistiram até a noite. As nossas canhoneiras tendo sido abandonadas, o inimigo recolheu-as e
rearmou-as.

O único sucesso da nossa defesa foi na Butte aux Cailles onde, sob a impulsão de Wroblewski,
ela transformou-se em ofensiva. Durante a noite os Versalheses haviam examinado as nossas
posições, e ao romper do dia eles montaram o assalto. Os Federados não esperaram por eles,
e foram à frente para encontrá-los. Por quatro vezes os Versalheses foram repelidos, por quatro
vezes eles retornaram; por quatro vezes eles recuaram e os soldados, desencorajados, não
mais obedeciam a seus oficiais.

Assim La Villette e a Butte aux Cailles, as duas extremidades da nossa defesa, não cederam
terreno; mas que lacunas ao longo da linha! De uma Paris que era toda sua no domingo, os
Federados agora somente possuíam o 11º, 12º, 19º e 20º distritos, e apenas uma parte do 3º,
5º e 13º.

Nesse dia os massacres ganharam aquela furiosa intensidade, que em poucas horas deixou o
Dia  de  São  Bartolomeu  muito  para  trás.  Até  então  somente  os  Federados  ou  pessoas
denunciadas  haviam sido mortas;  agora os  soldados  não viam amigo ou inimigo.  Quando o
Versalhês fixava os olhos em você, você tinha que morrer;  quando ele revistava uma casa,
nada escapava-lhe. "Esses já não são mais soldados cumprindo um dever," disse um jornal
conservador, La France. E de fato essas eram hienas, sedentas de sangue e de pilhagem. Em
alguns lugares bastava ter um relógio para ser fuzilado. Os cadáveres eram revistados, e os
correspondentes dos jornais estrangeiros chamavam esses roubos de "o último confisco." E no
mesmo dia  o  sr.  Thiers  teve  a  afronta  de  dizer  à  Assembléia:  "Nossos  valentes  soldados
conduzem-se  de  tal  maneira  a  inspirar  os  países  estrangeiros  com a  mais  alta  estima  e
admiração."

Então foi inventada também a lenda das pétroleuses que, nascida do medo e propagada pela
imprensa,  custou a  vida  de  centenas  de  infelizes  mulheres.  Foi  espalhado  o  rumor  de  que
megeras estavam atirando petróleo aceso nos porões. Toda mulher mal-vestida, ou carregando
uma lata de leite, um balde, uma garrafa vazia, era apontada como uma pétroleuse, sua roupa
era rasgada em farrapos, ela era empurrada para a parede mais próxima e morta com disparos
de  revólver.  O  lado  monstruosamente  idiota  da  lenda  é  que  as  pétroleuses  estavam
supostamente operando nos bairros ocupados pelo exército.

Os fugitivos dos bairros invadidos trouxeram as notícias desses massacres à prefeitura do 11º
distrito.  Lá,  em menor  escala  e  mais  ameaçadora,  reinava  a  mesma  confusão  do  Paço
Municipal. Os estreitos pátios estavam cheios de vagões, cartuchos e pólvora; cada degrau da
escadaria principal estava ocupado por mulheres cosendo sacos para as barricadas. Na Sala
dos  Casamentos, para onde Ferré  transferira  a agência da Segurança Pública,  o  delegado,
assistido por dois secretários, dava ordens, assinava passes livres, questionava as pessoas
trazidas a ele com a maior calma, e pronunciava as suas decisões de uma voz polida, suave e
baixa. Mais ao fundo, nas salas ocupadas pelo Gabinete de Guerra, alguns oficiais e chefes de
serviços recebiam e expediam despachos; alguns deles, como no Paço Municipal, cumprindo o
seu dever com perfeito sangue frio. Nessa hora alguns homens revelaram uma extraordinária
força de caráter, especialmente entre os atores secundários do movimento. Eles sentiam que
tudo estava perdido, que eles estavam para morrer, talvez até mesmo nas mãos da sua própria
gente,  pois  a  febre  da  suspeita  atingira  o  seu mais  alto  grau de  paroxismo;  contudo  eles
permaneciam na fornalha, o coração calmo, a mente lúcida. Jamais tivera um Governo, com
exceção  da  Defesa  Nacional,  mais  recursos,  mais  inteligência  e  mais  heroísmo  à  sua
disposição do que o Conselho da Comuna; jamais houve um tão inferior a seus eleitores.

Às sete e meia um grande alarido foi  ouvido diante da prisão de la Roquette, para onde os
trezentos reféns detidos até então em Mazas haviam sido transportados na véspera. Em meio a
uma multidão de guardas exasperados pelos massacres estava um delegado da Comissão de
Segurança  Pública,  que  disse,  "Já  que  fuzilam  os  nossos  homens,  seis  reféns  serão
executados. Quem formará o pelotão?" "Eu! Eu!" gritaram de todos os lados. Um deu um passo
à frente e disse, "Eu vingo o meu pai;" um outro, "Eu vingo o meu irmão." "Quanto a mim,"
disse um guarda, "eles fuzilaram a minha esposa." Cada um alegou o seu direito à vingança.
Trinta homens foram escolhidos e entraram na prisão.

O delegado examinou o registro da prisão, apontou o Arcebispo Darboy, o Presidente Bonjean,
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o  banqueiro  Jecker,  os  Jesuítas  Allard,  Clerc  e  Ducoudray;  no  último  instante  Jecker  foi
substituído pelo cura Deguerry.

Eles foram levados ao pátio de exercício. Darboy gaguejou, "Eu não sou inimigo da Comuna.
Eu fiz tudo o  que pude.  Eu escrevi  duas  vezes  a  Versalhes." Ele  recuperou-se um pouco
quando viu que a morte era inevitável. Bonjean não conseguia equilibrar-se em suas pernas.
"Quem nos condena?" disse ele. "A justiça do povo." "Oh, essa não é a correta," respondeu o
Presidente. Um dos padres atirou-se contra o cubículo do sentinela e descobriu o peito. Eles
foram conduzidos mais além e, por um caminho lateral, encontraram o pelotão de fuzilamento.
Alguns  homens  os  insultaram;  o  delegado  ordenou  silêncio  de  imediato.  Os  reféns
posicionaram-se contra  o  muro,  e  o  oficial do pelotão disse-lhes,  "Não é a  nós  que vocês
devem acusar por sua morte, mas aos Versalheses, que estão fuzilando os prisioneiros." Ele
então  deu o  sinal e  as  armas  foram disparadas.  Os  reféns  tombaram em linha,  à  mesma
distância um do outro. Darboy somente continuava de pé, ferido na cabeça, uma mão erguida.
Uma segunda salva deitou-o ao lado dos outros.

A justiça cega das revoluções pune nos primeiros a chegar os crimes acumulados da sua casta.

Às oito horas os Versalheses assediaram a barricada do portão Sr. Martin. Os seus obuses já
haviam ateado fogo ao teatro fazia tempo e os Federados, pressionados por esse incêndio,
foram obrigados a recuar.

Nessa noite os Versalheses acamparam defronte à ferrovia de Estrasburgo, a rua St. Denis, o
Paço Municipal (ocupado por volta das nove horas pelas tropas de Vinoy), a Escola Politécnica,
Madelonnettes, e o parque Montsouris. Eles apresentavam uma espécie de leque, do qual o
ponto fixo era formado pelo Pont-au-Change, o lado direito pelo 13º distrito, o esquerdo pelas
ruas do faubourg St. Martin e a rua de Flandre, o arco pelas fortificações. O leque estava para
se fechar em Belleville, que formava o centro.

Paris  continuava  a  queimar furiosamente.  O portão  Sr.  Martin,  a  igreja  Sr.  Eustache,  a  rua
Royale, a rua de Rivoli, as Tulherias, o Palais-Royal, o Paço Municipal, o Théatre-Lyrique, a
margem esquerda  da  Légion  d'Honneur  ao  Palais  de  Justice  e  à  Prefeitura  de  Polícia,
destacavam-se em vermelho contra a escuridão da noite. Os caprichos do fogo exibiam uma
arquitetura ardente de arcos, cúpulas, edifícios fantasmagóricos. Um grande volume de fumaça,
nuvens de fagulhas flutuando no ar, atestavam formidáveis explosões; a cada minuto estrelas
acendiam-se e morriam contra o horizonte. Esses eram os canhões da fortaleza de Bicêtre, do
Père-Lachaise  e  das  colinas  Chaumont,  que  disparavam contra  os  bairros  ocupados.  As
baterias Versalhesas respondiam do Panthéon, Trocadéro e Montmartre. Agora os estampidos
seguiam-se a intervalos regulares; agora havia um trovejar contínuo ao longo de toda a linha.
Eles apontavam a esmo, cegamente, loucamente. Os obuses muitas vezes explodiam em meio
à sua carreira; a cidade inteira estava envolvida em um turbilhão de fogo e fumaça.

Que homens esse punhado de combatentes que, sem chefes, sem esperança, sem retaguarda,
disputavam as suas últimas calçadas como se isso implicasse em vitória! A reação hipócrita
acusou-os do crime de incendiarismo, como se na guerra o fogo não fosse uma arma legítima;
como se os obuses Versalheses não tivessem incendiado pelo menos tantos edifícios quanto
os dos Federados; como se a especulação privada de certos homens da ordem não tivesse a
sua  parcela  nas  ruínas.  E essa  mesma burguesia  que  falou em "queimar  tudo"  diante  dos
prussianos,  chama  de  patife  essa  gente  por  que  preferem sepultar-se  nas  ruínas  do  que
abandonar a sua fé, a sua propriedade, as suas famílias, a uma coalizão de déspotas mil vezes
mais cruel e mais duradoura do que o estrangeiro.

Às onze horas dois oficiais entraram na sala de Delescluze e informaram-no da execução dos
reféns.  Ele  escutou a  narrativa  sem parar  de  escrever  e  então  perguntou apenas,  "Como
morreram eles?"  Quando  os  oficiais  haviam partido,  Delescluze  virou-se  para  o  amigo  que
estava trabalhando com ele e, escondendo o rosto em suas mãos, "Que guerra!" exclamou ele,
"que guerra!" Mas ele conhecia revoluções bem demais para perder-se em reflexões inúteis e,
dominando as suas emoções, ele exclamou, "Nós saberemos como morrer!"

Durante toda a noite os despachos se sucediam sem interrupção, todos pedindo canhões e
homens  sob a  ameaça  de  abandonar  tal  ou tal posição.  Mas  onde  encontrar  canhões?  E
homens começavam a ficar tão raros quanto o bronze.
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CAPÍTULO XXX

QUINTA-FEIRA DIA 25
TODA A MARGEM ESQUERDA CAI NAS MÃOS DAS TROPAS

DELESCLUZE MORRE
OS BRASSARDIERS ESTIMULAM O MASSACRE

OS MEMBROS DO CONSELHO EVACUAM A PREFEITURA DO 11º DISTRITO

Uns poucos milhares de homens não poderiam manter indefinidamente uma linha de batalha de
várias milhas de comprimento. Quando a noite caiu, muitos Federados abandonaram as suas
barricadas a fim de ter um pequeno descanso. Os Versalheses, que estavam de sobreaviso,
apossaram-se das suas defesas e o romper da aurora viu a tricolor onde na véspera estava
hasteada a bandeira vermelha.

Na escuridão os Federados evacuaram a maior parte do 10º distrito, cujas peças de artilharia
foram  transportadas  ao  Château  d'Eau.  Brunel  e  os  bravos  pupilles  de  la  Commune
continuavam firmes  na  rua  Magnan e  no  cais  Jemappes,  as  tropas  ocupando  o  topo  do
boulevard Magenta.

Na margem esquerda os Versalheses instalaram baterias na praça d'Enfer, no Luxembourg e no
bastião 81. Mais de cinquenta canhões e metralhadoras estavam apontadas contra a Butte aux
Cailles;  pois,  desesperando  de  tomá-la  de  assalto,  Cissey  desejava  esmagá-la  com a  sua
artilharia. Wroblewski por sua vez não permaneceu inativo. Além do 175º e do 176º batalhões,
ele tinha sob o seu comando o legendário 101º, que era para as tropas da Comuna o que a 32ª
brigada fora para o exército da Itália. Desde o 3 de abril o 101º não havia descansado. Dia e
noite  as  suas  armas  não  esfriavam,  eles  haviam percorrido  as  trincheiras,  as  aldeias,  os
campos; os Versalheses de Neuilly, de Asnières, dez vezes haviam fugido diante deles. Eles
haviam tomado três canhões deles os quais, como fiéis  mastins, seguiam-nos a toda parte.
Eram todos  cidadãos  do 13º  distrito  e  do bairro  Mouffetard,  indisciplinados,  indisciplináveis,
selvagens,  brutos,  suas  roupas  e bandeira  rotas,  obedecendo a uma única  ordem, marchar
adiante, amotinando-se quando inativos, mal saídos do fogo desejavam mergulhar nele de novo.
Sérizier  comandava-os,  melhor  dizendo,  seguia-os;  pois  de  fato  a  sua  ira  era  o  seu único
comandante.  Quando  presentes  na  frente  eles  tentavam  surpresas,  tomavam  postos
avançados, mantinham os soldados em alarme. Sem cobertura à sua direita desde a queda do
Panthéon, Wroblewski garantiu as suas comunicações com o Sena através de uma barricada
sobre a ponte de Austerlitz, e equipou a praça Jeanne d'Arc com canhões com o fim de conter
as tropas que se aventurassem ao longo da estação ferroviária.

Nesse dia o sr. Thiers ousou telegrafar às províncias que o marechal MacMahon acabara de
intimar,  pela  última  vez,  os  Federados  à  rendição.  Essa  foi  uma  odiosa  mentira  que  veio
juntar-se  a  tantas  outras.  Como  Cavaignac  em 1848,  o  sr.  Thiers  desejava  pelo  contrário
prolongar a  batalha.  Ele  sabia que os  seus obuses estavam ateando fogo em Paris,  que o
massacre dos prisioneiros, dos feridos, fatalmente levaria à execução dos reféns. Mas o que
lhe importava a sorte de alguns padres e alguns gendarmes? O que importava à burguesia se
esta triunfasse sobre ruínas - se sobre essas ruínas ela pudesse escrever, "Paris foi à guerra
contra os privilegiados; Paris não existe mais!"

O Paço Municipal e o Panthéon em poder das tropas, todos os seus esforços se concentraram
sobre o Château d'Eau, a Bastilha e a Butte aux Cailles. Às quatro horas Clinchant retomou a
sua marcha rumo ao Château d'Eau. Uma coluna, partindo da rua Paradis, subiu as ruas du
Château d'Eau e de Bondy; uma outra avançou contra a barricada dos boulevards Magenta e
Strasbourg; uma terceira prosseguiu da rua des Jeuneurs entre os boulevards e a rua Turbigo.
O corpo Douai à direita apoiava esse movimento, e empreendeu a subida ao 3º distrito pelas
ruas Charlot e de Saintonge. Vinoy avançou rumo à Bastilha pelas ruelas que vão dar na rua St.
Antoine e pelos cais das margens esquerda e direita. Com uma estratégia mais modesta Cissey
canhoneava a Butte aux Cailles, diante da qual os seus homens haviam por tantas vezes sido
postos para correr.

As fortalezas foram o teatro de cenas dolorosas. Wroblewski, cuja ala esquerda era coberta por
elas,  contava  preservá-las  através  da  energia  do  membro  do  Conselho  que  assumira  as
funções de delegado. Na noite anterior o comandante de Montrouge abandonara essa fortaleza
e recuara para Bicêtre com a sua guarnição. A fortaleza de Bicêtre não resistiu por muito mais
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tempo. Os batalhões declararam que queriam retornar à cidade com o fim de defender os seus
bairros e o delegado, a despeito das suas ameaças, não foi capaz de detê-los; portanto, depois
de ter pregado os seus canhões, toda a guarnição retornou a Paris. Os Versalheses ocuparam
as duas fortalezas evacuadas, e lá instalaram de imediato baterias contra a fortaleza de Ivry e
contra a Butte aux Cailles.

O ataque  geral contra  a  Butte  não  começou até  o  meio-dia.  Os  Versalheses  seguiram as
muralhas  até  a  avenida  d'Italie  e  a  estrada de  Choisy  com a intenção de  garantir  a  praça
d'Italie,  que  eles  atacaram pelo  lado  dos  Gobelins.  As  avenidas  d'Italie  e  de  Choisy  eram
defendidas por poderosas barricadas que eles não podiam sequer sonhar em forçar; mas a do
boulevard St. Marcel, protegida de um lado pelo incêndio dos Gobelins, podia ser contornada
pelos  numerosos  jardins  cortando  o  bairro,  e  os  Versalheses  conseguiram fazê-lo.  Eles  se
apossaram primeiro da rua des Cordillières St. Marcel, onde vinte Federados que recusaram a
rendição  foram massacrados,  e  então  entraram nos  jardins.  Por  três  horas  uma  longa  e
obstinada fuzilaria  envolveu a Butte aux Cailles,  martelada pelos  canhões Versalheses, seis
vezes mais numerosos do que os de Wroblewski.

A guarnição de Ivry chegou por volta de uma hora. Ao deixar a fortaleza eles acionaram uma
mina  que  fez saltar  dois  bastiões.  Logo  depois  os  Versalheses  penetraram na  fortaleza
abandonada, e então não houve luta, como o sr. Thiers tentou fazer parecer em um daqueles
boletins nos quais ele muito espertamente misturava verdades e falsidades.

Na margem direita, por volta das dez horas os Versalheses chegaram à barricada do faubourg
St. Denis próxima à prisão St. Lazare, flanquearam e fuzilaram dezessete Federados. Dali eles
foram ocupar a barricada St. Laurent na junção do boulevard Sébastopol, montaram baterias
contra o Château d'Eau e pela rua des Récollets ganharam o cais Valmy. À noite o seu acesso
ao boulevard St. Martin foi retardado pela rua de Lanery, contra a qual eles atiraram do teatro
Ambigu-Comique.  No 3º  distrito  eles  foram parados  na ruas  Meslay,  Nazareth,  du Vert-Bois,
Charlot e de Saintonge. Invadido por todos os lados, o 2º distrito ainda disputava a sua rua
Montorgueuil. Mais próximo ao Sena, Vinoy conseguiu entrar no Grenier d'Abondance por vias
vicinais e com o fim de desalojá-lo os Federados atearam fogo a esse prédio, de onde se vê a
Bastilha.

Três horas - Os Versalheses penetravam cada vez mais no 13º distrito. Quando os seus obuses
atingiram a prisão da avenida d'Italie os Federados fizeram evacuar os prisioneiros, entre os
quais  os  Dominicanos  de  Arcueil  que  haviam sido  trazidos  para  Paris  juntamente  com a
guarnição de Bicêtre. A visão desses homens duplamente odiosos exasperou os combatentes
cujas  armas,  por  assim dizer,  dispararam espontaneamente,  e  uma dúzia  dos  apóstolos  da
Inquisição  caiu sob as  balas  no  momento  em que  corriam pela  avenida.  Todos  os  outros
prisioneiros foram respeitados.

Desde a manhã Wroblewski recebera a ordem de recuar para o 11º distrito. Ele persistiu em
aguentar-se e havia deslocado o centro da sua resistência para uma pequena distância à sua
retaguarda, na praça Jeanne d'Arc. Mas os Versalheses, senhores da avenida des Gobelins,
fizeram a junção com as colunas das avenidas d'Italie e Choisy no 13º distrito. Um dos seus
destacamentos  continuou a  avançar  em fila  ao  longo  das  muralhas,  alcançou o  aterro  da
ferrovia de Orléans, e os casacas-vermelhas já estavam apontando no boulevard St. Marcel.
Quase cercado de todos os lados, Wroblewski foi afinal forçado a consentir em uma retirada.
Além do quê, os chefes subalternos haviam como o seu general recebido a ordem de recuar; e
assim, protegido pelo fogo da ponte Austerlitz o hábil defensor da Butte aux Cailles passou o
Sena em boa ordem com os seus canhões e mil homens. Um certo número de Federados que
obstinaram-se em ficar para trás no 13º distrito foram cercados e feitos prisioneiros.

Os Versalheses não ousaram perturbar a retirada de Wroblewski, apesar de controlarem parte
do boulevard St. Marcel, a estação de Orléans e de suas canhoneiras estarem subindo o Sena.
Estas foram retidas por um momento à entrada do canal St. Martin mas ao arrancarem a todo
vapor superaram o obstáculo, e à noite deram assistência ao ataque contra o 11º distrito.

A  margem esquerda  inteira  pertencia  agora  ao  inimigo;  a  Bastilha  e  o  Château  d'Eau
tornaram-se o centro do combate.

No boulevard Voltaire podia-se ver agora todos os homens verdadeiramente devotados que não
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haviam perecido, ou cuja presença não era indispensável em seus bairros. Um dos mais ativos
era Vermorel, que durante toda a luta exibiu uma coragem composta a um tempo de ardor e
frieza. Montado a cavalo, o seu lenço vermelho atado à sua volta, ele cavalgava de barricada
em barricada, encorajando os homens, buscando e trazendo reforços. Na prefeitura uma outra
reunião  realizou-se  por  volta  das  doze  horas.  Vinte  e  dois  membros  do  Conselho  estavam
presentes;  cerca  de  dez mais  estavam defendendo  os  seus  distritos,  os  outros  haviam
desaparecido.  Arnold  explicou  que  na  noite  anterior  o  secretário  de  Mr.  Washburne,  o
embaixador dos Estados Unidos, viera oferecer a mediação dos alemães. A Comuna, ele disse,
só  precisava  agora  enviar  comissários  a  Vincennes  para  acertar  as  condições  de  um
armistício. Apresentado à reunião, o secretário renovou essa declaração e a discussão teve
início.  Delescluze  manifestou  uma  grande  relutância  em aceitar  esse  plano.  Que  motivos
induziam o estrangeiro a intervir? Por um fim à conflagração e preservar a sua garantia, foi-lhe
respondido. Mas a sua garantia era o Governo de Versalhes, cujo triunfo já não era duvidoso a
essa altura.  Outros asseveraram com gravidade que a inveterada defesa de Paris  inspirara
admiração  ao  prussiano.  Ninguém perguntou  se  essa  insensata  proposição  não  escondia
alguma cilada; se o pretenso secretário não era simplesmente um espião. Eles agarraram-se
como náufragos a essa última chance de salvação. Arnold até mesmo propôs a base de um
armistício similar ao do Comitê Central. Quatro dos membros presentes, entre eles Delescluze,
foram encarregados de acompanhar o secretário americano a Vincennes.

Às três horas eles chegaram ao portão de Vincennes, mas o comissário de polícia recusou-se a
deixá-los passar. Eles mostraram os seus lenços, seus cartões de membros do Conselho. O
comissário  insistiu  em um salvo-conduto  da  Comissão  de  Segurança  Pública.  Enquanto  a
discussão  prosseguia,  alguns  Federados  apareceram. "Aonde vocês  estão  indo?"  disseram
eles. "A Vincennes." "Para que?" "Em uma missão." Uma penosa controvérsia teve início. Os
Federados suspeitaram que os membros do Conselho pretendiam evadir-se, e estavam mesmo
ao ponto de maltratá-los, quando alguém reconheceu Delescluze. O seu nome salvou os outros;
mas o comissário ainda insistia em um salvo-conduto.

Um dos delegados acorreu à prefeitura do 11º distrito para providenciá-lo mas, mesmo com a
ordem de Ferré, os guardas recusaram-se a baixar a ponte levadiça. Delescluze dirigiu-se a
eles, disse que o bem comum de todos estava em jogo; mas súplicas e ameaças mostraram-se
igualmente incapazes de afastar as suspeitas de uma defecção. Delescluze voltou tremendo de
cima a baixo. Por um momento ele fora suspeito de covardia; isso foi para ele um golpe mortal.

Diante  da  prefeitura  ele  encontrou uma  multidão  gritando  por  causa  de  algumas  bandeiras
coroadas por águias que acabavam de ser, segundo eles, tomadas dos Versalheses. Feridos
estavam sendo  trazidos  da  Bastilha.  Mademoiselle  Dimitrieff,  ela  própria  ferida,  amparava
Frankel, ferido na barricada do faubourg St. Antoine. Wroblewski chegara justamente da Butte
aux Cailles,  e  Delescluze  ofereceu-lhe  a  posição  de  comandante-em-chefe.  "Você  tem uns
poucos milhares de homens resolutos?" perguntou Wroblewski. "Umas poucas centenas, no
máximo," respondeu o delegado. Wroblewski não podia aceitar qualquer responsabilidade de
comando sob condições tão desiguais, e continuou a lutar como um simples soldado. Ele era o
único general da Comuna que mostrara as qualidades de um chefe-de-corpo. Ele sempre pediu
que  lhe  enviassem aqueles  batalhões  que  todos  os  outros  haviam recusado,  aceitando
utilizá-los.

O ataque  estava  cada  vez mais  próximo  do  Château d'Eau.  Construído  com o  objetivo  de
controlar os  faubourgs  e  abrindo-se para oito  grandes avenidas, esse lugar não havia sido
realmente fortificado. Senhores do teatro Folies-Dramatiques e da rua do Château d'Eau, os
Versalheses  contornaram  o  quartel  Prince  Eugène  para  atacá-lo.  Casa  por  casa  eles
arrancaram a rua Magnan dos pupilles de la Commune. Depois de encarar o inimigo por quatro
dias, Brunel tombou ferido na coxa. Os pupilles carregaram-no em uma maca através da praça
do Château d'Eau em meio a uma enxurrada de balas.

Da  rua  Magnan os  Versalheses  logo  alcançaram o  quartel  e  os  Federados,  muito  pouco
numerosos para defender esse vasto monumento, tiveram de evacuá-lo.

A queda dessa posição deixou descoberta a rua Turbigo, permitindo assim que os Versalheses
ocupassem toda  a  parte  superior  do  3º  distrito,  e  cercassem o  Conservatoire  des  Arts  et
Métiers.  Após  uma  luta  um  tanto  longa  os  Federados  abandonaram  a  barricada  do
Conservatoire, deixando para trás uma metralhadora carregada. Uma mulher também ficou. Tão
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logo os soldados entraram na área de alcance da peça, ela descarregou a metralhadora sobre
eles.

As barricadas do boulevard Voltaire e do teatro Dejazet deviam daí em diante sustentar todo o
fogo do quartel Prince Eugène, dos boulevards Magenta e St. Martin, e das ruas du Temple e
Turbigo. Por trás do seu frágil abrigo os Federados receberam essa avalanche garbosamente.
Quantos homens têm sido chamados heróis, sem jamais ter exibido uma centésima parte dessa
simples  coragem,  sem nenhum efeito  teatral,  sem uma  história,  que  resplandeceu durante
aqueles dias em mil pontos de Paris! No Château d'Eau uma moça de dezenove anos, rósea e
encantadora,  de  cabelos  negros  e  anelados,  trajando  um uniforme  de  fuzileiro  naval,  lutou
desesperadamente por todo um dia. No mesmo lugar um tenente foi morto em frente à barricada;
um menino de quinze anos, Dauteuille, foi catar o quepe do defunto sob uma chuva de balas, e
trouxe-o de volta em meio aos vivas dos seus companheiros.

Pois na batalha das ruas, assim como no campo aberto, as crianças mostraram-se tão bravas
quanto os homens. Na barricada do faubourg du Temple o mais incansável artilheiro era uma
criança. Tomada a barricada, todos os seus defensores foram fuzilados, e a vez da criança
também chegou. Ele pediu por três minutos de graça; "para que pudesse levar à sua mãe, que
morava em frente,  o  seu relógio  de  prata,  'para que ela  ao menos  não fique sem nada.'"
Involuntariamente comovido, o oficial deixou-o ir pensando que jamais o veria de novo, mas três
minutos depois a criança gritou, "Aqui estou eu!" pulou para a calçada, e agilmente inclinou-se
contra a parede próximo aos cadáveres dos seus camaradas. Paris jamais morrerá enquanto
gerar uma gente desse tipo.

A praça do Château d'Eau foi devastada como se por um ciclone. As paredes ruíam sob os
obuses  e  as  bombas;  blocos  enormes  eram projetados  para  o  alto;  os  leões  das  fontes
perfurados ou derrubados, o tanque de água sobre elas fraturado. O fogo escapava de vinte
casas. As árvores estavam sem folhas, e os seus galhos partidos pendiam como membros a
ponto de soltar-se do corpo. Revirados, os jardins emanavam nuvens de pó. A mão invisível da
morte pousava sobre cada pedra.

Às sete menos um quarto próximo à prefeitura do 11º distrito, vimos Delescluze, Jourde e cerca
de cem Federados marchando na direção do Château d'Eau. Delescluze usava a sua roupa
ordinária, chapéu, casaco e calças pretas, o seu lenço vermelho, pouco evidente como era o
seu hábito,  amarrado  à  cintura.  Sem armas,  ele  apoiava-se  em uma  bengala.  Apreensivos
quanto a algum pânico no Château d'Eau, nós seguimos o delegado. Alguns de nós paramos na
igreja  St.  Ambroise  para  obter  armas.  Encontramos  então  um comerciante  da  Alsácia  que,
exasperado com aqueles que traíram a sua terra, estivera lutando por cinco dias, e acabara de
ser  severamente  ferido;  um pouco mais  além Lisbonne que,  como Brunel,  tendo por  tantas
vezes desafiado a morte, havia afinal tombado no Château d'Eau; estava sendo trazido de volta
quase  morto;  e  finalmente  Vermorel,  ferido  ao  lado  de  Lisbonne,  a  quem Theisz e  Jaclard
carregavam em uma maca, deixando atrás de si grossas gotas de sangue. Ficamos assim um
pouco  para  trás  de  Delescluze.  A cerca  de  oitenta  jardas  da  barricada  os  guardas  que  o
acompanhavam se detiveram, pois os projéteis obscureciam a entrada do boulevard.

Delescluze ainda seguia em frente. Veja a cena; nós a testemunhamos; que ela seja gravada
nos anais da história. O sol estava se pondo. O velho exilado, alheio ao fato de estarem-no
seguindo  ou não,  ainda  avançava  no  mesmo passo,  o  único  ser  vivo  na  rua.  Chegando à
barricada, ele inclinou-se para a esquerda e subiu sobre os paralelepípedos. Pela última vez a
sua  face  austera,  emoldurada  por  sua  barba  branca,  apareceu-nos  voltada  para  a  morte.
Subitamente  Delescluze  desapareceu.  Ele  caíra  como se  atingido  por  um raio  na  praça  do
Château d'Eau.

Alguns homens tentaram levantá-lo. Três dos quatro caíram mortos. A única coisa que importava
agora  era  a  barricada,  a  união  dos  seus  poucos  defensores.  Um membro  do  Conselho,
Johannard,  quase no meio  do boulevard,  erguendo a  sua arma e  chorando de raiva,  gritou
àqueles que hesitavam, "Não! vocês não são dignos de defender a Comuna!" A noite caía. Nós
retornamos com o coração partido, deixando abandonado aos ultrajes de um adversário sem
respeito pela morte, o corpo do nosso amigo.

Ele não havia avisado a ninguém, nem mesmo a seus amigos mais íntimos. Em silêncio, tendo
por confidente somente a sua severa consciência, Delescluze caminhou para a barricada como
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os velhos Montagnards marchavam para o cadafalso. Uma vida movimentada esgotara as suas
forças; não restava-lhe senão um sopro, e ele o deu. Os Versalheses roubaram o seu corpo,
mas a sua memória permanecerá cristalizada no coração do povo enquanto a França for a
pátria da Revolução. Ele viveu apenas pela Justiça. Esse era o seu talento, a sua ciência, a
estrela guia da sua vida. Ele proclamava-a, confessava-a, durante trinta anos de exílio, prisões,
insultos, desdenhando as perseguições que o esmagavam. Um Jacobino, ele tombou com os
homens do povo para defendê-la. Era a sua recompensa morrer por ela, as mãos livres, em
plena luz do dia, na hora em que escolheu, sem afligir-se à visão do carrasco.

Compare  a  conduta  do  Ministro  da  Guerra  da  Comuna  com a  covardia  do  Ministro  e  dos
generais Bonapartistas escapando da morte ao render as suas espadas.

Por  toda  a  noite  os  Versalheses  atacaram a  entrada  do  boulevard Voltaire,  protegida  pelo
incêndio das duas casas da esquina. Do lado da Bastilha eles não foram além da praça Royale,
mas estavam irrompendo no 12º distrito. Ao abrigo das paredes do cais, eles haviam no curso
desse dia penetrado sob a ponte Austerlitz; à noite, protegidos por suas canhoneiras e pelas
baterias do Jardin des Plantes, eles avançaram até Mazas.

A nossa ala direita resistia melhor.  Os Versalheses não haviam conseguido ir além da linha
férrea do Leste. De longe eles atacavam a rua d'Aubervilliers, apoiados pelo fogo da Rotonde.
Ranvier canhoneava Montmartre vigorosamente, quando um despacho do Comitê de Segurança
Pública informou-o que a bandeira vermelha estava hasteada no Moulin de la Galette. Incapaz
de acreditar nisso, Ranvier recusou-se a cessar fogo.

À noite os Versalheses formavam uma linha segmentada em frente aos Federados, começando
na ferrovia do Leste, passando pelo Château d'Eau e pela Bastilha, e terminando na ferrovia de
Lyon. Não restava à Comuna senão dois distritos intactos, o 19º e o 20º, e cerca de metade do
11º e do 12º.

A Paris de Versalhes já não apresentava um aspecto civilizado. Medo, ódio, e uma brutalidade
diabólica sufocavam todo sentimento de humanidade. Era uma "furiosa loucura" universal, dizia
o Siècle no dia 26. "Não mais se distingue o justo do injusto, o inocente do culpado. A vida
dos cidadãos não vale mais do que um fio de cabelo. Por um grito, por uma palavra, você é
preso,  fuzilado."  As  entradas  de ar  dos  porões  foram vedadas  por  ordem do  exército,  que
queria dar crédito à lenda das pétroleuses. Os Guardas Nacionais da ordem rastejaram para
fora  das  suas  tocaias,  vaidosos  das  suas  braçadeiras,  oferecendo  os  seus  serviços  aos
oficiais, saqueando as casas, reivindicando a honra de presidir aos fuzilamentos. No 10º distrito
o ex-prefeito,  Dubail,  assistido pelo comandante do 109º batalhão, conduzia os soldados na
caça àqueles que estiveram outrora sob a sua administração. Graças aos brassardiers a maré
de  prisioneiros  cresceu tanto  que  foi  necessário  centralizar  a  carnificina.  As  vítimas  eram
empurradas  para  as  prefeituras,  os  quartéis,  edifícios  públicos,  onde  cortes  policiais  foram
organizadas, e fuzilava-se em lotes. Quando a fuzilaria mostrava-se insuficiente, a metralhadora
matava-os por atacado. Nem todos morriam na mesma hora, e à noite erguiam-se dessas pilhas
ensanguentadas gritos medonhos de agonia.

As  sombras  da  noite  traziam de  volta  o  espetáculo  dos  incêndios.  Onde  os  raios  de  sol
mostravam  apenas  nuvens  sombrias,  pirâmides  de  fogo  apareciam  agora.  O  Grenier
d'Abondance  iluminava  o  Sena  muito  além das  fortificações.  Inteiramente  perfurada  pelos
obuses, que haviam ateado fogo ao seu topo de coroas e bandeiras, a Bastilha ardia como uma
tocha gigante. O boulevard Voltaire estava queimando para os lados do Château d'Eau.

A morte de Delescluze havia sido tão simples e tão rápida, que mesmo na prefeitura do 11º
distrito duvidavam dela. Por volta da meia-noite alguns membros do Conselho concordaram em
evacuar a prefeitura. Como! sempre fuja diante da pólvora e dos tiros! Foi a Bastilha tomada? O
boulevard Voltaire já não resiste mais? Toda a estratégia do Comitê de Segurança Pública, todo
o seu plano de batalha, era recuar. Às duas da manhã, quando foi necessário um membro da
Comuna  para  dar  apoio  à  barricada  do  Château d'Eau,  somente  Gambon foi  encontrado,
dormindo  em  um  canto.  Um  oficial  acordou-o  e  desculpou-se.  O  valoroso  Republicano
respondeu, "Tanto poderia ser eu como qualquer outro;  eu sobrevivi," e ele partiu.  Mas as
balas já varriam o boulevard Voltaire até a igreja St. Ambroise. A barricada foi desertada.

CAPÍTULO XXXI
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O comandante Ségoyer foi capturado pelos facínoras que defendiam a Bastilha e, sem
respeito pelas leis da guerra, foi imediatamente fuzilado

O sr. Thiers aos Governadores, 27 de maio

A RESISTÊNCIA É CENTRADA EM BELLEVILLE
SEXTA-FEIRA, DIA 26

QUARENTA E OITO REFÉNS SÃO FUZILADOS NA RUA HAXO
SÁBADO, DIA 27

TODO O 20º DISTRITO É INVADIDO - O PÈRE-LACHAISE É TOMADO
DOMINGO, DIA 28

A BATALHA TERMINA ÀS ONZE DA MANHÃ
SEGUNDA-FEIRA, DIA 29

O FORTE DE VINCENNES SE RENDE

Continuando  com as  suas  surpresas  noturnas,  os  soldados  apossaram-se  das  barricadas
abandonadas da rua d'Aubervilliers  e  do boulevard de la  Chapelle.  Do lado da Bastilha eles
ocuparam a barricada da rua St. Antoine na esquina da rua Castex, a estação ferroviária de
Lyon e a prisão Mazas; na terceira, todas as defesas abandonadas do mercado e da praça du
Temple.  Eles  alcançaram as  primeiras  casas  do boulevard Voltaire,  e  estabeleceram-se nos
Magasins Réunis.

Na escuridão da noite um oficial Versalhês foi surpreendido por nossos postos avançados da
Bastilha e fuzilado; "sem respeito pelas leis da guerra," disse o sr. Thiers no dia seguinte. Como
se durante os quatro dias em que estivera fuzilando impiedosamente milhares de prisioneiros,
velhos, mulheres e crianças, o sr. Thiers obedecesse qualquer outra lei senão a da selva.

O  ataque  recomeçou  ao  romper  do  dia.  Em La  Villette  os  Versalheses,  cruzando  a  rua
d'Aubervilliers, viraram e ocuparam a usina de gás abandonada; no centro, chegaram ao Cirque
Napoleon; à direita, no 12º distrito, invadiram os bastiões mais próximos ao rio sem uma luta.
Um destacamento escalou o aterro da ferrovia Vincennes e ocupou a estação, enquanto um
outro apossou-se do boulevard Mazas, da avenida Lacuée, e penetrou no faubourg St. Antoine.
A Bastilha viu-se assim pressionada de perto no seu flanco direito, enquanto as tropas da praça
Royale atacaram-na pela direita pelo boulevard Beaumarchais.

O sol já não brilhava. Esses cinco dias de canhoneio haviam trazido a chuva que geralmente
acompanha as grandes batalhas. A fuzilaria perdera a sua voz aguda e rápida, mas continuava
a rugir em tons abafados. Os homens, assediados, molhados até os ossos, mal distinguiam
através  da  bruma o  ponto  de  onde  vinha  o  ataque.  Os  obuses  de  uma bateria  Versalhesa
estabelecida na estação da ferrovia de Orléans perturbavam a entrada do faubourg St. Antoine.
Às  sete  horas  foi  anunciada  a  presença  de  soldados  no  topo  do  faubourg.  Os  Federados
acorreram para  lá  com os  seus  canhões.  Se  eles  não  os  detivessem,  a  Bastilha  seria
contornada.

Eles  não  tiveram sucesso.  A rua  d'Aligre  e  a  avenida  Lacuée  rivalizaram-se  em devoção.
Entrincheirados nas casas, os Federados caíram mas não cederam nem recuaram; e graças ao
seu sacrifício a Bastilha disputou por seis horas as suas barricadas estilhaçadas e as suas
casas arruinadas. Cada pedra guarda a sua lenda nesse estuário da Revolução. Encaixada
aqui na parede está uma bala disparada em 1789 contra a fortaleza. Inclinando-se contra a
mesma parede os filhos dos combatentes de Junho lutaram pelo mesmo terreno que os seus
pais.  Aqui  os  conservadores  de  1848  deram vazão  à  sua  ira;  mas  o  que  era  a  sua  fúria
comparada à de 1871? A casa na esquina da rua de la Roquette, o ângulo da rua de Charenton,
desapareceram como o cenário de um teatro, e em meio a essas ruínas, sob essas vigas em
chamas,  alguns  homens  disparavam os  seus  canhões,  vinte  vezes  ergueram a  bandeira
vermelha, derrubada pelas balas Versalhesas por igual número de vezes. Mesmo sabendo-se
impotente  para  triunfar  sobre  todo  um exército,  esse  velho  e  glorioso  sítio  pelo  menos
sucumbirá de forma honorável.

Quantos havia ali  ao meio-dia? Centenas, já que à noite centenas de cadáveres jaziam em
torno da barricada principal. Na rua Crozatier eles estavam mortos; também na rua d'Aligre eles
foram mortos, na luta ou após o combate. E como eles morreram! Na rua Crozatier um artilheiro
do exército, que passara-se para o lado do povo em 18 de março, foi cercado. "Nós vamos
fuzilá-lo," gritaram os soldados. Ele deu de ombros e respondeu, "Vocês só podem me matar
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uma vez!" Mais adiante um velho estava lutando; em um refinamento de crueldade o oficial quis
fuzilá-lo sobre uma pilha de lixo. "Eu lutei bravamente," disse o velho; "eu tenho o direito de não
morrer na lama."

De fato eles morreram bem por toda a parte. Preso nesse mesmo dia na margem esquerda do
Sena, Millière foi levado ao estado-maior de Cissey. Esse general Imperial, arruinado pela mais
vil corrupção, e que terminou a sua carreira ministerial como um traidor, havia transformado o
seu quartel-general no Luxembourg em um dos  açougues  da margem esquerda.  O papel de
Millière  na  Comuna  fora  de  mera  conciliação,  e  a  sua  polêmica  nos  jornais  inteiramente
doutrinária e do mais elevado caráter; mas o ódio dos oficiais por todo Socialista, o ódio de
Jules Favre, estava à sua espera. O seu assassino, o capitão do estado-maior Garcin, narrou o
seu crime de cabeça erguida. Perante a história é preciso que deixêmo-lo falar.

"Millière foi trazido quando estávamos tomando o café da manhã com o general no restaurante
De  Tournon,  próximo  ao  Luxembourg.  Nós  ouvimos  um  grande  alarido,  e  saímos.
Disseram-me,  'Esse é  Millière.'  Eu cuidei  para  que a  multidão não fizesse justiça  com as
próprias mãos. Ele não entrou no Luxembourg; ele foi parado no portão. Eu dirigi-me a ele e
disse, 'Você é Millière?' 'Sim, mas você sabe que eu sou um deputado.' 'Pode ser, mas eu
acho que você perdeu o seu caráter de deputado. Além disso, há um deputado entre nós, o
sr. de Quinsonnas, que poderá reconhecê-lo.'

"Eu então disse a Millière que as ordens do general eram que ele deveria ser fuzilado. Ele
disse-me, 'Por que?'

"Eu  respondi-lhe,  'Eu  só  sei  o  seu  nome.  Eu  tenho  lido  artigos  seus  que  revoltaram-me'
(provavelmente os artigos sobre Jules Favre). 'Você é uma víbora, que se esmaga com o pé.
Você detesta a sociedade.' Ele parou, dizendo com um ar significativo, 'Oh, sim! Eu de fato
odeio essa sociedade.' 'Bem, ela vai removê-lo do seu seio; você vai ser fuzilado.' 'Isso é
justiça sumária, barbaridade, crueldade.' 'E toda a crueldade que você cometeu, isso nada
conta para você? De qualquer maneira, já que você diz que é Millière, não há nada mais que
possa ser feito.'

"O general ordenara que ele deveria ser fuzilado no Panthéon, de joelhos, para pedir perdão
à sociedade por todo o mal que havia feito. Ele recusou-se a ser fuzilado de joelhos. Eu disse
a ele, 'Essa é a ordem; você será fuzilado de joelhos, e não de outra forma.' Ele representou
uma pequena comédia, abrindo o casaco e mostrando o peito nu ao pelotão de fuzilamento.
Eu disse a ele, 'Você está representando; você quer que eles digam como você morreu; morra
tranquilo, assim será melhor.' 'Eu sou livre no meu próprio interesse e em nome da minha
Causa de fazer como quiser.' 'Que seja; ajoelhe-se.' Então ele disse a mim, 'Eu só o farei se
você  mandar  dois  homens  forçarem-me.'  Eu  fiz  forçarem-no  a  joelhar-se,  e  então  a  sua
execução teve prosseguimento. Ele gritou, 'Viva a humanidade!' Ele estava a ponto de gritar
mais alguma coisa quando caiu morto."

Um oficial  escalou os  degraus,  aproximou-se  do  corpo,  e  disparou o  seu fuzil  na  têmpora
esquerda. A cabeça de Millière saltou e, caindo de novo, negra de pólvora, parecia olhar para o
frontispício do monumento.

"Viva a humanidade!" A frase implica em duas causas. "Eu me importo tanto pela liberdade dos
outros povos quanto pela da França," disse um Federado a um reacionário. Assim como em
1793, Paris combate por todos os oprimidos em 1871.

A Bastilha sucumbiu por volta das duas horas. La Villette continuava a lutar ainda. Pela manhã a
barricada na esquina do boulevard com a rua de Flandre fora rendida pelo seu comandante. Os
Federados  concentraram-se  na  retaguarda  ao  longo  da  linha  do  canal,  e  ergueram uma
barricada na rua de Crimée. A Rotonde, destinada a sustentar o choque principal, foi reforçada
por uma barricada no cais de Loire. O 269º, que por dois dias havia feito frente ao inimigo,
recomeçou a luta por trás dessas novas posições. Como essa linha de La Villette era de grande
extensão, Ranvier e Passedouet foram buscar reforços no 20º distrito, onde os remanescentes
de todos os batalhões refugiaram-se.

Eles aglomeravam-se em torno da prefeitura, que distribuía alojamentos e ordens de comida.
Próximo à igreja os vagões e os cavalos eram ruidosamente acomodados. O quartel-general e
os  diferentes  serviços  foram estabelecidos  na  rua  Haxo  na  Cité  Vincennes,  uma  série  de
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construções interseccionadas por jardins.

As numerosíssimas barricadas nas inextricáveis  ruas de Ménilmontant estavam quase todas
voltadas para o boulevard. O caminho estratégico, que nesse ponto domina o Père-Lachaise,
as colinas Chaumont e o boulevard exterior, sequer foi guardado.

Do alto das muralhas os prussianos estavam visivelmente em armas. De acordo com os termos
de uma convenção previamente concluída entre Versalhes e o príncipe da Saxônia, o exército
alemão investira Paris ao norte e a leste desde segunda-feira. Ele interrompera a ferrovia do
Norte, guarnecera a linha do canal a partir de St. Denis, posicionara sentinelas de St. Denis a
Charenton, erigira barricadas em todas as estradas. A partir das cinco da tarde de quinta-feira,
5.000 bávaros desceram em marcha de Fontenay, Nogent e Charenton, formando um cordão
impenetrável do Marne a Montreuil; e durante a noite um outro corpo de 5.000 homens ocupou
Vincennes, com oitenta peças de artilharia. Às nove horas ele investiu a fortaleza e desarmou
os Federados, que queriam retornar a Paris. Ele fez ainda melhor - encurralou a caça para
Versalhes.  Já  durante  o  cerco  os  prussianos  haviam dado  um apoio  indireto  ao  exército
Versalhês; o seu cínico conluio com os conservadores franceses mostrou-se sem máscaras
durante  os  oito  dias  de  maio.  De  todos  os  crimes  do  sr.  Thiers,  um dos  mais  odiosos
certamente terá sido a sua introdução dos conquistadores da França em nossas discórdias
civis, e ter implorado a sua ajuda com o fim de esmagar Paris.

Por volta  do meio-dia  o  fogo irrompeu na parte  oeste das  docas  de La Villette,  um imenso
depósito de petróleo, essências e materiais combustíveis, deflagrado pelos obuses de ambos
os lados. Esse incêndio forçou-nos a deixar as barricadas das ruas de Flandre e Riquet. Ao
tentar atravessar o canal com botes, os Versalheses foram detidos pelas barricadas da rua de
Crimée e da Rotonde.

Vinoy continuava a subir pelo 12º distrito depois de ter deixado na Bastilha os poucos milhares
de  homens  necessários  aos  confiscos  e  às  execuções.  A barricada  da  rua  de  Reuilly  na
esquina do faubourg St. Antoine resistiu umas poucas horas aos soldados que a canhoneavam
do  boulevard Mazas.  Ao  mesmo  tempo  os  Versalheses,  marchando  ao  longo  do  boulevard
Mazas e da rua Picpus, moveram-se rumo à praça du Trône, que eles tentaram flanquear pelas
muralhas.  A artilharia  preparava  e  cobria  os  seus  menores  movimentos.  Geralmente  eles
carregavam as peças na esquina das ruas que desejavam reduzir, avançavam-nas, disparavam,
e recuavam-nas de volta para o abrigo. Os Federados só podiam atingir esse inimigo invisível
do alto; mas era impossível centralizar a artilharia da Comuna, pois cada barricada queria ter a
posse do seu canhão sem importar-se para onde era carregado.

Já não havia mais  autoridade de qualquer tipo.  No quartel-general uma balbúrdia de oficiais
desnorteados.  A marcha  do  inimigo  só  era  conhecida  pela  chegada dos  sobreviventes  dos
batalhões. Tal era a confusão que nesse lugar, mortal para traidores, podia-se ver, trajando um
uniforme de general, du Bisson, expulso de La Villette. Os poucos membros do Conselho que
podiam ser encontrados no 20º distrito vagavam ao acaso, absolutamente ignorados; mas eles
não  haviam desistido  de  deliberar.  Na  sexta-feira  havia  doze  deles  na rua  Haxo,  quando o
Comitê Central chegou e reivindicou a ditadura. Ela foi-lhes concedida, apesar de alguns que
protestaram, Varlin sendo acrescentado ao seu número. Não se ouvia mais falar do Comitê de
Segurança Pública.

O único dos seus membros que teve algum papel foi Ranvier, esplendidamente enérgico nos
combates. Durante esses dias ele foi a alma de La Villette e Belleville, exortando os homens,
cuidando  de  tudo.  No  dia  26  ele  publicou uma proclamação:  "Cidadãos  do  20º  distrito!  Se
sucumbirmos vocês sabem a sorte que lhes está reservada. Às armas! Estejam vigilantes,
sobretudo à noite. Eu peço-lhes que executem as nossas ordens fielmente. Dêem o seu apoio
ao  19º  distrito;  ajudem-no  a  repelir  o  inimigo.  Nisso  está  a  sua  segurança.  Não  fiquem
esperando que Belleville seja ela própria atacada. Para a frente, então. Vive la République!"

Mas muito poucos leram ou obedeceram. Os obuses vindo de Montmartre,  que desde o dia
anterior esmagavam Belleville e Ménilmontant, os gritos, a visão dos feridos arrastando-se de
casa  em  casa  em busca  de  socorro,  os  sinais  demasiado  evidentes  do  fim  próximo,
precipitaram  os  fenômenos  ordinários  da  derrota.  As  pessoas  tornaram-se  ferozes  e
desconfiadas. Qualquer indivíduo sem um uniforme corria o risco de ser fuzilado se não tivesse
um nome bem conhecido para recomendá-lo. As notícias que vinham de todos os pontos de
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Paris  aumentavam a angústia  e  o  desespero.  Sabia-se que os  soldados  não manifestavam
nenhuma piedade; que eles despachavam os feridos, matando até mesmo os médicos; que todo
indivíduo apanhado em um uniforme da Guarda Nacional, calçando botas regulares, ou cujas
roupas  mostrassem traços  de  divisas  recentemente  arrancadas,  era  fuzilado  na  rua  ou no
quintal de sua casa; que os combatentes que se rendiam sob a promessa de ter a sua vida
poupada  eram massacrados;  que  milhares  de  homens,  mulheres,  crianças  e  idosos  eram
levados a Versalhes de cabeça descoberta, e frequentemente mortos no caminho; que bastava
ser parente de um combatente ou oferecer-lhe refúgio para compartilhar a sua sina; as inúmeras
execuções das assim chamadas pétroleuses eram relatadas.

Por volta das seis horas quarenta e oito gendarmes, eclesiásticos e civis subiram em marcha
pela  rua  Haxo entre  um destacamento  de  Federados.  A princípio  pensou-se  que eles  eram
prisioneiros  recém-capturados,  e  eles  desfilaram  em  meio  a  um  perfeito  silêncio.  Mas
espalhou-se o rumor de que eles eram os reféns de La Roquette, e que eles estavam sendo
levados para morrer. A multidão aumentou, seguiu-os, insultou-os, mas não tocou neles. Às seis
e meia o cortejo chegou à Cité Vincennes; os portões fecharam-se sobre eles, e a multidão
dispersou-se pela vizinhança.

A escolta empurrou os reféns tumultuosamente contra uma espécie de trincheira ao pé de um
muro. Os fuzis estavam sendo apontados, quando um membro do Conselho disse, "O que vocês
estão fazendo? Há um paiol aqui; vocês vão fazer-nos explodir." Com isso ele esperava adiar
a execução. Outros, um tanto confusos, iam de grupo em grupo, tentando discutir, apaziguar a
fúria.  Eles  foram repelidos,  ameaçados,  e  a  sua  notoriedade  mal bastou para  salvá-los  da
morte.

Os fuzis  dispararam de todos os lados; aos poucos os reféns tombaram. Do lado de fora a
multidão aplaudia. E contudo, durante dois dias os soldados feitos prisioneiros passaram por
Belleville sem excitar um murmúrio; mas esses gendarmes, esses espiões, esses padres, que
por  vinte  anos  inteiros  haviam pisoteado  Paris,  representavam o  Império,  a  burguesia,  os
massacres sob as suas mais odiosas formas.

Nessa mesma manhã Jecker, o cúmplice de Morny, fora fuzilado. O Conselho não soubera como
puni-lo; a justiça do povo pousou sobre ele. Um pelotão de quatro Federados foi buscá-lo em La
Roquette. Ele parecia calmamente resignado, e até mesmo proseou no caminho. "Vocês estão
enganados,"  disse  ele,  "se  pensam  que  eu  lucrei  com  esse  negócio.  Essa  gente  me
trapaceou." Ele  foi  executado no campo aberto,  contíguo ao Père-Lachaise para  o  lado de
Charonne.

Durante esse dia as tropas não executaram nenhum grande movimento. Os corpos Douai e
Clinchant foram estacionados no boulevard Richard-Lenoir. A barricada dupla à retaguarda do
Bataclan deteve a invasão do boulevard Voltaire; um general Versalhês foi  morto na rua St.
Sébastien; a praça du Trône ainda resistia por meio da barricada Phillippe-Auguste. A Rotonde e
as  docas  de  La  Villette  também prolongaram a  sua  resistência.  Por  volta  do  fim do  dia  o
incêndio estendeu-se à parte das docas mais próxima da prefeitura.

À noite o exército confinou a defesa à área entre as fortificações e uma linha curva indo dos
matadouros de La Villette ao portão de Vincennes, passando pelo canal Sr. Martin, o boulevard
Richard-Lenoir  e  a  rua  do  faubourg  St.  Antoine  -  Ladmirault  e  Vinoy  ocupando  as  duas
extremidades, Douai e Clinchant no centro.

A  noite  da  sexta-feira  para  o  sábado  foi  sombria  e  febril  em Ménilmontant  e  Belleville,
devastadas pelos obuses. À esquina de cada rua os sentinelas exigiam a senha (Bouchotte-
Belleville), e frequentemente mesmo isso não bastava, e a pessoa precisava provar que fora
enviada em alguma missão. Todo chefe de barricada reivindicava o direito de impedir a sua
passagem. Os remanescentes dos batalhões continuavam a chegar em desordem, e atulhavam
todas as casas. Como a maioria não encontrava mais abrigo, repousavam a céu aberto, em
meio aos obuses, sempre saudados com gritos de "Vive la Commune!"

Na rua principal de  Belleville  alguns  Guardas  Nacionais  carregavam caixões  sobre  os  seus
mosquetes cruzados, alguns homens os precedendo com tochas, os tambores rufando. Esses
combatentes,  que  em meio  aos  obuses  enterravam silenciosamente  os  seus  camaradas,
apareciam em tocante grandeza. Eles estavam eles próprios às portas da morte.
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Durante  a  noite  as  barricadas  da  rua  d'Allemagne  foram abandonadas.  Um máximo  de  mil
homens havia por dois dias mantido em cheque os 25.000 soldados de Ladmirault. Quase todos
esses bravos homens eram guardas sedentários ou crianças.

A úmida e fraca claridade da manhã de sábado descobriu uma sinistra perspectiva. A bruma
estava densa e penetrante, o solo saturado de umidade. Nuvens de fumaça branca erguiam-se
lentamente acima da chuva; era a fuzilaria. Os Federados estremeceram sob as suas capas
encharcadas.

Desde  o  romper  do  dia  as  barricadas  do  caminho  estratégico,  os  portões  de  Montreuil  e
Bagnolet, foram ocupadas pelas tropas que sem resistência invadiram Charonne. Às sete horas
eles se estabeleceram na praça du Trône, cujas defesas haviam sido abandonadas. À entrada
do boulevard Voltaire os Versalheses assentaram uma bateria de seis peças voltada contra a
prefeitura do 11º distrito. Dali em diante certos da vitória, os oficiais queriam triunfar fazendo
barulho. Essa barricada, contra a qual eles dispararam durante todo o dia 27, não tinha senão
duas  peças  da  mais  irregular  projeção.  Muitos  obuses  Versalheses  desviaram-se  para  as
pernas  da  estátua  de  Voltaire  que,  com o  seu sorriso  sardônico,  parecia  lembrar  a  seus
descendentes burgueses a "bela surra" que ele havia-lhes prometido.

Em La  Villette  os  soldados  desviaram-se  da  linha  em todos  os  lados,  passaram pelas
fortificações e atacaram as ruas Puebla e de Crimée. A sua ala esquerda, ainda engajada na
parte superior do 10º distrito, empenhava-se em apossar-se de todas as ruas que conduzem ao
boulevard de  La  Villette.  As  suas  baterias  da  rua  de  Flandre,  das  muralhas  e  da  Rotonde
juntaram o  seu fogo  ao  de  Montmartre,  e  soterraram as  colinas  Chaumont  com obuses.  A
barricada  da  rua  Puebla  cedeu por  volta  das  dez horas.  Um marinheiro  que  ficara  sozinho
escondido por trás dos paralelepípedos esperou pelos Versalheses, descarregou o seu revólver
neles, e então, saltou para o meio deles de machadinha na mão. O inimigo espalhou-se por
todas as ruas adjacentes até a rua Ménadier, firmemente defendida por nossos atiradores. Na
praça des Fêtes duas de nossas peças visavam a rua de Crimée de enfiada e protegiam o
nosso flanco direito.

Às onze horas nove ou dez membros do Conselho reuniram-se na rua Haxo. Um deles, Jules
Allix,  que os seus colegas haviam sido obrigados a internar como louco durante a Comuna,
chegou radiante. Segundo ele, ia dar tudo certo; os bairros do centro estavam desmantelados;
eles só precisavam descer até lá. Outros julgavam que rendendo-se aos prussianos, que os
entregariam aos Versalheses, eles poderiam por um fim aos massacres. Um ou dois membros
demonstraram o absurdo dessa esperança e que, além disso, os Federados não permitiriam
que ninguém deixasse Paris. Eles não foram ouvidos. Uma nota solene estava sendo redigida
quando Ranvier, que andava por todos os lados catando homens um a um para a defesa das
colinas Chaumont, interrompeu a sua deliberação exclamando, "Por que vocês não vão lutar em
vez de  ficar  discutindo!"  Eles  se  dispersaram em diferentes  direções,  e  essa  foi  a  última
reunião desses homens de eternas deliberações.

Nesse momento os Versalheses ocupavam o bastião 16. Ao meio-dia espalhou-se o rumor de
que as tropas estavam entrando pela rua de Paris e pelas muralhas. Uma multidão de homens e
mulheres expulsos de suas casas pelos obuses aglomeraram-se junto ao portão de Romainville,
pedindo em altos brados que os deixassem fugir para os campos das redondezas. À uma hora a
ponte levadiça foi  baixada para deixar entrar alguns membros da Maçonaria, que haviam ido
pedir  às  autoridades  alemãs  que  permitissem  a  passagem  dos  fugitivos.  A  multidão
precipitou-se  pelo  portão  e  dispersou-se  por  entre  as  casas  da  aldeia  des  Lilas.  Quando
algumas  mulheres  e  crianças  tentaram ir  mais  além e  cruzar  a  barricada  que  bloqueava  a
estrada,  o  sargento  da  gendarmeria  de  Romainville  lançou-se  sobre  eles,  gritando  aos
prussianos, "Atirem! vamos, atirem nessa canalha!" Um soldado prussiano atirou, ferindo uma
mulher.

Nesse meio tempo a ponte levadiça fora reerguida. Por volta das quatro horas o coronel Parent,
montado a cavalo e precedido por um clarim, ousou por sua própria conta ir pedir às tropas
prussianas  a permissão de passagem. Inútil degradação.  O oficial respondeu que não tinha
ordens, e que iria consultar St. Denis.

No mesmo dia um membro do Conselho que ainda acreditava em uma intervenção americana,
Arnold,  foi  aos  postos  avançados  alemães  levar  uma  carta  para  Mr.  Washburne.  Ele  foi
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mandado de um oficial a outro, recebido de forma um tanto rude, e despachado de volta com a
promessa de que a sua carta seria encaminhada ao embaixador.

Por  volta  das  duas  horas  vários  batalhões  Versalheses,  tendo  varrido  a  rota  estratégica,
alcançaram a rua de Crimée pela rua des Lilas e os campos abertos das fortificações, mas
foram detidos na rua de Bellevue. Da praça du Marché três canhões juntaram o seu fogo ao da
praça des Fêtes com o fim de proteger as colinas Chaumont. Essas peças foram servidas o dia
inteiro por apenas cinco artilheiros, os braços nus, sem testemunhas, sem precisar de chefes
ou de ordens. Às cinco horas os canhões das colinas calaram-se, não tendo mais munição, e
os  seus  artilheiros  juntaram-se  aos  escaramuçadores  das  ruas  Ménadier,  Fessart  e  des
Annelets.

Às  cinco  horas  Ferré  trouxe  à  rua  Haxo  os  soldados  de  linha  do  quartel  Prince  Eugène,
removidos  desde  a  quarta-feira  para  a  prisão  de  La  Petite  Roquette,  que  acabara  de  ser
evacuada,  bem como a  Grande  Roquette.  A multidão  olhou para  eles  sem proferir  uma só
ameaça, pois não sentiam ódio pelos soldados, que como eles pertenciam ao povo. Eles foram
instalados na igreja de Belleville. A sua chegada causou uma diversão fatal. O povo acorreu
para  vê-los  passar,  e  a  praça  des  Fêtes  foi  desmantelada.  Os  Versalheses  vieram e
ocuparam-na, e os últimos defensores das colinas recuaram para o faubourg du Temple e para
a rua de Paris.

Enquanto a nossa frente estava cedendo fomos atacados pela retaguarda. Desde as quatro
horas os Versalheses haviam estado mantendo o Père-Lachaise sob sítio, em cujo interior não
havia mais que 200 Federados, resolutos mas sem disciplina ou precaução. Os oficiais não
haviam sido capazes de fazê-los fortificar os muros. Cinco mil Versalheses aproximaram-se do
perímetro vindo de todos os lados, enquanto a artilharia do bastião sulcava o interior. As peças
da Comuna mal tinham alguma munição desde o início da tarde. Às seis horas os Versalheses,
não  ousando  apesar  do  seu número  escalar  os  muros,  canhonearam o  grande  portão  do
cemitério  que  logo  cedeu  não  obstante  a  barricada  que  o  bloqueava.  Então  uma  luta
desesperada  teve  início.  Abrigados  por  trás  dos  túmulos,  os  Federados  disputaram o  seu
refúgio metro por metro; eles atracaram-se com o inimigo em uma medonha luta corpo a corpo;
nas criptas eles lutaram com baionetas. Os oponentes rolavam e morriam na mesma tumba. O
descer prematuro da noite não pôs um fim ao desespero.

No sábado à noite só restavam aos Federados parte do 11º e do 20º distritos. Os Versalheses
estavam acampados na praça des Fêtes, rua Fessart,  rua Pradier até a rua Rebeval onde,
como no boulevard, eles foram detidos. O quadrilátero compreendido entre as ruas do faubourg
du Temple,  Folie  Méricourt,  de la  Roquette e o boulevard exterior estava em parte ocupado
pelos Federados. Douai e Clinchant esperavam no boulevard Richard-Lenoir o momento em que
Vinoy e Ladmirault houvessem tomado as colinas, forçando assim os Federados contra os seus
canhões.

Que noite para os poucos combatentes das últimas horas! Chovia torrencialmente. O incêndio
de La Villette iluminava essa escuridão com o seu fulgor ofuscante. Os obuses continuavam a
martelar Belleville; eles foram tão longe quanto Bagnolet e feriram alguns soldados prussianos.

Os feridos chegavam em grande número à prefeitura do 20º distrito. Não havia médicos, nem
medicamentos, nem colchões, nem cobertores, e os infelizes expiravam sem socorro. Alguns
espiões surpreendidos com o uniforme da Guarda Nacional estavam lá e foram fuzilados no
pátio.  Os  Vingadores  de  Flourens  chegaram liderados  por  seu capitão,  um fino  e  elegante
rapaz, cambaleando sobre a sua sela. A cantineira, delirante, um lenço atado à um sangramento
sobre a fronte,  praguejava, exortava os  homens com o urro  de uma leoa ferida.  Das mãos
convulsivas as armas disparavam ao acaso. O ruído dos vagões, as ameaças, as lamentações,
a fuzilaria, o assovio dos obuses, misturados em um tumulto enlouquecedor, e quem nessas
horas horripilantes não se sentiria abandonado pela razão? Cada momento trazia consigo um
novo desastre. Um guarda chegava correndo e dizia, "A barricada Pradier foi abandonada!;" um
outro, "Precisamos de homens na rua Rebeval;" um terceiro, "Estão fugindo na rua des Prés."
Para  ouvir  esses  dobres  fúnebres  não  havia  senão  uns  poucos  membros  do  Conselho
presentes, entre eles Trinquet, Ferré, Varlin e Ranvier. Desesperados com a sua impotência,
alquebrados por esses oito dias, sem dormir e sem esperança, os mais fortes estavam perdidos
de aflição.
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A partir das quatro horas Vinoy e Ladmirault lançaram as suas tropas ao longo das muralhas
sobre a indefesa rota estratégica, e logo efetuaram uma junção no portão Romainville. Por volta
das cinco as tropas ocuparam a barricada da rua Rebeval no boulevard de La Villette, e pela rua
Vincent  e  a  passagem du Renard atacaram as  barricadas  da  rua  de  Paris  por  detrás.  A
prefeitura  do 20º  distrito  não foi  tomada até  as  oito  horas.  A barricada da rua de Paris  na
esquina do boulevard foi  defendida pelo comandante do 191º  e  cinco ou seis  guardas,  que
resistiram até que as suas munições se esgotaram.

Uma coluna partiu do boulevard Phillippe-Auguste,  penetrou na Roquette  por volta  das nove
horas e liberou os reféns que estavam lá. Senhores do Père-Lachaise desde a véspera, os
Versalheses  poderiam ter  penetrado  pelo  menos  desde  as  nove  horas  da  noite  na  prisão
abandonada. Esse atraso de doze horas mostra de forma suficiente o seu desprezo pela vida
dos reféns. Quatro destes - entre os quais estava o bispo Surat - que haviam fugido na tarde de
sábado, haviam sido recapturados nas barricadas da vizinhança e fuzilados defronte à Petite
Roquette.

Às  nove  horas  a  resistência  estava  reduzida  ao  pequeno quadrado  formado  pelas  ruas  do
Faubourg du Temple, des Trois Bornes, des Trois Couronnes e o boulevard de Belleville. Duas
ou três  ruas do 20º distrito  ainda continuavam a lutar,  entre outras a rua Ramponeau. Uma
pequena falange de cinquenta homens conduzida por Varlin, Ferré e Gambon, faixas vermelhas
à cintura, fuzil ao ombro, desceu marchando a rua des Champs, e do 20º distrito desembocou
no boulevard. Um gigante Garibaldiano carregava uma imensa bandeira vermelha à frente deles.
Eles entraram no 11º distrito. Varlin e seus colegas iam defender a barricada da rua do faubourg
du Temple e da rua Fontaine au Roi. Pela frente ela estava inacessível; senhores do hospital St.
Louis, os Versalheses puderam contorná-la pelas ruas St. Maur e Bichat.

Às  dez horas  os  Federados  quase não tinham mais  canhões,  e  dois  terços  do exército  os
cercavam.  Que  importava  isso?  Nas  ruas  do  Faubourg  du Temple,  Oberkampf,  St.  Maur  e
Parmentier eles ainda queriam lutar. Havia barricadas que não podiam ser contornadas e casas
sem saídas. A artilharia Versalhesa golpeou-os até os Federados esgotarem a sua munição.
Usado o último cartucho, soterrados por obuses, eles se jogaram sobre os mosquetes eriçados
à sua volta.

Aos poucos a fuzilaria arrefeceu, tudo estava em silêncio. Por volta das dez horas o último
canhão Federado foi descarregado na rua de Paris, que os Versalheses haviam tomado. Com
um terrível estampido a peça carregada com um tiro duplo exalou o último suspiro da Comuna de
Paris.

A última barricada dos dias de Maio estava na rua Ramponeau. Por um quarto de hora um único
Federado a defendeu. Por três vezes ele partiu o mastro da bandeira Versalhesa hasteada na
barricada  da  rua  de  Paris.  Como  recompensa  pela  sua  coragem,  esse  último  soldado  da
Comuna conseguiu escapar.

Às onze horas estava tudo acabado. A praça de la Concorde resistira por dois dias, a Butte aux
Cailles dois, La Villette três, o boulevard Voltaire dois dias e meio. Dos setenta e nove membros
do Conselho desempenhando funções em 21 de maio, um, Delescluze, morreu nas barricadas;
dois, Durand e Rigault, foram fuzilados; dois, Brunel e Vermorel (que morreu poucos dias depois
em Versalhes),  estavam gravemente  feridos;  três,  Oudet,  Protot  e  Frankel,  ligeiramente.  Os
Versalheses perderam poucos homens. Nós tivemos 3.000 mortos ou feridos. As perdas do
exército em Junho de 1848 e a resistência dos insurgentes foram relativamente menos sérias.
Mas  os  insurgentes  de  Junho  tiveram de  encarar  apenas  30.000  homens;  os  de  Maio
combateram contra 130.000 soldados. A luta de Junho durou apenas três dias; a dos Federados
oito semanas. Às véspera de Junho o exército revolucionário estava intacto; em 21 de maio ele
estava dizimado. Os mais valentes defensores tombaram nos postos avançados. O que esses
15.000 homens, inutilmente sacrificados fora da cidade, não poderiam ter feito dentro de Paris?
O que os bravos homens de Neuilly, Asnières, Issy, Vanves e Cachan, não poderiam ter feito no
Panthéon e em Montmartre?

A ocupação  da  fortaleza  de  Vincennes  teve  lugar  na  segunda-feira  dia  29.  Desarmada  em
conformidade  com as  estipulações  do  tratado  de  paz,  essa  fortaleza  fora  incapaz de  ter
qualquer  participação  na  luta.  A sua  guarnição  consistia  de  350  homens  e  vinte  e  quatro
oficiais, comandados pelo chefe de legião Faltot,  um veterano das guerras  da Polônia e de
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Garibaldi, um dos mais ativos homens do 18 de Março. Ofereceram-lhe o mais perfeitamente
seguro asilo, mas ele respondeu que a honra proibia-o de desertar os seus companheiros de
armas.

No sábado um coronel do estado-maior Versalhês veio negociar uma capitulação. Faltot pediu
passaportes  em  branco,  não  para  si  próprio,  mas  para  alguns  dos  seus  oficiais  de
nacionalidade estrangeira, e na recusa dos Versalheses, Faltot cometeu o erro de apelar aos
alemães. Mas MacMahon, prevendo um cerco, solicitara a assistência do Príncipe da Saxônia,
e o alemão estava de sobreaviso em nome do seu oficial co-irmão. Durante as negociações o
general  Vinoy  dera  um jeito  de  manter  comunicações  com o  lugar,  onde  alguns  indivíduos
desonrosos ofereceram-se para reduzir os Federados intratáveis. Entre estes últimos estava
Merlet,  guarda-geral  de  engenharia  e  artilharia,  um  ex-oficial  não-comissionado,  capaz,
enérgico, e um tanto resolvido a mandar tudo pelos ares antes de render-se. O paiol continha
1.000 quilogramas de pólvora e 400.000 cartuchos.

Às oito horas da manhã de domingo ouviu-se um disparo no quarto de Merlet. Ele foi encontrado
caído no chão, a cabeça perfurada por um tiro de revólver. A desordem no cômodo atestava
uma luta; e um capitão do 99º liberado mais tarde pelos Versalheses, B----, admitiu que havia
dispersado  os  elementos  da  pilha  elétrica  com a  qual  Merlet  intencionava  fazer  saltar  a
fortaleza.

Por  volta  do  meio-dia  da  segunda-feira  o  coronel  Versalhês  renovou a  proposta  de  uma
rendição. A luta em Paris estava terminada fazia vinte e quatro horas. Os oficiais deliberaram;
concordou-se em abrir os portões, e às três horas os Versalheses entraram. Tendo deposto as
suas  armas,  a  guarnição alinhou-se no fundo do pátio.  Nove oficiais  foram encarcerados  à
parte.

À noite, nos fossos, a cem jardas do ponto onde o duque d'Enghien havia tombado, esses nove
oficiais formaram em linha diante de um pelotão de fuzilamento. Um deles, o coronel Delorme,
virou-se para o Versalhês que estava no comando com essas palavras, "Sinta o meu pulso;
veja se eu estou com medo."

CAPÍTULO XXXII

Nós somos uma gente honesta; é pelas leis ordinárias que a justiça será feita. Nós não
faremos recurso senão à lei

O sr. Thiers à Assembléia Nacional, 22 de maio 1871

Honesto, honesto Iago!
Shakespeare

A FÚRIA VERSALHESA - OS MATADOUROS - AS CORTES MILITARES
A MORTE DE VARLIN - OS SEPULTAMENTOS

A ordem reinava em Paris. Por toda a parte ruínas, morte, crepitações sinistras. Os oficiais
passeavam  provocativamente  tilintando  os  seus  sabres;  os  oficiais  não-comissionados
imitavam a  sua  arrogância.  Soldados  acampavam em todas  as  ruas  principais.  Alguns,
estupefatos pela fadiga e pelo morticínio, dormiam sobre a calçada; outros preparavam a sua
sopa ao lado dos cadáveres, cantarolando as canções da sua terra natal.

A bandeira tricolor pendia de todas as janelas para evitar que as casas fossem revistadas.
Armas, caixas de cartuchos e uniformes estavam empilhados na sarjeta dos bairros populares.
Diante das portas, mulheres sentadas com a cabeça enterrada nas mãos, olhando fixamente
para a rua, esperando por um filho ou um marido que jamais retornaria.

Nos bairros ricos a alegria não conhecia limites. Os fujões dos dois cercos, os manifestantes
da  praça  Vendôme,  muitos  imigrantes  de  Versalhes,  haviam novamente  se  apossado  dos
boulevards. Na terça-feira esse populacho de luvas de pelica seguiu os prisioneiros, aclamou os
gendarmes que conduziam os comboios, aplaudindo à visão dos furgões ensanguentados. Os
civis  empenhavam-se  em superar  os  militares  em leviandade.  Esse  daqui,  que  não  se
aventurara além do Café du Helder, narrava a tomada do Château d'Eau, gabando-se de ter
fuzilado a sua dúzia de prisioneiros. Como turistas em uma viagem de lazer, mulheres elegantes
e joviais iam visitar os cadáveres e, para apreciar a visão dos valorosos mortos, erguiam com
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a ponta de suas sombrinhas as suas últimas cobertas.

"Habitantes de Paris," disse MacMahon no dia 28 ao meio-dia, "Paris está libertada! Hoje a luta
terminou. A ordem, o trabalho e a segurança vão reviver."

A "Paris  libertada"  foi  dividida  em quatro  comandos  sob  as  ordens  dos  generais  Vinoy,
Ladmirault,  Cissey e Douai,  e  mais  uma vez submetida ao regime de estado de sítio que a
Comuna havia cancelado. Não havia mais nenhum Governo em Paris senão o do exército que
massacrou Paris. Os transeuntes eram constrangidos a desmontar as barricadas, e qualquer
sinal de impaciência implicava em prisão, qualquer imprecação, em morte. Cartazes anunciavam
que qualquer um que possuísse armas seria imediatamente enviado perante uma corte marcial;
que qualquer casa da qual partissem tiros sofreria execução sumária. Todos os lugares públicos
eram fechados às onze horas, e dali em diante somente oficiais uniformizados podiam circular
livremente. Patrulhas montadas enchiam as ruas. A entrada na cidade tornou-se difícil e sair
dela, impossível. Estando os comerciantes impedidos de ir e vir, o abastecimento estava ao
ponto de entrar em colapso.

"Terminada a luta," o exército transformou-se em um vasto pelotão de carrascos. No domingo
mais de 5.000 prisioneiros capturados na vizinhança do Père-Lachaise foram levados à prisão
de La Roquette. Um chefe de batalhão postado à entrada examinava-os e dizia, "Para a direita,"
ou "Para a  esquerda." Os  da esquerda eram fuzilados.  Seus  bolsos  esvaziados,  eles  eram
alinhados  à  uma  parede  e  massacrados.  Dois  ou  três  padres  inclinados  sobre  os  seus
breviários resmungavam as orações para os agonizantes.

Do domingo à manhã de segunda-feira somente em La Roquette mais de 1.900 pessoas foram
assim chacinadas. O sangue escorria em largas poças para os esgotos da prisão. A mesma
carnificina teve lugar na Escola Militar e no parque Monceaux.

Esses  eram os  açougues  sem frases.  Em outros  lugares  os  prisioneiros  foram conduzidos
perante as cortes policiais que proliferavam em Paris desde a segunda-feira. Estas não haviam
surgido por acaso nem, como acreditou-se, em meio à fúria da luta. Ficou provado perante as
cortes  marciais  que  o  número  e  a  sede  dessas  cortes  policiais,  com as  suas  respectivas
jurisdições, haviam sido apontados em Versalhes antes da entrada das tropas. Uma das mais
célebres foi a do teatro Châtelet, presidida pelo coronel Fabre. Milhares de prisioneiros eram
primeiro  confinados  no  palco  e  na  platéia,  sob as  armas  dos  soldados  posicionados  nos
camarotes; então, pouco a pouco, como ovelhas conduzidas à porta do açougue, de ala em ala
eles eram empurrados para o salão onde, em torno de uma grande mesa, sentavam-se oficiais
do exército e da Guarda Nacional honesta, o sabre entre as pernas, um charuto na boca. O
interrogatório  durava  quinze  segundos.  "Você  pegou  em armas?  Você  serviu  à  Comuna?
Mostre-me as suas mãos." Se a atitude resoluta do prisioneiro sugerisse a de um combatente,
se o seu rosto fosse desagradável,  sem perguntar o seu nome, a sua profissão, sem nada
anotar em nenhum registro, ele era classificado. "Você?" diziam ao seguinte, e assim por diante
até o fim da fila, sem excetuar as mulheres, crianças e idosos. Quando por um capricho um
prisioneiro  era  poupado,  era  chamado  ordinário  e  reservado  para  Versalhes.  Ninguém era
liberado.

Os  classificados  eram de  imediato  encaminhados  aos  carrascos,  que  levavam-nos  para  o
jardim ou pátio mais próximo. Do Châtelet, por exemplo, eles eram levados ao quartel Lebau. Ali,
mal as portas se fechavam os gendarmes disparavam sem sequer agrupar as vítimas diante de
um pelotão. Alguns, apenas feridos, corriam ao longo dos muros, os gendarmes perseguindo-os
e atirando até  que tombassem mortos.  Moreau do Comitê  Central pereceu na mão de uma
dessas quadrilhas. Surpreendido na noite de terça-feira na rua de Rivoli, ele foi conduzido ao
Châtelet  e  fuzilado  no  dia  seguinte.  Os  condenados  da  corte  policial  do  Luxembourg eram
conduzidos ao jardim e colocados contra um terraço. Havia tantas vítimas que os soldados,
cansados, eram obrigados a descansar as suas armas sobre os próprios moribundos. A parede
do terraço estava coberta de massa encefálica; os carrascos patinavam em poças de sangue.

O massacre assim processou-se, organizado de forma metódica, no quartel Dupleix, no Liceu
Bonaparte, nas estações ferroviárias do Norte e do Leste, no Jardin des Plantes, em muitas
prefeituras  e  quartéis,  ao  mesmo  tempo  como  nos  abatedouros.  Grandes  furgões  abertos
vinham buscar os cadáveres, e iam descarregá-los na praça ou em qualquer espaço aberto da
vizinhança.
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As vítimas morriam simplesmente, sem fanfarronada. Muitos cruzavam os braços diante dos
mosquetes, e  eles  próprios  davam a ordem de fogo.  Mulheres  e  crianças  seguiam os seus
maridos  e  os  seus  pais,  gritando  aos  soldados,  "Fuzilem-nos  com eles!"  E eram fuzilados.
Mulheres até então estranhas à luta foram vistas descendo às ruas, exasperadas com essa
carnificina, esbofetear os oficiais, e então jogar-se contra uma parede esperando pela morte.

Em Junho de 1848 Cavaignac havia prometido o perdão, e depois massacrou. O sr. Thiers jurou
fazer cumprir a lei, e deu carta branca ao exército. Os oficiais retornados da Alemanha podiam
agora saciar à vontade a sua indignação contra Paris, que os insultara ao resistir quando eles
haviam capitulado; os Bonapartistas descarregar contra os Republicanos os velhos ódios do
Império; os jovens oficiais recém-formados em St. Cyr fazer o seu estágio de insolência contra
os "civis." Um general (Cissey mais provavelmente) deu a ordem de fuzilar o sr. Cernuschi, cujo
crime  consistia  em ter  oferecido  100.000  francos  à  campanha  anti-plebiscitária  de  1870.
Qualquer indivíduo de alguma notoriedade popular estava com a morte garantida. O dr. Tony
Moilin, que não tivera nenhum papel na Comuna, mas estivera implicado em vários julgamentos
políticos  durante o  Império,  foi  em alguns instantes  julgado e condenado à morte;  "não," os
juízes condescenderam em dizer-lhe, "que ele tenha cometido qualquer ato que merecesse a
morte, mas por que ele era um chefe do partido Socialista, um desses homens de quem um
Governo prudente e sábio deve livrar-se quando encontra uma ocasião legítima." Os Radicais
da Câmara, cujo ódio pela Comuna fora demonstrado da forma mais clara, não ousaram por os
pés em Paris com medo de serem incluídos nos massacres.

Não dispondo de polícia nem de informações precisas, o exército matava a esmo. Qualquer
transeunte  que  chamasse  um homem por  um nome  revolucionário  fazia-o  ser  fuzilado  por
soldados ansiosos por ganhar o prêmio. Em Grenelle eles fuzilaram um pseudo-Billioray, não
obstante os seus protestos desesperados; na praça Vendôme eles fuzilaram um pseudo-Brunel
nos apartamentos de madame Fould. O Gaulois publicou a narrativa de um cirurgião militar que
"conhecia" Vallès e esteve presente à sua execução; uma testemunha ocular declarou que vira
Lefrançais ser fuzilado na terça-feira na rua de la Banque. O verdadeiro Billioray foi julgado no
mês  de  agosto;  Brunel,  Vallès  e  Lefrançais  conseguiram escapar  da  França.  Membros  e
funcionários da Comuna foram assim fuzilados, e frequentemente por várias vezes sucessivas,
na pessoa de indivíduos que eram mais ou menos parecidos com eles.

Ai de Varlin! esse não iria escapar. No domingo 28 de maio ele foi reconhecido na rua Lafayette
e conduzido,  melhor dizendo arrastado,  ao pé das colinas  de Montmartre  perante  o  general
comandante. Os Versalheses levaram-no para ser fuzilado na rua des Rosiers. Por uma hora,
uma hora mortal, Varlin foi arrastado pelas ruas de Montmartre, suas mãos atadas às costas,
sob uma avalanche de pancadas e de insultos. A sua cabeça jovem e pensativa, que jamais
abrigou outros pensamentos que não fossem de fraternidade, rasgada pelos sabres, logo já não
passava de uma massa de sangue, de carne lacerada, o olho projetando-se para fora da órbita.
Ao chegar à rua des Rosiers ele já não caminhava; tiveram de carregá-lo. Puseram-no no chão
e o fuzilaram. Os desgraçados desmembraram o seu corpo aos golpes das coronhas dos seus
mosquetes.

O Monte  dos  Mártires  não  tem nenhum mais  glorioso  do  que  Varlin.  Que  ele  também seja
cristalizado no grande coração da classe trabalhadora! Toda a vida de Varlin foi um exemplo.
Totalmente sozinho, pela mera força da sua vontade, ele se educara, dedicando ao estudo as
raras  horas  que  restavam-lhe  à  noite  ao  sair  da  oficina;  aprendendo  não  com a  visão  de
ascender à burguesia, como muitos outros, mas para instruir e emancipar o povo. Ele era o
coração e a alma das associações de trabalhadores ao fim do Império. Infatigável, modesto,
falando pouco, sempre na hora certa, e então iluminando com uma única palavra uma discussão
confusa, ele preservara esse instinto revolucionário que muitas vezes se perde no trabalhador
educado. Um dos primeiros a erguer-se em 18 de Março, trabalhando durante toda a Comuna,
ele esteve nas barricadas entre os últimos. A sua morte foi toda em honra aos trabalhadores. É
a Varlin e a Delescluze que essa história deve ser dedicada, se houver espaço no frontispício
para qualquer outro nome além do de Paris.

Os  jornalistas  Versalheses  cuspiram em seu cadáver;  disseram que  algumas  centenas  de
milhares  de  francos  haviam sido  encontrados  com ele.  Retornando  a  Paris  no  rastro  do
exército, eles o seguiam como chacais. Os do demi-monde, sobretudo, estavam loucamente
tomados por uma histeria sanguinária. A coalizão de 21 de março estava refeita. Todos rugiam
em uníssono  contra  os  trabalhadores  vencidos.  Longe  de  moderarem o  massacre,  eles  o
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encorajavam, publicavam os nomes, os esconderijos dos que deveriam ser mortos, propalando
invenções calculadas para manter vivo o terror da burguesia.  A cada fuzilaria  eles  gritavam
pedindo bis.

Eu  cito  ao  acaso,  e  poderia  citar  páginas  inteiras:  "Precisamos  fazer  uma  caça  aos
Communards" (Bien Public). "Nenhum dos malfeitores em cujas mãos Paris esteve por dois
meses será considerado um político. Eles serão tratados como os bandidos que são, como os
mais horripilantes monstros jamais vistos na história da humanidade. Muitos jornais falam em
reerguer  o  cadafalso  destruído  por  eles,  a  fim de  nem mesmo conceder-lhes  a  honra  de
serem fuzilados" (Moniteur Universel). "Vamos, pessoas honestas, fazer um esforço para por
um fim a esse verme democrático e internacional" (Figaro). "Esses homens, que mataram por
matar  e  para  roubar,  estão  presos,  e  temos  que  responder,  Piedade!  Essas  mulheres
horrorosas, que apunhalaram o peito de oficiais moribundos, estão presas, e temos que gritar,
Piedade!" (Patrie).

Para encorajar os carrascos, como se isso fosse necessário, a imprensa atirava-lhes flores.

"Que admirável a atitude de nossos oficiais e soldados!" disse o Figaro. "Somente ao soldado
francês é dado recuperar-se tão rápido e tão bem." "Que honra!" clamou o Journal des Débats.
"O nosso exército vingou os seus desastres através de uma inestimável vitória."

Assim, o exército extraiu de Paris uma vingança pelas suas derrotas. Paris era um inimigo como
a Prússia, um motivo a mais  para não ser poupada, pois  o exército tinha o seu prestígio a
reconquistar. Para completar a similitude, após a vitória houve um triunfo. Os Romanos jamais
faziam isso após lutas civis. O sr. Thiers não se envergonhou, sob os olhos do estrangeiro,
perante uma Paris ainda fumegante, em fazer desfilar as suas tropas em uma grande revista.
Quem então  ousará  culpar  os  Federados  por  ter  resistido  ao  exército  de  Versalhes,  como
tê-lo-ia feito aos prussianos?

E quando é que estrangeiros mostraram uma fúria semelhante? A própria morte não parecia
saciar o seu rancor. No domingo dia 28, próximo à prefeitura do 11º distrito, cerca de cinquenta
prisioneiros acabavam de ser fuzilados. Movidos não por uma curiosidade indigna, mas pelo
desejo sincero de saber a verdade, nós fomos, sob o risco de sermos reconhecidos, até os
cadáveres que jaziam sobre a calçada. Uma mulher lá estava estendida, a sua saia levantada;
do seu corpo dilacerado projetavam-se as entranhas, com as quais um fuzileiro naval divertia-se
remexendo com a ponta da sua baioneta. A poucos passos dali os oficiais deixavam-no fazer
isso. Com o fim de desonrar esses cadáveres os vitoriosos haviam colocado inscrições sobre
o seu peito, "assassino," "ladrão," "bêbado," e enfiaram gargalos de garrafas na boca de alguns
deles.

Como justificar tal selvageria? Os relatórios oficiais somente mencionam muito poucas mortes
entre os Versalheses - 877 durante todo o tempo das operações, de 3 de abril até 28 de maio.
A fúria Versalhesa não tinha então desculpa para todas essas represálias. Quando um punhado
de homens exasperados, para vingar milhares dos seus irmãos, fuzila sessenta e três dos seus
mais  inveterados inimigos entre  os  quase 300 que tinha em suas mãos, a  reação hipócrita
cobre a sua face e protesta em nome da justiça. O que dirá então essa justiça, quando forem
julgados aqueles que, metodicamente, sem qualquer ansiedade quanto ao resultado do combate
e, acima de tudo,  terminada a batalha, fuzilam 20.000 pessoas, das  quais  três  quartos  não
tomaram parte na luta? Ainda assim alguns lampejos  de humanidade foram mostrados pelos
soldados,  e  alguns  foram vistos  voltando  das  execuções  de  cabeça  baixa;  mas  os  oficiais
jamais relaxaram por um segundo em sua ferocidade. Mesmo depois  do domingo eles ainda
massacravam os  prisioneiros,  gritavam "Bravo!"  nas  execuções.  À  coragem das  vítimas
classificavam como  insolência.  Que  sejam responsáveis  perante  Paris,  a  França,  a  nova
geração, por esses atos de infâmia.

Por fim o cheiro da carnificina começou a sufocar até mesmo os mais frenéticos. A peste, se
não  a  piedade,  estava  chegando.  Miríades  de  moscas  voejavam  sobre  os  cadáveres
putrefeitos.  As  ruas  estavam cheias  de  pássaros  mortos.  O  Avenir  Libéral,  cantando  os
louvores das proclamações de MacMahon, aplicava as palavras de Flèchier: "Ele se esconde,
mas a sua glória  o encontra." A glória do Turenne de 1871 traiu-o mesmo até o Sena. Em
certas ruas os cadáveres obstruíam a passagem, contemplando os transeuntes com os seus
olhos opacos. No faubourg  St. Antoine eles eram vistos por toda a parte em pilhas, metade
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brancos com cloreto de cal. Na Escola Politécnica eles ocupavam um espaço de 100 jardas de
comprimento e três de altura. Em Passy, que não foi um dos grandes centros de execuções,
havia 1.100 próximos ao Trocadéro. Estes, cobertos por uma fina camada de terra, também
mostravam os seus perfis espectrais. "Quem não se lembra," disse o Temps, "mesmo que não
a tenha visto somente por um breve momento, a praça, não, o cemitério da Torre St. Jacques?
Do  meio  do  seu  solo  úmido  recentemente  revolvido  pela  pá,  daqui  e  dali  sobressaíam
cabeças, braços, pés e mãos. O perfil  de cadáveres, vestidos com o uniforme da Guarda
Nacional,  eram vistos  impressos  contra  o  solo.  Era horrível.  Um odor podre  e repugnante
elevava-se desse jardim, e ocasionalmente em alguns lugares tornava-se fétido." A chuva e o
calor  tendo  precipitado  a  putrefação,  os  cadáveres  inchados  reapareceram.  A  glória  de
MacMahon mostrava-se bem demais. Os jornais estavam ficando com medo. "Esses patifes,"
disse  um deles,  "que  causaram-nos  tanto  dano  em vida,  não  devem ter  a  permissão  de
continuar a fazê-lo depois de mortos." E aqueles que haviam instigado o massacre gritaram
"Chega!"

"Não matemos mais," disse o Paris Journal de 2 de junho, "mesmo os assassinos, mesmo os
incendiários. Não matemos mais. Não é o perdão deles o que pedimos, mas um adiamento."
"Chega de execuções, chega de sangue, chega de vítimas," disse o Nationale de 1º de junho.
E o Opinion Nationale  do mesmo dia: "Uma séria investigação dos acusados é imperativa.
Deseja-se ver morrer somente os realmente culpados."

As execuções  arrefeceram, e  teve  início  a  limpeza.  Carretas  de todo tipo,  furgões,  ônibus,
vieram recolher os cadáveres e atravessavam a cidade. Desde a grande peste de Londres e de
Marselha não se viam tamanhos carregamentos de carne humana. Essas exumações provaram
que um grande número de pessoas haviam sido enterradas vivas. Fuzilados de forma imperfeita
e atirados juntamente com as pilhas de mortos na vala comum, eles haviam engolido terra e
apresentavam as contorções da sua violenta agonia. Alguns cadáveres foram recolhidos aos
pedaços. Era necessário fechá-los o quanto antes em vagões lacrados e levá-los o mais rápido
possível aos cemitérios, onde imensas valas de cal devoravam essas massas pútridas.

Os cemitérios de Paris absorveram tudo o que puderam. As vítimas, colocadas lado a lado, sem
qualquer outra cobertura exceto as suas roupas, enchiam enormes fossas no Père-Lachaise,
Montmartre  e  Montparnasse,  onde  o  povo  em  piedosa  memória  virá  anualmente  em
peregrinação.  Outros,  menos  afortunados,  foram transportados  para  fora  da  cidade.  Em
Charonne,  Bagnolet,  Bicêtre,  etc.,  as  trincheiras  cavadas  durante  o  primeiro  cerco  foram
utilizadas.  "Nada  há  a  temer  das  emanações  cadavéricas,"  disse  La  Liberté,  "um sangue
impuro irá aguar o solo do lavrador, fecundando-o. O falecido delegado de guerra será capaz
de  passar  em  revista  os  seus  fiéis  seguidores  à  hora  da  meia-noite;  a  senha  será
'Incendiarismo  e  assassinato'."  Mulheres  à  beira  da  lúgubre  trincheira  empenhavam-se  em
reconhecer esses restos. A polícia esperava que o seu luto as traísse, a fim de prender essas
"fêmeas dos insurgentes."

O sepultamento de um número tão grande de cadáveres logo tornou-se demasiado difícil, e eles
foram queimados nas casamatas das fortificações; mas por falta de ventilação a combustão era
incompleta, e os corpos foram reduzidos a uma pasta. Nas colinas Chaumont os cadáveres,
empilhados em montes enormes, foram encharcados com petróleo e queimados ao ar livre.

Os  massacres  indiscriminados  duraram até  os  primeiros  dias  de  junho,  e  as  execuções
sumárias até meados daquele mês. Por um longo tempo dramas misteriosos tiveram lugar no
bosque de Boulogne. O número exato de vítimas da Semana Sangrenta jamais será conhecido.
O chefe da justiça militar admitiu 17.000 fuzilamentos; o conselho municipal de Paris arcou com
as despesas de sepultamento de 17.000 cadáveres; mas um grande número de pessoas foram
mortas fora de Paris ou queimadas. Não há exagero em dizer-se 20.000, pelo menos.

Muitos campos de batalha têm exibido um número maior de mortos,  mas esses pelo menos
caem na fúria do combate. O século não testemunhou semelhante carnificina após a batalha
concluída; não há nada que se compare a isso na história das nossas lutas civis. O Dia de São
Bartolomeu, ou o Junho de 1848, ou o 2 de Dezembro, não equivaleriam senão a um episódio
dos massacres de Maio. Até mesmo os grandes carrascos de Roma e dos tempos modernos
empalidecem diante  do  duque  de  Magenta.  Somente  as  hecatombes  dos  conquistadores
asiáticos, as festas do Daomé, poderiam dar alguma idéia dessa matança de proletários.
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Tal  foi  a  repressão  "pelas  leis,  com  as  leis."  E  durante  essas  atrocidades  de  um tipo
incomparavelmente  pior  que  o  búlgaro,  a  burguesia,  erguendo  aos  céus  as  suas  mãos
encharcadas de sangue, determinou-se a incitar o mundo inteiro contra esse povo que, após
dois meses de dominação e o massacre de milhares dos seus, havia derramado o sangue de
sessenta e três prisioneiros.

Todos  os  poderes  sociais  abafaram o estertor  das  vítimas  com o seu aplauso.  Os  padres,
esses grandes consagradores do assassinato, celebraram a vitória em um solene serviço, ao
qual a Assembléia inteira compareceu. O reino de Jesus estava para começar.

CAPÍTULO XXXII

A causa da justiça, da ordem, da humanidade, da civilização, triunfou
O sr. Thiers à Assembléia Nacional, 22 de maio 1871

OS COMBOIOS DE PRISIONEIROS
A ORANGERIE - AS PRISÕES - OS DELATORES - A IMPRENSA

A ESQUERDA INSULTA OS VENCIDOS
MANIFESTAÇÕES EM PAÍSES ESTRANGEIROS

Felizes dos mortos! Eles não tiveram que escalar o Calvário dos prisioneiros.

Com tais  fuzilamentos em massa, pode-se imaginar o número de prisões. Houve uma razzia
furiosa; homens, mulheres, crianças, parisienses, provincianos, estrangeiros, uma multidão de
gente  de  todos  os  sexos  e  idades,  de  todos  os  partidos  e  de  toda  condição.  Todos  os
ocupantes  de  uma  casa,  todos  os  habitantes  de  uma  rua,  foram levados  em bloco.  Uma
suspeita,  uma palavra,  uma atitude  duvidosa,  bastavam para  que  alguém fosse  apreendido
pelos soldados. Do dia 21 ao dia 30 de maio eles pegaram assim 40.000 pessoas.

Esses  prisioneiros  foram formados  em longas  colunas,  às  vezes  livres,  às  vezes  como em
Junho de 1848 amarrados com cordas de maneira a formar um único corpo. Qualquer um que se
recusasse a marchar era espetado com a baioneta e, se resistisse, fuzilado na hora, às vezes
atado à cauda de um cavalo. Em frente às igrejas dos bairros ricos os cativos eram forçados a
ajoelhar-se,  a  cabeça  descoberta,  em meio  a  uma  infame  ralé  de  lacaios,  elegantes  e
prostitutas,  que  gritavam,  "Morte!  morte!  Para  que  ir  mais  longe;  fuzilem-nos  aqui!"  Nos
Champs-Élysées eles queriam romper as fileiras para sentir o gosto do sangue.

Os prisioneiros foram levados para Versalhes. Gallifet os esperava em La Muette. Dentro da
cidade ele escoltava as colunas, parando sob as janelas dos clubes aristocráticos para ganhar
aclamações e hurras. Nos portões de Paris ele arrecadava o seu dízimo, caminhava diante das
fileiras e, com o seu olhar de lobo esfomeado, "Você parece inteligente," dizia ele a alguém;
"saia da fila." "Você tem um relógio," dizia ele a outro; "você deve ter sido um funcionário da
Comuna," e colocava-o de lado. No dia 26, em um único comboio, ele escolheu oitenta e três
homens  e  três  mulheres,  fê-los  alinhar-se  ao  longo  da  rampa  das  fortificações,  e  mandou
fuzilá-los. Então ele disse aos camaradas dos mortos, "Meu nome é Gallifet. Os seus jornais de
Paris caluniaram-me o suficiente. Eu colho a minha vingança." No domingo dia 28 ele disse,
"Aqueles com cabelos brancos, saiam da fila." Cento e onze cativos deram um passo a frente.
"Vocês," continuou Gallifet, "vocês viveram Junho de 1848; vocês são mais culpados do que
os outros," e mandou atirar os seus cadáveres nas fortificações.

Terminado esse expurgo os comboios tomavam a estrada de Versalhes, comprimidos entre duas
colunas  de cavalaria.  Parecia  a  população de uma cidade arrastada para longe por hordas
ferozes.  Rapazes,  homens de barbas grisalhas,  soldados,  janotas,  toda e cada condição;  o
mais  delicado e  o  mais  rude  confundidos  no  mesmo vórtex.  Muitas  mulheres,  algumas  com
algemas nos punhos; uma delas com o seu bebê, que apertava o pescoço da mãe com as suas
mãozinhas apavoradas; uma outra, o braço quebrado, a camiseta manchada de sangue; uma
outra  deprimida,  amparada  pelo  braço  de  uma  vizinha  mais  forte;  uma  outra  em atitude
majestosa, desafiando a dor e os insultos; sempre essa mulher do povo que, depois de levar o
pão às trincheiras e consolar os moribundos, desesperançosamente -

"Desencorajada de dar à luz a infelizes,"

ansiava pela morte redentora.
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A sua  atitude,  que  inspirou  admiração  aos  jornais  estrangeiros,  exasperava  a  ferocidade
Versalhesa.  "Ao  ver  os  comboios  das  mulheres  insurgentes,"  dizia  o  Figaro,  "sente-se  a
contragosto uma espécie de piedade; mas sentimo-nos reconfortados em pensar que todos os
bordéis da capital foram escancarados pela Guarda Nacional, que os patrocinava, e que a
maioria dessas senhoras eram habitantes desses estabelecimentos."

Ofegantes, cobertos de sujeira, imbecilizados pela fadiga, fome e sede, queimados pelo sol, os
comboios arrastavam-se por horas na poeira superaquecida das estradas, atormentados pelos
gritos, pelas pancadas dos caçadores montados. Os prussianos não haviam tratado assim tão
cruelmente  esses  soldados  quando,  prisioneiros  eles  próprios  alguns  meses  antes,  foram
levados de Metz e de Sedan. Os cativos que tombavam eram às vezes fuzilados, às vezes
apenas jogados nas carretas que os seguiam.

À entrada  de  Versalhes  a  multidão  os  esperava,  sempre  a  "elite"  da  sociedade  francesa,
deputados, funcionários,  padres, oficiais,  mulheres  de todo tipo.  A fúria  do 4 de Abril e  dos
comboios anteriores foi superada na mesma medida em que o mar cresce na maré equinocial.
As  avenidas  de  Paris  e  de  St.  Cloud  estavam ladeadas  por  selvagens,  que  seguiam os
comboios  com  vociferações,  pancadas,  cobriam-nos  com  lixo  e  pedaços  de  garrafas
quebradas. "Vêem-se," disse o jornal liberal-conservador, o Siècle, de 30 de maio, "mulheres,
não prostitutas, mas senhoras elegantes, insultar os prisioneiros à sua passagem, e mesmo
golpeá-los  com as  suas  sombrinhas." Ai  de quem não insultasse os  vencidos!  Ai  de quem
deixasse  escapar  um gesto  de  comiseração!  Ele  era  imediatamente  apreendido,  levado  ao
posto, ou então simplesmente forçado a integrar o comboio. Pavoroso retrocesso da natureza
humana, ainda mais horrendo por contrastar com a elegância do vestuário! Oficiais prussianos
vieram de St. Denis uma vez mais para ver que classes governantes eles haviam tido como
adversários.

Os primeiros comboios eram obrigados a desfilar como um espetáculo pelas ruas de Versalhes;
outros eram estacionados durante horas na tórrida praça d'Armes a alguns passos de suas
frondosas árvores, cuja sombra era-lhes negada. Os prisioneiros eram então distribuídos em
quatro depósitos, os porões das Grandes-Écuries, a Orangerie do castelo, as docas de Satory
e os terrenos de equitação da Escola de St. Cyr. Nesses porões úmidos e nauseabundos, onde
a luz e o ar só penetravam por estreitas aberturas, homens, crianças, algumas das quais não
tinham ainda  dez anos,  eram empilhados  sem palha  durante  os  primeiros  dias.  Quando
ganhavam alguma, ela logo era reduzida a mero esterco. Nenhuma água para se lavar; nenhum
meio de trocar os seus farrapos, pois os parentes que tentavam trazer-lhes roupa limpa eram
brutalmente mandados embora de volta. Duas vezes ao dia, eles recebiam um líquido amarelado
em  um  cocho,  um  mingau.  Os  gendarmes  vendiam  tabaco  a  preços  exorbitantes,  e
confiscavam-no  a  fim de  vendê-lo  novamente.  Não havia  médicos.  A gangrena  atacava  os
feridos; surtos de oftalmia espalhavam-se; o delírio tornou-se crônico. À noite ouviam-se os
gritos  dos acometidos de febre e dos enlouquecidos. Diante deles os gendarmes quedavam
impassíveis, as armas carregadas.

Mesmo  esses  horrores  eram superados  pela  Fosse-aux-Lions,  uma  catacumba  sem ar,
totalmente escura, a antecâmara da tumba, sob a grande escadaria de mármore vermelho do
terraço.  Qualquer  um que  fosse  notado  como  perigoso,  ou  qualquer  um que  houvesse
simplesmente desagradado ao cabo, era jogado ali. Os mais robustos só podiam suportá-la por
uns  poucos  dias.  Ao  sair  de  lá,  tontos,  a  mente  vazia,  ofuscados  pela  luz do  dia,  eles
desmaiavam.  Felizes  daqueles  que  cruzaram olhares  com suas  esposas.  As  esposas  dos
cativos apertavam-se contra as grades exteriores da Orangerie, esforçando-se em distinguir
alguém em meio à indistinta manada. Elas arrancavam os cabelos, imploravam aos gendarmes,
que as empurravam de volta, golpeavam-nas, chamavam-lhes de nomes infames.

O inferno à luz do dia eram as docas do platô de Satory, um vasto paralelogramo fechado por
muralhas.  O solo  é  argiloso,  e  a  mínima  chuva  o  encharca.  Os  primeiros  a  chegar  foram
colocados no interior dos prédios, que podiam abrigar cerca de mil e trezentas pessoas, os
outros  ficaram do  lado  de  fora,  de  cabeça  descoberta,  pois  os  seus  chapéus  haviam sido
arrancados em Paris  ou em Versalhes. Os gendarmes estavam de serviço,  por serem mais
confiáveis, mais durões do que os soldados.

Às oito horas da noite da terça-feira, um comboio composto principalmente de mulheres chegou
às docas. "Muitas de nós," relatou-me uma delas, a esposa de um chefe de legião, "haviam
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morrido no caminho; nada deram-nos de comer ou de beber desde a manhã."

"Ainda não havia escurecido. Nós vimos uma grande multidão de prisioneiros. As mulheres
estavam à parte em uma barraca à entrada. Nós nos juntamos a elas.

"Disseram-nos que havia um tanque e, morrendo de sede, nós corremos para lá. A primeira
que bebeu gritou alto, e vomitou. 'Oh, os desgraçados! fazem-nos beber o sangue da nossa
própria gente.' Pois desde a tarde os prisioneiros iam lá para lavar as suas feridas; mas a
sede atormentava-nos de forma tão cruel, que algumas tiveram a coragem de umedecer a
boca nessa água ensanguentada.

"A cabana já estava cheia, e fizeram-nos deitar no chão em grupos de mais ou menos 200.
Um oficial  veio  e  disse-nos,  'Criaturas  vis!  ouçam a  ordem que  lhes  dou.  Gendarmes,  a
primeira que se mover, atire nessas----!'

"Às  dez  horas  nós  ouvimos  estampidos  bem  perto.  Nós  nos  levantamos  de  um  salto.
'Deitem-se, canalhas!' gritaram os gendarmes apontando as armas para a gente. Eram alguns
prisioneiros sendo fuzilados a alguns passos de nós. Nós pensamos que as balas iam passar
pelas nossas cabeças. Os gendarmes que haviam acabado de atirar vieram render os nossos
guardiães. Nós passamos a noite inteira vigiadas por homens ainda quentes de um massacre.
Eles resmungavam com aquelas que contorciam-se de terror e de frio. 'Não fique impaciente;
a sua hora está chegando.' Quando o dia clareou nós vimos os mortos. Os gendarmes diziam
uns aos outros, 'Oh! essa não é uma bela colheita?'

"À noite os prisioneiros ouviram um som de pás e martelos na muralha do sul. A fuzilaria, as
ameaças haviam-nos enlouquecido. Eles esperavam a morte de todos os lados e em todas as
formas; eles pensaram que dessa vez seriam detonados. Buracos abriram-se e metralhadoras
apareceram, algumas das quais foram disparadas."

Na noite de sexta-feira uma tempestade de várias horas desabou sobre o campo. Sob pena de
serem fuzilados, os prisioneiros foram forçados a ficar deitados a noite inteira na lama. Cerca
de vinte morreram de frio.

O campo de Satory logo tornou-se o Longchamp da alta sociedade de Versalhes. O capitão
Aubrey fazia as honras recebendo as senhoras, deputados, literatos, mostrando-lhes os seus
súditos  chafurdando na  lama,  devorando uns  poucos  biscoitos,  tomando copos  de água  do
tanque  no  qual  os  gendarmes  não  faziam cerimônia  em aliviar-se.  Alguns  enlouqueciam e
arremessavam a  cabeça  contra  as  paredes;  outros  uivavam,  arrancando  as  barbas  e  os
cabelos. Uma nuvem fétida erguia-se dessa massa viva de trapos e horrores. "Existem," disse o
Indépendence  Française,  "vários  milhares  de  pessoas  envenenadas  com lixo  e  vermes
espalhando infecções no raio de uma milha. Canhões estão apontados contra esses patifes
encurralados  como  bestas  selvagens.  Os  habitantes  de  Paris  têm  medo  da  epidemia
resultante do sepultamento dos insurgentes mortos na cidade. Aqueles a quem o Officiel de
Paris  chamava  de  'rurais'  têm muito  mais  medo  da  epidemia  resultante  da  presença  dos
insurgentes vivos em Satory."

Essa é a gente honesta de Versalhes, que acabara de promover o triunfo da "causa da justiça,
ordem, humanidade e civilização." Quão bons e humanos, a despeito do bombardeio e dos
sofrimentos do cerco, esses bandidos de Paris haviam sido, sobretudo se comparados a essa
gente honesta! Quem alguma vez maltratou um prisioneiro na Paris da Comuna? Que mulher
pereceu ou foi insultada? Qual canto obscuro das prisões de Paris escondeu uma única das
milhares de torturas praticadas a céu aberto em Versalhes?

Do dia 24 de maio aos primeiros dias  de junho os  comboios  não cessaram de despejar-se
nessas profundezas. As prisões continuavam a acontecer em grandes fornadas dia e noite. A
polícia  acompanhava os  soldados  e,  sob o pretexto  de confiscos,  forçavam as  fechaduras,
apossando-se  de  objetos  de  valor.  Vários  oficiais  foram posteriormente  condenados  pela
apropriação de objetos confiscados. Eles prendiam não somente as pessoas comprometidas
nos últimos acontecimentos, denunciadas por seus uniformes ou por documentos encontrados
nas  prefeituras  e  no  Gabinete  de  Guerra,  mas  qualquer  um conhecido  por  suas  idéias
republicanas. Eles prenderam também os abastecedores da Comuna, e até mesmo músicos que
jamais haviam cruzado as muralhas. Os atendentes das ambulâncias tiveram a mesma sorte. E
contudo  durante  o  cerco  um delegado  da  Comuna,  tendo  inspecionado  as  ambulâncias  de
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emergência,  havia  dito  ao  seu pessoal,  "Eu  estou  ciente  de  que  a  maioria  de  vocês  são
amigos  do  Governo  de  Versalhes,  mas  eu  espero  que  vocês  vivam  o  suficiente  para
reconhecer o seu engano. Eu não me preocupo em saber se aqueles a serviço dos feridos
são monarquistas ou republicanos. Eu vejo que vocês cumprem a sua tarefa dignamente. Eu
lhes agradeço por isso. Eu relatarei isso à Comuna."

Alguns  pobres  diabos  haviam buscado  refúgio  nas  Catacumbas.  Eles  foram caçados  com
tochas.  Assistidos  por  cães  os  agentes  da  polícia  atiravam em qualquer  sombra  suspeita.
Batidas  foram organizadas nas florestas  dos arredores  de Paris.  A polícia vigiava todas as
estações,  todos  os  portos  da  França.  Passaportes  deviam ser  renovados  e  visados  em
Versalhes.  Os  mestres  dos  barcos  estavam sob vigilância.  No  dia  26  Jules  Favre  havia
solenemente requerido às potências estrangeiras a extradição dos fugitivos, sob o pretexto de
que a batalha das ruas não era um ato político.

A extradição florescia em Paris. O medo fechava todas as portas. Não havia nenhum santuário
para  os  fugitivos.  Poucos  amigos  restaram -  nenhum camarada.  Por  toda  a  parte  recusas
impiedosas ou delações. Médicos renovaram as infâmias de 1834, e entregavam os feridos.
Todo instinto covarde veio à superfície, e Paris expôs lamaçais de infâmia de cuja existência
ela não havia suspeitado nem mesmo sob o Império. As pessoas honestas, donas das ruas,
tinham os seus rivais, os seus credores, presos como Communards, e formaram comitês de
inquérito  em seus  distritos.  A  Comuna  havia  rejeitado  os  delatores;  a  polícia  da  ordem
recebeu-os de braços abertos. As delações atingiram a fabulosa altitude de 399.823, das quais
5% no máximo eram assinadas.

Uma parte bastante considerável dessas denúncias partiu da imprensa. Por várias semanas ela
não cessou de atiçar a ira e o pânico da burguesia. O sr. Thiers, reeditando um dos absurdos
de Junho de 1848, falou em um boletim de "líquidos tóxicos coletados destinados a envenenar
os soldados." Todas as invenções daquela época foram novamente retomadas, adaptadas ao
momento, e horrivelmente amplificadas; câmaras nos esgotos com todos os fios preparados,
8.000 pétroleuses recrutadas, casas marcadas com um sinal para queimar, bombas, injetores,
ovos  cheios  de  petróleo,  balas  envenenadas,  gendarmes  assados,  marinheiros  enforcados,
mulheres  estupradas,  prostitutas  recrutadas,  infinitos  roubos  -  tudo isso era  impresso,  e  os
patetas acreditavam em tudo. Alguns jornais eram especialistas em falsas ordens de incêndio;
assinaturas falsas, cujos originais nunca foram apresentados, mas que seriam admitidas como
prova positiva pelas cortes marciais e por historiadores honestos. Quando sentia que a fúria da
burguesia estava fraquejando, a imprensa a insuflava novamente, cada jornal superando o outro
em vilania. "Paris, nós sabemos," dizia o Bien Public, "nada mais quer do que poder dormir de
novo; mesmo perturbando-a, nós a despertaremos." E em 8 de junho o Figaro ainda traçava
planos de massacres. O escritor revolucionário que der-se ao trabalho de compilar extratos da
imprensa reacionária de maio e  junho de 1871,  dos  inquéritos  parlamentares,  dos  panfletos
burgueses, e histórias da Comuna - uma mistura tão monstruosa quanto a do caldeirão das
bruxas  -  fará  mais  pela  edificação e  pela  justiça  futura  do povo do que todo um bando de
agitadores falastrões.

Houve, para a honra da França, alguns traços de generosidade, e mesmo de heroísmo, em
meio a essa epidemia de covardia. Vermorel, ferido, foi acolhido pela esposa de um zelador e
conseguiu por umas poucas horas passar por seu filho. A mãe de um soldado Versalhês deu
asilo a vários membros do Conselho da Comuna. Um grande número de insurgentes foi salvo
por pessoas anônimas; e contudo nos primeiros dias era uma questão de morte, mais tarde de
deportação, acolher os vencidos. As mulheres uma vez mais mostraram o seu grande coração.

A média de prisões foi mantida em junho e julho em cem por dia. Em Belleville, Ménilmontant, no
13º distrito, em certas ruas, somente mulheres idosas ficaram para trás. Em seus relatórios
mentirosos, os Versalheses admitiram 38.568 prisioneiros, entre os quais havia 1.058 mulheres
e 651 crianças, das quais quarenta e sete tinham treze anos, vinte e uma tinham doze, quatro
tinham dez,  e  uma  tinha  sete,  como  se  houvessem por  algum método  secreto  contado  as
manadas que eles alimentavam em cochos. O número de presos muito provavelmente atingiu
50.000 pessoas.

Os  erros  eram inúmeros.  Algumas  mulheres  daquela  sociedade  alegre  que  iam de  narinas
dilatadas contemplar os cadáveres dos Federados eram incluídas por engano nas razzias  e
conduzidas a Satory onde, com as roupas em farrapos, devoradas pelos vermes, pareciam-se
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bastante com as pétroleuses imaginárias dos seus jornais.

Milhares de indivíduos foram obrigados a esconder-se; milhares ganharam as fronteiras. Uma
idéia das perdas gerais pode ser observada no fato de que nas eleições complementares de
julho houve 100.000 eleitores a menos do que em fevereiro. A indústria de Paris foi esmagada
com isso. A maioria dos trabalhadores que davam a esse ramo da manufatura o seu toque
artístico pereceram, foram presos ou emigraram em massa.  No mês de outubro o  conselho
municipal  provou  em um relatório  oficial  que  certas  indústrias  foram obrigadas  a  recusar
encomendas por falta de mão de obra.

A  selvageria  das  buscas,  o  número  de  prisões,  juntando-se  ao  desespero  da  derrota,
arrancaram dessa  cidade  -  privada  de  sua  última  gota  de  sangue  -  algumas  supremas
convulsões. Em Belleville, em Montmartre, no 13º distrito, tiros foram disparados de algumas
casas. No Café du Helder, na rua de Rennes, na rua de la Paix, praça de la Madeleine, soldados
e oficiais  tombaram, atingidos por mãos invisíveis;  próximo ao quartel Pépinière um general
levou um tiro. Com ingênua impudência, os jornais Versalheses especulavam que a fúria popular
não havia sido acalmada, e não podiam entender "a razão, mesmo a mais fútil, do ódio que
alguém podia  ter  por  soldados  que  tinham a  aparência  mais  inofensiva  do  mundo"  (La
Cloche).

A Esquerda seguiu absolutamente até o fim a linha que havia traçado para si em 19 de março.
Depois de impedir as províncias de vir em socorro de Paris e votar o seu agradecimento ao
exército, ela também juntou as suas maledicências às dos rurais. Louis Blanc, que em 1877 iria
defender  a  bandeira  vermelha,  escreveu  ao  Figaro  para  estigmatizar  os  vencidos,  para
curvar-se  diante  dos  seus  juízes,  e  declarar a  "indignação pública  legítima."  Essa Extrema
Esquerda, que cinco anos mais tarde seria tomada de entusiasmo pela anistia, não iria ouvir os
gemidos dos 20.000 fuzilados e nem mesmo, a despeito de estar a menos de cem jardas deles,
os  gritos  da  Orangerie.  Em Junho  de  1848  as  sombrias  imprecações  de  Lammennais
abateram-se  sobre  os  massacres,  e  Pierre  Leroux  defendeu  os  insurgentes.  Os  grande
filósofos  da  Assembléia  Rural,  Católicos  ou  Positivistas,  foram todos  um só  contra  os
trabalhadores.  Deliciado  em ver-se  livre  dos  Socialistas,  Gambetta  voltou correndo  de  St.
Sébastien e em um solene discurso em Bordeaux declarou que o Governo que fora capaz de
esmagar Paris "havia pelo menos nisso provado ser legítimo."

Houve  alguns  homens  de  coragem nas  províncias.  O Droits  de  l'Homme  de  Montpellier,  o
Émancipation  de  Toulouse,  o  National  du  Loiret,  e  vários  jornais  avançados  publicaram os
assassinatos  dos  vencedores.  A maioria  desses  jornais  foram processados  e  suprimidos.
Alguns movimentos tiveram lugar; um início de motim em Pamiers (Ariège) e em Voiron (Isère).
Em Lyon o exército foi confinado em seus quartéis e o governador, Valentin, fez fechar a cidade
com o fim de prender os fugitivos de Paris. Houve prisões em Bordeaux.

Em Bruxelas  Victor  Hugo  protestou contra  a  declaração  do  governo  belga,  que  prometeu
entregar os fugitivos. Louis Blanc e Schoelcher escreveram-lhe uma carta cheia de censuras, e
a sua casa foi apedrejada por uma turba elegante. Bebel no Parlamento alemão e Whalley na
Câmara dos Comuns em Londres denunciaram a fúria Versalhesa. García López declarou da
tribuna das Cortes, "Nós admiramos essa grande revolução, a qual ninguém pode apreciar
com justiça hoje."

Trabalhadores de países estrangeiros solenizaram as exéquias dos seus irmãos de Paris. Em
Londres, Bruxelas, Zürich, Genebra, Leipzig e Berlim, reuniões grandiosas proclamaram-se em
acordo  com a  Comuna,  devotaram os  açougueiros  à  execração  universal,  e  declararam
cúmplices desses crimes os Governos que não haviam feito quaisquer exprobações. Todos os
jornais Socialistas glorificaram a luta dos vencidos. A grande voz da Internacional narrou o seu
esforço  em um eloquente  discurso,  e  confiou a  sua  memória  aos  trabalhadores  de  todo  o
mundo.

À entrada triunfal de Moltke à frente do vitorioso exército prussiano em Berlim, os trabalhadores
receberam-nos com hurras à Comuna, e em vários lugares o povo foi atropelado pela cavalaria.

CAPÍTULO XXXIV

A conciliação, é o anjo que plana após a tempestade
Dufaure à Assembléia Nacional 26 de abril 1871
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OS PONTÕES - AS FORTALEZAS - AS PRISÕES - OS PRIMEIROS JULGAMENTOS

Os lagos humanos de Versalhes e Satory logo estavam transbordando. Desde os primeiros dias
de junho os prisioneiros foram destinados aos portos marítimos e amontoados em vagões de
gado cujos tetos, hermeticamente fechados, não deixavam passar o ar. Em um canto havia uma
pilha  de  biscoitos;  mas  eles  próprios  atirados  sobre  essa  pilha,  os  prisioneiros  logo
reduziram-na a um mero farelo. Por vinte e quatro horas, e às vezes por trinta e duas horas,
eles ficaram sem nada para beber. Eles lutavam nesse aperto por um pouco de ar, um pouco de
espaço. Enlouquecidos, alguns atiravam-se sobre os seus camaradas. Um dia em La Ferté-
Bernard  gritos  saíram de  um vagão.  O  chefe  da  escolta  parou  o  comboio;  os  policiais
descarregaram os seus revólveres através do teto. O silêncio voltou a reinar, e os caixões
rolantes partiram novamente à toda velocidade.

De junho a setembro 28.000 prisioneiros foram assim despejados nos portos, nas fortalezas e
nas  ilhas  oceânicas,  de  Cherbourg à  Gironde.  Vinte  cinco  pontões  receberam 20.000,  as
fortalezas e as ilhas, 8.087.

Nos pontões as torturas eram infligidas por regulação. As tradições de Junho e Dezembro foram
religiosamente observadas com as vítimas de 1871. Trancafiados em jaulas feitas de pranchas
de madeira e barras de ferro, os prisioneiros recebiam apenas uma fração de luz através dos
portalós  fixos  com pregos.  Ventilação,  não havia  nenhuma.  Em poucas  horas  as  exalações
eram insuportáveis. Os sentinelas iam e vinham por esse zoológico com ordem de atirar ao
menor alarme. Canhões carregados com metralha dominavam as baterias. Não havia redes ou
cobertores,  e para comer apenas biscoitos,  pão e feijão, mas nenhum vinho ou tabaco. Os
habitantes de Brest e Cherbourg haviam enviado algumas provisões e pequenos agrados, mas
os oficiais os devolveram.

Essa crueldade foi relaxada de alguma forma com o tempo. Os prisioneiros receberam uma rede
para  cada  dois,  algumas  camisas,  algumas  blusas,  e  de  vez em quando algum vinho.  Eles
tinham permissão de lavarem-se, subir  ao convés para respirar um pouco de ar fresco.  Os
marinheiros mostraram alguma humanidade, mas os fuzileiros navais eram sempre os mesmos
bandidos  dos  dias  de  Maio,  e  a  tripulação  era  frequentemente  obrigada  a  arrancar  os
prisioneiros das mãos deles.

O  regime  dos  pontões  variava  de  acordo  com os  oficiais.  O  segundo  oficial  em Brest,
comandante do Ville de Lyon, proibiu o insulto aos prisioneiros; enquanto o mestre de armas do
Breslau tratava-os como criminosos. Em Cherbourg um dos tenentes do Tage, Clémenceau, era
feroz. O comandante do Bayard transformou o seu barco em uma Orangerie em miniatura. Essa
embarcação testemunhou talvez os  atos  mais  abomináveis  que já  mancharam a história  da
marinha francesa. O silêncio absoluto era a regra a bordo. Tão logo alguém falava nas jaulas, o
sentinela ameaçava e disparava várias vezes. Por uma reclamação, ou mero esquecimento de
uma regra, os prisioneiros eram amarrados às barras da gaiola pelos tornozelos e punhos.

As masmorras em terra firme eram tão terríveis quanto os pontões. Em Quélern até quarenta
prisioneiros  eram trancados  na  mesma  casamata.  As  mais  baixas  eram letais.  As  cloacas
esvaziavam-se nelas, e pela manhã o piso cobria-se com cerca de duas polegadas de matérias
fecais.  Ao  lado  destas  havia  alojamentos  salubres  vagos,  mas  eles  não  transferiam os
prisioneiros para lá. Um dia Jules Simon veio, julgou que os seus ex-eleitores pareciam mal, e
decidiu que deveria recorrer à severidade. Élisée Reclus havia aberto uma escola e tentava
fazer sair da ignorância cento e cinquenta e um prisioneiros que não sabiam ler nem escrever.
O  Ministro  da  Educação  Pública  fez suspender  as  aulas,  e  a  pequena  biblioteca  que  os
prisioneiros haviam montado com enormes sacrifícios, fechada.

Os  prisioneiros  das  fortalezas,  como  os  dos  pontões,  eram alimentados  com biscoitos  e
toucinho; mais tarde, sopa e caldo foram acrescentados aos domingos; facas e garfos eram
proibidos;  foi  necessária  uma  luta  de  vários  dias  para  se  conseguir  colheres.  O lucro  do
cantineiro que, de acordo com a lista de encargos, deveria limitar-se a um décimo, chegava até
a quinhentos porcento.

Na  fortaleza  Boyard  homens  e  mulheres  eram enclausurados  no  mesmo  compartimento,
separados apenas por uma tela. As mulheres eram forçadas a fazer as suas abluções sob os
olhos  dos  sentinelas.  Às  vezes  os  seus  maridos  estavam no  compartimento  vizinho.  "Nós
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notamos," escreveu um prisioneiro, "uma jovem e linda mulher, de vinte anos de idade, que
desmaiava toda vez em que era obrigada a despir-se."

De acordo com muitas provas que recolhemos, a prisão mais cruel era a de St. Marcouf. Lá os
prisioneiros permaneciam por mais de seis meses privados de ar, luz e tabaco, proibidos de
falar,  e  tendo  como  único  alimento  farelo  de  biscoito  preto  e  sebo  rançoso.  Todos  foram
acometidos de escorbuto.

Essa  severidade  contínua  levou a  melhor  sobre  as  mais  robustas  constituições;  houve  em
consequência 2.000 doentes nos hospitais. Os relatórios oficiais admitem 1.179 mortos entre
33.665  prisioneiros  civis.  Essa  cifra  evidentemente  está  abaixo  da  verdade.  Durante  os
primeiros dias em Versalhes um certo número de indivíduos foram mortos, e outros morreram
sem ser contados. Não havia estatísticas antes da tranferência aos pontões. Não há exagero
em dizer-se que 2.000 prisioneiros morreram enquanto nas mãos dos Versalheses. Um grande
número pereceu depois de anemia e de doenças contraídas durante o seu cativeiro.

Uma pequena idéia das torturas nos pontões e nas fortalezas pode ser depreendida daquelas
que eram praticadas abertamente em Versalhes, sob os olhos do Governo, da Câmara e dos
Radicais. O coronel Gaillard, chefe da justiça militar, dissera aos soldados que guardavam os
prisioneiros nos Chantiers, "Assim que você virem qualquer um mover-se, levantar os braços,
atirem; sou eu quem lhes dá a ordem."

No grenier d'Abondance da ferrovia do Oeste havia oitocentas mulheres. Semana após semana
elas  dormiram sobre a palha,  incapazes de trocar de roupa.  Ao menor ruído, discussão, os
guardas atiravam-se sobre elas, golpeavam-nas, mais especialmente sobre os seios. Charles-
Mercereau,  um  ex-Cent-Garde,  governador  desse  antro,  fazia  amarrar  aquelas  que  o
desagradavam,  e  então  espancava-as  com a  sua  bengala.  Ele  trazia  a  seus  domínios  as
senhoras de Versalhes, ávidas por pétroleuses, e diante delas dizia a suas vítimas, "Vamos,
molecas, abaixem os olhos." E de fato isso era o mínimo que as nossas mulheres Federadas
podiam fazer diante dessas pessoas honestas.

Prostitutas  recolhidas  nas  razzias,  e  cuidadosamente  lá  mantidas  para  espionar  as  outras
prisioneiras,  abandonavam-se  publicamente  aos  guardas.  Os  protestos  das  mulheres  da
Comuna eram punidos com surras de corda. Com um refinamento de infâmia, os Versalheses
queriam rebaixar  essas  valentes  mulheres  ao  nível das  outras.  Todas  as  prisioneiras  eram
sujeitas a inspeção.

A dignidade e a natureza ultrajada vingavam-se através de crises terríveis. "Onde está o meu
pai? Onde está o meu marido? e o meu filho? Como! sozinha, muito sozinha, e todos esses
covardes contra mim! Eu, a mãe, a laboriosa esposa, sujeita ao chicote, insulto, e maculada
por essas mãos impuras por ter defendido a liberdade!" Muitas enlouqueceram. Todas tiveram
os  seus  momentos  de  loucura.  As  que  estavam  grávidas  abortaram  ou  tiveram  filhos
prematuros.

Os padres não eram menos deficientes nas prisões do que nos fuzilamentos. O capelão de
Richemont disse aos prisioneiros, "Eu sei que estou aqui em uma floresta de Bondy, mas o
meu dever," etc. No dia de Sta. Madalena o bispo de Algiers, fazendo uma delicada alusão à
santa do dia, disse a elas, "Que elas sejam todas Madalenas, mas não arrependidas; que
Madalena não incendiou nem assassinou;" e outras amenidades evangélicas.

As crianças eram confinadas em uma parte da prisão das mulheres, e eram tratadas da mesma
forma brutal.  Um cabo,  secretário  de  Mercereau,  abriu o  estômago  de  um menino  com um
pontapé; um outro recebeu a bastonada, e passou um longo tempo na enfermaria. O filho de
Ranvier, de doze anos de idade, foi cruelmente espancado por recusar-se a trair o esconderijo
do pai.

Todos esses desafortunados prisioneiros dos pontões, fortalezas e casas de correção foram
devorados  por  vermes  por  vários  meses  antes  que  os  seus  casos  fossem examinados.  O
Moloch Versalhês detinha mais vítimas do que podia digerir. Após os primeiros dia de junho ele
expeliu 1.090 pessoas  reclamadas  pelos  reacionários.  Mas  como montar acusações  contra
36.000  prisioneiros?  Estava  tudo  bem para  Dufaure  largar  todos  os  agentes  de  polícia  do
Império nas prisões; no mês de agosto apenas 4.000 prisioneiros haviam sido interrogados.
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Ainda  assim  era  necessário  saciar  a  ira  da  burguesia,  que  desejava  um  julgamento
sensacionalista. Umas poucas celebridades que haviam escapado ao massacre haviam sido
presas, alguns membros do Conselho da Comuna, do Comitê Central, Rossel, Rochefort, etc. O
sr. Thiers e Dufaure prepararam um grande espetáculo.

Esse deveria ser um julgamento modelo, servir como um tipo para a jurisprudência das cortes
marciais, pois os prisioneiros deveriam ser julgados pelos mesmos soldados que haviam-nos
vencido. O velho procurador e o seu presidente empregaram toda a sua esperteza casuística
para baixar o nível do debate. Eles recusaram o caráter político dos acusados, e reduziram a
insurreição a um crime ordinário, garantindo assim para si  próprios o direito de impedir uma
defesa efetiva, e a vantagem de condenações a trabalhos forçados e à morte, penas que a
hipócrita burguesia pretende ter abolido para os crimes políticos. A terceira corte marcial foi
cuidadosamente selecionada. O comissário escolhido foi  Gaveau, um baixo energúmeno que
havia manifestado sinais  de alienação mental,  e havia agredido os prisioneiros nas ruas de
Versalhes; o presidente, Merlin, um coronel da engenharia, um dos capituladores do exército de
Bazaine; o resto um sortimento de Bonapartistas de confiança. Sedan e Metz iriam julgar Paris.

A cerimônia teve início em 7 de agosto, em um grande salão de dois mil lugares. Personagens
de destaque reclinavam-se nas poltronas de veludo vermelho; deputados ocupavam trezentos
assentos;  o  resto  pertencia  à  burguesia  notável,  as  famílias  "honestas,"  a  aristocracia  da
prostituição, e a imprensa ululante. Esses jornalistas falantes, esses vestidos brilhantes, essas
faces  sorridentes,  essas  brincando com leques,  esses  alegres  buquês,  esses  binóculos  de
ópera  apontados  em todas  as  direções,  lembravam uma das  mais  elegantes  premières  do
teatro.  Os  oficiais  do  estado-maior,  em uniforme  completo,  conduziam elegantemente  as
senhoras aos seus assentos, sem esquecer-se de fazer a indispensável mesura.

Toda essa escória estremeceu quando os prisioneiros entraram. Havia dezessete: Ferré, Assi,
Jourde, Paschal Grousset, Régère, Billioray, Courbet, Urbain, Victor Clément, Trinquet, Champy,
Rastoul,  Verdure,  Decamps,  Parent,  membros  do  Conselho  da  Comuna;  Ferrat  e  Lullier,
membros do Comitê Central.

Gaveau leu o  ato  de  acusação.  Essa  revolução  nasceu de  dois  complôs,  um do  partido
revolucionário e o outro da Internacional; Paris sublevou-se em 18 de março em resposta ao
apelo de uns poucos vilões; o Comitê Central ordenara a execução de Lecomte e Clément-
Thomas;  a  manifestação  da  praça  Vendôme  era  uma  manifestação  desarmada;  o
cirurgião-chefe do exército fora assassinado quando fazia um supremo apelo à conciliação; a
Comuna  cometera  roubos  de  todo  tipo;  os  implementos  das  freiras  de  Picpus  foram
transformados em instrumentos de ortopedia; a explosão dos arsenais Rapp fora um trabalho da
Comuna;  desejando  insuflar  um ódio  violento  ao  inimigo  no  coração  dos  Federados,  Ferré
presidira à execução dos reféns de La Roquette, incendiara o Ministério das Finanças, como
prova o fac-símile de uma ordem escrita de próprio punho, "Queimar Finanças!" Cada um dos
membros  do Conselho da Comuna tinha que responder por fatos  relativos  às  suas  funções
particulares, e coletivamente por todos os decretos publicados. Essa acusação, digna de um
policial de baixo escalão, comunicada antecipadamente ao sr. Thiers, de fato fez da causa um
simples caso de roubo e de incendiarismo.

Isso  tomou uma  sessão  inteira.  No  dia  seguinte  Ferré,  interrogado  primeiro,  recusou-se  a
responder, e colocou as suas conclusões sobre a mesa. "As conclusões do incendiário Ferré
não têm nenhuma relevância!" gritou Gaveau, e as testemunhas contra ele foram chamadas.
Quatorze entre as vinte e quatro eram da polícia; os outros eram padres ou funcionários do
Governo. Um perito em caligrafia, célebre nos tribunais  por suas trapalhadas, afirmou que a
ordem "Queimar Finanças!" fora certamente escrita por Ferré. Em vão o acusado requereu que
a assinatura da ordem fosse comparada com a sua, que figurava com frequência no registro da
polícia;  que  ao  menos  o  original fosse  apresentado,  e  não  o  fac-símile.  Gaveau exclamou
indignado, "Ora, isso é falta de confiança!"

Assim definidos desde o início a trama e o caráter dos seus juízes, os acusados poderiam ter
declinado qualquer debate; eles cometeram o erro de aceitá-lo. Se ao menos eles houvessem
altivamente  reivindicado  o  seu  caráter  político!  Mas  não  foi  assim;  alguns  até  mesmo  o
negaram. Limitando-se às suas defesas pessoais, quase todos abandonaram a revolução de 18
de Março, cujo mandato eles haviam solicitado ou aceitado. A sua preocupação com a sua
própria segurança foi  traída por tristes defecções. Mas do próprio banco dos réus a voz do
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povo que acabara de ser negada ergueu-se vingativamente. Um trabalhador dessa brava raça
parisiense, o primeiro em trabalho, estudo e combate, um membro do Conselho da Comuna,
inteligente e convicto, modesto no Conselho, um dos mais proeminentes na luta, o sapateiro
Trinquet  reivindicou a  honra  de  ter  cumprido  o  seu mandato  até  o  fim.  "Eu  fui,"  disse  ele,
"enviado à Comuna pelos meus concidadãos; eu paguei com a minha pessoa; eu estive nas
barricadas,  e  eu  lamento  não  ter  morrido  lá;  eu  não  deveria  hoje  assistir  a  esse  triste
espetáculo de colegas que, depois de ter participado da ação, não mais arcarão com a sua
parcela de responsabilidade. Eu sou um insurgente; eu não o nego."

Os  interrogatórios  arrastaram-se  com uma  obstinada  lentidão  durante  dezessete  sessões.
Sempre  o  mesmo  público  de  soldados,  burgueses,  cortesãos,  apupando  os  acusados;  as
mesmas testemunhas, padres, agentes da polícia e funcionários; a mesma fúria na acusação, o
mesmo  cinismo  no  tribunal,  os  mesmos  uivos  da  imprensa.  Os  massacres  não  a  haviam
saciado. Ela gritava contra os acusados, exigia a sua morte, e todos os dias arrastava-os pela
lama das suas reportagens. Os correspondentes estrangeiros estavam revoltados. O Standard,
um grande crítico  da  Comuna,  disse,  "Qualquer  coisa  mais  escandalosa do  que  o  tom da
imprensa  venal  durante  esse  julgamento  é  impossível  de  imaginar."  Alguns  dos  acusados
tendo requerido a proteção do presidente, Merlin adotou a defesa dos jornais.

Então veio o discurso do promotor à corte. Para permanecer fiel à suas instruções, Gaveau
deveria demonstrar que Paris lutara por seis semanas com o fim de permitir que uns poucos
indivíduos roubassem o resto dos cofres públicos, queimassem algumas casas, e fuzilassem
alguns  gendarmes.  Esse  membro  engalanado  da  lei  jogou fora  como  soldado  tudo  o  que
construiu como magistrado. "A Comuna," disse ele, "agiu como um Governo," e cinco minutos
depois  ele  recusou aos  membros  do  Conselho  da  Comuna  o  caráter  de  homens  políticos.
Passando em revista os diferentes acusados, ele disse de Ferré, "Eu estaria perdendo o meu
tempo e o seu discutindo as numerosas acusações que pesam sobre ele;" de Jourde, "Os
números  que  ele  deu  a  vocês  são  um tanto  imaginários.  Eu  não  gastarei  o  seu  tempo
discutindo-os." Durante a batalha nas ruas Jourde recebera a ordem do Comitê de Segurança
Pública de entregar mil francos a cada membro do Conselho. Somente cerca de trinta haviam
recebido essa soma. Gaveau disse, "Eles dividiram milhões entre si;" e um homem desse tipo
deve ter acreditado nisso. Qual soberano jamais abandonou o poder sem carregar milhões? Ele
acusou Grousset longamente de ter roubado papel para imprimir o seu jornal; um outro de ter
vivido com uma amante. Um rude lansquenet, incapaz de entender que quanto mais rebaixava
os  homens  maior  tornava  essa  Revolução,  tão  vital  apesar  de  todas  as  defecções  e
incapacidades.

A platéia enfatizava essa acusação com frenéticos aplausos. À sua conclusão houve apelos
como em um teatro. Merlin deu permissão ao advogado de Ferré para falar, mas Ferré declarou
que desejava ele próprio defender-se, e começou lendo:--

"Depois  da  conclusão do tratado de paz em consequência  da vergonhosa capitulação de
Paris, a República estava em perigo, os homens que haviam sucedido ao Império caídos em
meio a lama e sangue"----

Merlin - "Caídos em meio a lama e sangue? Aqui eu preciso interrompê-lo. Não estava o seu
Governo na mesma situação?"

Ferré  -  "Agarrados  ao  poder  e,  apesar  de  curvados  sob  o  desprezo  do  público,  eles
preparavam nas sombras um golpe de estado; eles persistiam em recusar a Paris a eleição
do seu conselho municipal"----

Gaveau - "Isso não é verdade."

Merlin - "O que você está dizendo, Ferré, é falso. Continue, mas pela terceira vez eu devo
interrompê-lo."

Ferré - "Os jornais honestos e sinceros foram suprimidos, os melhores patriotas condenados à
morte"----

Gaveau - "O prisioneiro não pode continuar a ler isso. Eu devo pedir a aplicação da lei."

Ferré - "Os Monarquistas estavam preparando a partição da França. Por fim, na noite de 18 de
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março, eles acreditaram-se prontos, e tentaram desarmar a Guarda Nacional, e a prisão em
massa dos Republicanos"----

Merlin - "Vamos, sente-se. Eu permito que o seu advogado fale."

O advogado de Ferré requereu que o seu cliente tivesse permissão de ler as últimas sentenças
da sua declaração, e Merlin concordou.

Ferré - "Um membro da Comuna, eu estou nas mãos dos vitoriosos. Eles querem a minha
cabeça; eles podem tomá-la. Eu jamais salvarei a minha vida através da covardia. Livre vivi,
assim morrerei. Só acrescento uma palavra. A fortuna é caprichosa; eu confio ao futuro o zelo
da minha memória e da minha vingança."

Merlin - "A memória de um assassino!"

Gaveau - "É aos trabalhos forçados que tais manifestos devem ser enviados."

Merlin - "Tudo isso não responde aos atos pelos quais você está aqui."

Ferré - "Isso significa que eu aceito a sina que está reservada para mim."

Durante esse duelo entre Merlin e Ferré o salão ficara em silêncio. Ferozes apupos explodiram
quando Ferré concluiu. O presidente foi obrigado a suspender a sessão, e os juízes estavam
saindo quando um advogado requereu que uma nota deveria ser tomada para a defesa que o
presidente chamara Ferré de "assassino."

A platéia  respondeu  com vaias.  O  advogado  indignado  virou-se  para  o  tribunal,  para  os
assentos da imprensa, para o público. Gritos de cólera ergueram-se de todos os cantos do
salão,  abafando  a  sua  voz por  vários  minutos.  Merlin,  que  estava  radiante,  por  fim obteve
silêncio, e respondeu com arrogância, "Eu reconheço que fiz uso da expressão de que falou o
advogado. A corte toma nota das suas conclusões."

No dia anterior, como um advogado chamou-lhe a atenção, "Nós todos devemos responder,
não à opinião pública de hoje, mas à história, que nos julgará;" Merlin respondera cinicamente,
"História! Nesse dia nós não estaremos mais aqui!" A burguesia francesa havia encontrado o
seu Jeffries.

O salão encheu-se cedo no dia seguinte. A curiosidade do público,  a ansiedade dos juízes,
eram extremas. Com o fim de acusar os seus adversários de todos os crimes de uma só vez,
Gaveau havia por dois dias falado de política, história, socialismo. Teria bastado responder a
cada um desses argumentos para dar à causa o caráter político que ele lhe negava, se um dos
prisioneiros ao menos se levantasse e, menos preocupado com a sua própria pessoa do que
com a  Comuna,  seguisse  a  acusação  passo  a  passo,  opusesse  às  grotescas  teorias  de
conspiração a eterna provocação das classes privilegiadas; descrever como Paris entregou-se
ao Governo da Defesa Nacional, foi traída por ele, e então atacada por Versalhes, abandonada;
os proletários organizando todos os serviços da grande cidade, e em um estado de guerra,
cercada pela  traição,  governando por  dois  meses  sem espiões  policiais  e  sem execuções,
permanecendo pobre apesar dos milhões no banco; se ele confrontasse os sessenta e três
reféns com os 20.000 assassinados, denunciar os pontões, as cadeias, entupidos com 40.000
seres infelizes; tomar o mundo como testemunha em nome da verdade, da justiça, do futuro, e
fazer da acusada Comuna o acusador.

O presidente poderia tê-lo interrompido, os gritos  do público afogado a sua reivindicação, a
corte após as primeiras palavras tê-lo declarado fora da lei. Tal homem, reduzido ao silêncio,
teria como o Danton amordaçado encontrado um gesto, um grito, que teria perfurado as paredes
e lançado o seu anátema à cabeça do tribunal.

Os  vencidos  deixaram passar  a  oportunidade  da  vingança.  Em vez de  apresentarem uma
defesa coletiva ou manterem um silêncio que teria salvo a sua dignidade, os acusados deixaram
a defesa nas mãos dos advogados. Cada um desses cavalheiros desenvolveu um ponto para
salvar o seu cliente, mesmo que fosse às custas dos seus advogados co-irmãos. Um deles era
também advogado do Figaro e confidente da Imperatriz;  um outro,  um dos manifestantes da
praça Vendôme, rogou à corte que não confundisse a sua causa com a dos patifes ao seu lado.
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Houve patrocínios de causa escandalosos. Esse aviltamento não desarmou o tribunal nem o
público. A todo momento Gaveau saltava de sua poltrona. "Você é um sujeito insolente," disse
ele a um advogado. "Se há algo absurdo aqui, é você." A platéia aplaudia, sempre pronta a
lançar-se sobre os prisioneiros. No dia 31 de agosto a sua fúria subiu a um tal tom que Merlin
ameaçou evacuar a corte.

Em 2 de setembro a corte fingiu deliberar o dia inteiro. Às nove da noite ela retornou à sessão,
e  Merlin leu o  julgamento.  Ferré  e  Lullier  foram condenados  à  morte;  Trinquet  e  Urbain a
trabalhos forçados perpétuos; Assi, Billioray, Champy, Régère, Grousset, Verdure e Ferrat ao
transporte a uma fortaleza; Courbet a seis meses e Victor Clément a três meses de prisão.
Decamps e Parent foram absolvidos. A platéia retirou-se muito desapontada com apenas duas
condenações à morte.

No final das contas, esse processo judicial não provou nada. Poderia a Revolução de 18 de
Março ser apreciada pela conduta de atores secundários, e Delescluze, Varlin, Vermorel, Tridon,
Moreau e muitos outros, pela atitude de Lullier, Decamps, Victor Clément ou Billioray? E mesmo
se a postura de Ferré e de Trinquet não tenha provado que havia homens no Conselho da
Comuna, o que então provou a defecção da maioria senão que esse movimento havia sido o
trabalho de todos, e não de algumas poucas grandes mentes; que nessa crise somente o povo
havia  sido  grandioso,  apenas  ele  havia  sido  revolucionário;  que  a  Revolução  deveria  ser
encontrada no povo, e não no Governo da Comuna?

A burguesia, pelo contrário, havia exibido toda a sua hediondez. O público, o tribunal, haviam
estado no mesmo nível. Algumas testemunhas haviam perjurado manifestamente. Durante os
debates, nos saguões, nos cafés, todos os aventureiros que haviam-se empenhado em ludibriar
a Comuna arrogavam-se impudentemente o sucesso do exército. Ao abrir uma subscrição para
Ducatel o Figaro conseguira 100.000 francos e uma Legion d'Honneur para ele. Seduzidos por
esse sucesso, todos os conspiradores exigiram a sua gorjeta e a sua medalha. Os partidários
de Beaufond-Lasnier, os de Charpentier-Domalain, saíram de forma, narravam a sua proeza,
cada um e todos jurando que haviam traído melhor do que os seus rivais.

Enquanto a sociedade era vingada em Versalhes, a Corte de Apelação vingava a honra de
Jules Favre. Imediatamente após a Comuna, o Ministro das Relações Exteriores fizera prender
Laluyé, que era culpado de ter comunicado a Millière os documentos publicados no Vingador. O
honesto  Ministro,  não  tendo  conseguido  fazer  fuzilar  o  seu inimigo  como  um Communard,
intimou-o perante a Corte de Apelação por libelo.  Aqui  o ex-membro do Governo de Defesa
Nacional, ex-Ministro das Relações Exteriores, deputado de Paris, confessou publicamente que
havia  cometido  contrafações,  mas  alegou ter feito  isso para  assegurar uma fortuna a seus
filhos. Essa comovente confissão derreteu os patres familias do júri, e Laluyé foi condenado a
um ano de prisão. Seis meses mais tarde ele morreu em St. Pélagie. Jules Favre teve uma
tremenda sorte. Em menos de seis meses a fuzilaria e a masmorra haviam-no livrado de dois
temíveis inimigos.

Enquanto a terceira corte marcial estava discutindo com os advogados, a quarta cuidava dos
seus negócios sem muitas frases. Em 16 de agosto, quase imediatamente após a sua abertura,
ela já havia pronunciado duas sentenças de morte. Se uma corte tinha o seu Jeffries, a outra
tinha o seu Trestaillon no coronel Boisdenemetz, uma espécie de javali selvagem, um beberrão
que  via  tudo  em vermelho,  por  vezes  espirituoso,  e  correspondente  do  Figaro.  Em 4  de
setembro algumas mulheres foram trazidas a ele, acusadas de incendiar a Legion d'Honneur.
Esse era o julgamento das pétroleuses. As oito mil fúrias recrutadas anunciadas pelos jornais
da ordem haviam-se reduzido ao número de cinco. O inquérito provou que as assim chamadas
pétroleuses  eram apenas  enfermeiras  de  ambulância  com um grande  coração.  Uma  delas,
Rétiffe, disse, "Eu teria cuidado de um soldado de Versalhes tão bem quanto dos da Guarda
Nacional." "Por que," um outro perguntou, "você ficou para trás depois que todo o batalhão
fugiu?" "Havia  feridos  e  moribundos,"  respondeu ela  com simplicidade.  As  testemunhas  da
acusação elas próprias declararam que não haviam visto nenhuma delas provocando incêndios;
mas a sua sorte havia sido decidida antecipadamente. Entre duas sessões Boisdenemetz havia
gritado em um café, "Morte a todas essas putas!"

Três advogados em cinco haviam desertado o tribunal. "Onde estão eles?" disse o presidente.
"Eles  pediram permissão  para  ir  ao  campo,"  respondeu o  comissário.  A corte  encarregou
soldados de defender essas pobres mulheres. Um deles, o intendente Bordelais, fez esse fino
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discurso: "Eu defiro à sabedoria do tribunal."

A sua cliente, Suétens, foi condenada à morte, como também o foram Rétiffe e Marchais, "por
ter tentado mudar a forma de Governo;" as duas outras a deportação e confinamento. Uma das
condenadas, virando-se para o oficial que leu a sentença, exclamou-lhe de uma voz comovente,
"E quem alimentará a minha criança?"

Tua criança! Veja, ele está aqui!

Alguns dias mais tarde, perante o mesmo Boisdenemetz, quinze crianças de Paris apareceram;
o mais velho tinha dezesseis anos, o mais jovem, tão pequeno que mal podia ser visto no banco
dos réus, tinha onze. Eles usavam blusas azuis e quepes militares.

"Druet," disse o soldado, "o que fazia o seu pai?"

"Ele era um mecânico."

"Por que você não trabalhou como ele?"

"Por que não havia trabalho para mim."

"Bouverat, por que você entrou para os 'Pupilles de la Commune'?"

"Para ter o que comer."

"Você foi preso por vadiagem?"

"Sim, duas vezes; a segunda vez por roubar um par de meias."

"Cagnoncle, você foi 'Enfant de la Commune'?"

"Sim, senhor."

"Por que você deixou a sua família?"

"Por que não havia pão."

"Você deu muitos tiros?"

"Cinquenta, mais ou menos."

"Lescot, por que você deixou a sua mãe?"

"Por que ela não podia me manter."

"Quantas crianças havia com você?"

"Três."

"Você foi ferido?"

"Sim, uma bala na cabeça."

"Leberg, você esteve com um mestre, e foi surpreendido pegando a caixa de dinheiro. Quanto
você pegou?"

"Dez moedas."

"Esse dinheiro não queimou a sua mão?"

E você, homem de mãos sujas! essas palavras não queimam os seus lábios? Sinistros idiotas!
que não entendem que antes dessas crianças, atiradas à rua sem educação, sem esperança,
pela necessidade que você causou a elas, o culpado é você, soldado enfeitado de lacinhos,
você, o ministro público de uma sociedade na qual crianças de doze anos de idade, capazes e
querendo trabalhar,  são  forçadas  a  roubar a  fim de ter  um par  de  meias,  e  não têm outra
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alternativa senão cair sob as balas para não morrer de fome!

CAPÍTULO XXXV

Em Versalhes, todos os meios foram empregados para assegurar a mais séria, a mais atenta,
a mais completa instrução de todos os processos que foram julgados... Eu tenho portanto que

os julgamentos que foram proferidos não são apenas em direito, de acordo com todas as
nossas leis, inatacáveis, mas que, para a consciência mais escrupulosa, eles são

julgamentos que disseram a verdade. -- ('Muito bem! muito bem!')
Dufaure, Discurso contra a Anistia, Sessão de 18 de Maio 1876

Os conselhos de guerra julgaram, eu o admito, da melhor maneira
Allain Targé, deputado Gambettista, sessão de 19 de Maio 1876

AS CORTES MARCIAIS - AS EXECUÇÕES - BALANÇO DAS CONDENAÇÕES

Vinte  e  seis  cortes  marciais,  vinte  e  seis  metralhadoras  judiciais,  estavam em ação  em
Versalhes, Mont-Valérien, Paris, Vincennes, St. Cloud, Sèvres, St. Germain, Rambouillet, até em
Chartres. Na composição desses tribunais, não apenas toda a aparência de justiça, mas até
mesmo todas as regras militares, haviam sido desprezadas. A Assembléia sequer preocupou-se
em definir as suas prerrogativas. E esses oficiais, ainda quentes da batalha, e para quem toda
resistência,  mesmo  a  mais  legítima,  é  um crime,  foram soltos  em cima  de  seus  inimigos
indefesos sem qualquer outra jurisprudência senão o seu capricho, sem qualquer outro freio
senão  a  sua  humanidade,  sem qualquer  outra  instrução  senão  a  sua  comissão.  Com tais
janissários  e  um código  penal  abrangendo  tudo  em sua  elástica  obscuridade,  não  havia
necessidade de leis excepcionais para atingir toda Paris. Logo viram-se as mais extravagantes
teorias inventadas e propagadas nesses covis judiciais. Assim, o fato de estar no local do crime
constitui uma cumplicidade legal; com esses magistrados isso era um dogma.

Em vez de levar as cortes marciais até os portos, os prisioneiros foram forçados a empreender
mais uma vez a dolorosa jornada do mar até Versalhes. Alguns, como Élisée Reclus, haviam
assim passado por quatorze prisões. Dos pontões eles foram conduzidos à estação ferroviária
a pé, as mãos algemadas; mas em Brest, quando marcharam pelas ruas mostrando as suas
correntes, os transeuntes tiraram o chapéu à sua passagem.

À exceção de alguns prisioneiros de destaque, cujos julgamentos eu narrarei de forma breve, o
grosso  dos  prisioneiros  foi  jogado  perante  os  tribunais  após  um inquérito  que  nem sempre
sequer  assegurara-se  da  sua  identidade.  Demasiado  pobres  para  ter  um defensor,  essas
pessoas  desafortunadas,  sem guias,  sem testemunhas  de  defesa  -  as  que  apontavam não
ousavam vir com medo de ser presas - somente apareciam e desapareciam perante o tribunal.
A acusação, o inquérito e a sentença eram despachados em alguns poucos minutos. "Você
lutou em Issy, em Neuilly? Sentenciado à deportação." "Como! perpétua? E minha esposa,
minhas  crianças?"  A um outro:  "Você  serviu  nos  batalhões  da  Comuna?"  "E  quem teria
alimentado  a  minha  família  quando  a  oficina  e  a  fábrica  estavam fechadas?"  Novamente
sentenciado à deportação. "E você? Culpado por uma prisão ilegal. Aos trabalhos forçados."
Em 14 de outubro, em menos de dois meses, a primeira e a segunda cortes haviam pronunciado
mais de seiscentas sentenças.

Se eu pudesse contar o martirológio dos milhares que assim desfilaram em sombrias fileiras,
Guardas  Nacionais,  mulheres,  crianças,  idosos,  atendentes  de  ambulâncias,  médicos,
funcionários, dessa cidade dizimada! É você quem eu honraria, você acima de todos, você, o
anônimo, a quem eu daria o primeiro lugar, como você o tomou no trabalho das barricadas, onde
você obscuramente cumpriu o seu dever. O drama real da corte marcial não foi nessas sessões
solenes  nas  quais  o  acusado,  o  tribunal,  os  advogados,  prepararam-se  para  a  audiência
pública, mas nesses salões que só conheceram os infelizes, ignorados pelo mundo inteiro, face
a face com um tribunal tão inexorável quanto o fuzil. Quantos desses humildes defensores da
Comuna ergueram a cabeça com mais orgulho do que os seus chefes, e cujo heroísmo ninguém
poderá descrever! Quando a insolência, os insultos, os grotescos argumentos dos conspícuos
juízes  forem conhecidos,  pode-se adivinhar com que ignomínia  os  acusados  desconhecidos
foram esmagados na sombra dessas novas cortes policiais. Quem vingará essas hecatombes
de  homens  desconhecidos,  executados  em  silêncio,  como  os  últimos  combatentes  do
Père-Lachaise na escuridão da noite?
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Os jornais não deixaram nenhum traço dos seus julgamentos; mas na falta do nome das vítimas,
eu posso espalhar os de alguns juízes aos quatro ventos da história.

Outrora,  nos  dias  de  honra  do  exército  francês,  em 1795,  após  Quiberon,  foi  necessário
ameaçar os oficiais da República com a morte, para formar as cortes marciais destinadas a
julgar a  gente da Vendeia.  E contudo esses  vencidos  haviam, sob os  canhões,  com armas
inglesas, atacado o seu país pela retaguarda, enquanto as Potências em coalizão a golpeavam
pela frente. Em 1871 os cúmplices de Bazaine solicitaram a honra de julgar os vencidos dessa
Paris que havia sido o baluarte da honra nacional. Durante longos meses 1.509 oficiais desse
infame exército, que não tem uma só hora a perder para a sua reabilitação e para o estudo, 14
generais,  266  coronéis  e  tenentes-coronéis,  e  284  comandantes,  são  sagrados  juízes  e
comissários. Como escolher em meio a esse elenco de bestialidade? Quando menciono uns
poucos presidentes ao acaso - Merlin, Boisdenemetz, Jobey, Delaporte, Dulac, Barthel, Donnat,
Aubert - estarei sendo injusto com cem outros.

Merlin e Boisdenemetz são conhecidos. O coronel Delaporte era da espécie de Gallifet. Velho,
esgotado, hipocondríaco, ele só revivia após uma sentença de morte. Foi ele quem pronunciou
o maior número delas, auxiliado pelo escrevente da corte, Duplan, que preparava as sentenças
com antecedência, e mais tarde cometia as mais impudentes contrafações nas minutas. Jobey
havia, diziam, perdido um filho na luta contra a Comuna e agora colhia a sua vingança. O seu
olhinho franzido procurava pela angústia no rosto do infeliz a quem ele condenava. Todo apelo
ao bom senso era para ele um insulto.

"Ele ficaria feliz," dizia ele, "em cozinhar os advogados junto com os culpados."

E contudo tão poucos advogados cumpriram o seu dever! Muitos haviam declarado que não se
podia decentemente prestar assistência a tais  prisioneiros. Outros queriam ser requisitados.
Com quatro  ou cinco  exceções,  esses  defensores  indignos  banqueteavam com os  oficiais.
Advogados e comissários comunicavam uns aos outros os seus meios de ataque ou defesa; os
oficiais anunciavam vereditos com antecedência. O advogado Riché gabava-se de ter redigido
o ato de acusação contra Rossel. Os advogados oficialmente designados não respondiam à
convocação.

Esses  juízes  ignorantes,  fazendo  uma  ostentação  de  violência,  insultando  os  prisioneiros,
testemunhas e advogados, eram dignamente secundados pelos comissários. Um deles, Grimal,
vendeu aos jornais venais os papéis de prisioneiros célebres. Gaveau, um selvagem simplório,
sem uma sombra de talento, morreu alguns meses mais tarde em um manicômio. Ansioso por
exibir-se, Bourboulon concentrava-se em efeitos de oratória. Barthélemy, bebedor de cerveja,
loiro e gordo, fazia trocadilhos ao pedir a cabeça dos acusados. Charrière, ainda um capitão
aos  cinquenta  e  cinco  anos,  uma  espécie  de  gato  selvagem,  um  imbecil  e  mentiroso
pretensioso, dizia que havia feito "um voto de crueldade a César." Jouesne, notório no exército
por sua estupidez, compensava-a através de uma teimosa animosidade. Não era necessário
muito nessas cortes. As mais implacáveis, considerando tudo, eram a terceira, quarta e sexta
cortes,  e  a  décima  terceira  em St.  Cloud,  que  gabava-se  publicamente  de  não  absolver
ninguém.

Isso é o bastante em relação aos juízes e à justiça que a burguesia ofereceu aos proletários
que ela não havia fuzilado. Eu gostaria de poder seguir passo a passo a sua jurisprudência
fanfarrã, tomar os julgamentos um a um, mostrar as leis violadas, as mais elementares regras
de  procedimento  desprezadas,  os  documentos  falsificados,  as  provas  distorcidas,  os
prisioneiros condenados a trabalhos forçados e à morte sem o que teria sido uma sombra de
prova perante um júri sério; o cinismo das cortes policiais da Restauração e das Comissões
Mistas de Dezembro enxertado na brutalidade do soldado que vinga a sua casta. Tal trabalho
requereria uma longa labuta técnica. Eu indicarei apenas as linhas gerais. Além do quê, não
foram esses julgamentos já julgados?

Em 1871 o Governo Versalhês requereu da Suíça a extradição do governador da Escola Militar,
em 1876 a do delegado Frankel da Hungria,  ambos condenados à morte por assassinato e
incediarismo. Eles foram de imediato presos. A Suíça liberal e a Hungria rural, considerando os
atos da Comuna como crimes comuns, estavam prontas a entregar os prisioneiros se Versalhes
fornecesse a prova legal requerida pelos tratados de extradição, de que eles haviam cometido
os  atos  pelos  quais  haviam sido  condenados.  O Governo  Versalhês  somente  produziu as
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sentenças das cortes marciais, e não pôde acrescentar o menor "traço de prova ou qualquer
evidência precisa estabelecendo a culpabilidade." Os prisioneiros tiveram que ser libertados.

Em 8 de setembro Rossel compareceu perante a terceira corte. A sua defesa consistiu em dizer
que ele servira a Comuna na esperança de que a insurreição ressuscitasse a guerra contra a
Prússia. Merlin tratou o prisioneiro com a maior consideração, e ele em troca manifestou o mais
profundo respeito pelo exército. Mas um exemplo era necessário para soldados românticos, e
Rossel foi condenado à morte.

No dia 21 Rochefort foi sentenciado à internação em uma fortaleza. Os Bonapartistas da corte
estavam especialmente de olho no autor da Lanterne. Merlin havia defendido Pierre Bonaparte.
Gaveau acusou o prisioneiro de ter ultrajado a pessoa do Imperador. Trochu, a quem Rochefort
havia convocado como testemunha de defesa, respondeu com uma carta insultuosa ao homem
que durante o cerco sacrificara por ele a sua popularidade.

O jornalismo revolucionário teve a honra de contar algumas vítimas entre as suas fileiras. O
jovem Maroteau por causa de dois artigos - dois apenas - no Salut Public  foi  condenado à
morte; Alphonse Humbert, por três ou quatro artigos no Tio Duchesne, a trabalhos forçados à
perpetuidade.

Outros  jormalistas  foram condenados  à  internação.  Qual foi  o  seu crime?  Ter  defendido  a
Comuna.  Contudo  a  Comuna  havia-se  contentado  em suprimir  os  jornais  que  defendiam
Versalhes. De fato, a função das cortes marciais era exterminar o partido revolucionário.

O medo do futuro tornara-os implacáveis. Após os inúmeros assassinatos na rua des Rosiers,
eles  também queriam oferecer um holocausto às  crinas  de Lecomte e Clément-Thomas.  Os
reais  carrascos  não  seriam encontrados.  A explosão  de  fúria  que  custou a  vida  aos  dois
generais  havia  sido  espontânea,  súbita  como  a  que  em 1789  matou Flesselles,  Foulon e
Berthier. Os atores do drama eram incontáveis, e com isso todos os traços deles haviam sido
perdidos. Os juízes militares selecionavam os acusados a esmo, da mesma forma em que os
seus colegas haviam nas colinas Montmartre fuzilado os primeiros que apareceram.

"Simon  Mayer,"  dizia  o  relatório,  "tentou  até  o  último  instante  defender  os  prisioneiros,  e
Kazdansky fez o melhor que pôde para opor-se à consumação das ameaças de morte.  A
multidão  insultou-o  e  rasgou  o  seu  laço  dourado."  Herpin-Lacroix  fizera  esforços
desesperados;  Lagrange,  que  recusara-se  a  formar  o  pelotão  de  fuzilamento,  sentiu-se  tão
seguro em sua inocência que veio entregar-se aos juízes de livre e espontânea vontade. O
relatório fez dele o principal acusado, juntamente com Simon Mayer, Kazdansky, Herpin-Lacroix,
e um sargento de linha, Verdagnier, que em 18 de março erguera a coronha de sua arma.

O julgamento foi conduzido pelo coronel Aubert, um beato zombeteiro e melodramático. Apesar
dos  seus  esforços  e  do  comissário,  não  foi  encontrada  a  mais  remota  prova  contra  os
prisioneiros. Os próprios oficiais do exército, companheiros do general Lecomte, depuseram a
seu favor. "Simon Mayer fez tudo o que era possível para salvar-nos," disse o comandante
Poussargue.  Esse oficial ouvira  uma voz gritar,  "Não matem nem mesmo os  traidores  sem
julgamento; formem uma corte marcial;" textualmente as palavras de Herpin-Lacroix. De todos
os acusados ele só reconhecia Mayer. Um outro oficial ofereceu um depoimento semelhante.
Verdagnier provou que na hora das execuções estava nas cabanas de Courcelles. A acusação
negou tudo, mas sem ser capaz de produzir uma só testemunha. Ribemont provou que resistira
aos assaltantes na sala da rua des Rosiers. Masselot nada tinha contra si senão o testemunho
de algumas mulheres  hostis,  pretendendo que ele se gabara de ter atirado nos generais.  O
capitão Beugnot, ajudante-de-campo do Ministro, e presente à execução, afirmou ao contrário
que os generais haviam sido cercados pelos soldados; Maillefu, que a frente do pelotão era
composta por nove soldados, cujos regimentos ele nomeou.

Não havia sequer falsas testemunhas oficiais, como no julgamento dos membros da Comuna; e
contudo  a  acusação,  longe  de  deixá-los  escapar  de  suas  garras,  era  mais  implacável
justamente com aqueles homens que haviam arriscado as suas vidas para salvar os generais.
O comissário ameaçou prender uma testemunha que depôs entusiasticamente em favor de um
prisioneiro. Após vária sessões eles descobriram que estavam julgando um indivíduo por outro.
O  presidente  ordenou  à  imprensa  que  abafasse  o  incidente.  Cada  sessão,  cada  novo
depoimento, inocentava os prisioneiros e tornava uma condenação mais impossível. Contudo
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em 18 de novembro Verdagnier,  Mayer,  Herpin-Lacroix,  Masselot,  Leblond e Aldenhoff  foram
condenados à morte; os outros a penalidades variando de trabalhos forçados a detenção. Um
desses condenados à morte, Leblond, tinha apenas quinze anos de idade.

Dada  essa  satisfação  ao  exército,  as  cortes,  como  bons  cortesãos,  vingaram as  ofensas
contra o sr. Thiers. O funcionário Fontaine, encarregado pela Comuna da demolição da casa
daquele  que  demolira  centenas  de  casas,  compareceu perante  a  quinta  corte  marcial,  que
esforçou-se ao máximo para fazê-lo parecer um ladrão. Todos sabiam que a mobília e a prataria
do  sr.  Thiers  fora  enviada  ao  Garde-Meuble,  os  objetos  de  arte  aos  museus,  os  livros  à
biblioteca pública, os lençóis às ambulâncias, e que após a entrada das tropas o homenzinho
retomara a posse da maioria desses objetos. Como alguns haviam perecido no incêndio das
Tulherias, o relatório acusou Fontaine de tê-los subtraído, ainda que somente duas medalhas
sem valor  houvessem sido  encontradas  em sua  casa.  A  essa  acusação,  da  qual  ele
acreditava-se protegido por uma longa vida de probidade e honra, Fontaine só pôde responder
com lágrimas. Os Figaristas riram muito disso, e ele foi condenado a vinte anos de trabalhos
forçados.

Em 28  de novembro  a  Assembléia  recomeçou a  sua fuzilaria.  Astutamente  estendendo aos
deputados  o  direito  de  comutar  as  penalidades,  o  sr.  Thiers  fez nomear uma Comissão  de
Perdão pela Câmara. Ela era composta de quinze membros, fornecedores da Comissão Mista
de  1852,  grandes  proprietários,  Monarquistas  inveterados.  Um  deles,  o  marquês  de
Quinsonnas, havia durante a batalha das ruas supervisionado as execuções no Luxembourg. O
presidente, Martel, era um velho sátiro, que vendia os seus perdões a belas solicitadoras.

Os  primeiros  casos  que  eles  examinaram foram os  de  Rossel e  Ferré.  A imprensa  Liberal
intercedia  ardentemente  pelo  jovem oficial.  Em sua  mente  inquieta,  sem opiniões  políticas
alienadas,  que  havia  tão  soberbamente  virado  as  costas  à  Comuna,  a  burguesia  logo
reconheceu um dos seus filhos pródigos. Ele havia além disso feito um mea culpa. A imprensa
publicou as suas memórias, nas quais ele injuriava a Comuna e os Federados. Dia a dia eles
descreviam a vida do prisioneiro, os seus sublimes colóquios com um pastor Protestante, as
suas pungentes entrevistas com a sua família. De Ferré nenhuma palavra, exceto que ele era
"horroroso."  A sua  mãe  morrera  louca;  o  seu  irmão  foi  trancafiado  como  louco  em uma
masmorra de Versalhes; o seu pai era um prisioneiro na cidadela de Fouras; a sua irmã, uma
moça de dezenove anos, silenciosa, resignada, estóica, ocupava-se dia e noite em ganhar os
vinte francos que enviava semanalmente ao seu irmão. Ela havia recusado a ajuda dos seus
amigos, não desejando compartilhar com ninguém a honra de cumprir o seu piedoso dever. De
fato, não se pode imaginar nada mais "horroroso."

Por doze semanas a morte esteve suspensa sobre a cabeça dos condenados. Por fim em 28 de
novembro, às seis  horas da manhã disseram-lhes que eles deveriam morrer.  Ferré pulou da
cama sem trair a menor emoção, declinou a visita do capelão, escreveu aos tribunais militares
para pedir a liberação do seu pai, e à sua irmã que ela o fizesse enterrar de maneira que os
seus amigos fossem capazes de voltar a encontrá-lo. Um tanto surpreso a princípio, Rossel a
seguir conversou com o seu pastor. Ele escreveu uma carta pedindo que a sua morte não fosse
vingada - uma precaução bastante inútil - e dirigiu uns poucos agradecimentos a Jesus Cristo.
Como camarada na morte eles tiveram um sargento do 45º de linha, Bourgeois, que passara-se
para a Comuna e que mostrava a mesma calma de Ferré. Rossel ficou indignado quando o
algemaram; Ferré e Bourgeois não se dignaram a protestar.

O dia mal começava a raiar; fazia um frio intenso. Diante da colina de Satory 5.000 homens em
armas em torno de três estacas brancas, cada uma guardada por doze carrascos. O coronel
Merlin comandava, encampando assim as três funções de conquistador, juíz e carrasco. Alguns
observadores curiosos, oficiais e jornalistas, compunham todo o público.

Às sete horas as carretas dos condenados apareceram; os tambores rufaram uma saudação,
os clarins soaram. Os prisioneiros desceram, escoltados por gendarmes. Ao passar diante de
um grupo de oficiais Rossel fez-lhes continência. Correndo os olhos por todo o drama com um
ar indiferente, o bravo Bourgeois inclinou-se contra a estaca do meio. Ferré chegou por último,
vestido de negro e fumando um charuto, sem nenhum movimento nos músculos de sua face. Ele
caminhou com um passo firme e regular e inclinou-se sobre a terceira estaca.

Assistido por seu advogado e seu pastor, Rossel pediu permissão para comandar o fogo. Merlin

HISTÓRIA DA COMUNA DE PARIS DE 1871

175



recusou. Rossel quis apertar-lhe a mão, para prestar uma homenagem à sua sentença. Isso foi
recusado. Durante essas negociações Ferré e Bourgeois permaneceram imóveis, silenciosos.
Para  por  um fim às  efusões  de  Rossel um oficial  foi  obrigado  a  dizer-lhe  que  ele  estava
prolongando a tortura dos outros dois. Por fim eles o vendaram. Ferré arrancou a venda e,
ajustando os seus óculos, olhou os soldados direto no rosto.

Lida a sentença, os ajudantes baixaram seus sabres, as armas foram descarregadas. Rossel e
Bourgeois tombaram. Ferré permanecia de pé; ele fora apenas atingido do lado. Atiraram de
novo e ele caiu. Um soldado posicionou o fuzil sobre o seu ouvido e estourou-lhe os miolos.

A um gesto de Merlin um floreio de clarins ouviu-se e, emulando os costumes do canibais, as
tropas desfilaram em triunfo diante dos cadáveres. Que gritos de horror a burguesia não teria
soltado se diante dos reféns executados os Federados marchassem ao som de música!

Os corpos de Rossel e Ferré foram reclamados por suas famílias; o de Bourgeois desapareceu
na vala comum do cemitério St. Louis. O povo não dissociará a sua memória da de Ferré, pois
ambos morreram com a mesma coragem pela causa que serviram com a mesma devoção.

A imprensa  Liberal reservou as  suas  lágrimas  para  Rossel.  Alguns  jornais  provincianos  de
coragem prestaram honras a todas as vítimas, e devotaram ao ódio da França a Comissão de
Perdão - a "Comissão de Assassinos," como um deputado, Ordinaire Jr., disse na Assembléia.
Processados perante júris, todos esses jornais foram absolvidos.

Dois dias depois da execução de Satory, a Comissão de Perdão ordenou que Gaston Crémieux
fosse  morto.  Seis  meses  haviam-se  passado  desde  a  sua  condenação,  e  essa  longa
protelação parecia ter tornado o homicídio impossível. Mas a Comissão rural queria vingança
pelo seu famoso discurso de Bordeaux. Às sete horas da manhã de 30 de novembro Gaston
Crémieux foi levado ao Prado, uma vasta planície à beira-mar. Ele disse aos seus guardiães,
"Eu vou mostrar como um Republicano deve morrer." Ele foi  posto contra a mesma estaca
onde um mês antes o soldado Paquis fora fuzilado por ter passado para o lado da insurreição.

Gaston Crémieux desejou ter os olhos desvendados e dar ele próprio a ordem de fogo. Eles
consentiram. Então dirigindo-se aos soldados, "Apontem para o peito; não toquem em minha
cabeça. Fogo! Vive la Répub..." A última palavra foi cortada pela morte. Como em Satory, a
dança dos soldados em torno do cadáver veio a seguir.

A  morte  desse  jovem entusiasta  causou  uma  profunda  impressão  na  cidade.  Registros
colocados à porta da sua casa encheram-se em poucas horas com milhares de assinaturas. Os
revolucionistas de Marselha não esquecerão os seus filhos.

No mesmo dia a sexta corte vingou a morte de Chaudey. Esta fora ordenada e supervisionada
exclusivamente por Raoul Rigault. Os homens que formaram o pelotão estavam no estrangeiro.
Préau de Védel, o principal acusado, então detido em Ste. Pélagie por uma ofensa menor, havia
apenas segurado a lanterna. Mas a jurisprudência  dos oficiais  atribuía  a  simples  agentes  a
mesma responsabilidade dos chefes. Préau de Védel foi condenado à morte.

Em 4 de dezembro apareceu no salão da terceira corte uma espécie de fantasma, pálido e
complacente. Era Lisbonne, que por seis meses vinha arrastando os ferimentos que recebera
no Château d'Eau. O mesmo perante a corte marcial que durante a Comuna e em Buzenval,
esse  mais  bravo  dos  bravos  declarou-se  orgulhoso  por  ter  lutado  e  somente  negou  as
acusações de pilhagem. Outros juízes ter-se-iam sentido honrados em poupar um tal inimigo; os
Versalheses condenaram-no à morte.

Alguns  dias  mais  tarde essa mesma corte marcial ouviu a  voz de uma mulher.  "Eu não me
defenderei;  eu não serei  defendida," gritou Louise Michel.  "Eu pertenço à revolução social
inteiramente, e eu declaro que aceito a responsabilidade de todos os meus atos. Eu a aceito
inteiramente e sem reservas. Vocês acusam-me de ter participado na execução dos generais.
A isso eu respondo,  sim. Se eu estivesse em Montmartre  quando eles  quiseram atirar  no
povo, eu não teria hesitado em comandar eu mesma o fogo contra aqueles que deram tais
ordens. Quanto aos incêndios de Paris, sim, eu participei deles. Eu quis opor uma barreira de
chamas  aos  invasores  de  Versalhes.  Eu  não  tenho  cúmplices;  eu  agi  por  minha  conta
própria."
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O comissário Dailly pediu a pena de morte.

Louise  Michel  -  O  que  eu  peço  a  vocês,  que  auto-intitulam-se  uma  corte  marcial,  que
auto-proclamam-se meus juízes, que não se escondem como a Comissão de Perdão, é o campo
de Satory,  onde os  meus  irmãos  já  tombaram. Eu devo ser eliminada da sociedade;  vocês
receberam a ordem de fazer isso. Bem, o Comissário da República está certo. Como parece
que todo coração que bate pela liberdade só tem direito a uma pequena quantidade de chumbo,
eu também reivindico a minha parcela. Se vocês deixarem-me viver, eu não cessarei de clamar
por vingança, e eu denunciarei à vingança dos meus irmãos os assassinos da Comissão de
Perdão.

O Presidente - Eu não posso permitir que você continue.

Louise Michel - Eu já terminei. Se vocês não forem covardes, matem-me.

Eles não tiveram a coragem de matá-la de um só golpe. Ela foi condenada à internação em uma
fortaleza.

Louise  Michel  não  ficou  sozinha  em sua  corajosa  atitude.  Muitas  outras,  entre  as  quais
podemos  mencionar  Lemel  e  Augustine  Chiffon,  mostraram aos  Versalheses  que  mulheres
terríveis são essas parisienses, mesmo vencidas, mesmo acorrentadas.

O caso das execuções de La Roquette foi julgado no início de 1872. Ali, como nos julgamentos
sobre Clément-Thomas e Chaudey, eles não tinham nenhum dos atores reais exceto Genton,
que havia executado a ordem. Quase todas as testemunhas, ex-reféns, prestaram depoimento
com a  raiva  natural de  quem havia  tremido.  A acusação,  recusando-se  a  acreditar  em um
impulso de fúria, havia inventado uma ridícula corte marcial imaginária, que teria discutido e
ordenado a morte dos prisioneiros. Ela asseverou que um dos acusados comandara o fogo e
estava  ao  ponto  de  condená-lo,  a  despeito  dos  solenes  protestos  de  Genton,  quando  o
verdadeiro chefe do pelotão de fuzilamento, que acabara de ser encontrado moribundo em uma
prisão, foi  trazido perante a corte. Genton foi  condenado à morte. O seu advogado havia-o
odiosamente difamado, depois fugiu, e a corte recusou-se a permitir-lhe um segundo defensor.

O caso mais importante que se seguiu foi o dos Dominicanos de Arcueil. Nenhuma execução
havia  sido  menos  premeditada.  Esses  frades  haviam tombado  ao  cruzar  a  avenida  d'Italie,
fuzilados pelos homens do 101º. O relatório acusou Sérizier, que naquela hora sequer estava na
avenida. A única testemunha levantada contra ele disse, "Eu próprio não afirmo nada; eu ouvi
falar  isso."  Mas  nós  conhecemos  os  íntimos  elos  que  unem exército  e  clero.  Sérizier  foi
condenado à morte, como o foi  também um de seus tenentes, Bouin, contra quem nenhuma
única testemunha pôde ser trazida à corte. A corte aproveitou-se da ocasião para pronunciar
sentenças de morte contra Wroblewski, que naquela hora estava na Butte-aux-Cailles, e contra
Frankel, que estava lutando na Bastilha.

Em 12  de  março  o  caso  da  rua  Haxo  foi  examinado pela  sexta  corte,  ainda  presidida  por
Delaporte.  Os  carrascos  dos  reféns  eram tão  obscuros  quanto  os  da  rua  des  Rosiers.  O
indiciamento recaiu sobre o diretor da prisão, François,  que por um longo tempo resistira a
entregar os  seus  prisioneiros,  e  sobre  vinte  e  duas  pessoas  denunciadas  por rumores  que
revelaram-se contraditórios  durante o julgamento. Nenhuma das testemunhas reconheceu os
acusados.  Delaporte  multiplicava  as  suas  ameaças  com um tal  cinismo  que  o  comissário
Rustaud, mesmo tendo dado provas da sua animosidade nos julgamentos anteriores, não pôde
conter-se e exclamou, "Mas você quer condenar todos eles?" Ele foi no dia seguinte substituído
pelo idiota Charrière. Apesar de tudo isso, o indiciamento esfarelava-se de hora em hora diante
dos  desmentidos  das  testemunhas.  Mesmo  assim,  nenhum dos  prisioneiros  escapou.  Sete
foram condenados à morte, nove a trabalhos forçados, e os outros à internação.

A Comissão de Perdão esperava, com o fuzil na mão, pelas presas encaminhadas a ela pelas
cortes marciais. Em 22 de fevereiro de 1872 ela fuzilou três dos assim chamados assassinos
de  Clément-Thomas  e  Lecomte,  mesmo  aqueles  cuja  inocência  ficara  tão  claramente
evidenciada no julgamento - Herpin-Lacroix, Lagrange e Verdagnier. Eretos na estaca do 28 de
Novembro,  eles  gritaram "Vive  la  Commune!"  e  morreram, suas  faces  radiantes.  Em 19 de
março Préau de Védel foi executado. Em 30 de abril foi a vez de Genton. Os ferimentos que ele
recebera em maio estavam reabertos, e ele arrastou-se ao alto da colina em suas muletas.
Chegando à estaca ele as atirou longe, gritou "Vive la Commune!" e tombou sob o fogo. Em 25
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de maio as três estacas foram novamente ocupadas por Sérizier, Bouin e Boudin, este último
condenado como chefe  do  pelotão  que  defronte  das  Tulherias  executara  um Versalhês  que
tentava impedir a construção das barricadas da rua Richelieu. Eles disseram aos soldados do
pelotão, "Nós somos filhos do povo, e vocês também são. Nós lhes mostraremos que os filhos
de Paris sabem como morrer." E eles também tombaram, gritando, "Vive la Commune!"

Esses homens que marchavam para a morte tão corajosamente, que com um gesto desafiavam
o mosquete, que ao morrer gritavam que a sua causa vivia, essas vozes retumbantes, esses
olhares firmes, desconcertavam os soldados profundamente. Os mosquetes tremiam, e quase à
queima-roupa  eles  raramente  matavam na  primeira  descarga.  Em vista  disso  na  execução
seguinte em 6 de julho o comandante Colin, que presidia a esses fuzilamentos, ordenou que os
olhos das vítimas fossem vendados. Havia dois deles - Baudoin, acusado de atear fogo à igreja
St. Éloi, e de matar um indivíduo que atirara nos Federados; e Rouilhac, um insurgente que
atirara em um burguês que estava delatando Federados. Ambos empurraram os sargentos que
vieram vendar-lhes os olhos. Colin deu a ordem de amarrá-los à estaca. Por três vezes Baudoin
arrebentou  as  cordas;  Rouilhac  lutava  desesperadamente.  O  padre  que  veio  assistir  os
soldados recebeu alguns socos no peito. Por fim, subjugados, eles gritaram, "Nos morremos
pela boa causa." Eles foram destroçados pelas balas. Depois da marcha habitual um oficial com
pretensões  de  psicólogo,  movendo  com a  ponta  da  bota  os  fragmentos  de  cérebro  que
escorriam, comentou com um colega, "É com isso que eles pensavam."

Em junho de 1872, todos os casos célebres concluídos, a justiça militar vingou a morte de um
Federado, o capitão Beaufort. Não há senão uma explicação para esse estranho fato, a de que
Beaufort pertencia aos Versalheses. Nós temos recebido importantes provas nesse sentido. Em
todo caso, se Delescluze ou Varlin houvessem sido fuzilados pelos Federados, Versalhes não
teria vingado as suas mortes.

Três dos quatro acusados estavam presentes, Deschamps, Denivelle e madame Lachaise, a
célebre cantineira do 66º. Ela seguira Beaufort perante o conselho reunido no boulevard Voltaire
e,  tendo  ouvido  as  explicações,  dera  o  melhor  de  si  para  protegê-lo.  O indiciamento  não
obstante fez dela a principal instigadora da sua morte. Baseando-se no depoimento escrito de
uma testemunha que não seria encontrada, e que jamais fora confrontada com ela, o comissário
acusou madame Lachaise de ter profanado o corpo de Beauford.  Diante dessa abominável
acusação essa nobre mulher desfez-se em lágrimas. Assim como Denivelle e Deschamps, ela
foi condenada à morte.

A imaginação obscena de soldados com hábitos argelinos encarregou-se de poluir os acusados.
Ao julgar um amigo íntimo de Rigault, o coronel Dulac pretendeu que a amizade deles fora de um
caráter infame. A despeito dos protestos indignados do prisioneiro, o vil oficial persistiu.

A imprensa  burguesa,  longe  de  estigmatizar,  aplaudia.  Sem trégua,  sem lassidão,  desde  a
abertura  das  cortes  marciais  ela  acompanhou todos  os  julgamentos  com o mesmo coro  de
imprecações e as mesmas difamações. Quando algumas pessoas protestaram contra essas
execuções tanto tempo após a batalha, Francisque Sarcey escreveu, "O machado deveria ser
parafusado à mão do carrasco."

Até  então  a  Comissão  de  Perdão  só  havia  fuzilado  três  de  cada  vez.  Em 24  de  julho  ela
chacinou  quatro  -  François,  o  diretor  de  La  Roquette,  Aubry,  Dalivoust  e  de  St.  Omer,
condenado pelo caso da rua Haxo. De St. Omer era mais do que suspeito, e na prisão os seus
camaradas mantinham distância dele. Diante dos mosquetes eles gritaram "Vice la Commune!"
Ele respondeu, "Abaixo com ela!"

Em 18 de setembro Lolive (acusado de ter participado da execução do Arcebispo), Denivelle e
Deschamps foram executados. Estes últimos gritaram, "Viva a República Universal e Social!
Abaixo os covardes!" Em 22 de janeiro de 1873, dezenove meses após a batalha nas ruas, a
Comissão  de  Perdão  amarrou mais  três  vítimas  às  suas  estacas  -  Phillippe,  membro  do
Conselho da Comuna, culpado de ter defendido energicamente a Bercy; Benot, que ateou fogo
às Tulherias; e Decamps, condenado pelo incêndio da rua de Lille, apesar de não terem sido
capazes de apresentar qualquer prova que fosse contra ele. "Eu morro inocente," gritou ele.
"Abaixo  Thiers!"  Phillippe  e  Benot:  "Viva  a  República  Social!  Vive  la  Commune!"  Eles
tombaram, sem trair a coragem dos soldados da Revolução de 18 de Março.
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Essa  foi  a  última  execução  em Satory.  O sangue  de  vinte  e  cinco  vítimas  enrubesceu as
estacas da Comissão de Perdão.  Em 1875 ela fez fuzilar um jovem soldado em Vincennes,
acusado da morte do detetive Vizentini, atirado no Sena por centenas de mãos na manifestação
da Bastilha.

Os movimentos das províncias foram julgados por cortes marciais ou por cortes de apelação,
dependendo do departamento estar ou não sob estado de sítio. Por toda a parte esperou-se
pelo resultado da luta em Paris. Imediatamente após a derrota de Paris a reação floresceu. As
cortes  marciais  de  Espivent  deram início  a  esses  julgamentos.  Ele  teve  o  seu Gaveau na
pessoa do comandante Villeneuve, um dos bombardeadores do 4 de Abril, o seu Merlin e o seu
Boisdenemetz nos coronéis Thomassin e Douat. Em 12 de junho Gaston Crémieux, Étienne,
Pélissier, Roux, Bouchet, e todos aqueles que pudessem estar conectados com o movimento de
23 de Março apareceram perante os soldados. A pretensiosa cabeça-dura de Villeneuve serviu
como modelo  do discurso  do promotor  militar  com o qual a  França foi  inundada.  Crémieux,
Étienne, Pélissier e Roux foram condenados à morte. Para a reação jesuítica burguesa, isso
não era o bastante. Espivent declarara através da Corte de Cassação que o departamento de
Bouches-du-Rhône estava sob estado de sítio desde 9 de agosto de 1870 em virtude de um
decreto da Imperatriz, que não fora publicado no boletim de leis nem sancionado pelo Senado, e
nem sequer promulgado. Munido dessa arma, ele perseguiu todos os que estivessem marcados
pela  mão  da  Congregação.  O conselheiro  municipal  David Bosc,  um armador  milionário  e
ex-delegado da Comissão, foi  acusado de ter roubado um relógio de prata de um agente de
polícia,  e  só  foi  absolvido por uma pequena maioria  das  vozes.  No dia  seguinte  o  coronel-
presidente foi substituído pelo tenente-coronel do 4º de Caçadores, Donnat, semi-enlouquecido
pelo consumo de absinto. Um trabalhador de setenta e cinco anos de idade foi condenado a dez
anos de trabalhos forçados, e a vinte anos de suspensão dos seus direitos civis e políticos, por
ter no dia 4 de setembro prendido por meia hora um agente de polícia que o enviara a Caiena
em 1852. Uma anciã demente, provedora dos Jesuítas que fora presa por alguns momentos em
4  de  setembro,  acusou  o  ex-comandante  da  Guarda  Civil  pela  sua  prisão.  Ela  própria
contradisse  essa  acusação,  que  foi  ainda  desfeita  por  álibis  e  inúmeras  provas.  O
ex-comandante foi condenado a cinco anos de prisão e a dez anos de suspensão dos seus
direitos civis. Um dos soldados-juízes disse após cometer esse crime, "Deve-se ter convicções
políticas  muito  profundas  para  condenar  em  casos  desse  tipo."  Com  esses  cínicos
colaboradores Espivent podia satisfazer todo o seu ódio. Ele pediu às cortes de Versalhes que
lhe  entregassem um membro  do  Conselho  da  Comuna,  Amouroux,  que  fora  delegado  em
Marselha por um tempo. "Eu o estou processando por manipulação de soldados," escreveu
Espivent, "um crime passível de morte; e eu estou convencido que essa punição será aplicada
a ele."

A corte marcial de Lyon não era muito inferior. Quarenta e quatro pessoas foram processadas
pelo  movimento  de  22  de  Março,  e  trinta  e  duas  condenadas  a  penalidades  variando  de
internação a prisão. A insurreição do 30 de Abril forneceu setenta prisioneiros, recolhidos a
esmo em Lyon,  como era  o  costume em Versalhes.  Chamado a  testemunhar,  o  prefeito  da
Guillotière, Crestin, não reconheceu entre eles nenhum dos que ele vira naquele dia em sua
prefeitura. Presidentes das cortes, os coronéis Marion e Rébillot.

Em Limoges, Dubois e Roubeyrol, democratas estimados por toda a cidade, receberam a pena
de morte à revelia, como principais atores do movimento de 4 de Abril; dois foram condenados a
vinte anos de prisão por terem-se gabado de saber quem atirara no coronel Billet. Um outro
pegou dez anos por ter distribuído munições.

Os vereditos do júri variavam. Nos Basses-Pyrénées em 8 de agosto ele absolveu Duportal e
as quatro ou cinco pessoas acusadas do movimento de Toulouse. A mesma absolvição ocorreu
em Rhodez,  onde  Digeon e  os  acusados  de  Narbonne  compareceram após  uma  detenção
preliminar de oito meses. Um público simpatizante encheu o salão e os acessos do tribunal,
aclamando os acusados à sua saída. A atitude enérgica de Digeon mais uma vez mostrou a
robusta fôrma do seu caráter.

O júri  de Riom condenou vinte e um prisioneiros pelos casos de St. Étienne, entre os quais
estava  Amouroux,  que  apenas  enviara  dois  delegados.  Um  jovem  trabalhador,  Caton,
distinguiu-se por sua inteligência e firmeza.

O júri de Orléans foi severo com os acusados de Montargis, todos condenados à prisão, e atroz
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com os de Cosnes e Newry-sur-Loire, onde não houvera resistência. Houve vinte e três ao
todo, dos quais três eram mulheres. O seu único crime fora desfilar com uma bandeira vermelha
e gritar "Vive Paris! Abaixo Versalhes!" Malardier, um ex-representante do povo, que só chegou
na véspera da manifestação e não tomou parte nela, foi condenado a quinze anos de prisão.
Nenhum dos acusados  foi  poupado.  Os proprietários  do Loiret  vingaram o alarme dos seus
camaradas proprietários do Nièvre.

Os  movimentos  de  Coulommiers,  Nîmes,  Dordives  e  Voiron  deram  origem  a  algumas
convicções.

No mês de junho de 1872 a maior parte do trabalho da repressão estava concluído. Dos 36.309
prisioneiros admitidos pelos Versalheses, homens, mulheres e crianças, sem contar os 5.000
prisioneiros  militares,  1.179  haviam morrido  na  prisão  segundo  eles;  22.326  haviam sido
liberados após os longos meses de inverno nos pontões, fortalezas e prisões; 10.488 trazidos
perante as cortes marciais, que condenaram 8.525 deles. As perseguições não cessaram. Com
o advento de MacMahon em 24 de maio de 1873 houve uma recrudescência. Em 1º de janeiro
de  1873  o  resumo geral da  justiça  Versalhesa  dava  10.137  condenações  pronunciadas  na
presença  dos  acusados,  e  3.313  à  sua  revelia.  As  sentenças  proferidas  foram assim
distribuídas:--

Condenações à morte 270 dos quais 8 mulheres

Trabalhos forçados 410 dos quais 29 mulheres

Transporte a fortaleza 3.989 dos quais 20 mulheres

Transporte simples 3.507 dos quais 16 mulheres e 1
criança

Detenção 1.269 dos quais 8 mulheres

Confinamento 64 dos quais 10 mulheres

Trabalhos forçados em obras públicas 29

Prisão até três meses 432

Prisão de 3 meses a um ano 1.622 dos quais 50 mulheres e 1
criança

Prisão por mais de um ano 1.344 dos quais 15 mulheres e 4
crianças

Banimento 322

Vigilância da polícia 117 dos quais 1 mulher

Multas 9

Crianças com menos de 16 anos enviadas a casas
de correção 56

Total 13.440 dos quais 157 mulheres e 62
crianças

Esse resumo não contem as sentenças pronunciadas pelas cortes marciais fora da jurisdição
de  Versalhes  nem  as  das  cortes  de  apelação.  Nós  devemos  portanto  acrescentar  15
condenações à morte, 22 de trabalhos forçados, 28 de transporte a fortaleza, 29 de transporte
simples, 74 de detenção, 13 de confinamento, e um certo número de encarcerações. O número
total de condenados em Paris e nas províncias excede 13.700, entre os quais estavam 170
mulheres e 62 crianças.

Três quartos dos 10.000 condenados presenciais - 7.418 de 10.137 - eram simples guardas ou
oficiais não-comissionados, 1.942 oficiais subalternos. Havia apenas 225 oficiais superiores,
29 membros do Conselho da Comuna, 49 do Comitê Central. A despeito da sua jurisprudência
selvagem, dos inquéritos e dos falsos testemunhos, as cortes marciais haviam sido incapazes
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de atribuir a nove décimos dos condenados - 9.285 - qualquer outro crime além de portar armas
ou de exercer uma função pública. Dos 766 condenados pelos assim chamados crimes comuns,
276 eram por simples prisões, 171 pela batalha nas ruas, 132 por crimes classificados como
"outros" no relatório, todos evidentemente por atos de guerra. Não obstante o grande número de
homens  em liberdade  condicional  designadamente  incluídos  nesses  processos,  quase  três
quartos dos condenados - 7.119 - não tinham antecedentes judiciais; 524 haviam incorrido em
condenação por contravenção à ordem pública (casos políticos ou policiais simples); 2.381 por
crimes  ou contravenções,  que  o  relatório  teve  o  cuidado  de  não  especificar.  Por  fim essa
insurreição, provocada e conduzida por estrangeiros de acordo com a imprensa burguesa, não
forneceu senão 396 prisioneiros de origem estrangeira.

Esse é o balanço de 1874. Os anos seguintes adicionaram novas condenações. O número de
cortes foi reduzido, mas a sua instituição foi mantida e os processos continuam. Mesmo agora,
seis anos após a derrota, as prisões e condenações não cessaram.

CAPÍTULO XXXVI

Os deportados são mais felizes do que os nossos soldados, pois os nossos soldados têm
tarefas a cumprir... enquanto o deportado vive no meio das flores do seu jardim

Discurso do Almirante Fourichon, Ministro da Marinha, contra a Anistia,
Sessão de 17 de maio 1876

São sobretudo os republicanos que não devem querer a anistia
Victor Lefranc, Sessão de 18 de maio 1876

NOVA CALEDÔNIA - EXÍLIO
BALANÇO DA VINGANÇA BURGUESA

A CÂMARA LIBERAL E A ANISTIA

A dois  dias  de  viagem da  França  há  uma colônia  carente  de braços,  rica  o  bastante  para
enriquecer  milhares  de  famílias.  Após  cada  vitória  contra  os  trabalhadores  parisienses  a
burguesia tem sempre preferido enviar as suas vítimas às antípodas do que fecundar a Argélia
com eles. A República de 1848 tinha Nouka-Hiva; a Assembléia Versalhesa, a Nova Caledônia.
É a esse rochedo, a seis  mil léguas da sua terra natal,  que ela decidiu transportar aqueles
condenados  à  prisão  perpétua.  "O Conselho  de  Governo,"  disse  o  relator  da  lei,  "dá  ao
transportado uma família e um lar." A metralhadora era mais honesta.

Os condenados ao transporte foram amontoados em quatro depósitos, Forte Boyard, St. Martin
de  Ré,  Oléron e  Quélern,  onde  por  longos  meses  eles  definharam entre  o  desespero  e  a
esperança, a qual jamais abandona o perseguido político. Um dia, quando eles acreditavam-se
quase esquecidos, um chamado brutal ressoava. À enfermaria! Um médico olhava para eles,
questionava-os, não escutava as suas respostas e dizia, "Apto a partir!" E então adeus família,
país, sociedade, vida humana, a caminho do sepulcro dos antípodas. E feliz daquele condenado
apenas ao transporte. Ele podia pela última vez apertar uma mão amiga, ver lágrimas em olhos
carinhosos, dar um último beijo. Mas o escravo das galés da Comuna verá apenas o capataz.
Ao toque do apito ele deve despir-se, ser revistado, então ter o uniforme de viagem atirado
sobre si e, sem um adeus, embarcar na prisão flutuante.

O navio de transporte era um pontão móvel. Grandes jaulas montadas no convés de artilharia
encerravam os prisioneiros. À noite elas tornavam-se centros de infecção. Durante o dia as
pessoas não tinham senão meia hora para subir ao convés e respirar um pouco de ar fresco.
Em torno das gaiolas os carcereiros ficavam de pé resmungando, punindo com o buraco negro
a mínima infração às regras. Alguns seres infelizes fizeram toda a viagem no fundo do casco, às
vezes  quase  nus,  por  terem-se  recusado  a  satisfazer  um capricho.  Como  os  homens,  as
mulheres também eram mandadas ao buraco negro; as freiras que as vigiavam eram piores do
que os carcereiros. Por cinco meses eles tiveram de viver dessa maneira promíscua na jaula,
na  sujeira  dos  seus  vizinhos,  alimentados  com biscoitos  frequentemente  mofados,  toucinho,
com água quase salgada; ora queimados pelos trópicos, ora congelados pelo frio do Sul, ou
pelos respingos das ondas quebrando-se sobre o convés de artilharia. E que espectros eram
quando chegavam! Quando o Orne baixou âncora ao largo de Melbourne havia 360 acometidos
de escorbuto entre os 588 prisioneiros. Eles inspiraram piedade até mesmo aos rudes colonos
da Austrália. Os habitantes de Melbourne vieram em seu socorro, coletando 40.000 francos em
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poucas horas. O comandante do Orne recusou-se a transferir a soma aos prisioneiros, mesmo
que fosse na forma de roupas, ferramentas e itens de necessidade básica.

O Danaë  foi  o  primeiro  navio  a  partir,  em 3  de maio  de  1872;  o  Guerrière,  Garonne,  Var,
Sibylle, Orne, Calvados, Virginie, etc. foram a seguir. Por volta de 1º de julho de 1875, 3.859
prisioneiros haviam desembarcado na Nova Caledônia.

Esse sepulcro Caledoniano tinha três círculos: a península Ducos, não distante de Noumea,
capital da  Nova  Caledonia,  para  aqueles  condenados  ao  transporte  a  uma  fortaleza  -  805
homens e 6 mulheres; a ilha des Pins, trinta milhas a sudeste da ilha principal, para aqueles
condenados ao transporte simples - 2.795 homens e 13 mulheres; e bem em segundo plano,
pior que a morte, o bagnio da ilha Nou, para 240 escravos das galés.

A península Ducos, um estreito gargalo de terra comandado por canhões e sua boca guardada
por soldados, sem um curso d'água, sem verdura, é atravessada por áridas colinas e vales
pantanosos.  Como  único  abrigo  os  condenados  encontraram  umas  poucas  choupanas
dilapidadas; como única mobília, uma panela e uma rede. A ilha des Pins, um platô perfeitamente
desolado no centro com terras férteis  na periferia,  mas nas mãos dos frades Maristas,  que
exploram o trabalho dos nativos. Nada estava preparado para a chegada dos condenados. Os
primeiros  a  chegar  vagavam pelos  bosques;  somente  muito  tempo  depois  eles  receberam
tendas ruins e redes. Incitados pelos missionários os nativos fugiam deles, ou vendiam-lhes
provisões a preços enormes.

A administração deveria ter fornecido o vestuário indispensável. Nenhuma das regras prescritas
foi  observada.  Os  quepes  e  as  botas  logo  ficaram rotos,  e  como  a  imensa  maioria  dos
condenados não tinham meios de qualquer natureza, tiveram que suportar o sol e a estação
chuvosa de cabeça descoberta e de pés descalços. Elas não tinham tabaco nem sabão; não
havia conhaque para misturar à água salobra.

Os prisioneiros não deixaram-se desanimar por essas dificuldades iniciais. Laboriosos, ativos,
com essa aptidão universal do trabalhador parisiense, eles sentiram-se à altura de superar as
primeiras  dificuldades.  O relator  da  lei  havia  exaltado  os  mil recursos  da Nova Caledônia  -
pesqueiros,  pecuária,  mineração  -  e  representaram essa  emigração  compulsória  como  a
fundação de um novo Império francês no Pacífico.  Os condenados esperavam sentir-se em
casa  nessa  terra  longínqua.  Esses  proletários  eram imunes  à  falsa  dignidade  afetada  pelo
burguês proscrito; longe de recusar o trabalho, eles o buscavam. Na ilha des Pins havia um
hospital, um aqueduto, armazéns administrativos cuja construção precisava ser terminada, uma
longa  estrada  a  ser  construída;  2.000  condenados  se  apresentaram;  somente  800  foram
empregados, e seus salários jamais excederam 85 cêntimos por dia. Alguns daqueles rejeitados
pela  Administração  então  pediram concessões  de  território;  concederam-lhes  umas  poucas
jardas  de  terra,  e  a  preços  exorbitantes  algumas  sementes  e  ferramentas.  Com esforços
extremos  eles  mal podiam fazer  o  solo  produzir  uns  poucos  legumes.  Os  outros,  que  nada
possuíam, dedicaram-se à indústria privada e ofereceram os seus serviços aos comerciantes
de Noumea. Mas sufocada pelo regime militar, paralizada pela burocracia oficial, e na verdade
dispondo de recursos realmente escassos, a colônia só pôde dar trabalho a cerca de 500 deles
no máximo. Além do mais, muitos daqueles que haviam-se dedicado à agricultura logo foram
obrigados a abandonar tudo e retornar à ilha des Pins.

Essa foi a era de ouro dos deportados. Em meados de 1873 um despacho do Ministério da
Marinha chegou a Noumea. O Governo Versalhês suspendeu todos os créditos administrativos
de  suporte  aos  trabalhos  públicos.  "Se  for  admitido,"  dizia  ele,  "o  direito  ao  trabalho  do
condenado, logo ver-se-á o ressurgimento do escandaloso exemplo das oficinas nacionais de
1848."  Perfeitamente  lógico  isso.  Versalhes  não  tem nenhuma obrigação  de  criar  meios  de
trabalho para aqueles a quem ela privou da liberdade de trabalhar. Portanto as oficinas foram
fechadas. Os bosques da ilha des Pins ofereciam valiosas matérias-primas aos moveleiros, e
alguns dos condenados manufaturavam mobília em muita demanda em Noumea. Eles receberam
ordem para parar. E no dia 13 de dezembro o Ministro da Marinha ousou pronunciar da tribuna
que a maioria dos condenados recusavam todo tipo de trabalho.

Nesse exato momento em que a Administração restringia  assim a vida dos deportados,  ela
intimou as suas esposas ao Ministério da Marinha, onde a mais encantadora imagem da Nova
Caledônia foi exibida a elas. Lá elas encontrariam, à sua chegada, uma casa, um pedaço de
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chão, sementes e ferramentas. Desconfiadas de alguma cilada, a maioria delas recusou-se a
partir  enquanto  não  fossem convidadas  pelos  próprios  maridos.  Sessenta  e  nove  delas,
entretanto, caíram na conversa e embarcaram a bordo do Fénélon, com mulheres enviadas pela
Assistência Pública como ajudantes para os colonos. Ao desembarcar, essas desafortunadas
esposas dos condenados econtraram apenas o desespero e a miséria dos seus maridos. O
Governo recusou-se a mandá-las de volta à metrópole.

Assim lá  estavam milhares  de  homens  acostumados  ao  trabalho,  à  atividade  intelectual,
encurralados, ociosos e miseráveis, alguns na estreita península, outros na ilha des Pins, sem
roupas, mal alimentados, sob as ordens de brutos de revólver na mão, em precário contato com
o  mundo  salvo  por  umas  poucas  cartas,  e  estas  ainda  são  retidas  por  três  semanas  em
Noumea.  No  início  devaneios  sem fim,  então  o  desencorajamento  e  o  sombrio  desespero;
casos  de  loucura  ocorreram,  e  afinal a  morte.  O primeiro  liberado  foi  o  professor  Verdure,
membro do Conselho da Comuna. O comissário da corte marcial não o acusara senão de um
crime. "Ele era um filantropo Utópico." Ele queria abrir uma escola na península; a permissão
foi-lhe negada. Inútil, longe da esposa e da filha, ele definhou e morreu. Em uma manhã de 1873
os carcereiros e os padres viram no sinuoso caminho que leva ao cemitério um caixão coberto
de  flores  carregado  por  alguns  dos  condenados.  Atrás  deles  caminhavam 800  amigos  em
profundo  silêncio.  "O caixão,"  um deles  disse-nos,  "baixou  à  cova.  Um amigo  disse  umas
poucas palavras de adeus; cada um atirou a sua pequena flor vermelha, gritando, 'Vive la
République! Vive la Commune!' e tudo estava terminado." Em novembro na ilha des Pins, Albert
Grandier, da equipe do Rappel, morreu. O seu coração ficara na França, com uma irmã que ele
adorava.  Todos  os  dias  ele  ia  à  beira-mar  esperar  por  ela;  até  que  enlouqueceu.  A
Administração recusou-se a admiti-lo em um asilo. Ele escapou dos amigos que cuidavam dele,
e em uma manhã foi encontrado morto de frio nos pântanos, não muito longe do caminho que
leva ao mar.

Esses pelo menos têm o consolo de sofrer na companhia dos seus iguais. Mas os condenados
acorrentados  no  antro  dos  facínoras!  "Eu  não  conheço  senão  um bagnio,"  respondeu o
Ministro republicano, Victor Lefranc, a uma mãe implorando pelo filho. E de fato não ha senão
um bagnio, onde heróis como Trinquet e Lisbonne, homens de compacta devoção e probidade
como Fontaine, Roques, o prefeito de Puteaux (tantos nomes vêm à mente que envergonho-me
de mencionar só uns poucos), jornalistas de elevado caráter como Brissac e Humbert, alguns
cujo  único  crime  foi  cumprir  um mandado  de  prisão,  foram acorrentados  por  cinco  anos  a
assassinos e ladrões, sofrendo os seus insultos, e atados à noite à mesma cama de campanha.
Os Versalheses querem mais do que o corpo; eles precisam alcançar a mente revolucionária,
envolvê-la  em uma  atmosfera  de  fedor  e  vício,  a  fim de  fazê-la  falhar  e  soçobrar.  Os
"delinquentes" da Comuna, assimilados aos criminosos, sujeitos à mesma labuta, à mesma lei
do  porrete  e  do  chicote,  são  alvo  de  um ódio  especial  dos  carcereiros,  que  incitam os
condenados contra eles. De tempos em tempos uma carta escapa, e até mesmo chega a nós.
Assim escreve um membro do Conselho da Comuna, um homem de trinta e três anos, outrora
em saúde robusta:--

ST. LOUIS
"...  O trabalho no campo é considerado o mais  severo. Ele inclui  a escavação de pedras,
aterros,  etc.  Ele  só  é  interrompido  na  manhã de  domingo  para  o  serviço  religioso.  Como
alimento nós temos café sem açúcar às cinco da manhã, 700 gramas de pão, e 100 gramas
de feijão;  à  noite  um pequeno  pedaço  de  carne;  e  finalmente  69  centilitros  de  vinho  por
semana. Quando eu sou capaz de comprar um quarto de libra de pão, a minha saúde deixa
menos a desejar. Já alguns de nós não estão mais aqui. Muitos estão atacados de anemia.
Quinze dos sessenta em St. Louis estão no hospital. Tudo isso não seria nada se não fosse a
convivência com homens de paixões infames. Há cinquenta de nós em um compartimento.
Quanto aos empregos, lojas, e escritórios, os Communards são excluídos deles."

Um outro escreve:

ILHA NOU, 15 de fevereiro.
"Eu me isolo o tanto quanto posso, mas há horas em que devo estar no bagnio sob pena de
morte. Há horas em que eu tenho de defender as minhas rações da voracidade dos meus
companheiros, quando eu devo submeter-me à familiaridade de um Mano ou de um Lathauer.
Isso é horrível, e eu enrubesço de vergonha quando penso que tornei-me quase insensível a
toda essa infâmia. Esses patifes são covardes, e não são os que menos nos atormentam. Isso
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é o suficiente para enlouquecer qualquer um, e eu acredito que muitos dentre nós ficarão
loucos. Berezowski, esse homem desafortunado, que tanto sofreu por oito anos, está quase
demente, e é doloroso olhar para ele. Isso é terrível, e eu não ouso pensar nisso. Quantos
meses, anos, nós ainda temos que passar nesse bagnio? Eu tremo só de pensar. Apesar de
tudo, pode crer que eu não deixar-me-ei esmagar; a minha consciência está tranquila, e eu
sou forte. Só a minha saúde poderia trair-me e ser vencida, mas de mim eu estou seguro, e
jamais me desviarei."

Um terceiro:

"Eu tenho sofrido muito; o bagnio de Toulon, as correntes, o uniforme dos condenados e, o
que é ainda pior, o ignóbil contato com os criminosos - tudo isso eu tenho tido que suportar.
Eu tenho, é verdade, um consolo em meio a tanto sofrimento - a minha consciência tranquila,
o amor dos meus velhos pais, e a estima de homens como você... Por quantas vezes tenho
estado desencorajado!  Que desespero,  que dúvidas  têm-me arrebatado!  Eu acreditava na
humanidade,  e  todas  as  minhas  ilusões  perderam-se  uma  a  uma;  uma  grande  mudança
abateu-se sobre mim, e eu quase fracassei em resistir a tantas desilusões."

Ainda outro:

"Eu não me iludo; esses anos estão inteiramente perdidos para mim; não só a minha saúde
está abalada, mas eu sinto-me rebaixar a cada dia. Essa vida é realmente demasiado dura de
se suportar, sem livros (salvo os da biblioteca Mame), neste bagnio sórdido, expostos a todos
os  insultos,  a  todas  as  pancadarias;  trancados  nas  cavernas  com grades;  nas  oficinas
tratados como animais; insultados pelos carcereiros e pelos companheiros de corrente, nós
devemos  nos  submeter  a  tudo  isso  sem  um  murmúrio,  a  mínima  infração  acarretando
punições terríveis - a cela, a ração de pão reduzida a um quarto, os ferros, os parafusos nos
polegares,  o  chicote.  É  ignominioso,  e  eu  tremo  só  de  pensar  nisso.  Muitos  de  nossos
camaradas  estão sob grilhões  duplos  no pelotão correcional,  sujeitos  à  labuta  mais  dura,
morrendo de fome, empurrados para a frente a golpes de bengala, muitas vezes com tiros de
revólver,  incapazes  de  se  comunicar  conosco,  que  não  podemos  sequer  passar-lhes  um
bocado  de  pão.  Isso  é  terrível,  e  eu  temo  que  tudo  isso  não  vai  acabar  tão  cedo.  Mas
protestos serão feitos; nós não seremos abandonados; seria horrível se formos abandonados
aqui. Eu estou incapacitado para o trabalho, portanto eu estou certo quando digo que esses
anos  estão  completamente  perdidos,  e  isso  leva-me  ao  desespero;  contudo  eu  estava
determinado a estudar; mas o que se pode fazer sem livros e sem um guia? Nós estamos
quase sem notícias. Ainda assim nós sabemos que a República está se afirmando dia a dia; a
nossa  esperança  está  nisso,  mas  eu  não  ouso  acreditar  nela;  nós  já  tivemos  tantas
decepções."

Quantos deles ainda vivem hoje? Não se sabe. Maroteau partiu em março de 1875. A Comissão
de Perdão aumentou a sua sentença; comutou Satory para a ilha Nou. Aos vinte e cinco anos
de idade ele morreu no bagnio por dois artigos, quando os chacais da imprensa Versalhesa, da
qual cada linha tem exigido e obtido o massacre, assolam a nossa Paris. Até o último momento
a sua coragem não o abandonou. "Morrer não é um grande problema," disse ele aos amigos
em torno do seu leito de morte; "mas eu teria preferido a estaca de Satory a este catre sórdido.
Meus amigos, pensem em mim! O que vai ser da minha mãe?"

Ouçam esses dobres fúnebres executados por um dos condenados:--

ILHA NOU (TRABALHOS DE LIMEKILIN), 18 de abril.
"Eu não posso deixar de dizer que muitos amigos estão morrendo, e que cinco sucumbiram
este mês."

15 de maio.
"O velho Audant, um dos deportados de 2 de dezembro, foi libertado para sempre de suas
correntes. Ele estava doente, velho (cinquenta e nove), e a nossa labuta venceu-o. Um dia,
esgotado, atacado pela bronquite aguda, ele não foi capaz de levantar-se; ainda assim ele foi
obrigado  a  retomar  o  trabalho.  Dois  dias  depois  ele  pediu  para  consultar  o  médico.
Atiraram-no na masmorra. Cinco dias depois ele morreu no hospital; e uns poucos dias mais
tarde um outro, Gobert, seguiu-o à tumba."

CANALA, 25 de dezembro.
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"... Acrescente a isso a morte de velhos e bons amigos. Depois de Maroteau, Morten, Mars,
Lecolle, a quem nós enterramos faz um mês."

Eles  morrem,  mas  nenhum deles  fraquejou.  Os  condenados  políticos  são  homens;  eles
conseguem afundar no piche sem se sujarem. Foi o inspetor geral Raboul quem deixou escapar
essa confissão. O que é o vangloriado heroísmo de uma hora do mártir cristão comparado a
esses homens que, dia após dia, nas infatigáveis e impiedosas garras dos carcereiros, mantêm
inabalada a sua fé revolucionária e a sua dignidade?

E conhecemos nós pelo menos todos os seus sofrimentos? Somente por mera sorte foi erguida
uma ponta  do  véu.  Em 19  de março  de  1874,  Rochefort,  Jourde,  Paschal Grousset  e  três
outros, condenados à deportação, conseguiram escapar a bordo de um navio australiano. Eles
desembarcaram em segurança na Austrália, e a informação que eles trouxeram consigo lançou
um pouco de luz sobre o covil. Foi então que ficamos sabendo que os condenados da Comuna
haviam sofrido torturas adicionais; que a tortura do parafuso nos dedos, que mutilava as mãos,
ainda é praticada no bagnio; que quatro condenados haviam sido fuzilados na ilha des Pins por
um simples assalto, algo que teria sido punido com uns poucos meses de prisão por um tribunal
ordinário; que a severidade e os insultos dos carcereiros pareciam ter a intenção de provocar
um levante,  o  qual serviria  para  justificar  o  envio  ao  bagnio  de  todos  os  condenados.  Os
condenados  iriam  pagar  caro  por  essas  revelações.  O  Governo  Versalhês  enviou
imediatamente o contra-almirante Ribourt, e o parafuso da tortura foi apertado mais forte do que
nunca. Aqueles que haviam obtido permissão para passar pequenos períodos de tempo na ilha
principal foram novamente  confinados  na península  Ducos  ou na ilha  des  Pins;  a  pesca foi
proibida;  cada  carta  selada  confiscada;  o  direito  de  catar  lenha  na  floresta  para  cozinhar
suprimido.  Os  carcereiros  redobraram a  sua  brutalidade,  atiravam nos  condenados  que  se
aventurassem além dos limites, ou que não voltassem a suas cabanas na hora regulamentar.
Alguns comerciantes de Noumea, acusados de ter facilitado a fuga de Rochefort  e de seus
amigos, foram expelidos da ilha.

Ribourt trouxera consigo a demissão do governador, La Richerie, ex-governador de Caiena, que
à força de rapina fizera uma grande fortuna na Nova Caledônia. Evidentemente não foi por sua
desonestidade,  mas  pela  fuga de 19 de março que ele  foi  punido.  O governo provisório  foi
confiado  ao  coronel  Alleyron,  que  tornara-se  famoso  pelos  massacres  de  Maio.  Alleyron
decretou que todo prisioneiro deveria ceder ao Estado metade do seu dia de trabalho, sob pena
de receber apenas o alimento estritamente necessário, 700 gramas de pão, 1 centilitro de óleo
e 60 gramas de legumes secos. Como os prisioneiros protestassem, ele começou por aplicar o
decreto a cinquenta e sete pessoas, quatro das quais eram mulheres.

Pois as mulheres eram sujeitas ao mesmo tratamento rigoroso que os homens, e elas haviam
corajosamente reivindicado o direito de compartilhar a sina comum de todos. Louise Michel e
Lemel, a quem eles desejaram separar dos seus camaradas, declararam que iriam matar-se se
a  lei  fosse  violada.  Insultadas  pelos  carcereiros,  abusadas  por  vezes  na  ordem do  dia  do
comandante da península, mal supridas de vestidos, mais de uma vez elas foram obrigadas a
usar roupas masculinas.

A chegada no início  de  1876 do novo governador,  De Pritzbuer,  pôs  um fim à  curta  porém
brilhante carreira  de Alleyron.  Pritzbuer,  um Protestante renegado tornado notório  Jesuíta,  e
enviado à Nova Caledônia pelas tendências Jesuíticas do Ministério, encontrou com seus ares
repugnantes meios e maneiras de agravar ainda mais a miséria dos condenados. Ele foi guiado
nessa  tarefa  pelo  coronel Charrière,  diretor  geral da  Penitenciária  da  Nova  Caledônia,  que
declarou  serem os  criminosos  do  bagnio  muito  mais  honoráveis  do  que  os  condenados
políticos. Pritzbuer renovou a ordem do seu predecessor, acrescentando que os condenados
que em um ano não fossem capazes de criar recursos suficientes para si próprios não mais
receberiam rações integrais; e finalmente, que a Administração pretendia exonerar-se ao fim de
um certo tempo de todas as despesas relativas aos condenados. Um agente foi apontado para
atuar como intermediário entre eles e os comerciantes de Noumea. Mas todos os decretos do
mundo não podem estender o  comércio  ou a indústria  de uma terra  sem recursos naturais.
Havia  sido  dito,  provado centenas  de  vezes,  que  a  Nova Caledônia  não  era  capaz de  dar
emprego  a  esses  milhares  de  homens,  que  teriam prosperado  em uma  colônia  vital  e
florescente.  Os  poucos  que  encontraram emprego  haviam provado  a  sua  inteligência,  e
arrebataram várias medalhas ou foram honoravelmente mencionados na exibição de Noumea.
Os  menos  favorecidos  -  centenas  deles  -  sofriam sob o  decreto  de  1875.  Na  realidade,  a
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imensa maioria dos condenados à deportação estão agora sujeitos aos trabalhos forçados. Os
regulamentos  colocados  em vigor  desde  a  fuga  de  Rochefort  jamais  foram mitigados.  As
esposas, as mães dos condenados, só têm permissão de comunicarem-se com eles em raros
intervalos, e sob os olhares dos carcereiros. Mais de uma têm sido expelidas da colônia.

A despeito dos muitos esforços em quebrá-los, a honra da maioria dos prisioneiros não cedeu;
muito mais do que isso, ela é um exemplo para os outros. Apesar de as cortes marciais terem
misturado  aos  condenados  da  Comuna  um  mau  elemento,  totalmente  estranho  a  essa
revolução,  contravenções  comuns  são  muito  raras.  A  sua  condenação  por  contravenção
política,  o  contato  com os  melhores  trabalhadores,  refez mesmo  a  consciência  de  muitos
homens com antecedentes mais do que lamentáveis. A maioria dos condenados são punidos
apenas  por  infrações  ao  regulamento  ou por  tentativas  de  fuga;  tentativas  quase  sempre
condenadas ao fracasso por antecipação. Como fugir sem dinheiro e sem confederados? Não
houve senão quinze fugas bem sucedidas. Em meados de março de 1875, vinte prisioneiros da
ilha des Pins, entre os quais estava o membro do Conselho da Comuna Rastoul, fugiram em um
barco que eles haviam secretamente construído. A sua sorte nunca foi conhecida, mas poucos
dias após a sua fuga os destroços de uma embarcação foram encontrados junto aos recifes.
Em novembro de 1876 Trinquet e alguns dos seus camaradas conseguiram evadir-se em um
navio a vapor. Eles foram perseguidos, dominados. Dois deles jogaram-se ao mar para escapar
a seus perseguidores. Um morreu; o outro, Trinquet, foi devolvido à vida e ao bagnio.

*       *       *       *       *

Diante de tais abismos de miséria os exilados não têm como falar dos seus sofrimentos, mas
eles  podem dizer  em uma  palavra  que  não  macularam a  honra  da  Causa.  Milhares  de
trabalhadores, com as suas famílias, atirados indefesos, sem recursos, em um país estranho,
falando  uma  língua  estrangeira,  empregados,  professores,  ainda  mais  desamparados,  têm
conseguido à força de sua energia ganhar a sua sobrevivência. Os trabalhadores da Comuna
de Paris conquistaram um lugar honrado nas oficinas de países estrangeiros. Eles até mesmo
tornaram  prósperas,  especialmente  na  Bélgica,  indústrias  até  então  decadentes;  eles
imprimiram  a  certas  manufaturas  o  segredo  do  gosto  parisiense.  A  proscrição  dos
Communards, como outrora a dos Protestantes, expulsou para além das fronteiras uma parte
da riqueza nacional. Os exilados das assim chamadas profissões liberais, frequentemente mais
desafortunados do que os trabalhadores, não têm mostrado menos coragem. Alguns ocupam
postos  de  confiança;  alguém talvez condenado  à  morte  como  incendiário,  ou  a  trabalhos
forçados  por  pilhagem,  é  professor  em uma  grande  universidade  ou examina  candidatos  a
escolas do Governo. A despeito das dificuldades iniciais, doença, desemprego, nenhum exilado
desviou-se,  e  nenhuma única  condenação perante uma corte  criminal ocorreu.  Nenhuma só
mulher prostituiu-se. Contudo são as mulheres quem arcam com a maior parcela da miséria
comum.  Entre  esses  milhares  de  exilados  não  têm sido  descobertos  senão  dois  ou  três
espiões; e houve somente um, Landeck, que estabeleceu um jornal de denúncias mais ignóbil do
que o Figaro. Justiça logo foi feita, pois nenhuma proscrição foi mais zelosa da sua dignidade.
Um ex-membro do Conselho da Comuna teve de defender-se  perante os  refugiados  por ter
recebido dinheiro dos deputados da Extrema Esquerda. Jamais a reunião comemorativa do 18
de Março teve um comparecimento melhor do que a de 1876 durante o debate sobre a anistia,
pois cada um e todos ter-se-iam envergonhado de esconder as suas cores em tal momento.
Sem dúvida,  como  qualquer  outra  proscrição,  a  de  1871  tem os  seus  grupos  e  as  suas
animosidades,  mas  todas  essas  opiniões  desaparecem  por  trás  da  bandeira  vermelha
escoltando  o  caixão  de  um camarada.  Sem dúvida  tem havido  manifestos  virulentos  que,
entretanto, somente afetam os seus autores. Enfim, esses exilados não esqueceram os seus
irmãos da Nova Caledônia, e abriram para eles uma subscrição permanente, que tem a sua
sede em Londres. Uma ajuda pobre, sem dúvida; mas esse óbolo dos exilados vai  dizer ao
desafortunado condenado da Comuna, "Coragem, irmão! teus camaradas não esquecem de ti;
eles te honram." É a mão dos feridos estendida aos moribundos.

*       *       *       *       *

Vinte e cinco mil homens, mulheres  e crianças mortos durante a batalha ou nos massacres
subsequentes;  no  mínimo  três  mil mortos  nas  prisões,  nos  pontões,  nas  fortalezas,  ou em
consequência  de  enfermidades  contraídas  durante  o  seu cativeiro;  treze  mil  e  setecentos
condenados, a maioria pelo resto da vida; setenta mil mulheres, crianças e idosos privados dos
seus arrimos naturais ou enxotados da França; cento e onze mil vítimas pelo menos; - esse é o
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balanço da vingança burguesa contra a solitária insurreição do 18 de Março.

Que lição de vigor revolucionário dada aos trabalhadores! As classes governantes atiram na
multidão sem dar-se o trabalho de selecionar os reféns. A sua vingança não tem a duração de
uma hora; nem os anos nem as vítimas a saciam; eles fazem dela uma função administrativa,
metódica e contínua.

Por quatro anos a Assembléia Rural permitiu que as cortes marciais operassem e o elemento
Liberal, que tantas eleições enviaram em grande número, de imediato seguiu a trilha dos Rurais.
Uma ou duas moções pela anistia foram asfixiadas pela questão prévia. Quando a Assembléia
Rural rompeu-se no mês de janeiro de 1876, ela havia removido uns poucos condenados de
uma parte  da Nova Caledônia  para a  outra,  reduzido uns  poucos termos de prisão,  e  dado
perdão pleno a seiscentas pessoas condenadas às penas menores. O reservatório da Nova
Caledônia permaneceu intacto.

Mas nas eleições gerais o povo não esqueceu-se dos vencidos. Em todas as grandes cidades,
Anistia  era  a  palavra  de  ordem;  ela  estava  inscrita  no  topo  de  todos  os  programas
democráticos;  em todas  as  reuniões  públicas  a  questão  era  cobrada  dos  candidatos.  Com
lágrimas nos olhos e a mão sobre os seus fraternos corações, os Radicais comprometeram-se
em pedir uma anistia livre e completa; até mesmo os Liberais prometeram "apagar os últimos
traços  das  nossas  discórdias  civis,"  como  a  burguesia  tem  o  hábito  de  dizer  quando
condescende em fazer lavar a calçada que ela própria encardiu de sangue.

As  eleições  de Fevereiro  de  1876  foram Republicanas.  As  famosas  camadas  Gambettistas
haviam aflorado  à  superfície.  Uma  multidão  de  advogados,  proprietários  Liberais,  havia
arrebatado  as  províncias  em nome  da  liberdade,  reformas,  apaziguamento.  O  Ministro  da
reação, Buffet, foi derrotado em toda a frente, mesmo nos redutos Rurais. Os jornais Radicais
declararam a  República  democrática  fundada  de  uma  vez por  todas;  e  um deles  em seu
entusiasmo clamou, "Malditos sejamos se não encerrarmos a era das revoluções!"

As esperanças de anistia tornaram-se agora uma certeza. Sem dúvida esse era o obséquio pelo
qual a Câmara reparativa assinalaria o seu jovial advento. Um comboio de condenados estava
para velejar para a Nova Caledônia. Victor Hugo intimou o Presidente, MacMahon, a adiar a
partida até a discussão e a decisão certamente favorável das  duas Câmaras. Uma petição
organizada às pressas em poucos dias reuniu cem mil assinaturas. Logo a questão da anistia
ofuscou todas as outras, e o Ministério insistiu em uma discussão imediata.

Cinco proposições haviam sido colocadas sobre a mesa. Somente uma pedia uma anistia plena
e completa. As outras excluíam os crimes qualificados como comuns, entre os quais estavam
classificados os artigos de jornais. A Câmara apontou uma comissão encarregada de redigir um
relatório. Sete de um total de dez comissários declararam-se contra todas as proposições.

As novas camadas estavam se manifestando. Era sempre essa mesma classe média, vazia de
idéias  e  de  coragem,  dura  com o  povo,  tímida  diante  de  César,  chicaneira  e  jesuítica.  Os
trabalhadores já fuzilados em Junho de 1848 por uma Assembléia de Republicanos veriam em
1876 uma Assembléia Republicana rebitar a corrente forjada pelos Rurais.

A moção por uma anistia plena e completa foi apoiada por esses mesmos Radicais que haviam
combatido a Comuna ou encorajado o sr. Thiers. Eles eram agora os leões democráticos de
uma Paris privada de uma imprensa Socialista, sem tribunas populares, sem uma história da
Comuna, vigiada pelas cortes marciais, sempre em busca de mais vítimas, viúva de todos os
eleitores  revolucionários.  Nessa  cidade  que  ele  ajudara  a  sangrar,  havia  distritos  que
disputavam a honra de eleger Louis Blanc. O deputado de Montmartre era o mesmo homem que,
no 18 de Março, congratulara Lecomte pela captura dos canhões - o sr. Clémenceau.

Ele fez um relato estéril, distorcido e tímido das causas imediatas do 18 de Março, mas teve um
grande  cuidado  em não  tocar  nas  causas  verdadeiras.  A fim de  tornar  os  vencidos  mais
interessantes,  outros  Radicais  empenharam-se em rebaixá-los.  "Vocês  estão absolutamente
enganados quanto ao caráter dessa revolução," disse o sr.  Lockroy muito grandiosamente.
"Vocês vêem nela uma revolução social, onde nada mais houve senão um surto histérico e
um ataque de febre." O sr. Floquet, nomeado no distrito mais revolucionário, aquele em que
Delescluze  havia  tombado,  chamou  o  movimento  "detestável."  O  sr.  Marcou  sabiamente
declarou que a Comuna era "um anacronismo."
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Ninguém nem mesmo na Extrema Esquerda ousou dizer corajosamente ao país a verdade. "Sim,
eles estavam certos em aferrarem-se às suas armas, esses parisienses, que lembravam-se
de Junho e de Dezembro; sim, eles estavam certos ao insistir que os monarquistas estavam
tramando uma revolução; sim, eles estavam certos em lutar até a morte contra o advento do
padre." Ninguém ousou falar dos massacres, chamar o Governo às falas pelo banho de sangue.
Eles foram ainda menos eloquentes do que a Enquête Parlementaire. Fica evidente nessa fraca
e  superficial  discussão  que  eles  queriam apenas  redimir  a  palavra  que  deram aos  seus
eleitores.

Para advogados que desceram tão baixo a resposta era bastante fácil. Como o sr. Thiers e
Jules  Favre  haviam  feito  em  21  de  março  de  1871,  o  Ministro  Dufaure  estabeleceu
pertinentemente a verdadeira questão em foco. "Não, cavalheiros," disse ele, "esse não foi um
movimento comunal; essa foi em suas idéias, em seus pensamentos, e mesmo em seus atos,
a mais Radical revolução jamais empreendida no mundo." E o relator da Comissão: "Houve
horas em nossa história contemporânea em que a anistia pode ter sido uma necessidade,
mas a insurreição de 18 de Março não pode sob nenhum ponto de vista ser comparada a
nossas guerras civis.  Eu vejo uma insurreição formidável,  uma insurreição criminosa, uma
insurreição contra toda a sociedade. Não, nada nos obriga a devolver aos condenados da
Comuna os direitos de cidadãos." A imensa maioria aplaudiu Dufaure, cantando louvores às
cortes marciais, e nem um só Radical teve a coragem de protestar, de desafiar o Ministro a
produzir um só documento, um só julgamento regular. Teria sido fácil retorquir a essa Extrema
Esquerda: "Silêncio, fariseus, que permitem que o povo seja massacrado e então vêm suplicar
por ele; mudos ou hostis durante a batalha, grandiloquentes após a sua derrota." O almirante
Fourichon negou que os condenados da Comuna são colocados em pé de igualdade com os
outros; negou os seus maus-tratos; disse que os condenados viviam em um verdadeiro jardim
florido.  Quando  alguns  intransigentes  asseveraram que  "A  tortura  foi  restabelecida,"  essa
deliciosa resposta foi-lhes concedida, "É a nós que vocês submetem à tortura."

Em 18 de maio de 1876, 396 votos contra 50 rejeitaram a anistia plena e completa. Gambetta
não  votou.  No  dia  seguinte  eles  discutiram uma  proposição  de  anistia  que  excluía  os
condenados por atos qualificados pelas cortes marciais como crimes comuns. A Comissão mais
uma vez rejeitou essa moção, dizendo que isso devia ser deixado à mercê do Governo, que
havia prometido um considerável número de perdões. Os Radicais discutiram um pouco para
salvar as  aparências.  O sr.  Floquet  disse,  "Não é em uma questão de generosidade e de
misericórdia que deveríamos jamais por em dúvida as intenções do Governo;" e a proposição
foi derrubada.

Dois  dias  mais  tarde  no  Senado,  Victor  Hugo clamou pela  anistia  em um discurso  no  qual
estabeleceu uma comparação entre os defensores da Comuna e os homens de 2 de Dezembro.
A sua proposição sequer foi discutida.

Dois meses depois MacMahon completou essa hipócrita comédia ao escrever ao Ministro da
Guerra,  "Daqui  em diante  nenhum processo  deverá  ter  lugar,  exceto  se  comandado  pelo
unânime sentimento de pessoas honestas." Os oficiais honestos entenderam. As condenações
continuaram. Algumas pessoas condenadas à revelia, que haviam-se aventurado a retornar à
França embaladas pelas esperanças dos primeiros dias, haviam sido capturadas; as sentenças
contra  elas  foram  confirmadas.  Os  organizadores  de  grupos  de  trabalhadores  eram
impiedosamente atingidos quando a sua conexão com a Comuna podia ser estabelecida. Em
novembro de 1876 as cortes marciais pronunciaram sentenças de morte.

Essa impiedosa tenacidade alarmou a opinião pública a tal ponto que os Radicais foram mais
uma vez obrigados a mexerem-se um pouco. Em fins de 1876 eles requereram que a Câmara
deveria  por  um fim aos  processos,  ou pelo  menos  limitá-los.  Uma lei  ilusória  foi  votada;  o
Senado a derrubou; os nossos Liberais contavam com isso.

A misericórdia de MacMahon estava à altura do resto. No dia seguinte à rejeição da moção por
uma anistia, Dufaure instalara uma Comissão de Perdão consultiva, composta de funcionários e
reacionários cuidadosamente selecionados por ele próprio. Os estabelecimentos penitenciários
da  França  continham então  1.600  pessoas  condenadas  por  participação  na  Comuna,  e  o
número  de  deportados  subiu para  cerca  de  4.400.  A nova  Comissão  deu continuidade  ao
sistema da anterior, comutou algumas penas, concedeu perdões de umas poucas semanas ou
de uns poucos meses, liberando mesmo dois ou três condenados que estavam mortos. Um ano
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após a sua instituição ela havia trazido da Nova Caledônia um máximo de cem entre os menos
interessantes dos prisioneiros.

Assim a Câmara Liberal continuou a vingança da Assembléia Rural; assim a República burguesa
parecia  aos  trabalhadores  tão  hostil  aos  seus  direitos,  mais  implacável  talvez do  que  os
Monarquistas, justificando o comentário de um dos Ministros do sr. Thiers, "São acima de tudo
os Republicanos quem devem ser adversos à anistia." Uma vez mais foi justificado o instinto
do povo de 18 de Março, quando perceberam na república conservadora concedida a eles pelo
sr. Thiers uma opressão anônima pior do que o jugo Imperial.

*       *       *       *       *

No presente momento, seis anos após os massacres, quase quinze mil homens, mulheres e
crianças são mantidos na Nova Caledônia ou no exílio.

Que esperança resta? Nenhuma. A burguesia tem estado demasiado assustada. Os clamores
pela anistia, a ostentação das eleições, não irão perturbar os republicanos ou monarquistas
conservadores. Todas as aparentes concessões serão umas tantas outras ciladas. Os mais
valentes, os mais devotados, morrerão no bagnio, na península Ducos, na ilha des Pins.

Cabe aos trabalhadores cumprir o seu dever o tanto quanto for possível hoje.

Após  a  insurreição  Feniana  os  irlandeses  abriram centenas  de  subscrições  públicas  em
benefício das vítimas. Quase £1.200 foram devotadas à sua defesa perante os tribunais. Os
três homens enforcados em Manchester receberam na manhã da sua execução a promessa
formal de que nada faltaria às suas famílias. Essa promessa foi  mantida. Os pais de um, a
esposa  de  um outro,  foram amparados,  as  crianças  foram educadas,  dotadas.  Apenas  na
Irlanda as doações para as famílias excederam £5.000. Quando a anistia parcial foi concedida
todo o povo irlandês acorreu em socorro dos anistiados. O jornal único, o Irishman, em poucas
semanas recebeu £1.000, em sua maioria em subscrições de um penny ou seis penny. Em uma
única doação os irlandeses da América enviaram-lhes £4.000, e os mais pobres dos irlandeses
pobres, emigrantes da Nova Zelândia, mais de £240. E isso não foi o impulso de um dia. Em
1874  o  Fundo  das  Famílias  de  Prisioneiros  Políticos  ainda  recebia  £425.  O  total  das
subscrições  excedeu £10.000.  Enfim,  em 1876,  uns  poucos  Fenianos  fretaram um navio  e
foram buscar alguns de seus camaradas ainda retidos na Austrália.

Na França todas as subscrições para as famílias dos condenados da Comuna não chegam a
£8.000. As vítimas irlandesas somam apenas algumas centenas; as de Versalhes devem ser
contadas aos milhares.

Nada tem sido feito pelos condenados deportados. Os Greppos, Louis Blanc & Cia. que, sem
nenhum  mandato,  sem  nenhuma  fiscalização,  arrogaram-se  o  direito  de  centralizar  as
subscrições, de distribuí-las a seu bel prazer, formaram assim para si próprios uma clientela das
famílias daqueles a quem eles traíram. Eles têm-se recusado a transferir qualquer coisa aos
condenados, quer dizer aos mais necessitados, que a seis mil léguas da França penam sem
recursos e sem nenhuma possibilidade de trabalho.

Você  está  compreendendo,  trabalhador,  você  que  está  livre?  Você  agora  conhece  toda  a
situação, e sabe quem são os homens. Lembre-se dos vencidos não por um dia, mas em todas
as horas. Mulher, você cuja devoção sustenta e eleva a coragem dessa gente, que a agonia
dos  prisioneiros  assombre-a como um interminável pesadelo.  Que todas  as  oficinas  a cada
semana ponham de lado uma parte dos seus salários. Que as subscrições não mais  sejam
enviadas ao comitê de Versalhes, mas encaminhadas a mãos leais. Que o partido Socialista
ateste os seus princípios de solidariedade internacional e o seu poder, salvando aqueles que
tombaram por ele.
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