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El color que cayo del cielo

H.P. Lovecraft

Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvéticas, y hay valles con profundos
bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas
y oscuras cafiadas donde los &rboles se inclinan fantisticamente, y donde
discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol.
En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con
edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la
Nueva Inglaterra; pero todas ellas estan ahora vacias, con las amplias chimeneas
desmoronandose y las paredes pandeandose debajo de los techos a la holandesa.
Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir alli.
Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los
polacos llegaron y se marcharon.

Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa de
algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginacion, y no aporta
suefios tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los
extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo
que él recuerda de los extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco
desequilibrada durante afios, es el unico que sigue alli, y el unico que habla de los
extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa estd muy préxima al campo
abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que
corria en mi recta donde ahora hay un marchito eriall; pero la gente dej6 de
utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la
selvatiquez del erial pueden encontrarse aun huellas del antiguo camino, a pesar
de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el
erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce
al sol. Y los secretos de los extrafios dias se funden con los secretos de las
profundidades; se funden con la oculta erudicion del viejo océano, y con todo el
misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva
alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y
como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo
de embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a
través de los siglos. EI nombre de "marchito erial" me parecio muy raro y teatral, y
me pregunté cdmo habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo
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puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya no me
extrafid que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la
mafana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles crecian
demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratdndose de arboles
de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque habia demasiado
silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el humedo musgo y los restos de
infinitos aflos de descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino,
habia pequefias casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a
veces con sOlo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una
derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban
en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresion; un toque
grotesco de irrealidad, como si fallara algun elemento vital de perspectiva o de
claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer alli, ya
gue aquélla no era una region que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba
demasiado el de una regidn extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle;
ningun otro nombre hubiera podido aplicarsele con méas propiedad, ni ninguna otra
cosa se adaptaba tan perfectamente a un nhombre. Era como si un poeta hubiese
acufiado la frase después de haber visto aquella region. Mientras la contemplaba,
pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¢por qué no habia crecido
nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolacién, que se extendia bajo el
cielo como una gran mancha corroida por el acido entre bosques y campos?
Discurre en gran parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade
un poco el otro lado.

Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion de repugnancia, y solo
me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia
extensién no habia vegetacién de ninguna clase; no habia mas que una capa de
fino polvo o ceniza gris, que ningun viento parecia ser capaz de arrastrar. Los
arboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos
aparecian agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba
apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la
negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirian un
extrafio matiz al ser bafiados por la luz del sol.

El desolado espectaculo hizo que no me maravillara ya de los asustados susurros
de los moradores de Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni ruinas
de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dej6é de ser solitario y
apartado. Y a la hora del crepusculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel
ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran
rodeo.
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Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial,
y pregunté qué significado tenia la frase "los extrafios dias" que habia oido
murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta
concreta, y lo Unico que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una
fecha mucho mas reciente de lo que habia imaginado. No se trataba de una vieja
leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia ocurrido en vida de los que
hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios ochenta, y una familia desaparecio
o fue asesinada.

Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me
dijeron que no prestara crédito a las fantasticas historias del viejo Ammi Pierce,
decidi ir a visitarlo a la mafiana siguiente, después de enterarme de que vivia solo
en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los arboles empiezan a
espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia empezado a exudar el leve olor
miasmico que se desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado
tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se levantara, y
cuando se asomo timidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de
verme. No estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo, sus 0jos
parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban
un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacion para que me hablara de sus
“fantasticas historias", fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba
entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas vagas preguntas
acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre més culto y mas educado de lo
gue me habian dado a entender, y se mostr6 mas comprensivo que cualquiera de
los hombres con los cuales habia hablado en Arkham. No era como otros rusticos
gue habia conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas.

Ni protestdé por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a
desaparecer bajo las aguas, aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no
haber tenido su hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo Unico que mostré fue
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia vagabundeado toda
su vida iban a desaparecer. Estarian mejor debajo del agua..., mejor debajo del
agua desde los extrafios dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada,
mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano
derecha empezaba a sefalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato,
en una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que
estdbamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para
poner en claro puntos cientificos que él s6lo conocia a través de lo que habia
dicho un profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo, aunque su memoria
habia empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando
fallaba su sentido de la logica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me
extrafid que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham
no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de
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la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas sobre mi cabeza
encontrdndome al aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar mi informe.
No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al
lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser construida
inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para
siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad,
me gustard visitar aquella region por la noche..., al menos, no cuando brillan en el
cielo las siniestras estrellas.

Todo empezd, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido
leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos
bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequeia isla del
Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado de un extrafio altar de
piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su
fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habia
llegado aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de
explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo
Arkham se habia enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que
se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de
Ammi Pierce se lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia cuarenta
afos, y todos los extrafios acontecimientos estaban profundamente grabados en
su cerebro. Ammi y su esposa habian acompafiado a los tres profesores de la
Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mafiana siguiente para ver al
fantastico visitante que procedia del desconocido espacio estelar, y habian
preguntado como era que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande.
Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia
encogido.

Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba
persistentemente, y Nahum declaré que habia brillado débilmente toda la noche.
Los profesores golpearon la piedra con un martillo de gedlogo y descubrieron que
era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial,
y arrancaron, mas bien que escoplearon, una muestra para llevarsela a la
Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo
que le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor.
En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y
parecieron quedarse pensativos cuando la sefiora Pierce observd que el
fragmento estaba haciéndose méas pequefio y habia empezado a quemar el fondo
del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizas habian cogido un trozo
menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente -todo esto ocurria en el mes de junio de 1882-, los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo
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que habia sucedido con la muestra, diciendo que habia desaparecido por
completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también
habia desaparecido, y los profesores hablaron de la extrafia afinidad de la piedra
con el silicon. Habia reaccionado de un modo increible en aquel laboratorio
perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificacion ni expeler ningun gas al
ser calentada al carbén, mostrandose completamente negativa al ser tratada con
borax y revelandose absolutamente no volatil a cualquier temperatura, incluyendo
la del soplete de oxihidrégeno.

En el yunque aparecié como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era
muy notable. Negandose obstinadamente a enfriarse, provoco una gran excitacion
entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostré
unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro
normal, se habl6 de nuevos elementos, de raras propiedades épticas, y de todas
aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se
enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido nitrico e incluso
el agua regia se limitaron a resbalar sobre su torrida invulnerabilidad. Ammi se
encontré con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero
reconocio algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual
orden de utilizacion: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono
y una docena mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del
tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no
experimentaron ningun cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal.

Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersion en los disolventes
acidos parecian existir leves huellas de la presencia de hierro meteérico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya
considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las
pruebas Y a la mafana siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin
dejar rastro, y Unicamente una chamuscada sefial en el estante de madera donde
los habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su
casa, Y una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas,
aunque en esta ocasion su esposa no lo acompafnd. Comprobaron que la piedra
se habia encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los profesores
pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada
junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que eran dos pies menos que el
dia anterior. Estaba aun caliente, y los sabios estudiaron su superficie con
curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habian
llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de este modo pudieron
darse cuenta de que el nucleo central no era completamente homogéneo.
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Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un glébulo
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio
espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sélo por analogia se
atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y
hueca. Uno de los profesores golped ligeramente el globulo con un martillo, y
estallé con un leve chasquido. De su interior no sali6 nada, y el glébulo se
desvaneciéo como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres
pulgadas de diametro, Los profesores pensaron que era probable que encontraran
otros globulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar
otro glébulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En
consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habian recogido... y cuya
conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora.
Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de
enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder peso y volumen en el aire y
de atacar a los compuestos de silicon con el resultado de una mutua destruccion.
La piedra no presentaba caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas,
los cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian
clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; vy,
como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a
leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de
Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra,
magnética como era, debié poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que
habia "atraido al rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el
espacio de una hora el granjero vio como el rayo heria seis veces la masa que se
encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrié que la piedra habia
desaparecido.

Los cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparicion, decidieron que lo Unico que podian hacer era regresar al laboratorio
y continuar analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y que
como medida de precaucion hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento
duré una semana transcurrida la cual no se habia llegado a ningun resultado
positivo. La piedra desaparecio, sin dejar ningun residuo, y con el tiempo los
profesores apenas creian que habian visto realmente aquel misterioso vestigio de
los insondables abismos exteriores; aquel Unico, fantastico mensaje de otros
universos y otros reinos de materia, energia y entidad.

Como era légico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del incidente y
enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de
Boston envio también un periodista, y Nahum se convirtid6 rapidamente en una
especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afos, que
vivia con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. El
y Ammi se hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi solo tenia
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frases de elogio para él después de todos aquellos afios. Parecia estar orgulloso
de la atencion que habia despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su
aparicion y desaparicion hablé con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y
agosto fueron célidos; y Nahum trabajé de firme en sus campos, y las faenas
agricolas lo cansaron mas de lo que lo habian cansado otros afios, por lo que
llegd a la conclusion de que los afios habian empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccién. Las peras v manzanas maduraban
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas
floreciente que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafo fenomenal y un
brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos
cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la
maduracion llegd una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de
opulenta presencia resultdé incomible. En vez del delicado sabor de las peras y
manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurri6 con los
melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cdmo se perdia toda su cosecha.
Buscando una explicacion a aquel hecho, no tardé en declarar que el meteorito
habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las
otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presenté muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con menos
frecuencia que de costumbre, y observO que empezaba a tener un aspecto
preocupado. También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y
fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos
acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningin motivo para
aguella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la casa daban
muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud fisica
y mental.

Esto se hizo mas evidente cuando el propio Nahum declar6 que estaba
preocupado por ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de
las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de
los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba algo raro en la
naturaleza y disposicion de aquellas huellas. No fue mas explicito, pero parecia
creer que no era caracteristica de la anatomia y las costumbres de ardillas y
CONEjos y ZOorros.

Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que paso6 por delante
de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark's Corners. En
el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzé corriendo el camino, y los saltos de
aquel conejo eran mas largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su
caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera
empufiado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré un
mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunté por qué los
perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada mariana.
Incluso habian perdido el animo para ladrar.
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En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy
especial. Las proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un
modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion
que hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una marmota. Los chicos
guedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo
que por la comarca sOlo circuld la grotesca historia que los mismos chicos
contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en
las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo
una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se
produjo una agitada discusion en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen
Rice habia pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mafiana y se
habia dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso
suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color
era tan raro que no podia ser descrito con palabras.

Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramente ante
la presencia de un hedor que hiri6 también desagradablemente el olfato de
Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios 0jos
aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella
clase no podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los
frutos amargos del otofio anterior, y corrié de boca en boca que las tierras de
Nahum estaban emponzofiadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y
recordando lo extrafio que les habia parecido a los hombres de la Universidad,
varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que
no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy
conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es
mas o menos rara en su forma y en su color. Quizas algun elemento mineral del
meteorito habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en
cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba
Gnicamente de habladurias sin fundamento, que habian nacido a consecuencia de
la caida del meteorito.

Pero unos hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa.
Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias. Sélo uno de
ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una
investigacion policiaca, afio y medio mas tarde, record6 que el extrafio color de la
hierba fétida era muy parecido al de las insélitas bandas de luz que reveld el
fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al del glébulo que
encontraran en el interior de la piedra. En el analisis que el mencionado profesor
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llevdo a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas insdlitas bandas,
aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los &rboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la
noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus,
un muchacho de quince afios, juraba que los arboles se mecian también cuando
no hacia viento; pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron crédito a esto.
Desde luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia Gardner desarroll6 la
costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oir ningun sonido al
cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en
que la conciencia parecia haberse desvanecido en ellos.

Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes a medida que pasaban
las semanas, hasta que la gente empez6 a murmurar que toda la familia Nahum
estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la primera saxifraga2, su color era también
muy extrafio; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente
afin a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogio
algunos capullos y se los llevé a Arkham para ensefiarlos al editor de la Gazette,
pero aquel dignatario se limité a escribir un articulo humoristico acerca de ellos,
ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de
Nahum contarle a un estélido ciudadano la conducta que observaban las
mariposas -también de gran tamafio- en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar
de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo
por completo. Era la vegetacion. Los renuevos de los arboles tenian unos extrafios
colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian
unas plantas que solamente un botanico podia relacionar con la flora de la region.
Pero lo mas raro de todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los
matices que el ojo humano habia visto hasta entonces.

Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo
insolentemente en su cromatica perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los
colores tenian para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la
conclusién de que les recordaban el glébulo que habia sido descubierto dentro del
meteoro. Nahum labré y sembro los diez acres de terreno que poseia en la parte
alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido
y tenia la esperanza de que aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo
arrancarian toda la ponzofia del suelo.

Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer,
y se habia acostumbrado a la sensacion de que cerca de €l habia algo que
esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molesto,
desde luego; pero afect6 todavia mas a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto
porque iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las
habladurias, las cuales los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era
un muchacho muy sensible.
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En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié en un lugar de
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales
tenian un aspecto insolito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres
nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron
el habito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones
en busca de algo..., aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando
comprobaron que Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria
con los arboles.

La sefiora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba
en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba
contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y
no corria el menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas mas
extrafias resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no
fue obra de ningiin miembro de la familia Gardner. Se habian familiarizado con lo
anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles.

Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio
de Boston, que paso por alli una noche, ignorante de las leyendas que corrian por
la regién. Lo que contd en Arkham aparecié en un breve articulo publicado por la
Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se
echaron primero a los ojos. La noche habia sido oscura, pero alrededor de una
granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- la
oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia
parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado un trozo de
aquella fosforescencia se deslizé furtivamente por el patio que habia cerca del
granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insdlita situacion, y las
vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche
empezd a ser mala. Entonces Nahum llevo a las vacas a pacer a las tierras altas y
la leche volvio a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas,
gue hasta entonces se habian mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a
simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisiceo y un aspecto
quebradizo. Ammi era ahora la Unica persona que visitaba a los Gardner, y sus
visitas fueron espaciandose mas y mas. Cuando cerraron la escuela, por ser
época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a
veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban
desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedé sorprendido cuando circulo la
noticia de que la sefiora Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre
mujer empezo a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En
su desvario no pronunciaba ningin nombre propio, sino solamente verbos y
pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos
reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envié al
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manicomio del condado, sino que dejo que vagabundeara por la casa mientras
fuera inofensiva para si misma y para los demas. Cuando su estado empeord no
hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se
desmay0 al ver la expresion del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidié
encerrarla en el atico. En julio, la sefiora Gardner dejo de hablar y empez6 a
arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de
gue su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la
vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedio un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los habia
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible.
A la mafiana siguiente, cuando Nahum abrié la puerta del establo, los animales
salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardé una semana en
localizar a los cuatro, y cuando los encontrd se vio obligado a matarlos porque se
habian vuelto locos y no habia quién los manejara. Nahum le pidio prestado un
caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al
granero.

Resping0, se encabritd y relincho, y al final tuvieron que dejarlo en el patio,
mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero.
Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y quebradiza. Incluso las flores,
cuyos colores habian sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y la fruta era gris
y enana e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y
las rosas, las rascamorios y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto
tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cort6 todas. Al
mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que habian
abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en un
polvillo grisaceo, y Nahum temié que los éarboles murieran antes de que la
ponzofia se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de
furia, durante los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian
en un estado de perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando
la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella.

Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubridé que el agua del pozo ya
no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni
exactamente salobre, y Ammi aconsejoé a su amigo que excavara otro pozo en las
tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo,
Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habia llegado a
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron
utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que
comian sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus
improductivas y mondétonas tareas a través de unos dias sin objetivo. Habia algo
de estdlida resignacion en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre
hileras de an6nimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.
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Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido
alli con un cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando
los brazos y murmurando algo acerca de "los colores movibles que habia alli
abajo". Dos locos en una familia representaban un grave problema, pero Nahum
se port6 valientemente. Dejé que el muchacho se moviera a su antojo durante una
semana, hasta que empezoé a portarse peligrosamente, y entonces lo encerr6 en el
atico, enfrente de la habitacion ocupada por su madre. El modo como se gritaban
el uno al otro desde detras de sus cerradas puertas era algo terrible,
especialmente para el pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su
hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin
se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado
empeord desde que encerraron al hermano que habia sido su mejor compariero
de juegos.

Casi al mismo tiempo empezo la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral
adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que
nadie podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no
sabia qué pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso acercarse a su casa,
y el veterinario de Arkham quedo francamente desconcertado. La cosa resultaba
tanto més inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados
con la vegetacion emponzofiada. Luego les lleg6 el turno a las vacas. Ciertas
zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o
desintegraciones.

En las ultimas fases -que terminaban siempre con la muerte- adquirian un color
grisaceo y un aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el
caso de las vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi
establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber inoculado el virus,
ya que no hay ningun animal terrestre que pueda pasar a través de obstaculos
sélidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible
conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la
época de la cosecha no quedaba ningun animal vivo en la casa, ya que el ganado
y las aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los perros, en
namero de tres, habian desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los
cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su desaparicion apenas fue
notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y Unicamente la sefiora Gardner
sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presenté en casa de Ammi con espantosas noticias.
La muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y lo
habla sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado
una tumba en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo que encontr6 en la
habitacién. En la habitacion no podia haber entrado nadie, ya que la pequefa
ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido
tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa
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consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron
evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los Gardner y de
todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un
soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompafié a Nahum a su
hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequefo Merwin.

Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo
atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y
a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de abulia
era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran
contestados desde el ético, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo
que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las
arreglé para marcharse, ya que ningun sentimiento de amistad podia hacerle
permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion empezaba a brillar débilmente y
los arboles podian o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera
suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo
sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del
crepusculo regresé apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente
en sus oidos los gritos de la loca y del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se present6 en casa de Ammi muy de mafiana, y en
ausencia de su huésped le cont6 a la sefiora Pierce una horrible historia que ella
escuch6 temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Habia
desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un
cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su estado no era
normal y se asustaba de todo.

El padre oy6 un frenético grito en el patio, pero cuando abri6 la puerta y se asomo
el muchacho habia desaparecido. No se veia ni rastro de él, y en ninguna parte
brillaba el farol que se habia llevado. En aquel momento, Nahum creyo que el farol
y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al regreso de su
busqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto
unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro,
que habia sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondia al cubo. Eso
fue todo.

Nahum imaginaba lo inimaginable. La sefiora Pierce estaba como atontada, y
Ammi, cuando llegb a casa y oy0 la historia, no pudo dar ninguna opiniéon. Merwin
habia desaparecido y seria inutil decirselo a la gente que vivia en aquellos
alrededores y que huian de los Gardner como de la peste. Tan inutil como
decirselo a los ciudadanos de Arkham que se reian de todo. Thad habia
desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose y
arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y
deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivian.
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Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a
gué se debia, ya que siempre habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domin6 sus temores y
efectué una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por
unos instantes el visitante temio lo peor. El aspecto de la granja era impresionante:
hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas
paredes y aleros, y enormes arboles desnudos silueteandose malignamente
contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla
producido un sutil cambio en la inclinacidén de las ramas. Pero Nahum estaba vivo,
después de todo.

Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguia dando ordenes a Zenas. La estancia estaba
mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas que
trajera mas lefla. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso
hogar estaba apagado y vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era
helado. De pronto, Nahum le pregunté si la lefia que habia traido su hijo lo hacia
sentirse mas comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a la intensa presion de
los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguid poner en claro lo que
le habia sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo que su
padre dijo.

Luego el visitante record6 subitamente a la esposa loca y cambié de tema.
"¢ Nabby? Esta aqui, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre
Nahum, y Ammi no tardé en darse cuenta de que tendria que investigar por si
mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogio las llaves que estaban
colgadas detrds de la puerta y subio los chirriantes escalones que conducian al
atico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oia el
menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, solo una estaba
cerrada, y en ella prob6 Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la
tercera tentativa la cerradura gird, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era
muy pequefa y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver
absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo
gue entrar en otra habitacion y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando
volvié a entrar vio algo oscuro en un rincén, y al acercarse no pudo evitar un grito
de espanto. Mientras gritaba creydé que una nube momentanea habia tapado la
escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintié
rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extrafios colores danzaron
ante sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le
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hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo que el martillo
de gedlogo habia aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetaciéon
que habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, solo
pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda
alguna habia compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado.
Pero lo mas terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y visiblemente
mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincén no
reaparecio en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por
la ley. Comprendi que en aquella habitacion del atico no quedé nada que se
moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse debid de ser algo horripilante
y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratandose de un estolido
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar el
umbral de la puerta pintada de blanco y encerr6 el espantoso secreto detras de él.
Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y
trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyé un estrépito debajo de él.
Incluso le parecié haber oido un grito, y recordé nerviosamente la corriente de
vapor que lo habia rozado mientras se hallaba en la habitacion del atico. Oprimido
por un vago temor, oy0 mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban
arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido todavia mas
desagradable, como el que produciria una fuerte succion. Sintiendo aumentar su
terror, pensd en lo que habia visto en el atico. jSanto cielo! ¢En qué fantastico
mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevié a avanzar ni a retroceder, y
permanecié inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada
detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al
cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando
al asustado Ammi, inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia
haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo.
Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua...,
debié de haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del
pozo, y algun animalito debié meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose
caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una pélida fosforescencia.
iDios mio! jQué antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de
1670, y el tejado holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oyé el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la
planta baja, y Ammi aferré con fuerza el palo que habia cogido en el &tico sin
ningun propoésito determinado. Procurando dominar sus nervios, termind su
descenso y se dirigié a la cocina. Pero no llego a ella, ya que lo que buscaba no
estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba adn vivo.
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Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que
Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo
habia ocurrido durante la ultima media hora, pero el proceso de desintegracion
estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo
de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que
habia sido un rostro. "¢ Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?"”, susurro, y los
agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

"Nada..., nada...; el color... quema...; frio y humedo, pero quema...; vive en el
pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevé a Thad, y a Merwin, y a Zenas...,
todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo
gue llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo,
como las flores y las plantas...; tiene que haber mas...; crecieron..., lo he visto esta
semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del
pozo...; no pueden sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...;
tenias razon...; el agua esta embrujada... ¢ CoOmo esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza
no funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacé
también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el
color quema y sorbe; procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui...;
uno de los profesores lo dijo...; tenia razén, mira, Ammi, esta sorbiendo mas...,
sorbiendo la vida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque se
habia encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos
y rojos y salié de la casa por la puerta trasera. Trepé por la ladera que conducia a
las tierras altas y regres6 a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No
pudo pasar junto al pozo desde el cual habia huido su caballo. Miré hacia el pozo
a través de una ventana y recordé el chapoteo que habia oido..., el chapoteo de
algo que se habia sumergido en el pozo después de lo que habia hecho con el
desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegd a su casa se encontré con que el caballo y la calesa lo habian
precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla,
sin darle ninguna explicacion, se dirigié a Arkham y notificé a las autoridades que
la familia Gardner ya no existia. No entrd en detalles, limitAndose a hablar de las
muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la
causa de la muerte parecia ser la misma extrafia dolencia que habia atacado al
ganado. También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de
policia lo interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompafar a tres
agentes a la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el
veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de
muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche lo
cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar
acompafnado de tantos hombres.
T
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Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron
a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban
acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a
la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en
la habitacion del atico.

El aspecto de la granja, con su desolacién gris, era ya bastante terrible, pero
aguellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo
contemplarlos mas alld de un par de segundos, e incluso el médico forense
admitié que alli habia muy poco que examinar. Podian analizarse unas muestras,
desde luego, de modo que él mismo se encargd de agenciarselas..., y al parecer
aguellas muestras provocaron el mas inextricable rompecabezas con que se
enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las
muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran
iguales que las que habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La
propiedad de emitir aquel espectro se desvanecié en un mes, y el polvo consistia
principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de
alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue
observada por uno de los policias, el cual lo interrogé. Ammi admitié que Nahum
habia temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no
se habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habian caido dentro.

La policia decidi6 vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi
tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua
hedia de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices
con sus pafuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue
tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua era sorprendentemente
bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron.
Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran principalmente
esqueléticos. Habia también un pequefio cordero y un perro grande en el mismo
estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de
animales mas pequefios. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y
burbujeante, y un hombre que baj6é atado a una cuerda y provisto de una larga
pértiga se encontré con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud
sin encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles.
Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar
en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente
claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolacion del
exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podian
encontrar ningun elemento convincente que relacionara las extrafias condiciones
de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las
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inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios
y las habladurias de la gente, desde luego; pero no podian creer que hubiese
ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro habia
emponzofado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no habian
comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¢Se trataba del
agua del pozo? Posiblemente. No seria mala idea analizarla. Pero ¢por qué
singular locura se habian arrojado los dos muchachos al pozo? Habian actuado de
un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos habian padecido a
causa de la muerte quebradiza y gris. ¢ Por qué todas las cosas se volvian grises y
guebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse
cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia caido
del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una
luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro agujero como
la claridad apagada de un faro, reflejandose amortiguadamente en las pequefas
charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en el suelo.

La fosforescencia tenia un color muy raro, y mientras todos los hombres se
acercaban a la ventana para contemplar el fendbmeno, Ammi lanzé una violenta
exclamacion. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo
habia visto antes, y se sintié lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia
visto en aquel horrendo glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la
vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo por un instante aquella
misma mafiana contra la pequefia ventana enrejada de la horrible habitacién del
atico donde habian ocurrido cosas que no tenian explicacion. Habia brillado alli
por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo habia rozado...,
y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo
habia dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas. Después
se habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel
pozo estaba proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo
diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de
suprema tension se sintio intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico.
Se pregunté cémo era posible recibir la misma impresién de una corriente de
vapor deslizandose en pleno dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y desolado paisaje. No era
l6gico..., resultaba antinatural... Y entonces recordé las Ultimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo: "Procede de algun lugar donde las cosas
no son como aqui..., uno de los profesores lo dijo..."

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos
arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El
conductor del carro se dirigid hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi
apoy6 una mano en su hombro.
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-No salga usted -susurré-. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que
en el pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de
una bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayé aqui hace mas
de un afo. Dijo que quemaba y sorbia, y que era una nube de color como la
fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es.
Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirmé que lo habia visto la
pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que el meteorito, tal
como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen
nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia
del pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con
creciente frenesi. Fue realmente un espantoso momento; con los restos
monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y dos en el pozo-, y
aguella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades. Ammi
habia cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino impulso,
olvidando que a él mismo no le habia sucedido nada después de ser rozado por
aquella horrible columna de vapor en la habitacion del &tico, pero no se arrepentia
de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche en el exterior;
nadie podia conocer la indole de los peligros que podian acechar a un hombre
enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirio una exclamacion.
Los demés se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de los ojos de
su comparfiero. No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las
habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli
habia seis testigos de excepcion, media docena de hombres que, por la indole de
sus profesiones, no creian mas que lo que veian con sus propios 0jos.

Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba
ningun viento. Poco después empezd a soplar, pero en aquel momento el aire
estaba completamente inmdvil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y
absoluta calma, los arboles del patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y
espasmoédicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas
sacudidas, hacia las nubes bafiadas por la luz de la luna; arafiando con
impotencia el aire inmdévil, como empujados por una misteriosa fuerza subterranea
que ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de
Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas vel6
la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disip6 momentaneamente. En aquel
instante un grito de espanto se escapoé de todas las gargantas, ya que el horror no
se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad mas
profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del més alto de los arboles un
millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o
como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apdstoles
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el dia de Pentecostés. Era una monstruosa constelacion de luces sobrenaturales,
como un enjambre de luciérnagas necréfagas bailando una infernal zarabanda
sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi habia llegado a
reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas
brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensacion de
anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran
formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe
corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar directamente
hacia el cielo.

El veterinario se estremecié y se acerco a la puerta para echar la doble barra.
Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la
mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atenciéon de los demas sobre la
creciente luminosidad de los arboles. Los relinchos de los caballos se habian
convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en aumento,
mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y mas hacia la
verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmocién en el camino, y cuando
Ammi alzo6 la lampara para que proyectara un poco mas de claridad al exterior,
comprobaron que los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian
enloquecidos con el carro.

La impresidn sirvi6 para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos
Susurros.

-Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui -murmuré el
médico forense.

Nadie contesto, pero el hombre que habia bajado al pozo aventuré la opinion de
que su pértiga debid de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -afiadi6-. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y
burbujas, y la sensacién de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el
camino exterior y casi ahogo el débil sonido de la voz de su duefio mientras éste
murmuraba sus deshilvanadas reflexiones.

-Sali6 de aquella piedra..., fue creciendo y alimentdndose de todas las cosas
vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby...
Nahum fue el ultimo... Todos bebieron agua del... Se apoderé de ellos... Lleg6 del
mas alla, donde las cosas no son como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde
procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con

repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de
forma que cada uno de los espectadores describié més tarde de un modo distinto,
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el desdichado Hello profirié un aullido que ningan hombre habia oido nunca salir
de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los
oidos, y Ammi se aparté de la ventana horrorizado. Cuando mir6 de nuevo hacia el
exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la luna entre
las astilladas varas de la calesa.

Y alli se quedod hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento presente
no permitia entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de
los policias les llamé silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitacion donde se encontraban. Donde no
alcanzaba la claridad de la lampara podia verse una débil fosforescencia que
habia empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la
raida alfombra, y resplandecia débilmente en los marcos de las pequefas
ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada
momento se hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes
debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostrd la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas.
Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atras
hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por
el camino que discurria junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la
distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja
brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la
hierba que no habia sido transformada aun en quebradiza y gris. Las ramas
estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y
radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del
granero y de los cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre todo
el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris
de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando
malignamente en su césmico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el cielo,
como un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detras de ella y
desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto
en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro.
Ningun espectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi se quedo
mirando estUupidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con
las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida inmediatamente hacia la
tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle.

Habia sido un estrépito, y no una explosion, como afirmaron algunos de los
componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un
caleidoscépico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando
hacia el cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los fragmentos se
desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo
se habia desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no
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valia la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de
aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres
regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus
companferos y les suplicd que lo acomparfaran hasta su casa en vez de dirigirse
directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a
aquella hora de la noche.

Estaba mas asustado que los demas porque habia sufrido una impresion que los
otros se habian ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio de
muchos afios no se atrevid a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en
aguella tempestuosa colina habia vuelto estdlidamente sus rostros al camino,
Ammi habia mirado hacia atras por un instante para contemplar el sombrio valle
de desolacion al que tantas veces habia acudido. Y habia visto algo que se alzaba
débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror
habia salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era
ningun color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel
color, y supo que sus ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en el pozo,
nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro
afios que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a
pisar aguellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de
las aguas. También a mi me alegra la idea, ya que no me gusté nada ver como
cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero
que el agua sera siempre muy profunda, pero aunque asi sea nunca la beberé. No
creo que regrese a la region de Arkham.

Tres de los hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para
ver las ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habia ruinas. Unicamente los
ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y
metdlicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcion del caballo de Ammi,
que enterraron aquella misma mafana, y de la calesa, que no tardaron en
devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido vida habian desaparecido.
Sdlo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces
no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad
aparece como una gran mancha comida por el 4cido en medio de los bosques y
campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a pesar de las
leyendas campesinas le han dado el nombre de "erial maldito".

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas extrafias
si los hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés
suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningun
viento parece dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente
flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrian
confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzofiada esta
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extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada al afio... La gente dice que el
color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y
que los animales salvajes dejan extrafias huellas en la nieve cuando llega el
invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares.
Los caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen
nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus
perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que
han tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido
que marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios. Ningun viajero ha
dejado de experimentar una sensacién de extrafieza en aquellas profundas
hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es
tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacion
que me produjo mi Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi
me contara su historia.

No me pregunten mi opinién. No sé: esto es todo. La Unica persona que podia ser
interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no
quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su
coloreado globulo estan muertos. ¢Habia otros glébulos? Probablemente. Uno de
ellos consiguié alimentarse y escapar, en tanto que otro no habia podido
alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que
la zona emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio, de modo que tal vez
existe algun tipo de crecimiento o de alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que
sea lo que haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se
extenderia rdpidamente. ¢ Esta atado a las raices de aquellos arboles que arafian
el aire?

Lo que es, sblo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que
Ammi describié puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes
gue no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en
los telescopios y en las placas fotograficas de nuestros observatorios. No era
ningun soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros
astréonomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era mas que un
color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito
situados mas alla de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya
simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracésmicas
que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su
historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la
ciudad. Algo terrible lleg6 a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -
aungue ignoro en qué medida- sigue estando alli. Me alegra pensar que todos
aquellos terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le
suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa...
¢ Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano
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muy simpatico y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores
empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de
vista. Me disgustaria recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza
monstruosidad de las que turban cada dia méas mi suefio.




