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Nuestro contrato

Este libro le interesará si quiere saber:

Qué es el complejo de Edipo.•	

Cómo se estructura el inconsciente.•	

Cómo funciona la interpretación en la práctica analítica.•	

Cuál debe ser el lugar del analista en el psicoanálisis.•	

Qué función tiene el lenguaje.•	
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¿Quién soy?

Cualquier respuesta al interrogante ¿quién soy? llevará ni 
más ni menos al engaño, ya que surgirán respuestas que no 
serán sino representaciones que sostienen al sujeto sobre el 
vacío. Así, podemos ponernos todas las máscaras que resista 
nuestro	rostro,	todas	las	ficciones	que	nos	ayuden	a	soportar	
la realidad. Como la jarra que construye el alfarero, las res-
puestas del sujeto sólo pueden modelar un vacío, que no es 
sino el del deseo del Otro. 

Si tenemos presente el concepto de tragedia de los griegos, 
cabe pensar en la experiencia analítica como en una experien-
cia trágica, en la medida en que el héroe, como el sujeto del 
análisis, estará solo, sin espejos ni complicidades, y será en su 
soledad donde deberá responder a su deseo. 

Para comprender los rasgos característicos de la experien-
cia analítica, sus rasgos clínicos, expondremos aquí los ele-
mentos teóricos que permiten esta práctica y reconoceremos 
las preguntas que han estructurado los diferentes conceptos 
fundamentales como el inconsciente, la repetición, la pulsión 
y la transferencia. 
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EL COMPLEJO DE EDIPO

El complejo de Edipo es un concepto fundamental en la 
teoría del psicoanálisis, que será útil en el momento de inten-
tar comprender una serie de elementos teóricos, como la me-
táfora paterna, lo real, lo simbólico, lo imaginario, el falo, la re-
presión originaria, el deseo, las formaciones del inconsciente. 
Todos estos conceptos conforman un corpus teórico propio 
del discurso psicoanalítico, y el complejo de Edipo es una de 
las puertas de acceso más adecuadas para la comprensión del 
inconsciente, al que se dirige la práctica analítica. 

Dentro del marco de la teoría psicoanalítica, el sujeto –en 
la medida en que habla– es impensable si lo apartamos del 
lenguaje, y es justamente si lo consideramos inmerso en un 
mundo de lenguaje cuando encontraremos los elementos que 
lo	definirán	como	ser	escindido,	dividido.	Estas	afirmaciones	
sobre la preeminencia del lenguaje por lo que respecta a la 
constitución del sujeto están sólidamente fundamentadas en 
las consideraciones de Jacques Lacan –médico y psicoanalista, 
fundador de la Escuela Freudiana de París– sobre el complejo 
de Edipo. De estas consideraciones destacaremos principal-
mente la que hace referencia a la instauración de la ley reco-
nocida en un orden simbólico. 

Pero, en primer lugar, hay que aclarar la diferencia que se 
establece entre los conceptos de orden simbólico y el lengua-
je.
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 Las dimensiones simbólica e imaginaria

La diferencia que hay que destacar es que dentro del cam-
po del lenguaje coexisten la dimensión simbólica y la ima-
ginaria. La dimensión simbólica del lenguaje es aquella que 
encuentra	 sus	 fundamentos	 en	 el	 significante	 (término	 que	
proviene de la lingüística de Saussure, como la imagen acústi-
ca	que	se	relaciona	a	un	significante,	es	el	elemento	fonológico	
del signo. En la teoría de Lacan es quien representa al sujeto 
y lo determina), en aquello que Lacan denominará la palabra 
verdadera. Por otro lado, existe la dimensión imaginaria, que 
está	relacionada	con	el	significado,	la	significación	y	la	palabra	
vacía. La distinción es que dentro del lenguaje, la dimensión 
simbólica no es la preeminente. La dimensión simbólica surgi-
rá sobre un sustrato imaginario como resultado del complejo 
de Edipo.

Este sustrato imaginario encuentra su fundamento en lo 
que se denomina el estadio del espejo. En el estadio del espe-
jo, el niño se aliena en la imagen que le retorna el espejo, una 
alienación por medio de la cual el niño recupera esta imagen 
como propia. La imagen se le presenta ofreciendo una unidad 
a su cuerpo. 

Esto no se fundamenta sólo en el aspecto de la visión, 
en	la	visión	que	él	haga	de	este	reflejo.	Lo	que	hace	posible	
que el niño se encuentre y se acepte en esta imagen que le es 
exterior es lo que aquí denominaremos “mecanismo funda-
mental”. Este mecanismo es efectivo porque la presencia de 
otro diferente –un semejante–, está allí para reconocerlo, una 
presencia que, en tal caso, tendrá el carácter de una mirada de 
afirmación.	

Imaginemos la siguiente situación: el niño ante el espejo 
y su madre detrás, dirigiendo su mirada hacia el niño que se 
presenta al espejo, hablando con él y concediéndole su afecto. 
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A	eso	se	refiere	Lacan	cuando	caracteriza	el	estadio	del	espejo	
como	 formador	 del	 yo.	 Cada	 vez	 más	 el	 niño	 se	 identifica-
rá con esta imagen, se podrá reconocer en las fotografías y 
sabrá que cuando le hablan, se ríen de él o le riñen, se están 
dirigiendo a aquella imagen que él es. Una imagen que para él 
siempre será exterior, y que si se quiere, sólo podrá ser vista 
y reconocida, en otro, porque todo puede ser visto por el ojo, 
excepto el ojo mismo. 

En el complejo de Edipo es donde todo esto se desarrolla 
más claramente. Por eso, iniciaremos el análisis, dividiéndolo 
en tres tiempos.
 
El niño en el orden real

En el primer momento del complejo de Edipo –antes de 
que el padre entre en escena–, el niño se encuentra en el or-
den de lo real, y lo real se considera la plenitud. Por eso no le 
hace falta nada más, ni tampoco puede cuestionar ni tener en 
cuenta ninguna presencia. 

Lacan hace una diferencia entre lo “real” y aquello que en-
tenderá dentro de su teoría como “realidad”. Lo real se con-
sidera todo aquello que nos viene dado, que existe sin estar 
determinado por la palabra, y también diremos que lo real 
es para todos. En cambio, cuando hablamos de realidad, ésta 
será sólo para un sujeto, ya que estará formada por aquellos 
elementos	de	lo	real	que	adquieren	una	significación	especial	
para el individuo, y sobre los cuales éste puede explicar que 
hay una falta.
 

Un ejemplo de ‘real’ 
En su Seminario VI, Lacan comenta, a modo de ejemplo, que lo real 
puede ser entendido como el vértice de una habitación, el lugar 
donde se unen el techo y las paredes. De este lugar no sabemos 
nada, simplemente está allí, y será así hasta que una araña dibuje su 
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tela en ese sitio. Este rincón sólo se nos hará presente a partir de la 
llegada de este nuevo elemento.

 
Lo real es la presencia absoluta donde pueden darse todas 

las posibilidades. El niño se encuentra en este orden, pero 
no está solo, sino que se conforma dentro de un triángulo 
imaginario. Además del niño, participan la madre y un tercer 
elemento que será el que articulará esta relación: el falo. 

El niño se encuentra en el orden de lo real, porque sus 
necesidades son satisfechas por su madre de manera tan in-
mediata que podríamos pensar que las satisfacciones surgen 
de manera conjunta con las necesidades. El cuidado que tiene 
la madre de su hijo nos aproxima a aquello que Lacan explica 
sobre la posición del niño como objeto de la madre, ya que, 
como se demuestra en la vida cotidiana, la madre se encarga, 
en cierta medida, de determinar cuando el niño tiene hambre 
o frío, por ejemplo. Es posible ver la objetivación de la madre 
en frases como: “tiene calor”, “se ha quedado con hambre”. 
En estos casos vemos que sus observaciones responden a ne-
cesidades orgánicas, ahora bien, son imaginables las conse-
cuencias que tendrán predicados que vayan más allá, como 
por ejemplo: “nunca dejó sola a su madre”, “es un chico tris-
te”, “de mayor será…”. 

Es en esta relación entre madre y hijo, considerada el pri-
mer estadio del complejo de Edipo, cuando el niño es ubicado 
como el objeto que satisface a la madre y ocupa el lugar de 
aquello	que	a	ella	le	falta.	Se	identifica	con	aquello	que	ella	no	
tiene, que es justamente el tercer término de la tríada imagina-
ria: el falo. Si en la teoría se sitúa el falo en este lugar ausente 
y	se	identifica	el	niño	como	el	falo	de	la	madre,	no	es	sin	dejar	
muy	claro	que	éste	es	un	significante	y	como	tal	puede	recibir	
tantos	significados	como	sujetos	existen.	Por	este	motivo	se	
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debe evitar remitir el término “falo” al pene, ya que éste no es 
ningún objeto en particular.

El	falo	será,	pues,	el	significante	que	sirve	para	nombrar	a	
lo	ausente.	Afirmar	que	el	niño	se	identificará	con	el	falo	es	
señalar	que	se	identifica	con	el	deseo	de	la	madre,	y	es	por	eso	
por lo que se dice que el niño pretende ser “deseo de deseo” 
de	la	madre,	eso	es,	identificar	su	deseo	con	el	deseo	de	ella.	

Lacan denominará falo imaginario al falo con el cual el 
niño	se	identifica	–porque	es	aquello	que	la	madre	desea	más	
allá del hijo–, aquello que imaginariamente satisface la falta de 
la madre. El niño entra en una alternativa dialéctica: ser o no 
ser el falo.
 
El niño se frustra 

En el segundo momento del complejo de Edipo habrá que 
analizar cómo el niño, que está inmerso en el mundo del len-
guaje, hace su primera aproximación a este mundo. Por eso 
es conveniente remitirnos a lo que desarrolla Lacan como la 
dialéctica de la frustración: “La frustración es el verdadero 
centro de la relación madre-hijo”, dice Lacan. ¿Cómo es que 
surge la frustración en esta relación? O, más bien, ¿cómo sur-
ge la relación, ya que sólo es posible que haya frustración si 
cae alguna cosa que estaba establecida? Será en esta relación 
en la que lo real, lo simbólico y lo imaginario se vuelven a 
presentar. 

En esta relación entre madre e hijo, el primer objeto con el 
cual el niño establece una dependencia es el pecho materno, 
y este objeto es un objeto real, en “relación directa”, es decir, 
es o no es en relación con lo ausente. Sin embargo, el pecho, 
como objeto real, sólo es en representación de él mismo, y 
por lo tanto este objeto no se puede considerar aún un objeto 
simbólico. 
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Con relación a la madre, no aparece desde el inicio. Se trata 
de algo un poco diferente del objeto primordial y está presen-
te desde los primeros juegos, en los que el niño tomará algún 
objeto y repetirá la situación de lanzarlo y después recuperar-
lo. En este juego de presencia y ausencia es donde se encuen-
tra la madre para el niño, gracias al “registro de la llamada”. 
En esta llamada es donde se empieza a entrever la presencia 
de un orden simbólico aún precoz. 

Si bien hemos mencionado que el niño está inmerso en 
un mundo de lenguaje, aún no había surgido hasta ahora lo 
que podemos denominar “ausencia”, la cual se evidencia ante 
lo que es llamado, donde se convoca a lo ausente. Y aquí es 
donde la relación con la “falta” del objeto real (el pecho ma-
terno) encuentra su vínculo con la madre, como agente de 
frustración. 

La madre es, pues, agente de frustración en tanto en cuan-
to agente simbólico, un agente al que el niño puede hacer pre-
sente mediante la llamada, aunque no responda. Cuando la 
madre	no	 responde,	Lacan	afirma	que,	 en	caso	de	que	esté	
inscrita en una estructuración simbólica, pasa a convertirse en 
real. Y el hecho de que la madre se presente o no dependerá 
de su arbitrio y no de las llamadas del niño. 

Es así como aquel objeto que señalábamos que era un ob-
jeto real –el pecho materno– pasa a ser un objeto simbólico, 
porque empieza a existir para el niño a partir de la ausencia. 
Una ausencia o presencia que ya no es la de un objeto de satis-
facción puro y simple, sino la simbolización de una potencia 
favorable, la del reconocimiento de su madre. Este reconoci-
miento encuentra su articulación en el primer momento del 
complejo de Edipo, cuando la madre ubica al niño en el lugar 
del falo, el lugar de la falta. 

Este segundo momento está determinado por el ingreso 
del padre, que participa como un cuarto elemento dentro del 
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complejo de Edipo. El padre se presenta como un rival para 
el niño, y se reforzará aún más para el niño la alternativa en 
la que se encuentra con respecto a la madre, la de ser o no el 
falo, ya que el padre es quien aparece en el mismo plano en 
que se encontraba el niño. Es por eso por lo que a este padre 
se le denomina “padre imaginario”. 

Este padre se presenta privando a la madre de su hijo como 
falo, y con respecto al niño, frustrando su posición de falo 
para la madre, es decir, cuestionando su lugar como sujeto 
que satisface plenamente a la madre, ya que esta posición es-
tará reservada al padre. Este padre aparece como ley, no como 
quien la representa, sino como la ley en ella misma porque es 
quien ejecuta esta doble prohibición tanto para el niño como 
para la madre. 

Este movimiento que se produce cuando se introduce el 
padre, sólo es posible si la madre funciona como mediadora 
de su ley, es decir, si ella lo acepta, ya que de nada serviría al 
niño que el padre apareciese con todo su cuerpo si la madre 
no lo reconociese como aquel que tiene derecho sobre ella. 
Este cuarto elemento, sólo existe para el niño si su madre se 
presenta sometida a una ley que va más allá de ella y a la que 
supedita su deseo. Lo que hay que destacar en este segundo 
tiempo del complejo de Edipo no es sólo la aparición de este 
“otro” que se presenta como rival, sino la ley que este “otro” 
introduce. 

La cuestión de la ley no solamente está implicada como 
una idea de mandato o de obediencia. Lo que en realidad de-
nota es que el deseo como tal, está supeditado, sometido a 
la ley del deseo del otro. Es por esta razón que ya no existirá 
para el niño esta reciprocidad de satisfacción imaginaria en 
que encontraba su lugar como falo de la madre. A partir de la 
ley que rige el deseo del otro, este lugar será cuestionado. 
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El mensaje es aquel que recibirá el niño por parte de su 
madre, antes de ocupar un lugar o posición en relación a ésta, 
si entendemos por posición la que adoptará, por ejemplo, el 
niño como falo de la madre. Esta posición sólo será posible 
si el mensaje que recibe el niño es aquel por medio del cual 
la madre lo ubica en este lugar. En tal caso diremos que el 
niño es escuchado desde el lugar donde previamente se le ha 
reconocido. 

Es por eso que si la función interdictora del padre es efecti-
va, sólo lo será por mediación de la madre, y será acogida por 
el niño por medio del discurso de la madre, cuando ella reco-
noce la ley del padre y acepta que “él hace la ley”. Se produce 
entonces lo que se denomina un mensaje sobre mensaje, que 
es el mensaje de la prohibición. Si la madre recibe el mensaje 
del padre “no reintegrarás tu producto”, es que reconoce esta 
ley, una ley que regirá su deseo. Al niño le llegará un “mensaje 
de mensaje”, un “no” como mensaje, ya que si la madre se 
debe remitir a una ley del otro, es que el niño no es el objeto 
de deseo de la madre. Es aquí donde lo que mencionábamos 
de la ley del deseo del otro adquiere sentido para el niño. 

Es en este segundo tiempo que la posición del niño de ser 
“deseo del deseo” alcanza aún más fuerza, ya que aquello que 
se pone en evidencia es que hay alguna cosa más allá del niño 
y que la madre desea. Se presenta así la principal caracterís-
tica del deseo: su insatisfacción. Así lo manifestará la madre 
cuando dé entrada al padre y se coloque bajo su ley, lo cual 
provocará la renuncia del niño a ser su objeto de deseo. 

El padre imaginario es aquel que se presenta ante el niño 
como rival, debido al reconocimiento que de él hace la madre, 
y que adquiere el lugar de “padre simbólico”, pero hay que 
aclarar	que	esta	figura,	por	ella	misma,	es	inexistente.	Es	decir,	
el padre, como tal, no ocupa su lugar con todo su peso sino 
más bien con toda su sombra, una sombra simbólica. Una 
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palabra que denunciará su presencia. Una palabra que podría 
ser cualquiera, pero que para el niño es un mensaje de la ma-
dre: el hecho de no ser su objeto de deseo. Esto es así porque 
sólo es posible que aparezca el padre si la madre, en su papel 
de madre simbólica, da lugar al padre. Un lugar a su lado, un 
lugar que ya no es el del niño. 

La madre, cuando acepta y reconoce la ley del padre, es 
la que introduce al niño en el orden simbólico por medio del 
cual	 surgirá	 el	 significante	 del	 nombre	 del	 padre.	 Porque	 el	
padre, como tal, no existe para el niño si no es por medio de la 
madre. Es entonces cuando al niño le llega el “no” del padre, 
porque	es	la	ley	a	la	que	debe	responder	la	madre.	Este	signifi-
cante corresponde a la función de aquel que lo ha privado de 
la madre. Aquel padre que tiene o no tiene –ya que lo deberá 
demostrar– el objeto que la madre desea: el falo. 

Lacan	llama	a	este	significante	“metáfora	del	nombre-del-
padre”, que para el niño reemplazará –dentro del orden sim-
bólico	que	ha	sido	instaurado	a	partir	de	la	ley–	el	significante	
“deseo	de	la	madre”,	y	que	remite	a	un	“significado”	que	La-
can	definirá	como	una	incógnita	(x):	¿qué	desea	la	madre?	

El padre demuestra que tiene falo

En el tercer tiempo del complejo de Edipo, hará falta la 
intervención del padre real, porque esta palabra del padre, que 
ha sido mensaje para el niño como nombre-del-padre, ad-
quiera toda su “potencia”. Es en este tercer momento cuando 
el padre debe demostrar que tiene falo, interviniendo como 
quien lo tiene y no como quien lo es. Sólo así será posible que 
el niño abandone la dialéctica que lo ubica en la conquista 
para ser el falo y se encuentre ante una nueva dialéctica que se 
constituirá en el registro de tener o no tener el falo. 
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Con	la	intervención	del	padre,	que	se	presenta	afirmándo-
se como quien tiene el falo, se conjugarán las acciones antes 
mencionadas: la doble prohibición, la frustración (del niño 
como falo de la madre) y la privación (a la madre de su ob-
jeto fálico). De esta manera, el padre se presenta para ejercer 
dentro del complejo de Edipo su función fundamental: la cas-
tración. 

En este tercer tiempo mediante el complejo de castración 
se producirá la declinación del complejo de Edipo y será posi-
ble que el niño asuma su sexualidad. El niño abandonará el in-
tento	de	ser	el	falo	de	la	madre	y	de	esta	manera	se	identificará	
con el padre, que se presenta como aquel que tiene aquello 
que la madre desea. 

Para que un sujeto alcance su madurez sexual, es decir, que 
lo que es genital conquiste su función, debe haber sido cas-
trado. Es decir, para que el hombre pueda tener pene, debe 
haberlo perdido. En un primer momento, el niño se consi-
deraba el falo imaginario de la madre –todo él era este falo–, 
ya	que	se	identificaba	con	el	deseo	de	la	madre,	pero	cuando	
llega al orden simbólico, la no-diferenciación anatómica entre 
el hombre y la mujer es cuestionada y el pene adquiere signi-
ficación	para	el	niño:	es	algo	que	podría	perder.	Es	por	eso	
por	lo	que	se	definirá	la	castración	como	la	falta	en	el	orden	
simbólico (que se ha instituido a partir de la ley) de un objeto 
imaginario, el falo. 

El proceso que instaura la metáfora paterna en el sujeto es 
justamente su constitución como sujeto del inconsciente, ya 
que el niño, antes de este momento, se ubicaba como objeto 
(imaginario)	del	deseo	de	la	madre	y	se	identificaba	con	este	
deseo. Será a partir de este proceso que logrará constituirse 
como sujeto de deseo, sujeto de la división. 

La división que se produce en el niño tiene lugar por me-
dio del orden simbólico, de manera que aquello que antes era 
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una vivencia real pasará a ser simbolizado en el lenguaje. Esta 
simbolización de lo real es lo que se produce en la denomi-
nada “represión originaria”, por medio de la cual el primer 
significante	 que	 abre	 el	 espacio	 de	 la	 falta	 –falta	 simbólica,	
establecida	a	partir	de	la	castración–,	es	el	significante	del	de-
seo de la madre, que, ya reprimido, instaura el inconsciente en 
el sujeto. 

El inconsciente se establece como el efecto de la palabra 
sobre	el	sujeto	y	este	efecto	conduce	a	definir	el	inconsciente	
estructurado como lenguaje. La represión se presenta como 
el origen del deseo del sujeto, fundamentado a partir de una 
falta. 

Al estar instituida en un orden simbólico, esta falta es im-
posible	de	cubrir,	ya	que	lo	que	falta	es	el	significante,	un	signi-
ficante	que	para	serlo	siempre	participará	de	una	cadena	para	
encontrar	el	sentido	sólo	en	oposición	a	otros	significantes,	y	
que, como tal, más que cubrir la falta, siempre será denuncia, 
siempre será intento y nunca éxito. 

Lo que se establece como metáfora del nombre del padre 
puede aparecer como un síntoma, que evitará que el sujeto 
caiga en el vacío de la falta, una falta imposible, que le con-
frontará con su castración y le encontrará desnudo en el mo-
mento de responder. Es entonces cuando lo que se presenta 
como meta del análisis será la posibilidad de escoger “lo peor” 
del padre, ya que lo peor será asumir plenamente la imposibi-
lidad constitutiva del deseo. 

Los conceptos presentados deben servir para adquirir una 
proximidad al discurso que forma parte de la teoría psicoa-
nalítica, que se aguanta sobre dos pilares fundamentales: la 
práctica clínica y la enseñanza, la transmisión. Así, si la histo-
ria del sujeto es crucial en la práctica clínica, la historia de los 
conceptos y su formación, tienen un papel fundamental para 
la comprensión de la teoría.
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UNA ENSEÑANZA COMPLEJA

Partimos de un punto necesario que hay que considerar en 
la transmisión del psicoanálisis: la introducción de los concep-
tos básicos de la teoría y su articulación en la práctica tienen 
un estatuto diferente que en el resto de las disciplinas. 

La enseñanza del psicoanálisis es compleja, ya que hay una 
tensión entre el ideal de simplicidad en la comunicación de 
los conceptos y la necesidad de que lo transmitido tenga la 
condición de suceso particular en cada uno. 

El inconsciente, concepto fundamental del psicoanálisis, 
presenta	una	dificultad	vinculada	a	la	singularidad	del	mismo	
concepto y al hecho de que constituye una dimensión irredu-
cible de nuestras vidas. 

La	dificultad	es	lo	que	denominaremos	“la	cosa	freudiana”	
y por esta vía nos aproximaremos al objeto del psicoanálisis. 
Una historia que explica el poeta René Char, nos permitirá 
continuar interrogándonos sobre el inconsciente, el objeto y 
la transmisión.
 

Una nuez en el bolsillo

Durante la Segunda Guerra Mundial, los aviones ingleses 
deben aterrizar en un campo donde serán recibidos por los 
partisanos. Se encuentran con un obstáculo en principio in-
salvable: el campo escogido para el aterrizaje está poblado de 
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árboles. Hablan con el amo del campo, un campesino, que 
accede a cederles el prado y sacar los árboles, pero con la con-
dición de que se respete un nogal centenario. 

La condición es imposible de respetar por razones de se-
guridad y el nogal es arrancado. Cuando llegan a la última raíz 
se sorprenden cuando encuentran un esqueleto. Descubren 
que los huesos pertenecen a un guerrero de la edad media que 
murió en el campo de batalla y fue sepultado con la armadura 
puesta. Había conservado una nuez en la armadura y así había 
nacido el nogal centenario. 

En	 definitiva,	 nos	 encontramos	 con	 la	 sorpresa	 del	 en-
cuentro entre dos generaciones de guerreros tan distantes en 
el tiempo. La historia nos parece ejemplar para recapacitar so-
bre la transmisión. Están los que antes de la última batalla se 
guardan la nuez en el bolsillo para dejarnos una especie de le-
gado. Esta herencia, fruto de un encuentro, nos afecta a veces 
de manera azarosa, impensada. Por eso nos preguntamos qué 
tipo de transmisión es la adecuada en psicoanálisis.
 

‘¿Moriremos con la armadura puesta?’

En 1910, diez años después de La interpretación de los sue-

ños, cuando tenía aproximadamente 54 años, Sigmund Freud 
muestra	 su	preocupación	por	 la	 enseñanza	y	 afirma:	“¿Qué	
haremos	el	día	en	que	los	pensamientos	dejen	de	fluir	y	las	pa-
labras justas ya no nos vengan a la mente? No se puede dejar 
de temblar ante esta posibilidad. Por eso, pese a la aquiescencia 
con el destino que corresponde a un hombre honrado, ruego 
en	 secreto	 que	 no	 haya	 enfermedad,	 que	 ninguna	 aflicción	
paralice mis capacidades; moriremos con la armadura puesta 
como dijo el rey Macbeth.”

Freud	continúa	trabajando	hasta	el	final	de	sus	días,	y	así,	
ya gravemente enfermo y exiliado en Londres, antes de dejar 
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caer su pluma nos deja Conclusiones, ideas, problemas: “La espa-
cialidad podría ser la proyección del aparato psíquico. Ningu-
na otra derivación es probable. En lugar del a priori kantiano, 
las condiciones de nuestro aparato psíquico. La psique es ex-
tensa pero no se sabe nada”. 

Estas últimas meditaciones sobre el tiempo y el espacio 
que nos deja como mensaje, fueron reemprendidas posterior-
mente por Jacques Lacan con una incidencia fundamental en 
la práctica.
 

El retorno a Freud

Maurice Blanchot, en su libro El diálogo inconcluso, pone en 
relación a Freud con Sócrates. Lo hace de una manera muy 
pertinente al mismo tiempo que divertida, porque no duda 
en	considerar	a	Freud	una	reencarnación	tardía	del	viejo	filó-
sofo.	Señala,	por	una	parte,	la	extrema	confianza	en	el	poder	
liberador de la palabra respecto de los síntomas, y de la otra, 
la virtud concedida al simple encuentro de un hombre que 
habla y otro que escucha. Pero hay que considerar que Freud 
sustituyó la dialéctica por un movimiento de habla diferente, 
la asociación libre. 

Es por este motivo que a Blanchot le sorprende el escán-
dalo que provocó Lacan en el medio psicoanalítico cuando 
articuló la práctica y la experiencia del análisis con las relacio-
nes esenciales del lenguaje. Se trataba del escrito “Función y 
campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”, publicado 
en 1953, donde se remarcaba la primacía de la palabra. Era 
una dimensión casi olvidada de esta disciplina respecto del 
fundamento de su estatus y que Lacan reanudó. 

El retorno a Freud operado por Lacan no es el retorno a 
una fuente ideal. Su método es repensar Freud e iniciar una 
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crítica de la obra freudiana aplicando los criterios de la misma 
obra. 

Todo eso nos lleva a un interrogante que es el centro de 
gravedad del descubrimiento freudiano: ¿cómo este sistema 
del	significante	que	se	utiliza	para	el	cuidado	puede	tener	una	
influencia	sobre	este	animal	que	es	el	hombre,	que	no	sabe	
qué hacer ni como librarse del sufrimiento que le comporta? 
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LOS ORÍGENES

La relación con el origen tiene relación con circunstancias 
variadas y sería arbitrario enumerarlas y reseñarlas todas. Sin 
embargo, nos interesa señalar tres hechos que fueron crucia-
les. 

Uno de ellos es el vínculo que Freud mantuvo con un oto-
rrinolaringólogo de Berlín, Wilhelm Fliess, a quien enviaba 
sus manuscritos antes de ser publicados. Asimismo se reunían 
periódicamente, reuniones que ellos llamaban “congresos”, e 
intercambiaban ideas en relación con la teoría que fue toman-
do consistencia lógica en el caso de Freud y derivó en posicio-
nes casi delirantes en el caso de Fliess. 

La correspondencia entre ambos fue intensa y prolongada 
durante casi diez años y después se interrumpió por contro-
versias que llevaron a la ruptura. Sin embargo, en aquellos 
años de soledad en la producción de ideas, Fliess se convirtió 
en un interlocutor privilegiado y casi podría decirse que úni-
co. 

El segundo de los acontecimientos es la relación singular 
de Freud hacia las formaciones de su inconsciente. El orden 
de	 las	confidencias	que	él	mismo	nos	ofreció	bajo	 la	forma	
de análisis de sus sueños, de sus olvidos, nos estremece por la 
exposición a que se entrega tras la construcción de la teoría y 
del dispositivo del análisis. 
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La tercera circunstancia que queremos remarcar es el en-
cuentro de Freud con la histeria, que le enseñó el camino del 
inconsciente. Freud empezó desatando la relación de la his-
teria con el hecho biológico, que era lo que se sostenía hasta 
entonces. Presentó a la Sociedad de Neurología un caso de 
afección visual en un hombre y consideró su etiología –es-
tudio de las causas de una enfermedad– atada a la histeria. 
De esta manera el histero,	que	significa	“útero”,	era	separado	
como causa del malestar histérico, ya que la persona que sufría 
el malestar era un hombre. 

La	plasticidad	de	 la	histeria	en	relación	con	el	significan-
te implicó a su analogía con el sueño, al mismo tiempo que 
permitió a Freud encontrar la estructura de la palabra en el 
corazón del síntoma. Sin embargo, más allá de los orígenes, 
como señala Lacan, lo que interesa no es ser originales, sino 
ser lógicos. Es lo que intentaremos.
 

Freud en la montaña

Los Estudios sobre la histeria fueron publicados por Freud y 
Breuer en 1895. El “caso Catalina”, que destaca por la frescu-
ra y la espontaneidad del relato, está incluido dentro de estos 
historiales. 

Freud había decidido pasar sus vacaciones en la montaña 
con el propósito de olvidarse de la neurosis y de la medicina. 
Se aloja en un hostal y después hace una excursión a la cima 
de la alta montaña por un camino principal, y después conti-
núa por una ruta accesoria, hasta que llega a la cima. Se sume 
entonces en la contemplación de un precioso paisaje que casi 
logra hacerle olvidar la medicina, la neurosis e incluso, podría 
decirse, que se olvida de él mismo. 

Es en esta circunstancia cuando detrás suyo resuena una 
pregunta: “El señor es médico, ¿verdad?”. Su interlocutora 
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era una joven de unos dieciocho años, la misma que le había 
servido el desayuno con un gesto malhumorado. Arrancado 
entonces de su contemplación, contesta que sí, que es médico, 
y le pregunta cómo es que ella lo sabía. La chica le respon-
de que lo había visto en el registro de visitantes. Y le pide 
si podría dedicarle un momento, porque está enferma de los 
nervios y el médico a quien ha consultado le ha recetado unos 
medicamentos que no han resuelto su malestar. 

Freud explica entonces que, interesado por el hecho de que 
las	neurosis	floreciesen	también	a	dos	mil	metros	de	altura,	
empezó a interrogarla. La joven le relata una serie de males-
tares que Freud interpreta como una crisis de angustia y que 
a medida que la narración prosigue se va uniendo a escenas 
sexuales. Estas escenas tienen la particularidad de integrar a 
un familiar directo de la chica, que provoca la condición trau-
mática de los episodios explicados. 

Freud advierte que, a medida que el relato progresa, se va 
manifestando en el rostro de la joven una sensación de alivio, 
que supone que es debido a la liberación de un afecto reteni-
do, unido a las escenas en juego. El historial concluye cuando 
Freud dice que no ha vuelto a saber nada más de Catalina 
y que espera que aquella conversación le representase algún 
bien. 

Se trata de una presentación muy vívida e ingenua de los 
inicios mismos de la posibilidad de la escucha y que da por 
supuesto el efecto curativo de la palabra. Pero lo que interesa 
remarcar es la imposibilidad de Freud de olvidar el hecho de 
que es médico y la necesidad del cuidado. 

Esta doble condición se despliega en la cima de la montaña 
referida al ideal médico, y fue necesario el olvido y la caída 
del ideal para que hubiese un cambio del discurso médico al 
discurso del psicoanálisis. A continuación abordaremos cómo 
fue posible esta caída a través de dos formaciones del incons-
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ciente que nos presenta Freud: el olvido del nombre Signorelli 
y el célebre sueño de la inyección de Irma. Empezaremos por 
el segundo.
 

El enigma de los sueños

Freud presenta este sueño en el capítulo II de La interpre-

tación de los sueños, titulado “El método de la interpretación 
onírica”, donde se propone demostrar que los sueños son 
susceptibles de interpretación. Es interesante ver que Freud 
sugiere adoptar como procedimiento una postura relajada y 
que el paciente renuncie a la crítica de los productos mentales 
percibidos. 

El éxito del psicoanálisis, según Freud, depende de que 
se respeten y comuniquen todas las ocurrencias sin recha-
zar	 ninguna	 por	 considerarlas	 insignificantes,	 sin	 conexión,	
absurdas o sin sentido. Las ocurrencias que emergen libre-
mente sólo lo son en apariencia, atendida a su determinación 
inconsciente. Freud escoge uno de los sueños, justamente el 
que llama “La inyección de Irma” y nos propone que le acom-
pañemos, que hagamos el recorrido de manera conjunta, que 
nos adentremos hacia esta apertura infernal por el cuello de 
Irma: “Deberé rogar al lector que haga suyos, durante un 
tiempo, mis intereses y penetre atentamente conmigo en los 
más pequeños detalles de mi vida, ya que el descubrimiento 
del sentido oculto de los sueños exige imperiosamente esta 
transferencia”. 

Freud tiene 40 años en 1895, cuando este sueño se ma-
nifiesta	y	se	 interpreta.	Es	un	momento	crucial,	decisivo	en	
el descubrimiento de la función del inconsciente. La misma 
atmósfera del sueño está impregnada de la sensación de una 
revelación peligrosa, que al mismo tiempo podría tener con-
secuencias en la teoría y la práctica del análisis. 
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Una amiga de la familia

Irma es una mujer joven, amiga próxima de la familia de 
Freud, con quien éste inicia un psicoanálisis en verano de 
1895. La circunstancia de pertenecer al círculo de conocidos 
coloca a Freud en una posición delicada, incluso incómoda. 
Efectivamente, un amigo común le lleva noticias de la pacien-
te y le dice que está bien pero no del todo. En el tono en que 
se pronuncian sus palabras, Freud cree escuchar un cierto re-
proche. Se despierta en Freud una sensación penosa, que le 
lleva	a	redactar	aquella	misma	tarde	el	historial	para	justificar	
su intervención. 

Aquella noche, el 24 de julio de 1895, se desencadena el 
sueño, el primero que Freud somete a una interpretación ex-
haustiva y minuciosa.
 
El sueño y la solución

El sueño se inicia con la llegada de Irma a casa de Freud, 
donde al mismo tiempo hay muchos invitados. Freud se acer-
ca para reprocharle a la paciente que aún no haya aceptado la 
“solución”. El término alemán Lösung tiene, como en castella-
no, el doble sentido de “solución que se inyecta” y “solución 
de	un	conflicto”.	 Irma	 le	dice	entonces	que	 le	duele	 la	gar-
ganta y el vientre y Freud, intranquilo, piensa que quizá le ha 
pasado desapercibida alguna afección orgánica y la conduce 
hacia una ventana para examinarle el cuello.

Podemos advertir cómo en esta primera parte del sueño, 
Freud no se comporta de una manera diferente que cuando 
está despierto, pero el paisaje cambia del todo cuando Irma 
abre la boca. El sueño tiene casi la condición de un chiste, 
porque tiene lugar en la casa de Freud en Bellevue (Bellavista), 
pero lo que aparece en el fondo de este cuello no es precisa-
mente bonito de ver.
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La apertura infernal

“En la garganta veo una mancha blanca y escaras de for-
ma parecida a los cornetes de la nariz.” La mancha blanca 
le recuerda la difteria y la grave enfermedad de su hija ma-
yor, mientras que las escaras aluden a una preocupación por 
su propia salud. Solía tomar cocaína para aligerar una rinitis 
persistente y había oído decir días atrás que una persona que 
usaba este mismo medio había sufrido una necrosis de la mu-
cosa nasal. Las asociaciones lo llevan a su amigo Fliess, que 
era otorrinolaringólogo. La prescripción de cocaína en situa-
ciones análogas le ha atraído los reproches más severos y las 
asociaciones se dirigen hacia un amigo muerto diez años atrás 
debido al abuso de este medicamento. 

Freud añade que es como si en el sueño se reuniesen todas 
las ocasiones en las que él mismo se pudiese retraer una con-
ciencia	profesional	insuficiente.	Al	mismo	tiempo	el	sueño	se	
articula en diferentes personajes femeninos donde el sueño se 
inserta en lo desconocido. 

Cuando Lacan aborda el análisis de este momento del sue-
ño lo ubica como la acmé, el punto culminante de un espec-
táculo	horroroso:	“Esta	boca	muestra	todas	 las	significacio-
nes de equivalencia, todas las condensaciones que se puedan 
imaginar. Todo se mezcla y se asocia, desde la boca hasta el 
órgano sexual femenino, la carne que nunca se ve, el fondo de 
las cosas en lo más profundo del misterio.” Allí llega Freud 
cuando su campo visual se contrae y queda hipnotizado en 
el encuentro con estos objetos en el fondo de la garganta de 
Irma. Visión de angustia en el encuentro con esta masa in-
forme, con esta relación abisal con lo desconocido, donde no 
llega ninguna palabra.
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La cima otra vez

La cima vuelve a nuestro relato para interrogarnos sobre 
cómo iniciará Freud el camino de vuelta, con más razón si con-
sideramos que nos ha pedido que le acompañemos en su reco-
rrido. Este camino de retorno se inicia con el aviso a diferentes 
personajes para que vengan a ayudarlo: “Precipitadamente lla-
mó el doctor M., que repite el reconocimiento.” El doctor M. 
hace más tiempo que ejerce la profesión y ha sido requerido en 
otras ocasiones de consulta, pero al mismo tiempo está asocia-
do con el hermano mayor de Freud y los une a ambos por haber 
rechazado una proposición que les había hecho recientemente. 
Como Irma, el doctor M. no está muy de acuerdo con la solu-
ción propuesta: “El doctor M. dice que no hay ninguna duda de 
que se trata de una infección, pero sobrevendrá una disentería 
y se eliminará el veneno.” A Freud le parece completamente 
ridículo, como también las palabras y las formulaciones de los 
otros personajes, su amigo Otto y su amigo Leopoldo, que re-
doblan	discursos	completamente	disparatados.	En	definitiva,	es	
un trío de payasos como los que rodean la fosa de Ofelia y que, 
en un diálogo prodigioso, hacen que Hamlet deje de desvariar.
 
Una fórmula de caracteres gruesos 

Se declara inocente del todo, pero con los discursos más 
insensatos.	En	aquel	instante	aparece	una	voz	no	identificada	
y de repente sabemos de dónde proviene la infección: “No 
hace mucho, nuestro amigo Otto puso una inyección a Irma 
una vez que se encontraba mal, una inyección con un prepa-
rado a base de propilo, propileno, ácido propiónico, trimetila-
mina, cuya fórmula veo en caracteres gruesos.” Para nuestra 
sorpresa, el sueño culmina con esta fórmula escrita con su 
caracter enigmático, incluso hermético. Freud señala que ver 
la fórmula de esta sustancia es un testigo del gran esfuerzo 
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de su memoria y el hecho de que esté impresa en caracteres 
gruesos resalta la importancia. 

Si al inicio del sueño, cuando Freud dialoga con Irma como 
lo hubiese hecho despierto, ubicábamos el dominio imagina-
rio,	al	final	el	orden	simbólico	se	manifiesta	en	la	palabra	cla-
ve. Ahora bien, ¿de qué manera el registro simbólico podría 
abordar este real localizado en el fondo de la garganta? 

Si nos hemos extendido en este sueño es porque Freud 
mismo lo considera el sueño inaugural, el sueño de los sueños, 
el sueño clave, aquel que respondió a la pregunta que él se 
formulaba. Es así como en una carta dirigida a Fliess el 12 de 
junio de 1900 le pregunta si cree que en el futuro se colocará 
en su casa de Bellevue una placa que diga: “En esta casa, el 24 
de julio de 1895, se le reveló al Dr. Sigmund Freud el enigma 
de los sueños.”

La muerte y la sexualidad

En 1901 se publica la Psicopatología de la vida cotidiana. En 
el epígrafe Freud cita el Fausto de Goethe: “Ahora el aire está 
tan lleno de elementos de cacería que nadie sabe cómo hará 
para escapar.” Nos transmite con esta citación la imposibili-
dad	de	eludir	la	determinación	significante.	Incluso	un	fenó-
meno como el olvido será entendido como un mecanismo 
psíquico. 

Tres años antes, en un trabajo titulado “Sobre el meca-
nismo psíquico del olvido”, utiliza como punto de partida 
un ejemplo de su propia experiencia y que ahora reitera en 
la apertura de la Psicopatología. Aborda la causa del olvido del 
nombre Signorelli, el artista que pintó los frescos que repre-
sentan	 las	 escenas	 del	 final	 del	 mundo,	 “las	 cosas	 últimas”	
como las llama Freud, en la catedral de Orvieto (Italia). 
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En vez del nombre que buscaba, le vinieron a la memo-
ria	los	nombres	de	dos	otros	pintores,	Botticelli	y	Boltraffio,	
que Freud consideró enseguida erróneos. Esta sustitución se 
produce en el curso de una conversación que Freud mantiene 
con un compañero ocasional de viaje con quien, antes de pre-
guntarle si había estado en Orvieto, habla de las costumbres 
de los turcos residentes en Bosnia y Herzegovina. El diálogo 
se había centrado en la resignación de éstos ante el destino, 
ya que cuando se anuncia que la muerte de alguno de sus fa-
miliares es inevitable, responden: “Señor (Herr), qué se le va 
a hacer.” 

Pero Freud recuerda ahora que un colega le había comen-
tado que, por el contrario, en la medida en que estiman el 
placer sexual por encima de todas las cosas, cuando sufren 
una alteración de este orden, su desesperación contrasta con 
la resignación ante de la muerte. Le llama la atención haber 
silenciado este pensamiento y no haberlo comunicado a su 
interlocutor. Freud se percata, además, de que estos temas en-
lazan con una noticia que hacía poco tiempo había recibido 
en Trafoi: el suicidio de uno de sus pacientes debido a una 
impotencia sexual. 

En vez de pensar que el olvido del nombre Signorelli ha 
sido casual, toma la secuencia de pensamientos que rehusó 
decir y adjudica el olvido a este motivo. Establece la secuencia 
significando	donde	la	palabra	Signorelli	está	vinculada	con	la	
muerte, de manera reprimida y rechazada. En el proceso aso-
ciativo el nombre Signorelli se divide en dos partes, Signor y 
elli. Elli reaparece en Botticelli y Signor, por su traducción Herr 
(señor), en numerosas asociaciones con los nombres unidos 
al tema reprimido. Éste es el esquema que Freud nos presenta 
en la psicopatología. 

Es	suficiente	con	este	esquema	para	demostrar	la	primacía	
que	se	da	al	significante	en	la	producción	del	olvido.	Pero	al	
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mismo tiempo, debemos considerar que en el nombre propio 
“Signorelli” también está presente la partícula Sig del nom-
bre de Freud, Sigmund. Se pone en juego, pues, la caída del 
nombre propio, en la medida en que estas historias cuestionan 
su saber y su posición de amo, de médico, en relación con el 
cuidado. 

Hay una caída, un tropiezo respecto al ideal, una pertur-
bación	en	la	identificación	a	propósito	de	estas	historias	que	
articulan la sexualidad y la muerte. Alguna cosa del paso de 
la medicina al psicoanálisis interviene en esta posibilidad de 
perder las plumas, de caída del trazo del ideal del yo. Enton-
ces constatamos este movimiento de la cima de la montaña a 
la caída de las “cimas” con Fliess, del llevar contacto con la 
imposibilidad en lo que respecta a la muerte y la sexualidad, 
que Freud vive como impotencia. Asimismo un tránsito por 
no poder olvidar su condición de médico, como lo relata en 
el caso Catalina, al olvido de un nombre propio que incluye el 
trazo de su propio nombre.
 

El hijo de Signorelli
Para concluir los orígenes del psicoanálisis, una pequeña historia: 
Signorelli puede ser considerado amo de la muerte por medio de 
la belleza, ya que Orvieto pintó los hitos últimos de la vida según 
la	religión	cristiana.	Se	explica	que	un	hijo	suyo,	de	rostro	y	figura	
sumamente bellos, al que él estimaba profundamente, fue asesina-
do y Signorelli, sin derramar ningún lágrima, lo desnudó y dibujó 
para poder contemplar siempre en esta obra hecha por sus manos 
aquello que la naturaleza le había otorgado y que la fortuna adversa 
le había arrebatado. Amo de la muerte por la belleza que impide 
hacer el duelo, mientras que en el análisis, para que esta operación 
pueda efectuarse es necesario un tránsito de la belleza a lo bello, un 
pasaje de la estética a la ética. 
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LOS FUNDAMENTOS

Planteábamos antes la relación anómala del hombre con el 
lenguaje. En su práctica médica, Freud tropezó con este cam-
po, donde la construcción del sufrimiento que denominamos 
“neurótico” se encuentra dominado, incluso organizado, por 
los mecanismos del lenguaje, sin que el sujeto lo sepa. Los 
ejemplos de la Psicopatología y de La interpretación de los sueños 

que toman al mismo Freud como eje lo explican. 
Para Freud, el carácter crucial de esta experiencia implicó 

la sensación de un cuestionamiento, por lo menos vivencial, 
de	los	fundamentos	del	mundo.	Se	percató,	tal	como	afirma	
en Historia del movimiento psicoanalítico, que pertenecía al grupo 
de aquellos que han turbado el sueño del mundo. Cuando es-
cribe	a	Fliess	refiriéndose	a	la	interpretación	de	los	sueños,	se	
refiere	como	“mi	planta	de	jardinero”.	

Cuando comenta esta expresión, Lacan remarca que Freud 
quiere decir que una nueva especie ha salido de su vientre, 
cosa que nos remite a un escrito de Salvador Dalí, titulado 
“¿Qué hay de nuevo Velázquez?” y que forma parte del texto 
¿Por qué se ataca a la Gioconda? 

Dalí señala que es factible coger con nuestras manos una 
aceituna y hacerle hacer un recorrido que salga de Port-Lligat 
bien temprano para llegar a Montpellier a una hora precisa 
en que haya un máximo de luminosidad. Escogeríamos en-
tonces un lugar para colocarla para que, iluminada por la luz 
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solar, llegase a la máxima objetividad y claridad descriptiva. 
Sometida primero a una simple observación y recurriendo 
después al microscopio electrónico, quedaría reducida a un 
punto en el espacio donde ya no sería nada. Y de este vacío, 
como del vientre de una araña, saldrían los hilos de seda, los 
hilos de oro y los de lana. Con estos torrentes, con estos arro-
yos de luz, se teje el tapiz de nuestras vidas. Dalí emula, en 
definitiva,	Las hilanderas de Velázquez, ya que considera que 
a partir de Velázquez la pintura del mundo gravita en torno 
a España. 

El orden del hilado se articula en el entramado incons-
ciente y se anuda a lo simbólico y a esta pequeña aceituna que 
queda en reserva, como la nuez en el bolsillo de la armadura 
del caballero de la Edad Media, el objeto en psicoanálisis. Pero 
advertimos que si por una parte es una reserva, por la otra, 
ya no es nada. En psicoanálisis, el estatuto del objeto implica 
la falta de objeto, un centro desconocido, un ombligo, una 
hiancia –apertura–, una especie de micelio desde donde se 
despliega el tramado de asociaciones. 

En	el	marco	de	estas	coordenadas,	el	significante	y	la	falta	
de objeto, es donde presentaremos los fundamentos del psi-
coanálisis: el inconsciente, la repetición, la pulsión y la trans-
ferencia. Hay que considerar al mismo tiempo que ni Freud ni 
Lacan	tenían	fascinación	por	las	definiciones	y	que	presentar	
los conceptos fundamentales implica desarrollar la historia de 
su producción, la forma como estas nociones se fueron ges-
tando.
 

El inconsciente

Si el libro de los Sueños es para Freud su planta de jardinero, 
el	 sueño	 de	 la	 monografía	 botánica	 reafirma	 la	 articulación	
entre el inconsciente y el hilado de las asociaciones. Cuando 
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relata este sueño, observa que nos encontramos en una espe-
cie de fábrica de pensamientos en la que, como en una obra 
maestra de hilandería, se entrecruzan todos los hilos. Cita en-
tonces el Fausto de Goethe: “Se entrecruzan mil y mil hilos, 
van y vienen las lanzaderas, brotan invisiblemente las hebras y 
un único movimiento establece mil enlaces.” 

El	contenido	manifiesto	del	sueño	es	muy	breve,	pero	las	
asociaciones que Freud va haciendo son extensas a partir de 
la palabra “botánica”. Nos dice justamente que la botánica es 
un verdadero foco de convergencia, en el que se reúnen y del 
que parten numerosas series de ideas. En el apartado sobre la 
psicología de los procesos oníricos, explica que incluso en los 
sueños más bien interpretados, nos vemos obligados a dejar 
en las tinieblas un punto determinado. Este núcleo de opa-
cidad, este foco de convergencia de las ideas latentes, es un 
nudo imposible de deshacer. Lo podemos considerar como el 
ombligo del sueño, es decir, el punto que constituye el vínculo 
con lo desconocido. 

Cuando en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Lacan aborda el concepto de inconsciente reanu-
dará esta distinción freudiana entre el hilado del inconsciente 
y	el	ombligo	del	sueño,	diferenciando	la	ley	del	significante	y	
el dominio de la causa. Señala que el inconsciente freudiano 
nada tiene que ver con las formas que le precedieron, y que 
incluso actualmente se denominan “inconsciente” concep-
tos que designan simplemente lo no consciente.

El inconsciente romántico, el inconsciente de las divinida-
des nocturnas, el inconsciente enlazado con alguna voluntad 
oscura, el inconsciente metafísico, lo pasional que nos sobre-
pasa, se deben distinguir del inconsciente freudiano. Freud 
destaca el pensamiento inconsciente y explica que funciona 
de manera tan elaborada que hace que la conciencia pierda su 
privilegio.
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El inconsciente es una puerta

El inconsciente, según Lacan, está estructurado como un 
lenguaje. No podemos olvidar que es habitual representar el 
inconsciente como una cosa profunda, como un sótano, como 
una caverna, pero esta comparación no es la adecuada para su 
representación. Lacan compara el inconsciente con una puer-
ta. Una puerta puede estar abierta o cerrada, pero eso no nos 
da la idea de interior o exterior: si se perfora una puerta, ¿dón-
de está el interior y dónde el exterior? Una puerta no cumple 
la misma función instrumental que una ventana, la puerta es 
esencialmente de orden simbólico. Al ser de orden simbólico, 
la puerta puede abrirse, como la boca de Irma, a alguna cosa 
que no sabemos muy bien si es imaginaria o real. La puerta 
está alternativamente abierta y cerrada, cosa que engendra una 
oscilación.	 El	 inconsciente	 se	 manifiesta,	 entonces,	 por	 una	
pulsación temporal, una especie de latido. 

Este carácter pulsátil del inconsciente implica que su mo-
vimiento es de apertura y de cierre. La discontinuidad es la 
forma	esencial	en	la	que	se	manifiesta	el	inconsciente	como	
fenómeno.	La	primacía	del	significante	sobre	el	sujeto	nos	re-
mite a la experiencia del chiste, del rasgo de ingenio, que ilu-
mina	la	división	del	sujeto.	El	significante	representa	un	sujeto	
para	otro	significante,	hecho	que	marca	la	división	del	sujeto	
con	relación	al	par	de	significantes.	Ésta	es	la	estructura	de	to-
das las formaciones del inconsciente. El juego combinatorio 
estructura el campo del inconsciente. 

Pero al mismo tiempo, Lacan evoca una dimensión del in-
consciente que se había olvidado: la función de la causa. La 
causa se distingue de la ley, de aquello que hay de determinan-
te en una cadena. La ley establece relaciones constantes entre 
los elementos, lo cual produce una cadena. La causa introduce 
una hiancia entre la causa y el efecto, es algo que se escapa. 
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Siempre que nos referimos a la causa hay alguna cosa in-
definida,	que	se	resiste	a	ser	conceptual.	Cuando	Freud	habla	
del ombligo de los sueños, de este centro desconocido que 
remarcamos como foco de convergencia, designa esta hian-
cia, este dominio de la causa. Éste es el nivel más radical del 
inconsciente. 

Si en lo que respecta al inconsciente, Freud reduce lo que 
escucha	a	la	función	significante,	la	experiencia	le	demuestra	
que topa con ciertos límites: la resistencia, el hecho de no sa-
narse. Quizá uno de los historiales más ejemplares en lo que 
respecta al inconsciente estructurado como lenguaje, es el del 
hombre de las ratas, de 1907.
 
El hombre de las ratas 

En octubre de 1907 acude a la consulta de Freud un joven 
jurista vienés víctima de una gran crisis de angustia después de 
haber realizado un período de maniobras militares. Entonces 
tenía 29 años. Conocía a Freud por la lectura de la Psicopatología 

de la vida cotidiana y había encontrado en los mecanismos que 
se describen, y que hemos abordado con el olvido del nombre 
Signorelli, una analogía respecto a sus propias defensas. 

Al principio encontramos ya una correspondencia con lo 
que Lacan llama “sujeto supuesto saber”, porque este saber 
es localizado en Freud. Asimismo, podría localizarse en el in-
consciente	del	paciente,	ya	que	 identifica	este	saber	con	sus	
mecanismos defensivos. 

La neurosis del hombre de las ratas se puede caracterizar 
como un gran sueño, aunque paradójicamente en este histo-
rial los sueños no ocupan un lugar prevalente. Pero se puede 
considerar	un	gran	sueño	porque	el	inconsciente	se	manifiesta	
en una especie de dialecto, que permanece cerrado, incom-
prensible, para quien lo emite. Este tipo de dialecto ilustra la 
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relación del inconsciente con el lenguaje, por la fuerte deter-
minación en su vida de las palabras sentidas, de los oráculos 
en juego, de los juramentos no cumplidos. 

Justamente cuando el joven relata uno de sus recuerdos 
infantiles se advierte la condición de oráculo de las palabras 
escuchadas. Se trata de un episodio en el que había cometido 
una travesura que motivó la reprimenda y el castigo de su 
padre. Pero en medio del castigo, como no conoce palabras 
insultantes, exclama: “Toalla, lámpara, velador”, es decir, que 
lanza al padre las palabras que tiene a mano, por decirlo de 
alguna manera. Ante este comportamiento, alarmado, el padre 
para el castigo y lanza el oráculo: “¡Será un gran hombre o un 
gran criminal!”

Freud hace una llamada irónica a pie de página en la que 
comenta que el padre olvidó un tercer destino, la neurosis. 

La	dimensión	criminal	también	se	manifiesta	en	un	sueño	
en el curso del análisis, en el cual sueña que la madre de Freud 
había muerto. En el interior del sueño, al mismo tiempo, se 
produce un lapsus calami, un error en la escritura, porque para 
enviar las condolencias en una esquela, escribe “felicitacio-
nes”. Podemos apreciar la combinación de dos formaciones 
del inconsciente, el sueño y el lapsus, que establecen la condi-
ción singular del inconsciente del hombre de las ratas.
 
La gran obsesión

Después de un período de maniobras militares, el joven 
jurista vienés está afectado por una gran crisis de angustia. 
Durante estas maniobras ha tenido lugar un episodio menor 
que después tendrá gran importancia. Ha perdido las gafas 
para ver de lejos y ha escrito a su óptico de Viena para que las 
reponga. La encargada de la estafeta de correo paga el pedido 
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de	las	gafas	cuando	llegan,	confiando	en	este	caballero	que	a	
duras penas conoce. 

Paralelamente sucede un hecho altamente perturbador 
para el paciente: un relato que escucha de un capitán, que el 
hombre de las ratas caracteriza como el capitán cruel a causa 
de sus gustos punitivos. El relato que le impresiona vivamente 
es el de una tortura que consiste en la introducción de una rata 
en el recto de la víctima por medio de un dispositivo ingenio-
so. No sólo es tomado por la angustia, sino también por una 
obsesión fantasmagórica de que este suplicio pueda ocurrirle 
a su amada y a su padre, aunque éste ha muerto ya hace diez 
años. 

Los dos episodios se entrelazan, porque el capitán cruel 
le dice que debe pagar la deuda del pedido de sus gafas al te-
niente A. El hombre de las ratas sabe que no es a este teniente 
a quien debe el dinero, sino al teniente B que es amigo suyo, 
pero después de un primer impulso en el que dice “no paga-
ré”, surge el imperativo que le ordena “pagarás y pagarás de la 
forma que el capitán cruel estipula”. 

Alrededor del tema del pago se despliega la obsesión de 
todo un trazado que imagina qué debe hacer en la cadena de 
pagos: del teniente A a la encargada de la estafeta y de ésta al 
teniente B, tal como lo había ordenado el capitán cruel. Pero 
no hace nada de eso, sino que coge un tren hacia Viena, mien-
tras piensa en cada instante que puede bajar del tren, volver 
sobre sus pasos, cumplir el rito, pagar la deuda y cancelar la 
obsesión. 

Cuando	 llega	 finalmente	 a	 Viena,	 ya	 desesperado,	 va	 en	
busca de un amigo, caracterizado como el amigo salvador, que 
le dice que la solución es muy simple, que envíe un giro a la 
encargada de la estafeta de correo, que desde un principio se 
sabe que es quien ha pagado. Las puertas de Freud no están 
lejos de allí.
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El mito individual 

Lacan aborda este historial en diversas ocasiones, pero nos 
centraremos en la conferencia que pronunció en el Colegio de 
Filosofía en 1951 y que se conoce como “El mito individual 
del neurótico”. El nombre de la conferencia se une al texto de 
Freud “La novela familiar del neurótico”, y ambos acentúan el 
estatuto	de	ficción	y	la	relación	con	la	verdad.	

Lacan aísla una célula elemental, un mitema, siguiendo 
Lévi-Strauss,	y	señala	que	el	trabajo	del	significante	es	orde-
nar el conjunto del caso clínico. Lo que progresivamente va 
apareciendo a medida que el relato se desenvuelve es lo que 
Lacan llama la “constelación familiar”. Esta constelación se 
construye fundamentalmente con relación a dos hechos. 

Uno de los episodios es la reiteración de una conversación 
que tiene como protagonista principal a la madre del hombre 
de las ratas. En este diálogo con el padre se presenta un tipo 
de juego, una cosa malvada, irónica por lo menos, a ratos di-
vertida, en que recuerda al esposo que, antes de casarse con 
ella, estaba enamorado de una mujer bonita pero pobre. Nos 
enteramos entonces, aunque no se mencione, pero la reitera-
ción lo insinúa, que el padre ha hecho una boda ventajosa. El 
padre contesta, con un tono que suponemos resignado, que es 
así, pero que no entiende porqué hay que recordarlo con esta 
insistencia, si para él se trata de una cosa distante y olvidada. 

El otro elemento de la constelación del cual siempre se 
habla	es	que	el	padre,	suboficial	en	el	ejército,	por	su	pasión	
por	el	juego	había	perdido	el	dinero	que	se	le	había	confiado,	
palabra que también vuelve del fondo del regimiento. 

La intervención de un amigo, que le dejó dinero para salvar 
la	situación,	permitió	proteger	su	figura	social.	Esta	figura	del	
amigo salvador siempre se recuerda, ya que nunca se volvió a 
encontrar, por lo que la deuda quedó pendiente, sin saldar. 
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Advertimos que el mitema aislado se compone de dos 
acontecimientos fundamentales en relación con la palabra: no 
cumplir, por una parte, la palabra de amor, y por la otra, la 
palabra de honor. 

Asimismo hay en juego cuatro personajes: la mujer rica y 
la mujer pobre, el padre y el amigo. Atravesando las dos histo-
rias y circulando entre los personajes encontramos un objeto 
privilegiado: el dinero. 

Lo más sorprendente es que esta célula elemental se repi-
te en la vida del hombre de las ratas, después en la obsesión 
fantasmática y para acabar, en la transferencia con Freud. La 
neurosis se desencadena cuando el hombre de las ratas es co-
locado en la misma situación que su padre. Está enamorado 
de una joven, que en la historia se llama “dama de sus pen-
samientos”, pero su madre le propone que se case con una 
prima de posición acaudalada. 

La	figura	del	amigo	salvador	se	repite	en	la	realidad	bajo	la	
forma del amigo al que siempre recurre cuando se encuentra 
desbordado por la angustia, y que es aquel que lo lleva ante 
Freud. En la obsesión fantasmática es el teniente B quien co-
bra esta dimensión, y en la transferencia el mismo Freud es 
desdoblado	 en	 la	 figura	 del	 amigo	 y	 del	 padre.	 En	 la	 obse-
sión que mencionamos, la mujer pobre es una camarera con 
la cual ha tenido una vivencia erótica durante el período de 
maniobras, y la mujer rica es encarnada por la encargada de 
la estafeta de correos, por el simple hecho de haber pagado el 
pedido de sus gafas. 

Para acabar, en la transferencia se desarrolla un sueño que 
Lacan considera el sueño clave. El paciente había visto bajar 
por las escaleras de la casa de Freud a una joven, e inmediata-
mente piensa que es la hija de Freud. Durante la noche sueña 
que esta joven tiene ojos de estiércol. La interpretación de 
Freud, sumamente concisa, es: “Usted se enamora de mi hija, 
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no por sus bellos ojos, sino por su dinero”, donde la reite-
ración	 mujer	 rica-mujer	 pobre	 pero	 bonita	 se	 manifiesta	 de	
forma impactante. 

El ombligo del sueño

Ahora bien, si este fragmento del historial ilustra la deter-
minación	significante	en	la	vida	del	paciente,	hay	que	señalar	
que Freud se lamentó de que al cabo de un año el análisis se 
interrumpiese debido a la mejora experimentada, hecho que 
impidió ir más allá. Por otro lado, el hombre de las ratas mue-
re durante la Primera Guerra Mundial y Lacan observa enig-
máticamente	que	en	la	guerra	encontró	su	“fin”,	elevando	el	
caso a la belleza de la tragedia. 

Asimismo, recordamos el sueño clave que reseñábamos al 
final,	donde	se	produce	el	lazo	de	dos	objetos:	la	mirada	y	el	
objeto	 excrementicio.	 Más	 allá	 de	 la	 repetición	 significante,	
destaca la cuenca vacía de los ojos ocupada por un objeto 
extraño, objeto que la interpretación freudiana une al dinero. 
Justamente en la constelación familiar ubicábamos el dinero 
en la circulación de personajes y escenas. Podemos señalar, 
pues, que es un aspecto parcial situar el inconsciente en rela-
ción con el sujeto alienado en su historia. 

Hemos	remarcado	que	el	tramado,	la	red	de	significantes,	
se difunde en torno a un punto central, que nombramos de 
diferentes maneras: ombligo del sueño, foco convergente, 
desconocido. Entonces situamos en el centro de la estructura 
del inconsciente la hiancia causal. La abordaremos con el con-
cepto de repetición. 

La repetición

Para Freud la rememoración no es la reminiscencia plató-
nica, no es la vuelta de una forma, de una idea preconcebida. 
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La reminiscencia comporta la idea de una cosa que ya es, de 
una cosa ya dada, y recordar sería simplemente rememorar lo 
que en la otra vida era una forma pura. La rememoración, por 
el contrario, se origina en las lenguas habladas por la parente-
la,	proveniente	de	las	necesidades	de	estructura,	en	definitiva,	
unida	al	sistema	significante.	En	los	inicios	de	la	experiencia,	
la rememoración de la biografía es una cosa que avanza pero 
hasta un límite. El pensamiento llega hasta un punto y se para 
ante la misma cosa y es allí donde situamos lo real. 

Más allá del retorno, de la insistencia de los signos a que 
nos somete el principio del placer, la historia del descubri-
miento	 freudiano	 se	 define	 delimitando	 la	 relación	 entre	 el	
pensamiento y lo que es real. En el seminario Los cuatro con-

ceptos, Lacan aborda la función de repetición y es tajante, más 
allá	de	lo	que	articula	sobre	el	significante:	la	repetición	es	una	
función que nada tiene que ver con el carácter abierto o aco-
tado de los circuitos de retorno. Sitúa el retorno de los signos 
unido al principio del placer y asocia la repetición con el más 
allá de este principio. Como apoyo, toma la neurosis traumá-
tica, los sueños traumáticos y el juego del carrete que Freud 
considera en Más allá del principio del placer. Para demarcar el 
automaton y la tyche, nos introduce en la categoría de la causa 
apelando a la Física de Aristóteles.
 
‘Tyche’ y ‘automaton’

Lacan señala que puede llegar a suponerse que el psicoaná-
lisis puede conducirnos a un idealismo, pero por el contrario 
está orientado hacia aquello que en la experiencia es lo real. 
Se pregunta de qué manera la práctica analítica por medio de 
su acción tendría posibilidad de tratar lo real mediante lo sim-
bólico. Caracteriza el automaton como el retorno de los signos, 
como	la	red	de	significantes,	como	aquello	que	se	reitera.	Pero	
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lo real se oculta siempre detrás del automaton. Se trata de una 
cita repetida, reiterada, con un real que se escabulle. 

La tyche es el encuentro esencialmente fallido con lo real y 
es donde ubicamos la repetición. El trabajo del inconsciente, 
los	retornos	a	la	red	de	significantes,	nos	muestra	cómo	este	
automatismo nos lleva hacia el encuentro fallido. Entonces, 
en el relato del sueño, aquello que se busca es un real que aún 
está en espera.
 
El sueño de los cirios 

Freud relata el sueño de los cirios en La interpretación de los 

sueños y Lacan lo considera un homenaje al encuentro que re-
sulta fallido. Un niño ha muerto; el padre, cansado, duerme en 
la habitación contigua y deja a su hijo, que yace en un ataúd, al 
cuidado de un anciano. En este contexto dramático, se desen-
cadena el sueño del padre. El niño se hace presente, le estira 
de la manga y le dice: “¿Padre, no ves que ardo?”. Al instante 
el padre se despierta, va hacia la habitación donde yace el niño 
y ve horrorizado que, efectivamente, una vela ha caído sobre 
las mortajas que cubren a la criatura, y se ha incendiado. 

Freud, en primera instancia, se da y nos da una respuesta, 
intentando desligar este acontecimiento de cualquier interpre-
tación oscurantista. Descubre que cuando el padre se ha ido 
a descansar, dejando el niño a cuidado del viejo, ha pensado 
que quizá el anciano no estaría a la altura de su función. Efec-
tivamente, se queda dormido. Este remordimiento del padre 
es ubicado, entonces, como el resto diurno que desencadena 
el sueño. 

El segundo elemento, indica Freud, es que cuando las velas 
caen sobre las mortajas y las encienden, aumenta el resplan-
dor. La luz pasa a través de la puerta entreabierta, hiere a la 
retina del padre y este dato, en conjunción con el anterior, 
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origina el sueño. Freud se pregunta por qué el padre sueña en 
lugar de despertarse inmediatamente, y responde: para pro-
longar por un instante la vida del niño. 

El sueño es, pues, según Freud, una realización de deseo. 
¿No advertimos la complejidad y la extrañeza de esta frase en 
el contexto del sueño? Avanzamos una respuesta: no habría 
posibilidad de realización de deseo sin pasar por la castración. 
Pero nuevamente se redoblan los interrogantes: ¿de qué falta 
se está hablando?, ¿cuál es su estatuto? Dejamos las preguntas 
en suspenso, como la reserva a que hacíamos referencia, y 
quizá rodeándolas nos aproximamos a la respuesta. 

‘¿Padre, no ves?’

Freud	infiere	que	en	las	palabras,	“¿no	ves	que	ardo?”,	es-
tar	ardiendo	puede	referirse	a	 las	antiguas	fiebres	que	segu-
ramente el niño ha sufrido en el curso de la enfermedad que 
lo ha llevado a la muerte. Por lo que respecta a “¿no ves?”, 
remarca que es una frase saturada, cargada de afecto y no sabe 
demasiado bien como situarla. 

Cuando Lacan explica este sueño, atribuye la frase “¿no ves 
que ardo?” a la pulsión escópica, en el campo de la visión y la 
mirada. Sitúa una esquizia –diferencia– entre el ojo y la mira-
da. El “no ves” lo sitúa en el ojo y en el campo de la visión. 
La mirada la localiza, por una parte, en la imagen del niño que 
se acerca, con una mirada llena de reproche y, por la otra, a 
“ardo”, bajo la forma de la brillantez, el resplandor. La mira-
da como objeto aparece de manera central en el sueño y nos 
aproxima al registro pulsional y a la posibilidad de despertar.

El despertar

Cuando el padre se despierta nos sorprende la coincidencia 
del sueño con la realidad de los hechos. Es lo que Freud aclara 
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cuando señala los dos elementos que han actuado, uno como 
resto diurno y el otro como dato perceptivo. Allí la conciencia 
se trama de nuevo e imaginamos el padre diciendo: “¡Qué ho-
rror, qué barbaridad! ¿Cómo he podido dejar al niño a cargo 
del viejo?” Lo que se pone en juego pertenece al dominio de 
la representación que la conciencia se hace de si misma. 

¿La acción para poner remedio a lo que pasa, sea cual sea, 
no lleva el sello de que ya es demasiado tarde? ¿Qué encuentro 
se podría dar ahora entre este ser inerte y aquel que, desespe-
rado, se reprocha su actuación? Pero hay otro despertar que 
no sería el de la realidad exterior, sino el del interior mismo del 
sueño. La llamada del niño es una llamada al padre para que se 
despierte: “¿No ves, no ves, duermes?”. No es un despertar a 
la realidad exterior, sino a lo real en el sueño. He aquí lo real 
que	se	manifiesta	en	la	frase	arrancada	al	padre	mientras	dor-
mía debido al trabajo del inconsciente. 

Para no extraviarnos recordemos que es un sueño de un 
padre que, en el momento extremo, se pregunta por una cosa 
no vista. Es un sueño acotado, sellado, sin asociaciones, pero 
si el padre pudiese abrirse a esta pregunta que le tortura, si 
pudiese escucharla, habría otros interrogantes en juego: ¿Qué 
vio mi hijo que yo no vi? O bien, ¿qué vio de mi imagen pater-
na que yo no veía? O aún, teniendo en cuenta que el viejo se 
queda dormido y no está a la altura de su función, ¿qué vio el 
soñante de su propio padre? Así pues, no se trata tanto de este 
padre y de este hijo, sino del encuentro fallido entre el padre y 
el hijo: no hay padre ideal. 

El padre como tal es aquel que no ve, no es Dios que lo ve 
todo. Lo remarcábamos al inicio de este apartado al decir que 
el psicoanálisis no es un idealismo. No hay padre ideal, y allí 
está el remordimiento que consume al padre. El sueño con-
cluye con un punto de interrogación, un vacío: el padre está 
alcanzado porque no ve. No hay respuesta, pero en este lugar 
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vacío es donde puede ubicarse el porvenir. ¿De qué manera? 
A través de la pulsión que debe venir. ¿De qué pulsión se tra-
ta? De la pulsión escópica: ¿No lo ves? 

La pulsión

Empecemos por aclarar un equívoco. Cuando Freud nos 
habla de Trieb, se trata de la pulsión y no del instinto. El ins-
tinto (Instinkt) es una conducta preformada, propia de una es-
pecie,	dispuesta	a	desenvolverse,	con	un	objeto	y	una	finalidad	
determinados. 

La pulsión, si bien estaba presente como noción en la larga 
tradición	filosófica	alemana,	adquiere	su	especificidad	a	par-
tir de la meditación freudiana. La pulsión es un dato radical 
de nuestra experiencia. Freud la aborda fundamentalmente en 
tres textos: Tres ensayos para una teoría sexual (1905), Pulsiones y 

sus destinos (1915) y Más allá del principio del placer (1920). 

La diferencia con el instinto

En Tres ensayos es donde la diferencia entre pulsión e ins-
tinto se aclara. El trazado de la obra es en apariencia simple. 
Consta de tres apartados que motivan el nombre de tres en-
sayos y que son: “Las perversiones sexuales”, “La sexualidad 
infantil” y “La metamorfosis de la pubertad”. 

El primer apartado, el de las perversiones sexuales, es su-
mamente importante, porque por medio de una especie de 
desfile	controvertido,	este	campo	se	integra	en	una	teoría	uni-
da al sufrimiento y al discurso. Hasta que Freud hace este mo-
vimiento, la perversión estaba incluida y reducida al campo de 
la patogenia incomprensible. 

Para dar este paso Freud hace una crítica a la concepción 
biologizante de la sexualidad, que era la concepción de la me-
dicina de la época. Lo que le interesa remarcar en este primer 
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apartado	es	que	la	noción	de	“fin”	y	“objetos”	específicos	no	
es tan sólida; no nos encontramos en el campo del instinto. 
La relación que tiene el sujeto con sus objetos es lábil y eso 
es lo que le interesa ilustrar por medio de la perversión, la 
no-determinación	del	objeto.	El	objeto,	en	definitiva,	puede	
variar. 

En el segundo de los apartados, estructura la perversión 
y nos habla del niño perverso polimorfo. La sexualidad del 
adulto tiene que ver con la manera como el niño se relaciona 
con determinados objetos. Freud llama “etapas” u “organi-
zaciones” a esta modalidad. Señala una organización oral y la 
relación con un objeto privilegiado, el pecho, y una organiza-
ción anal, cuyo objeto es excrementicio. Por medio de estas 
organizaciones, el niño erogeniza su cuerpo. 

Hay que considerar que Freud, en un texto de 1908, Teorías 

sexuales infantiles, observa que estas teorías surgen de la obser-
vación de las manifestaciones y las actividades de los niños. 
Agrega que también se ha valido de los recuerdos infantiles de 
adultos neuróticos y de las conclusiones y deducciones de sus 
análisis. La pulsión será siempre pulsión parcial, tanto si es en 
el niño como en el adulto. 

En el tercero de los ensayos, “La metamorfosis de la pu-
bertad”, describe que después de un largo proceso se llegará a 
los “moldes” de la masculinidad y de la feminidad, que siem-
pre estarán sujetos a vicisitudes. Las vicisitudes de la pulsión 
son justamente una de las traducciones que se acostumbra a 
hacer de Pulsiones y sus destinos, de las que ahora trataremos. 

El estímulo

Al principio de Pulsiones y sus destinos, Freud habla de los 
conceptos	 fundamentales,	 que	 deben	 ser	 claros	 y	 definidos	
con precisión para la construcción de una ciencia. La pulsión 
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es un concepto fundamental, uno de los conceptos necesarios 
para	el	soporte	del	edificio	teórico.	Pero	el	progreso	de	una	
ciencia,	según	él,	no	tolera	que	las	definiciones	sean	inaltera-
bles. 

Este principio básico es, pues, una convención, una cons-
trucción,	una	ficción.	Así	como	Tres ensayos diferencia la pul-
sión del instinto, en este texto lo hace respecto al estímulo. 
Toma	como	apoyo	los	modelos	de	la	fisiología	para	abordar	la	
noción	de	estímulo	y	de	arco	reflejo.	

El estímulo es un elemento externo y, por lo tanto, una 
fuerza de impacto momentáneo y discontinuo. El organismo 
tiende a suprimir el estímulo por medio de la acción y toma 
como	modelo	el	arco	reflejo:	un	estímulo	aportado	desde	el	
exterior es derivado nuevamente hacia el exterior por medio 
de la acción. Esta acción logra su objetivo alejándose del cam-
po	 de	 influencia	 del	 estímulo.	 Ahora	 bien,	 la	 pulsión	 no	 es	
externa, sino interna, y por lo tanto es imposible sustraerse. 
Tampoco es un elemento momentáneo, sino una fuerza cons-
tante que, por otro lado, tiende a la satisfacción, que para ser 
alcanzada precisa de una transformación en la fuente. Para 
poder abordar los conceptos de fuerza, fuente y satisfacción 
hay que desmontar la pulsión. 

Los cuatro términos enunciados por Freud son el empuje, 
el	 fin,	 el	 objeto	 y	 la	 fuente.	 Lacan	 de	 una	 manera	 divertida	
observa que los elementos presentan tantas paradojas que la 
imagen adecuada se aproximaría a un collage surrealista. Pero 
expliquemos los términos y sus paradojas, ya tendremos tiem-
po de salir. 

Primero, el empuje (Drang). Es la cantidad de exigencia de 
trabajo. Es una energía potencial. No se trata de una energía 
cinética, de un elemento que dependa del movimiento, por-
que se trata en este caso del estímulo y su supresión. La cons-
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tancia del empuje implica que no se asimile la pulsión a lo que 
es biológico, que siempre está sujeto a ritmos. 

Desde esta perspectiva, ¿qué quiere decir Freud cuando 
remarca que la pulsión es un concepto límite entre lo que es 
psíquico y lo que es somático, si no participa de lo que es bio-
lógico? Por una parte si la pulsión es interna es porque ha sido 
introducida en la relación con el Otro del lenguaje y la palabra. 
De la otra, el elemento somático de la pulsión se puede redu-
cir en la zona erógena. Lo trataremos a continuación. 

Segundo, la fuente (Quelle). Freud observa que la pulsión 
sexual nace apoyada en una de las funciones unidas a la con-
servación de la vida. Da el ejemplo de la succión, remarca 
que pueden deducirse los datos para el conocimiento de las 
otras zonas erógenas. El niño satisface su hambre en relación 
con el objeto alimentario, es decir la leche, pero después de la 
succión, ya no se trata de la necesidad, sino de una actividad 
que se origina como un efecto marginal, accesorio. El objeto 
en juego, ahora, ya no es el alimento, sino el pecho y la zona, 
que llama “zona erógena”.

La zona erógena se caracteriza por una estructura de bor-
de susceptible de proporcionar satisfacción a los labios en la 
pulsión oral, y al margen anal en la pulsión anal. Lacan agrega 
el borde de los párpados, unidos a la pulsión escópica y el 
conducto auditivo externo para la pulsión invocante. Hay que 
advertir que estas estructuras de borde, tienen una tradición 
en la erotología. 

Tercero,	el	fin	(Ziel). La pulsión tiende a una meta, que es 
la satisfacción, pero ésta es paradójica. Lo que se constata 
en el análisis es una cosa que se satisface por la vía del dis-
placer. Para una satisfacción de esta índole, hay demasiado 
sufrimiento. 

Lacan	remarca	que	es	lo	único	que	justifica	nuestra	inter-
vención. Al mismo tiempo, la pulsión puede satisfacerse sin 
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haber	alcanzado	su	fin	supuestamente	reproductivo,	porque	
es una pulsión parcial, y su meta es el retorno en forma de 
circuito. El circuito de la pulsión implica que el empuje de la 
pulsión emana de la zona erógena y, haciendo un trazado de 
retorno, vuelve al margen de donde ha partido, después de 
girar en torno a un objeto. Este movimiento de retorno al 
punto de partida después de girar al objeto implica la disocia-
ción de la meta y del objeto. 

Y cuarto, el objeto (Objekt). Freud nos dice que es el ele-
mento más variable de la pulsión. Se trata de una parte del 
cuerpo que tiene la condición de separable. El pecho, los ex-
crementos, la mirada, la voz son objetos que tienen una rela-
ción	con	 la	condición	orificial	del	cuerpo	y	 la	estructura	de	
borde. 

La ‘extimidad’
Lacan forjó el neologismo extimidad para	explicar	 la	dificultad	de	
localización de estos objetos. Se advierte la resonancia de alguna 
cosa externa e íntima a la vez. 
Esta condición de objeto cesible, como trozo separable, es vehí-
culo de alguna cosa de la identidad del cuerpo que antecede a la 
representación del cuerpo mismo y a la constitución del sujeto.

 
El objeto oral y anal descansan directamente en la relación 

de la demanda, mientras que la mirada y la voz exigen una 
teoría más compleja, debido a su lazo con la castración y la 
división del sujeto. Para concluir, no hay una relación de suce-
sión y engendramiento entre una pulsión parcial y otra. No se 
trata de un proceso de maduración sino que es producto de la 
intervención de la demanda del Otro en el paso de la pulsión 
oral a la pulsión anal, y del deseo del Otro en el paso de la 
pulsión escópica a la pulsión invocante. 

Digamos que el retorno a Freud de Lacan se interna en el 
vacío central del campo que llamamos “deseo”. La relación 
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de estos objetos con el deseo y con la transferencia es lo que 
trataremos de unir. Pero antes de eso para cerrar el tema de la 
pulsión abordaremos Más allá del principio del placer. 

Un carrete sin hilo

Recorreremos nuevamente al texto de Dalí ¿Por qué se ata-

ca a la Gioconda?, concretamente al apartado “Psicología no 
euclidiana de una fotografía”, escrito en 1935. El hecho de 
retomar algunas cuestiones que plantea Dalí se debe al víncu-
lo estrecho entre el psicoanálisis y el surrealismo. Dalí visitó a 
Freud en Viena. Entre ellos hubo una especie de malentendi-
do, pero esta relación, que marcamos como de proximidad, se 
debe fundamentalmente a dos cuestiones. 

La primera, por la que se interesó André Breton, es la ar-
ticulación entre la asociación libre de Freud y la escritura au-
tomática del surrealismo. La segunda articulación es la vía del 
objeto, que estamos trabajando y en la que nos centraremos. 

En el texto mencionado, Dalí nos presenta un objeto muy 
singular, un carrete sin hilo que después uniremos con las re-
flexiones	de	Freud	y	Lacan.	Llama	la	atención	del	lector	sobre	
un punto de la fotografía que describe con suma precisión: 
en la esquina inferior izquierda podemos apreciar totalmente 
desnudo, pálido, pelado, solitario, un carrete sin hilo. 

“Fije su mirada en ese carrete sin hilo con objeto de que 
su	insignificancia	no	le	haga	dudar	de	su	presencia	pequeña,	
pero real, de su dura y pura objetividad. Fije su mirada en ese 
carrete sin hilo porque de él les va a hablar Salvador Dalí. 
Todo el enigma que plantea el carrete sin hilo que acabo de 
descubrir	reside	en	 la	dificultad	que	experimenta	el	hombre	
moderno en comprender la situación de semejante objeto, en 
poder ubicarlo en el devenir espacial y temporal. Ese carrete 
sin hilo reclama una interpretación. Ese carrete arrojado a un 
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rincón de la calle de la psicología está ahí y semejantes insig-
nificancias	cuyas	solicitaciones	nos	revelan	los	sueños,	hemos	
aprendido a escuchar antes que los demás, los surrealistas.” 

Trataremos, pues, de hacer la interpretación que Dalí nos 
reclama. En Más allá del principio del placer, Freud aborda la re-
petición, se pregunta por los sueños traumáticos y trasciende 
la idea platónica de reminiscencia. Analiza la repetición por 
medio del análisis de los sueños traumáticos y de los juegos 
infantiles. Relata el juego de un niño de un año y medio con 
el cual ha vivido durante unas semanas, ya que se trata pre-
cisamente de su nieto. A Freud le llama la atención que este 
pequeño no llore nunca cuando la madre le abandona du-
rante diversas horas y tiene la oportunidad de observar una 
conducta un poco perturbadora: el lanzamiento de pequeños 
objetos a cierta distancia, en un rincón de la habitación, bajo 
una cama o lugares análogos. Cuando lo hace pronuncia un 
“oooo” prolongado que Freud interpreta después como Fort, 
que	significa	“fuera”.	

Después de este primer movimiento Freud presencia una 
cosa más compleja: el niño coge un carrete de madera atado a 
un hilo y lo lanza con gran habilidad por fuera de la barandi-
lla de su cuna. En este segundo tiempo saluda la reaparición 
de este objeto pronunciando la palabra Da (“aquí”). En esta 
oposición fonemática Freud interpreta que el niño se resarce, 
con este acto, de la marcha de la madre, poniendo en escena 
su desaparición y reaparición a través de esta oposición. Freud 
se pregunta entonces, cómo puede estar de acuerdo con el 
principio del placer el hecho de que el niño repita, en el juego, 
el acontecimiento penoso de la marcha de la madre. 

Lacan reanuda este tema porque esta oposición le parece 
ejemplar en torno a lo simbólico. Lo hace particularmente en 
Seminario II, el seminario sobre el yo, ligado, en su enseñan-
za, al tema de la compulsión a la repetición. Es importante 
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señalar que, en lo que respecta al tema del yo y el estadio del 
espejo, vincula la salida de este estadio, que se produce a los 
dieciocho meses, con este niño que juega a la desaparición y 
reaparición de la madre. 

En el seminario La angustia Lacan ubica el objeto “a” como 
real y en el seminario siguiente, Los cuatro conceptos, reconsidera 
el juego de este niño en relación con el objeto. Introduce una 
variante que es de suma importancia. Ya no se trata simple-
mente del privilegio que se otorga a lo simbólico y a la opo-
sición fonemática sino que Lacan se centra en el juego con 
el carrete. Lo que toma en consideración, más allá del juego 
reiterado, es la temática del foso. 

La madre, nos dice Lacan, ha cavado un foso con su des-
aparición y el niño, en el umbral de este foso, juega con este 
carrete. Pero al mismo tiempo hace una indicación muy pre-
cisa. El carrete no es la madre. No es la madre, ironiza Lacan, 
reducida a una pequeña bola, sino que es un trocito del sujeto 
que se desprende, pero que continúa siendo suyo, ya que le 
retiene. Y a este objeto separable le da el nombre de “a” en el 
álgebra lacaniana. 

El analista y el amor

Desde el inicio el lugar del analista fue un lugar cuestiona-
do, incluso sometido a sospechas. Se reprochaba a Freud ha-
ber empezado de una manera muy próxima al magnetismo, la 
magia y la hipnosis. Recordamos, además, que en los mismos 
orígenes, estaba presente la temática del amor. 

Joseph Breuer, coautor con Freud de Estudios sobre la his-

teria, había atendido desde diciembre de 1880 a una paciente 
a quien llamó Anna O. Breuer designa el método empleado 
con el nombre de “hipnocatarsis”, mientras que la paciente lo 
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bautiza con la expresión “cura por la palabra” y también con 
la más sugestiva “limpieza de chimenea”. 

Anna O. producía torrentes de material a todas horas, y 
Breuer se sentaba a su lado para escucharla casi sin interrum-
pirla. Todo iba sobre ruedas hasta que el amor irrumpió por 
sorpresa. Se encontraba tan absorbido por su paciente que 
sólo hablaba de ella, hecho que motivó los celos de su esposa 
que súbitamente entristeció. 

Cuando Anna O. mejoró notablemente, Breuer decidió 
poner	fin	a	este	tratamiento,	le	comunicó	su	decisión	y	se	des-
pidió. Pero aquella misma tarde volvieron a avisarlo y encon-
tró a Anna en un estado de gran agitación, con dolores de 
pseudoembarazo y diciendo: “¡Aquí llega el hijo de Breuer!” 
Éste, profundamente alterado, la hipnotizó por última vez y 
después huyó de la escena empapado de sudor frío. Años des-
pués, comentando este episodio, Freud dijo de Breuer que no 
había en él nada fáustico: “Tenía las llaves en la mano y las 
dejó caer.” 

El amor 

En Observaciones sobre el amor de transferencia, escrito en 1914, 
Freud dice que invitar a la paciente a regular sus pulsiones 
y a renunciar cuando ha manifestado su amor implicaría un 
solemne disparate. 

Sería equivalente a invocar a un espíritu del Averno (el 
lago próximo a Nápoles que por las emanaciones sulfuro-
sas	que	emite	se	creía	que	era	 la	entrada	a	 los	 infiernos)	y	
después de hacerlo, una vez surgiera ante nosotros, atemo-
rizados, despedirlo sin interrogarlo. Freud liga entonces las 
llaves a la transferencia para servirse del pequeño pero te-
mible dios Eros. En Observaciones aclarará algunas de las ca-
racterísticas de este amor, que tiene su lado cómico, pero 
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también su lado serio e incluso penoso. El movimiento más 
importante es acreditar este amor como auténtico, como el 
amor cotidiano, si es que el amor surgiese todos los días. 
Es un amor espontáneo y que irrumpe de tal manera, dice 
Freud, que la escena cambia completamente. Tiene una con-
dición	artificial.	

Freud remarca que es menos prudente y más ciego en la 
estimación de la persona amada que en cualquier otro enamo-
ramiento, pero que al mismo tiempo está presente y consti-
tuye el nódulo esencial de cualquier enamoramiento. Lo que 
trata	de	señalar	en	definitiva	es	que	la	intensificación	se	debe	a	
la resistencia: “Se ha producido precisamente en un momento 
en que suponíamos que la paciente comunicaría un fragmento 
especialmente penoso e intensamente reprimido de la historia 
de su vida.” 

Nos indica que se interrumpe la comunicación del incons-
ciente	y	se	manifiesta	como	un	fenómeno	de	cierre	de	éste.	
Freud aclara la faz de resistencia de la transferencia, pero 
advierte que la resistencia no crea este amor, por lo que no 
aporta nada, por el contrario, a la autenticidad del fenómeno. 
Remarca que el amor de transferencia presenta un grado me-
nor de libertad que el denominado normal, ya que delata su 
dependencia del modelo infantil. Pero cuando más adelante 
señala que los caracteres divergentes de lo normal constituyen 
el nódulo esencial de todo enamoramiento, las diferencias en-
tre uno y otro amor no son tan claras.
 
La transferencia

En este texto de 1912 aparece lo que Freud pensaba sobre el 
amor de transferencia y su dependencia del modelo infantil, 
pero lo hace extensivo a la vida erótica en general. En La diná-

mica de la transferencia aclara	que	las	influencias	experimentadas	
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en los primeros años de la vida determinan en cada persona 
su modalidad de elección. Por lo tanto, resulta un cliché reite-
rado, repetido a lo largo de la vida, siempre que se lo permitan 
las circunstancias exteriores. 

Así, en el marco del análisis incluirá al analista en una de las 
series psíquicas que se habían reiterado hasta entonces. Une la 
transferencia a la repetición y la extiende de forma que inclu-
ye toda la dimensión de la experiencia analítica. Incluso esta 
condición de la experiencia hace que hablemos de neurosis de 
transferencia. 

La transferencia se va ubicando entonces como el motor 
de la cura analítica, como la palanca necesaria para el trata-
miento, aunque destaca al mismo tiempo su condición de 
obstáculo.	¿De	qué	manera?	Al	final	del	texto	nos	da	su	res-
puesta: “Estos fenómenos nos prestan el servicio inestimable 
de	hacer	actuales	y	manifiestos	los	impulsos	eróticos	ocultos	y	
olvidados	de	los	pacientes,	ya	que	al	fin	y	al	cabo	nadie	puede	
ser vencido in absentia o in efigie.” 

‘El encantador pudriéndose en su tumba’

“¿Qué será de mi corazón entre los que se aman?”, escribe 
el poeta Guillaume Apollinaire, que acuñó la palabra “surrea-
lismo”, al inicio del encantador pudriéndose en su tumba. La historia 
nos explica poéticamente el encuentro entre Merlín que vivía 
en los bosques oscuros y profundos y una doncella de gran be-
lleza llamada Dama del Lago. Él tenía la misma naturaleza que 
su padre, un demonio, que por la noche se había presentado 
en la cama de su madre. Ella era la primavera inú-til, el océano 
nunca en calma. Él había aprendido de su padre todo lo que un 
corazón podía saber de la ciencia perversa y ella se empeñaba 
en decirle que le enseñase una parte de sus facultades. 
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Como la Dama también tenía sus trucos, cuando Merlín le 
enseña con oscuras palabras qué hay que hacer para encerrar a 
un hombre en un lugar del cual no pueda salir, es él quien en-
cuentra sepultura. Entonces hay un diálogo prodigioso entre 
el encantador que se pudre en su tumba, pero que conserva 
allá al fondo su voz, y la dama que, sentada sobre la piedra con 
que lo ha encerrado, llora la muerte de su amado. “¿Quien es 
más ingrato?”, una pregunta que no proviene de ningún lugar, 
de la misma forma que la respuesta nos sorprende: “La herida 
del suicida, ella mata a su creador.” Porque, como concluye 
Apollinaire, “yo tenía conciencia de eternidades diferentes del 
hombre y la mujer”. 

En el seminario La transferencia, Lacan señala que quizá el 
análisis es la única práctica en la que el encantamiento es un 
inconveniente. Se pregunta si quizá alguien ha oído hablar de 
un analista encantador. Freud nos da una serie de consejos que 
son graciosos y al mismo tiempo estructurales: “El enamora-
miento de la paciente depende exclusivamente de la situación 
psicoanalítica y no puede ser atribuido de ninguna manera a 
los atractivos personales, por lo que el analista no tiene ningún 
derecho a envanecerse.”

Al mismo tiempo, no podemos disuadir al paciente de que 
abandone este amor, porque tiene una relación directa con la 
verdad, por el lazo entre la verdad y el amor o por la verdad 
que este amor comporta. Tampoco podemos corresponderle, 
no para aferrarnos a una moral burguesa, sino porque desde 
el lado del analizante sería un triunfo de la repetición, y desde 
el lado del analista sería el no-respeto a la asociación libre, al 
fundamento del dispositivo. Concluiremos, pues, que si en el 
amor de transferencia el objeto a que se remite es indiferente, 
el analista como objeto de este amor no vale sino para ocupar 
el lugar de otra cosa.
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Platón y el amor

Es este otro elemento, que se une a lo desconocido, el que 
nos lleva ahora a abordar El banquete de Platón. Sabemos que 
El banquete puede ser considerado el primer gran texto sobre 
el amor. Se trata de una ceremonia en torno a una mesa don-
de los comensales tratan de elaborar un discurso metódico, 
consistente. Los diferentes estudiosos de El banquete se han 
referido fundamentalmente a los discursos iniciales sobre el 
amor y llegan a la conclusión de que el último es la clave de la 
ideología de Platón alrededor del tema del amor. Es aquel en 
el que al inicio toma la palabra Sócrates para después cederla 
a una mujer, Diotima. 

Este ejercicio conceptual de los diferentes discursos en los 
que el amor es elogiado tiene como tema principal la belleza, 
singularmente el cuerpo en tanto en cuanto bello. Después, en 
un movimiento de elevación, Diotima lleva a cabo un tránsito 
de la belleza de los cuerpos hacia la belleza ideal, que aproxi-
ma a lo que es verdadero. Las resonancias de esta interpre-
tación	han	continuado	en	la	tradición	teológica	y	filosófica	y	
han impregnado gran parte de la concepción del amor hasta 
nuestros días. 

Lacan reanuda este gran texto en el seminario La transfe-
rencia, pero llamándonos la atención sobre las últimas páginas 
de El banquete donde se describe la llegada de Alcibíades, bo-
rracho, a la casa de Agatón. Este rito celebrado se ve alterado 
por algo que no estaba previsto y Alcibíades empieza a hacer 
un relato escandaloso, que es el que Lacan quiere poner de 
relieve. 

Lo que Alcibíades grita en una confesión espantosa es su 
dolor, su rabia incluso, de hombre deseoso que no ha recibido 
ninguna	respuesta,	ninguna	señal.	Un	hombre	que,	en	defini-
tiva, ha quedado deshonrado. Ha dormido bajo una misma sá-
bana con Sócrates y éste no ha dado ningún gesto de retorno 



64

a sus solicitudes, concretamente no se ha erectado. Y por otro 
lado,	este	hecho,	antes	del	ámbito	de	lo	privado,	se	confiesa	
ahora ante un público que es el del banquete, un público que 
quizá podría escucharle. 

Lo que Lacan quiere poner de relieve con crudeza es el 
paso del universo ideal al orden de lo cotidiano, aquel que nos 
toca en nuestra condición de analistas. 

Alcibíades compara a Sócrates con una imagen cuyo ex-
terior representaría un sátiro, pero que en su interior hay una 
joya, una cosa preciosa. Es decir, que más allá de la caja rústica 
que es el rostro de Sócrates, en su interior está la joya, el ob-
jeto precioso. Y la respuesta de Sócrates, que llega de forma 
pausada, sin estridencias, es que no hay nada de eso en él, que 
el cofre no tiene joyas, que en él habita el vacío.
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LA CADUCIDAD

Más allá del principio del placer, de 1915, es conocido también 
como La caducidad, e incluso como, La transitoriedad, una dis-
paridad que no es ajena a las diversas resonancias que suscita. 
Es un texto hecho por encargo. La iniciativa de los promoto-
res era mostrar al mundo que la tierra de Goethe era aquella 
donde	habían	florecido	grandes	espíritus.	Strachey	aclara	que,	
en agosto de 1913, Freud se había retirado una temporada a 
una región alpina del Tirol, donde tuvieron lugar los hechos 
que motivan el relato. 

Freud	se	pasea	por	una	florida	campiña	estival	en	compañía	
de un joven poeta, ya célebre, y de un compañero silencioso 
y	taciturno.	Algunos	comentaristas	identifican	al	joven	poeta	
con Rainer Maria Rilke y al compañero silencioso y taciturno 
con su amiga Lou Andrea Salomé, personajes muy próximos 
a Freud. 

Este texto es un borde, por una parte por la proximidad 
de la guerra, y por la otra, por la proximidad del relato con la 
pérdida. Al mismo tiempo tiene una relación de contigüidad 
temporal con otros dos textos con los cuales se enlaza, Duelo 

y melancolía y Consideraciones sobre la guerra y la muerte, ambos de 
1915. 

En 1913, Rilke tenía 38 años, pero diez años antes ya había 
escrito Las cartas a un joven poeta dirigidas a un iniciado que le 
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interrogaba. En aquel texto, ya están presentes los temas del 
tiempo y del tránsito en esta sutil disparidad. 

¿Por qué llama “amigo silencioso y taciturno” a Lou An-
drea Salomé? Era una mujer de gran belleza y había sido 
amante, entre otros, de Nietzsche y Paul Ree. Cuando aún 
era una muchacha, explica Freud, había establecido una in-
tensa amistad con Rilke, de quien muchos años después fue 
al mismo tiempo musa inspiradora y madre solícita. Además, 
se había iniciado en el psicoanálisis y sus escritos eran de una 
gran lucidez. 

A la muerte de Lou Andrea Salomé, cuando Freud escri-
be las necrológicas, nos aproxima al tema del silencio, por-
que señala que su personalidad permaneció oscura y que por 
discreción nunca habló de su propia obra literaria y poética. 
En el paseo que dan juntos, Freud se sorprende de que sus 
acompañantes, a pesar de admirar la belleza de la naturale-
za circundante, no puedan gozar, porque todo este esplendor 
está	adscrito	a	morir.	Freud	manifiesta	su	incomprensión	por	
el hecho de que la caducidad de la belleza pueda enturbiar el 
placer que nos proporciona. Asimismo no comparte que la 
limitación temporal estropee la belleza de la obra artística o de 
la producción intelectual. 

Freud	 identifica	 la	posición	de	Lou	con	 la	pretensión	de	
la eternidad, una rebeldía que une con “el eterno femenino” 
y dice que más adelante pudo descubrir con sorpresa que las 
fragilidades femeninas le eran ajenas. La posición de Rilke, 
el joven poeta, es la del tedio, una operación de cierre, de 
clausura, que Freud describe como un vestirse de luto con 
anticipación. Freud localiza el hecho de no poder gozar de la 
belleza y la imposibilidad del duelo en función del hecho que 
no se puede perder un objeto. El objeto no puede caer por la 
rebeldía que comporta la idea de la eternidad o por el tedio 
universal como operación de clausura. 
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La caída

La razón de Occidente marcó un episodio que tiene una 
relación directa con la caída, como el inicio de la locura de 
Nietzsche. Un caballo cae al suelo, es golpeado por el cochero 
y Nietzsche, llorando, se abraza al animal. Este acontecimien-
to	de	profunda	significación	es	considerado	el	inicio	de	la	lo-
cura	por	la	dificultad	de	la	razón	de	situar	una	diferencia	entre	
el semejante y el prójimo. 

El semejante está en relación con lo que es similar y el 
espejo, pero el prójimo es ese vacío del Otro que también 
está en mí, o incluso en esa maldad del prójimo que también 
habita en mí. 

Lo que cae de la naturaleza, Lacan lo formula con la pre-
gunta: “¿qué es un cuadro?”, en Los cuatro conceptos. Relata la 
extrañeza	de	una	película	a	cámara	lenta,	donde	Matisse	es	fil-
mado mientras pinta. Por la extrema rapidez de las pinceladas 
habla de la lluvia del pincel, de las pinceladas que llueven del 
pincel del pintor, casi sin elección. Se despliega un hecho di-
ferente de la organización del campo de la representación y se 
pone en juego otra cosa. Esta otra cosa, que interroga con la 
lluvia del pincel, lo lleva a formular: “Si un pájaro pintase, ¿no 
lo haría dejando caer sus plumas, una serpiente sus escamas, 
un árbol sacándose las orugas y dejando llover sus hojas?” 

¿No deja Freud caer sus plumas en el camino de vuelta de 
la cima?, o como dice Nietzsche: ¿no nos roza el aliento del 
vacío, no estamos cayendo hacia atrás, hacia un lado, hacia 
delante?

Jean Genet y Rembrandt

Jean Genet, comediante y mártir, nos dice que nuestra mi-
rada puede ser sagaz o parsimoniosa. Esto no depende de 
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nosotros sino de la cosa misma, tanto si el objeto se precipita 
ante nosotros como si la lentitud lo vuelve costoso y pesado. 

En Lo que queda de un Rembrandt cortado a trocitos, Genet 
describe al joven Rembrandt cuando tenía 20 años pasando 
todo el rato ante el espejo. Atractivo, pagado de sí mismo, se 
mira no para arreglarse y salir corriendo al baile, sino com-
placiente	y	en	soledad.		Sus	autorretratos	reflejan	esta	captura	
ante el espejo. Pero después de haber perdido a su madre y a 
su mujer, su ojo y su mano se liberan. Su pintura cambia ra-
dicalmente a partir de la muerte de las personas a quien más 
amaba. Incluso, cuando pinta autorretratos como el de Co-
lonia, el rostro y el fondo son tan rojos que todo el cuadro, 
según Genet, hace pensar en una placenta secada al sol. En 
castellano, se utiliza el término caducas para designar la placen-
ta, aquello que como resto se desprende. 

Genet concluye con lo que podemos llamar un paso de la 
estética a la ética en relación con el objeto y su pérdida: “Hizo 
falta que Rembrandt se reconociese como a un ser de carne, 
de carnaza, de sangre, de sudor, de ternura y de inteligencia, 
cada una saludando a las otras.” 

Pasa de la estética a la ética, del semejante al prójimo, del 
espejo al cuadro, del narcisismo a la falta de objeto.

El porvenir

Para acabar, relataremos una pequeña historia de Lacan en 
relación con su propia experiencia de vida. Se encuentra alo-
jado en una residencia en Londres, acompañado de su mujer, 
invitado por una institución francesa unida a la cultura. Por la 
mañana su mujer le comenta: “El profesor D está aquí”. El 
profesor D era el maestro de lenguas orientales de Lacan, y 
como	se	sorprende	por	la	afirmación	de	su	mujer,	le	pregunta	
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por qué lo sabe. “He visto sus zapatos esta mañana”, es la 
respuesta. 

Lacan no se acaba de creer que un par de zapatos en el 
pasillo	sean	suficientes	para	revelar	la	identidad	del	profesor	
D. Además, nada le hace suponer que pueda estar en Londres. 
Pero al cabo de un rato, al salir de la habitación, ve con sor-
presa al profesor D vestido con bata, entre cuyos faldones se 
entrevén los calzoncillos universitarios. Por lo tanto, concluye, 
aquellos grandes zapatones del profesor D están en relación 
con su ser. 

Se desliza ahora su pensamiento hacia la pintura de los za-
patos de Van Gogh y se pregunta porque nos conmueven. 
Seguramente porque denotan el camino recorrido, el trayecto 
de una vida. También porque señalan el esfuerzo y el registro 
de lo que es humano. Pero no es muy bien por eso, sino por-
que, según Lacan, están allá para ser tirados. Una cosa que se 
desprende del cuerpo, que cae, que caduca, que tiene la con-
dición de lo transitorio. En este paso de la belleza a lo bello, 
lo que se desprende establece un borde y es este borde el que 
nos puede ofrecer el porvenir.
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