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Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de 

profundo, aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido 

casualmente hace muchos años, mi alma, desde nuestro primer 

encuentro, ardió con un fuego que no había conocido antes 

jamás; pero no era ese fuego el de Eros, y representó para mi 

espíritu un amar- go tormento la convicción gradual de que no 

podría definir su insólito carácter ni regular su vaga intensidad. 

Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unió ante el altar; 

jamás hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, aun así, huía 

de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo feliz. Asombrarse 

es una felicidad, y una felici- dad es soñar. 

 

La erudición de Morella era profunda. Como 

  

espero mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su 

potencia mental era gigantesca. Lo percibí, y en muchas 

materias fui su discípulo. No obstante, pronto comprendí que, 

quizá a causa de haberse educado en Pressburgo ponía ella 

ante mí un gran número de esas obras místicas que se 

consideran generalmente como la simple escoria de la literatura 

alemana. Esas obras, no puedo imaginar por qué razón, cons- 

tituían su estudio favorito y constante, y si en el transcurso del 

tiempo llegó a ser el mío tam- bién, hay que atribuirlo a la 

simple, pero eficaz influencia del hábito y del ejemplo. 
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Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razón. 

Mis convicciones, o caigo en un error, no estaban en modo 

alguno basadas en el ideal, y no se descubriría, como no me 

equivoque por completo, ningún tinte del mis- ticismo de mis 

lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos. 

  

Persuadido de esto, me abandoné sin reser- va a la dirección de 

mi esposa, y me adentré con firme corazón en el laberinto de 

sus estu- dios. Y entonces -cuando, sumiéndome en páginas 

aborrecibles, sentía un espíritu aborre- cible encenderse dentro 

de mí- venía Morella a colocar su mano fría en la mía, y 

hurgando las cenizas de una filosofía muerta, extraía de ellas 

algunas graves y singulares palabras que, dado su extraño 

sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, 

hora tras hora, per- manecía al lado de ella, sumiéndome en la 

música de su voz, hasta que se infestaba de terror su melodía, y 

una sombra caía sobre mi alma, y palidecía yo, y me estremecía 

interior- mente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el 

gozo se desvanecía en el horror, y lo más bello se tornaba 

horrendo, como Hinnom se convirtió en Gehena.[1] 

Resulta innecesario expresar el carácter exac- to de estas 

disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he 

mencionado, constituyeron 
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durante tanto tiempo casi el único tema de conversación entre 

Morella y yo. 

Los enterados de lo que se puede llamar mo- ral teológica las 

concebirán fácilmente, y los ignorantes poco comprenderían, en 

todo caso. El vehemente panteísmo de Fichte, la palinge- nesia 

modificada de los pitagóricos, y por en- cima de todo, las 

doctrinas de la Identidad tal como las presenta Schelling, solían 

ser los pun- tos de discusión que ofrecían mayor belleza a la 

imaginativa Morella. Esta identidad llamada personal, la define 

con precisión mister Locke, creo, diciendo que consiste en la 

cordura del ser racional. Y como por persona entendemos una 

esencia inteligente, dotada de razón, y como hay una 

conciencia que acompaña siempre al pensamiento, es ésta la 

que nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos, 

diferen- ciándonos así de otros seres pensantes y dándonos 

nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis -

la noción de esa identidad que en la muerte se pierde o no para 

  

siempre- fue para mí en todo tiempo una con- sideración de 

intenso interés, no sólo por la naturaleza pasmosa y 

emocionante de sus con- secuencias, sino por la manera 

especial y agita- da como la mencionaba Morella. 

Pero realmente había llegado ahora un mo- mento en que el 

misterio del carácter de mi esposa me oprimía como un 

hechizo. No podía soportar por más tiempo el contacto de sus 
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pálidos dedos, ni el tono profundo de su pala- bra musical, ni el 

brillo de sus melancólicos ojos. Y ella sabía todo esto, pero no 

me recon- venía. 

Parecía tener conciencia de mi debilidad o  de mi locura, y 

sonriendo, las llamaba el Desti- no. Parecía también tener 

conciencia de la cau- sa, para mí desconocida, de aquel 

gradual desvío de mi afecto; pero no me daba explica- ción 

alguna ni aludía a su naturaleza. Sin em- bargo, era ella mujer, y 

se consumía por días. Con el tiempo, se fijó una mancha roja 

constan- temente sobre sus mejillas, y las venas azules 

  

de su pálida frente se hicieron prominentes. Llegó un instante 

en que mi naturaleza se des- hacía en compasión; pero al 

siguiente encon- traba yo la mirada de sus ojos pensativos, y 

entonces sentíase mal mi alma y experimentaba el vértigo de 

quien tiene la mirada sumida en algún aterrador e insondable 

abismo. 

 

¿Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el 

momento de la muerte de More- lla? Así era; pero el frágil 

espíritu se aferró en su envoltura de barro durante muchos días, 

muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis 

nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me sentí 

enfurecido por aquel retraso, y con un corazón demoníaco, 

maldije los días, las horas, los minutos amar- gos, que parecían 
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alargarse y alargarse a medi- da que declinaba aquella 

delicada vida, como sombras    en    la    agonía    de    la     

tarde. Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el 

viento en el cielo, Morella me llamó a 

  

su lado. Había una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor 

fosforescente sóbrenlas aguas, y entre el rico follaje de la selva 

de octubre, hubiérase dicho que caía del firmamento un arco 

iris. 

 

-Éste es el día de los días -dijo ella, cuando me acerqué-: un día 

entre todos los días para vivir o morir. Es un día hermoso para 

los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso para las 

hijas del cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y ella prosiguió: 

-Voy a morir, y a pesar de todo, viviré. 

-¡Morella! 

-No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; 

pero a la que aborreciste en vida la adorarás en la muerte. 

-¡Morella! 

-Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese 

afecto, ¡ah, cuan pequeño!, que has sentido por mí, por Morella. 

Y cuando par- ta mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo tuyo, el de 
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Morella. Pero tus días serán días de dolor, de ese dolor que es la 

más duradera de las impre- siones, como el ciprés es el más 

duradero de los árboles. Porque han pasado las horas de tu feli- 

cidad, y no se coge dos veces la alegría en una vida, como las 

rosas de Paestum dos veces en un año. Tú no jugarás ya más 

con el tiempo el juego del Teyo; pero, siéndote desconocidos el 

mirto y el vino, llevarás contigo sobre la tierra tu sudario, como 

hace el musulmán en la Meca. 

-¡Morella! -exclamé-. ¡Morella! ¿cómo sabes esto? 

Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve temblor 

recorrió sus miembros, y ya no oí más su voz. Sin 

embargo, como había predicho ella, su hijo - el que había dado 

a luz al morir, y que no res- piró hasta que cesó de alentar su 

madre-, su hijo, una niña, vivió. Y creció extrañamente en 

estatura y en inteligencia, y era de una seme- janza perfecta 

con la que había desaparecido, y la amé con un amor más 

ferviente del que creí 

  

me sería posible sentir por ningún habitante de la Tierra. 

 

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el 

cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la aflicción, 

pasaron veloces como nubes. He dicho que la niña creció extra- 
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ñamente en estatura y en inteligencia. Extraño, en verdad, fue 

el rápido crecimiento de su ta- maño corporal; pero terribles, 

¡oh, terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se 

amontonaron sobre mí mientras espiaba el de- sarrollo de su 

ser intelectual. ¿Podía ser de otra manera, cuando descubría yo 

a diario en las concepciones de la niña las potencias adultas y 

las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la 

experiencia se desprendían de los labios de la infancia y cuando 

veía a cada hora la sa- biduría o las pasiones de la madurez 

centellear en sus grandes y pensativos ojos? Como digo, 

cuando apareció evidente todo eso ante mis sentidos 

aterrados, cuando no le fue ya posible 

  

a mi alma ocultárselo más, ni a mis facultades estremecidas 

rechazar aquella certeza, ¿cómo puede extrañar que unas 

sospechas de natura- leza espantosa y emocionante se 

deslizaran en mi espíritu, o que mis pensamientos se volvie- ran, 

despavoridos, hacia los cuentos extraños y las impresionantes 

teorías de la enterrada Mo- rella? Arranqué a la curiosidad del 

mundo un ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en el 

severo aislamiento de mi hogar, vigilé con una ansiedad mortal 

cuanto concernía a la cria- tura amada. 

Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día 

contemplaba yo su santo, su apaci- ble, su elocuente rostro, 

mientras examinaba sus formas que maduraban, descubría día 

tras día nuevos puntos de semejanza en la hija con su madre, la 
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melancólica y la muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas 

sombras de seme- janza, más plenas, más definidas, más 

inquie- tantes y más atrozmente terribles en su aspecto. Pues 

que su sonrisa se pareciese a la de su ma- 

  

dre podía yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer 

aquella identidad demasiado per- fecta; que sus ojos se 

pareciesen a los de More- lla podía soportarlo, aunque, además, 

penetra- ran harto a menudo en las profundidades de mi alma 

con el intenso e impresionante pensa- miento de la propia 

Morella. Y en el contorno de su alta frente, en los bucles de su 

sedosa cabellera, en sus pálidos dedos que se sepulta- ban 

dentro de ella, en el triste tono bajo y musi- cal de su palabra, y 

por encima de todo -¡oh, por encima de todo!- en las frases y 

expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la 

viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento 

devorador, para un gusano  que no quería perecer. 

Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija 

permanecía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía» y «amor mío» 

eran las deno- minaciones dictadas habitualmente por el afec- 

to paterno, y el severo aislamiento de sus días impedía toda 

relación. El nombre de Morella 

  

había muerto con ella. No hablé nunca de la madre a la hija; 

érame imposible hacerlo. En realidad, durante el breve período 
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de su exis- tencia, la última no había recibido ninguna im- 

presión del mundo exterior, excepto las que la hubieran 

proporcionado los estrechos  límites de su retiro. 

 

Pero, por último, se ofreció a mi mente la cere- monia del 

bautismo en aquel estado de des- aliento y de excitación, como 

la presente libera- ción de los terrores de mi destino. Y en la pila 

bautismal dudé respecto al nombre. Y se agol- paron a mis 

labios muchos nombres de sabi- duría y belleza, de los tiempos 

antiguos! y de los modernos, de mi país y de los países extran- 

jeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de 

felicidad y de bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el 

recuerdo de la muerta enterrada? ¿Qué demonio me incitó a 

suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacía refluir mi sangre 

a torrentes desde las sienes al 

  

corazón? ¿Qué espíritu perverso habló desde las reconditeces 

de mi alma, cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el 

silencio de la noche, musité al oído del santo hombre las sílabas 

«Morella»? ¿Qué ser más demoníaco retorció los rasgos de mi 

hija, y los cubrió con los tintes de la muerte cuando 

estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, volvió sus 

límpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo 

prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral, 

respondió: «¡Aquí es- toy!»? 
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Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente claras, 

en mis oídos, y desde allí, co- mo plomo fundido, se precipitaron 

silbando en mi cerebro. Años, años enteros pueden pasar; pero 

el recuerdo de esa época, ¡jamás! No des- conocía yo, por 

cierto, las flores y la vid; pero el abeto y el ciprés proyectaron su 

sombra sobre mí noche y día. Y no conservé noción alguna de 

tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de 

mi destino, y desde enton- 

  

ces se ensombreció la tierra, y sus figuras pasa- ron junto a mí 

como sombras fugaces, y entre ellas sólo vi una: Morella. Los 

vientos del fir- mamento suspiraban un único sonido en mis 

oídos, y las olas en el mar murmuraban eter- namente: 

«Morella.» Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la 

tumba; y reí con una risa larga y amarga al no encontrar 

vestigios de la primer Morella en la cripta donde enterré la 

segunda. 
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