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rara que lee libros sobre misticismo. Debido a las practicas de
magia oscura, Morella consigue ser inmortal, sin embargo, su

fisico se degrada cada dia mas.

Su esposo le teme, sin embargo, no se separa de ella. Cuando
tienen a su hija, Morella muere, pero todo indica de que su alma
ingreso en el cuerpo de la pequena. Posteriormente, se
desarrollan una serie de extrafnos acontecimientos que

mantienen el suspenso lector hasta el final.
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Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de
profundo, aunque muy singular afecto. Habiéndola conocido
casualmente hace muchos anos, mi alma, desde nuestro primer
encuentro, ardié con un fuego que no habia conocido antes
jamas; pero no era ese fuego el de Eros, y representd para mi
espiritu un amar- go tormento la conviccién gradual de que no
podria definir su insdlito cardcter ni regular su vaga intensidad.
Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unié ante el altar;
jamas hablé de pasién, ni pensé en el amor. Ella, aun asi, huia
de la sociedad, y dedicandose a mi, me hizo feliz. Asombrarse

es una felicidad, y una felici- dad es sofiar.

La erudicién de Morella era profunda. Como

espero mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su
potencia mental era gigantesca. Lo percibi, y en muchas
materias fui su discipulo. No obstante, pronto comprendi que,
quiza a causa de haberse educado en Pressburgo ponia ella
ante mi un gran niumero de esas obras misticas que se
consideran generalmente como la simple escoria de la literatura
alemana. Esas obras, no puedo imaginar por qué razén, cons-
tituian su estudio favorito y constante, y si en el transcurso del
tiempo llego a ser el mio tam- bién, hay que atribuirlo a la

simple, pero eficaz influencia del hdbito y del ejempilo.



Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razén.
Mis convicciones, o caigo en un error, no estaban en modo
alguno basadas en el ideal, y no se descubriria, como no me
equivoque por completo, ningun tinte del mis- ticismo de mis

lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reser- va a la direccion de
mi esposa, y me adentré con firme corazén en el laberinto de
sus estu- dios. Y entonces -cuando, sumiéndome en pdaginas
aborrecibles, sentia un espiritu aborre- cible encenderse dentro
de mi- venia Morella a colocar su mano fria en la mia, y
hurgando las cenizas de una filosofia muerta, extraia de ellas
algunas graves y singulares palabras que, dado su extrarno
sentido, ardian por si mismas sobre mi memoria. Y entonces,
hora tras hora, per- manecia al lado de ella, sumiéndome en la
musica de su voz, hasta que se infestaba de terror su melodia, y
una sombra caia sobre mi alma, y palidecia yo, y me estremecia
interior- mente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y asi, el
gozo se desvanecia en el horror, y lo mas bello se tornaba

horrendo, como Hinnom se convirtié en Gehena.[1]

Resulta innecesario expresar el caracter exac- to de estas
disquisiciones que, brotando de los volimenes que he

mencionado, constituyeron



durante tanto tiempo casi el Unico tema de conversacion entre

Morella y yo.

Los enterados de lo que se puede llamar mo- ral teologica las
concebiran facilmente, y los ignorantes poco comprenderian, en
todo caso. El vehemente panteismo de Fichte, la palinge- nesia
modificada de los pitagoricos, y por en- cima de todo, las
doctrinas de la Identidad tal como las presenta Schelling, solian
ser los pun- tos de discusion que ofrecian mayor belleza a la
imaginativa Morella. Esta identidad llamada personal, la define
con precisidon mister Locke, creo, diciendo que consiste en la
cordura del ser racional. Y como por persona entendemos una
esencia inteligente, dotada de razén, y como hay una
conciencia que acompana siempre al pensamiento, es ésta la
que nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos,
diferen- ciandonos asi de otros seres pensantes y dandonos
nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis -

la nocidn de esa identidad que en la muerte se pierde o no para

siempre- fue para mi en todo tiempo una con- sideracion de
intenso interés, no sélo por la naturaleza pasmosa y
emocionante de sus con- secuencias, sino por la manera

especial y agita- da como la mencionaba Morella.

Pero realmente habia llegado ahora un mo- mento en que el
misterio del caracter de mi esposa me oprimia como un

hechizo. No podia soportar por mds tiempo el contacto de sus



palidos dedos, ni el tono profundo de su pala- bra musical, ni el
brillo de sus melancoélicos ojos. Y ella sabia todo esto, pero no

me recon- veniaq.

Parecia tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y
sonriendo, las llamaba el Desti- no. Parecia también tener
conciencia de la cau- sa, para mi desconocida, de aquel
gradual desvio de mi afecto; pero no me daba explica- cion
alguna ni aludia a su naturaleza. Sin em- bargo, era ella mujer, y
se consumia por dias. Con el tiempo, se fij6 una mancha roja

constan- temente sobre sus mejillas, y las venas azules

de su pdlida frente se hicieron prominentes. Llegd un instante
en que mi naturaleza se des- hacia en compasion; pero al

siguiente encon- traba yo la mirada de sus ojos pensativos, y
entonces senfiase mal mi alma y experimentaba el vértigo de
quien tiene la mirada sumida en algun aterrador e insondable

abismo.

¢Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el
momento de la muerte de More- lla? Asi era; pero el fragil
espiritu se aferro en su envoltura de barro durante muchos dias,
muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis
nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me senti
enfurecido por aquel retraso, y con un corazén demoniaco,

maldije los dias, las horas, los minutos amar- gos, que parecian



alargarse y alargarse a medi- da que declinaba aquella
delicada vida, como sombras en la agonia de la
tarde. Pero una noche de otono, cuando permanecia quieto el

viento en el cielo, Morella me llamé a

su lado. Habia una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor
fosforescente sdbrenlas aguas, y entre el rico follaje de la selva
de octubre, hubiérase dicho que caia del firmamento un arco

iris.

-Este es el dia de los dias -dijo ella, cuando me acerqué-: un dia
entre todos los dias para vivir o morir. Es un dia hermoso para
los hijos de la tierra y de la vida, jah, y mas hermoso para las

hijas del cielo y de la muerte!

Bese su frente, y ella prosiguio:

-Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.
-iMorella!

-No han existido nunca dias en que hubieses podido amarme;

pero a la que aborreciste en vida la adoraras en la muerte.
-iMorella!

-Repito que voy a morir. Pero hay en mi una prenda de ese
afecto, jah, cuan pequeno!, que has sentido por mi, por Morella.

Y cuando par- ta mi espiritu, el hijo vivird, el hijo tuyo, el de



Morella. Pero tus dias serdn dias de dolor, de ese dolor que es la
mas duradera de las impre- siones, como el ciprés es el mas
duradero de los drboles. Porque han pasado las horas de tu feli-
cidad, y no se coge dos veces la alegria en una vida, como las
rosas de Paestum dos veces en un ano. Tu no jugaras ya mas
con el tiempo el juego del Teyo; pero, siéndote desconocidos el
mirto y el vino, llevards contigo sobre la tierra tu sudario, como

hace el musulman en la Meca.
-iMorella! -exclamé-. jMorella! ;codmo sabes esto?

Pero ella volvio su rostro sobre la almohada, un leve temblor
recorrié sus miembros, y ya no oi mas su  voz. Sin
embargo, como habia predicho ella, su hijo - el que habia dado
a luz al morir, y que no res- pird hasta que ceso de alentar su
madre-, su hijo, una nifiq, viviod. Y crecid extrafiamente en
estatura y en inteligencia, y era de una seme- janza perfecta
con la que habia desaparecido, y la amé con un amor mas

ferviente del que crei

me seria posible sentir por ningun habitante de la Tierra.

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombrecio el
cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la afliccion,

pasaron veloces como nubes. He dicho que la nifia crecié extra-



Aamente en estatura y en inteligencia. Extrano, en verdad, fue
el rapido crecimiento de su ta- mano corporal; pero terribles,
ioh, terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se
amontonaron sobre mi mientras espiaba el de- sarrollo de su
ser intelectual. ¢ Podia ser de otra manera, cuando descubria yo
a diario en las concepciones de la nifia las potencias adultas y
las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la
experiencia se desprendian de los labios de la infancia y cuando
veia a cada hora la sa- biduria o las pasiones de la madurez
centellear en sus grandes y pensativos ojos? Como digo,
cuando aparecid evidente todo eso ante mis sentidos

aterrados, cuando no le fue ya posible

a mi alma ocultdrselo mds, ni a mis facultades estremecidas
rechazar aquella certeza, ¢coOmo puede extranar que unas
sospechas de natura- leza espantosa y emocionante se
deslizaran en mi espiritu, 0 que mis pensamientos se volvie- ran,
despavoridos, hacia los cuentos extranos y las impresionantes
teorias de la enterrada Mo- rella? Arranqué a la curiosidad del
mundo un ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en el
severo aislamiento de mi hogar, vigilé con una ansiedad mortal

cuanto concernia a la cria- tura amada.

Y mientras los afos transcurrian, y mientras dia tras dia
contemplaba yo su santo, su apaci- ble, su elocuente rostro,
mientras examinaba sus formas que maduraban, descubria dia

tras dia nuevos puntos de semejanza en la hija con su madre, la
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melancoélica y la muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas
sombras de seme- janza, mds plenas, mas definidas, mas
inquie- tantes y mds atrozmente terribles en su aspecto. Pues

que su sonrisa se pareciese a la de su ma-

dre podia yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer
aquella identidad demasiado per- fecta; que sus ojos se
pareciesen a los de More- lla podia soportarlo, aunque, ademads,
penetra- ran harto a menudo en las profundidades de mi alma
con el intenso e impresionante pensa- miento de la propia
Morella. Y en el contorno de su alta frente, en los bucles de su
sedosa cabellera, en sus palidos dedos que se sepulta- ban
dentro de ellg, en el triste tono bajo y musi- cal de su palabra, y
por encima de todo -joh, por encima de todo!- en las frases y
expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la
viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento

devorador, para un gusano que no queria perecer.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija
permanecia sin nombre sobre la tierra. «Hija mia» y «amor mio»
eran las deno- minaciones dictadas habitualmente por el afec-
to paterno, y el severo aislamiento de sus dias impedia toda

relacion. El nombre de Morella

habia muerto con ella. No hablé nunca de la madre a la hija;

érame imposible hacerlo. En realidad, durante el breve periodo
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de su exis- tenciq, la Ultima no habia recibido ninguna im-
presion del mundo exterior, excepto las que la hubieran

proporcionado los estrechos limites de su retiro.

Pero, por ultimo, se ofrecié a mi mente la cere- monia del
bautismo en aquel estado de des- aliento y de excitacion, como
la presente libera- cion de los terrores de mi destino. Y en la pila
bautismal dudé respecto al nombre. Y se agol- paron a mis
labios muchos nombres de sabi- duria y belleza, de los tiempos
antiguos! y de los modernos, de mi pais y de los paises extran-
jeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de
felicidad y de bondad. ¢ Qué me impulsé entonces a agitar el
recuerdo de la muerta enterrada? {Qué demonio me incito a
suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacia refluir mi sangre

a torrentes desde las sienes al

corazén? {Que espiritu perverso hablé desde las reconditeces
de mi alma, cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el
silencio de la noche, musité al oido del santo hombre las silabas
«Morella»? ¢Qué ser mas demoniaco retorcid los rasgos de mi
hija, y los cubrié con los tintes de la muerte cuando
estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, volvid sus
limpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo
prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral,

respondio: «jAqui es- toy!»?
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Estas simples y cortas silabas cayeron claras, friamente claras,
en mis oidos, y desde alli, co- mo plomo fundido, se precipitaron
silbando en mi cerebro. Anos, anos enteros pueden pasar; pero
el recuerdo de esa época, jjamas! No des- conocia yo, por
cierto, las flores y la vid; pero el abeto y el ciprés proyectaron su
sombra sobre mi noche y dia. Y no conservé nocion alguna de
tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de

mi destino, y desde enton-

ces se ensombrecio la tierra, y sus figuras pasa- ron junto a mi
como sombras fugaces, y entre ellas solo vi una: Morella. Los
vientos del fir- mamento suspiraban un Unico sonido en mis
oidos, y las olas en el mar murmuraban eter- namente:
«Morella.» Pero ella murid, y con mis propias manos la llevé a la
tumba; y rei con una risa larga y amarga al no encontrar
vestigios de la primer Morella en la cripta donde enterré la

segunda.
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