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CAPÍTULO	1
	

Pero,	me	diréis,	le	hemos	pedido	que	nos	hable	de	las	mujeres	y	la	novela.
¿Qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 una	 habitación	 propia?	 Intentaré	 explicarme.
Cuando	me	pedisteis	que	hablara	de	las	mujeres	y	la	novela,	me	senté	a	orillas
de	 un	 río	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 qué	 significarían	 esas	 palabras.	 Quizás
implicaban	 sencillamente	 unas	 cuantas	 observaciones	 sobre	 Fanny	 Burney;
algunas	 más	 sobre	 Jane	 Austen;	 un	 tributo	 a	 las	 Brontë	 y	 un	 esbozo	 de	 la
rectoría	 de	 Haworth	 bajo	 la	 nieve;	 algunas	 agudezas,	 de	 ser	 posible,	 sobre
Miss	Mitford;	 una	 alusión	 respetuosa	 a	George	 Eliot;	 una	 referencia	 a	Mrs.
Gaskell	y	esto	habría	bastado.	Pero,	pensándolo	mejor,	 estas	palabras	no	me
parecieron	tan	sencillas.	El	título	las	mujeres	y	la	novela	quizá	significaba,	y
quizás	era	éste	el	 sentido	que	 le	dabais,	 las	mujeres	y	 su	modo	de	ser;	o	 las
mujeres	y	 las	novelas	que	escriben;	o	 las	mujeres	y	 las	 fantasías	que	 se	han
escrito	 sobre	 ellas;	 o	 quizás	 estos	 tres	 sentidos	 estaban	 inextricablemente
unidos	y	así	es	como	queríais	que	yo	enfocara	el	tema.	Pero	cuando	me	puse	a
enfocarlo	 de	 este	 modo,	 que	 me	 pareció	 el	 más	 interesante,	 pronto	 me	 di
cuenta	de	que	esto	presentaba	un	grave	inconveniente.	Nunca	podría	 llegar	a
una	conclusión.	Nunca	podría	cumplir	con	lo	que,	tengo	entendido,	es	el	deber
primordial	de	un	conferenciante:	entregaros	tras	un	discurso	de	una	hora	una
pepita	 de	 verdad	 pura	 para	 que	 la	 guardarais	 entre	 las	 hojas	 de	 vuestros
cuadernos	 de	 apuntes	 y	 la	 conservarais	 para	 siempre	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 Cuanto	 podía	 ofreceros	 era	 una	 opinión	 sobre	 un	 punto	 sin
demasiada	 importancia:	 que	 una	 mujer	 debe	 tener	 dinero	 y	 una	 habitación
propia	para	poder	escribir	novelas;	y	esto,	como	veis,	deja	sin	resolver	el	gran
problema	de	la	verdadera	naturaleza	de	la	mujer	y	la	verdadera	naturaleza	de
la	novela.	He	faltado	a	mi	deber	de	llegar	a	una	conclusión	acerca	de	estas	dos
cuestiones;	 las	mujeres	 y	 la	 novela	 siguen	 siendo,	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta,
problemas	sin	resolver.	Mas	para	compensar	un	poco	esta	falta,	voy	a	tratar	de
mostraros	cómo	he	llegado	a	esta	opinión	sobre	la	habitación	y	el	dinero.	Voy
a	 exponer	 en	 vuestra	 presencia,	 tan	 completa	 y	 libremente	 como	 pueda,	 la
sucesión	 de	 pensamientos	 que	me	 llevaron	 a	 esta	 idea.	 Quizá	 si	muestro	 al
desnudo	 las	 ideas,	 los	 prejuicios	 que	 se	 esconden	 tras	 esta	 afirmación,
encontraréis	que	algunos	tienen	alguna	relación	con	las	mujeres	y	otros	con	la
novela.	De	todos	modos,	cuando	un	tema	se	presta	mucho	a	controversia	—y
cualquier	cuestión	relativa	a	los	sexos	es	de	este	tipo—	uno	no	puede	esperar
decir	la	verdad.	Sólo	puede	explicar	cómo	llegó	a	profesar	tal	o	cual	opinión.
Cuanto	puede	hacer	es	dar	a	su	auditorio	la	oportunidad	de	sacar	sus	propias
conclusiones	observando	las	limitaciones,	los	prejuicios,	las	idiosincrasias	del
conferenciante.	Es	probable	que	en	este	caso	la	fantasía	contenga	más	verdad
que	el	hecho.	Os	propongo,	por	 tanto,	haciendo	uso	de	todas	 las	 libertades	y



licencias	 de	 una	 novelista,	 contaros	 la	 historia	 de	 los	 dos	 días	 que	 han
precedido	a	esta	conferencia;	contaros	cómo,	abrumada	por	el	peso	del	 tema
que	habíais	colocado	sobre	mis	hombros,	 lo	he	meditado	e	 incorporado	a	mi
vida	cotidiana.	Huelga	decir	que	cuanto	voy	a	describir	carece	de	existencia;
Oxbridge	 es	 una	 invención;	 lo	 mismo	 Fernham;	 «yo»	 no	 es	 más	 que	 un
término	práctico	que	se	refiere	a	alguien	sin	existencia	real.	Manarán	mentiras
de	mis	labios,	pero	quizás	un	poco	de	verdad	se	halle	mezclada	entre	ellas;	os
corresponde	 a	 vosotras	 buscar	 esta	 verdad	 y	 decidir	 si	 algún	 trozo	 merece
conservarse.	Si	no,	 la	echáis	entera	a	la	papelera,	naturalmente,	y	os	olvidáis
de	todo	esto.

Me	 hallaba	 yo,	 pues	 (llamadme	 Mary	 Beton,	 Mary	 Seton,	 Mary
Carmichael	o	cualquier	nombre	que	os	guste,	no	tiene	la	menor	importancia),
sentada	a	orillas	de	un	 río,	hará	cosa	de	una	o	dos	 semanas,	un	bello	día	de
octubre,	 perdida	 en	mis	 pensamientos.	 Este	 collar	 que	me	 habíais	 atado,	 las
mujeres	y	la	novela,	la	necesidad	de	llegar	a	una	conclusión	sobre	una	cuestión
que	 levanta	 toda	clase	de	prejuicios	y	pasiones,	me	hacía	bajar	 la	cabeza.	A
derecha	e	izquierda,	unos	arbustos	de	no	sé	qué,	dorados	y	carmesíes,	ardían
con	el	color,	hasta	parecían	despedir	el	calor	del	 fuego.	En	 la	otra	orilla,	 los
sauces	sollozaban	en	una	lamentación	perpetua,	el	cabello	desparramado	sobre
los	 hombros.	 El	 río	 reflejaba	 lo	 que	 le	 placía	 de	 cielo,	 puente	 y	 arbusto
ardiente	y	cuando	el	estudiante	en	su	bote	de	remos	hubo	cruzado	los	reflejos,
volviéronse	 a	 cerrar	 tras	 él,	 completamente,	 como	 si	 nunca	hubiera	 existido.
Uno	 hubiera	 podido	 permanecer	 allí	 sentado	 horas	 y	 horas,	 perdido	 en	 sus
pensamientos.	 El	 pensamiento	 —para	 darle	 un	 nombre	 más	 noble	 del	 que
merecía—	había	hundido	su	caña	en	el	 río.	Oscilaba,	minuto	 tras	minuto,	de
aquí	para	allá,	entre	los	reflejos	y	las	hierbas,	subiendo	y	bajando	con	el	agua,
hasta	—ya	conocéis	el	pequeño	tirón—	la	súbita	conglomeración	de	una	idea
en	 la	 punta	 de	 la	 caña;	 y	 luego	 el	 prudente	 tirar	 de	 ella	 y	 el	 tenderla
cuidadosamente	 en	 la	 hierba.	 Pero,	 tendido	 en	 la	 hierba,	 qué	 pequeño,	 qué
insignificante	 parecía	 este	 pensamiento	 mío;	 la	 clase	 de	 pez	 que	 un	 buen
pescador	vuelve	a	meter	en	el	agua	para	que	engorde	y	algún	día	valga	la	pena
cocinarlo	y	comerlo.	No	os	molestaré	ahora	con	este	pensamiento,	aunque,	si
observáis	con	cuidado,	quizá	lo	descubráis	vosotras	mismas	entre	todo	lo	que
voy	a	decir.

Pero,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 no	 dejaba	 de	 tener	 la	misteriosa	 propiedad
característica	 de	 su	 especie:	 devuelto	 a	 la	mente,	 en	 seguida	 se	 volvió	muy
emocionante	 e	 importante;	 y	 al	 brincar	y	 caer,	 y	 chispear	de	un	 lado	 a	otro,
levantaba	tales	remolinos	y	tal	tumulto	de	ideas	que	era	imposible	permanecer
sentado.	 Así	 fue	 cómo	 me	 encontré	 andando	 con	 extrema	 rapidez	 por	 un
cuadro	 de	 hierba.	 Irguióse	 en	 el	 acto	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 para
interceptarme	el	paso.	Y	al	principio	no	comprendí	que	las	gesticulaciones	de
un	 objeto	 de	 aspecto	 curioso,	 vestido	 de	 chaqué	 y	 camisa	 de	 etiqueta,	 iban



dirigidas	a	mí.	Su	cara	expresaba	horror	e	indignación.	El	instinto,	más	que	la
razón,	acudió	en	mi	ayuda:	era	un	bedel;	yo	era	una	mujer.	Esto	era	el	césped;
allí	 estaba	 el	 sendero.	 Sólo	 los	 «fellows»	 y	 los	 «scholars»	 pueden	 pisar	 el
césped;	la	grava	era	el	lugar	que	me	correspondía.	Estos	pensamientos	fueron
obra	de	un	momento.	Al	volver	yo	al	sendero,	cayeron	los	brazos	del	bedel,	su
rostro	recuperó	su	serenidad	usual	y,	aunque	el	césped	es	más	agradable	al	pie
que	 la	 grava,	 el	 daño	 ocasionado	 no	 era	 mucho.	 El	 único	 cargo	 que	 pude
levantar	 contra	 los	 «fellows»	 y	 los	 «scholars»	 de	 aquel	 colegio,	 fuera	 cual
fuere,	es	que	en	su	afán	de	proteger	su	césped,	regularmente	apisonado	desde
hace	trescientos	años,	habían	asustado	mi	pececillo.

Qué	idea	fue	la	causa	de	tan	audaz	violación	de	propiedad,	ahora	no	puedo
acordarme.	 El	 espíritu	 de	 la	 paz	 descendió	 como	 una	 nube	 de	 los	 cielos,
porque	si	el	espíritu	de	la	paz	mora	en	alguna	parte	es	en	los	patios	y	céspedes
de	Oxbridge	en	una	bella	mañana	de	octubre.	Paseando	despacio	por	aquellos
colegios,	 por	 delante	 de	 aquellas	 salas	 antiguas,	 la	 aspereza	 del	 presente
parecía	suavizarse,	desaparecer;	el	cuerpo	parecía	contenido	en	un	milagroso
armario	de	cristal	que	no	dejara	penetrar	ningún	sonido,	y	 la	mente,	 liberada
de	todo	contacto	con	los	hechos	(a	menos	que	uno	volviera	a	pisar	el	césped),
se	hallaba	disponible	para	cualquier	meditación	que	estuviera	en	armonía	con
el	momento.	Por	una	de	esas	cosas,	me	acordé	de	un	antiguo	ensayo	sobre	una
visita	a	Oxbridge	durante	 las	vacaciones	de	verano	y	esto	me	hizo	pensar	en
Charles	Lamb.	(San	Carlos,	dijo	Thackeray,	poniendo	una	carta	de	Lamb	sobre
su	 frente).	 En	 efecto,	 de	 todos	 los	muertos	 (os	 cuento	mis	 pensamientos	 tal
como	me	 vinieron),	 Lamb	 es	 uno	 de	 los	 que	me	 son	más	 afines;	 alguien	 a
quien	me	hubiera	gustado	decir:	«Cuénteme,	pues,	 ¿cómo	escribió	usted	 sus
ensayos?».	 Porque	 sus	 ensayos	 son	 superiores	 aún,	 pese	 a	 la	 perfección	 de
éstos,	a	los	de	Max	Beerbohm,	pensé,	por	ese	relampagueo	de	la	imaginación
desatada,	 ese	 fulgurante	 estallido	 del	 genio	 que	 los	 marca,	 dejándolos
defectuosos,	 imperfectos,	pero	constelados	de	poesía.	Lamb	vino	a	Oxbridge
hará	 cosa	 de	 cien	 años.	 Escribió,	 estoy	 segura,	 un	 ensayo	—no	 caigo	 en	 su
nombre—	sobre	el	manuscrito	de	uno	de	los	poemas	de	Milton	que	vio	aquí.
Era	Licidas	quizás,	y	Lamb	escribió	cuánto	le	chocaba	la	idea	de	que	una	sola
palabra	de	Licidas	hubiera	podido	ser	distinta	de	lo	que	es.	Imaginar	a	Milton
cambiando	palabras	de	aquel	poema	le	parecía	una	especie	de	sacrilegio.	Esto
me	 hizo	 tratar	 de	 recordar	 cuanto	 pude	 de	Licidas	 y	me	 entretuve	 haciendo
conjeturas	 sobre	 qué	 palabras	 habría	 Milton	 cambiado	 y	 por	 qué.	 Se	 me
ocurrió	 entonces	 que	 el	 mismísimo	 manuscrito	 que	 Lamb	 había	 mirado	 se
encontraba	 sólo	a	unos	cientos	de	yardas,	de	modo	que	 se	podían	 seguir	 los
pasos	de	Lamb	por	el	patio	hasta	la	famosa	biblioteca	que	encierra	el	tesoro.
Además,	 recordé,	 poniendo	 el	 plan	 en	 ejecución,	 también	 es	 en	 esta	 famosa
biblioteca	 donde	 se	 preserva	 el	 manuscrito	 del	 Esmond	 de	 Thackeray.	 Los
críticos	a	menudo	dicen	que	Esmond	es	la	novela	más	perfecta	de	Thackeray.



Pero	la	afectación	del	estilo,	que	imita	el	del	siglo	XVIII,	estorba,	me	parece
recordar;	a	menos	que	el	estilo	del	 siglo	XVIII	 le	 fuera	natural	a	Thackeray,
cosa	 que	 se	 podría	 comprobar	 examinando	 el	 manuscrito	 y	 viendo	 si	 las
alteraciones	son	de	estilo	o	de	sentido.	Pero	entonces	uno	tendría	que	decidir
qué	es	estilo	y	qué	es	significado,	cuestión	que…	Pero	me	encontraba	ya	ante
la	 puerta	 que	 conduce	 a	 la	 biblioteca	 misma.	 Sin	 duda	 la	 abrí,	 pues
instantáneamente	surgió,	como	un	ángel	guardián,	cortándome	el	paso	con	un
revoloteo	de	ropajes	negros	en	lugar	de	alas	blancas,	un	caballero	disgustado,
plateado,	amable,	que	en	voz	queda	sintió	comunicarme,	haciéndome	señal	de
retroceder,	 que	 no	 se	 admite	 a	 las	 señoras	 en	 la	 biblioteca	 más	 que
acompañadas	de	un	«fellow»	o	provistas	de	una	carta	de	presentación.

Que	una	famosa	biblioteca	haya	sido	maldecida	por	una	mujer	es	algo	que
deja	del	 todo	 indiferente	a	una	 famosa	biblioteca.	Venerable	y	 tranquila,	con
todos	sus	tesoros	encerrados	a	salvo	en	su	seno,	duerme	con	satisfacción	y	así
dormirá,	si	de	mí	depende,	para	siempre.	Nunca	volveré	a	despertar	estos	ecos,
nunca	 solicitaré	 de	 nuevo	 esta	 hospitalidad,	 me	 juré	 bajando	 furiosa	 las
escaleras.	Me	quedaba	todavía	una	hora	hasta	el	almuerzo.	¿Qué	podía	hacer?
¿Pasear	por	 las	praderas?	¿Sentarme	junto	al	 río?	Era	realmente	una	mañana
de	otoño	preciosa;	las	hojas	caían,	rojas,	lentas,	hasta	el	suelo;	ni	una	cosa	ni
otra	 hubiera	 sido	 un	 gran	 sacrificio.	 Pero	 alcanzó	 mi	 oído	 el	 sonido	 de	 la
música.	Se	estaba	llevando	a	cabo	algún	servicio	o	celebración.	El	órgano	se
quejó	con	magnificencia	cuando	crucé	el	umbral	de	la	capilla.	Hasta	la	tristeza
del	 cristianismo	 sonaba	 en	 aquel	 aire	 sereno	 más	 como	 el	 recuerdo	 de	 la
tristeza	 que	 como	 verdadera	 tristeza;	 hasta	 los	 lamentos	 del	 órgano	 antiguo
parecían	bañados	de	paz.	No	sentía	deseos	de	entrar,	aun	en	el	supuesto	de	que
tuviera	 el	 derecho	 de	 hacerlo,	 y	 esta	 vez	 quizá	 me	 hubiera	 detenido	 el
pertiguero	 para	 exigirme	 la	 fe	 de	 bautismo	 o	 una	 carta	 de	 presentación	 del
deán.	Pero	el	exterior	de	estos	magníficos	edificios	es	a	menudo	tan	hermoso
como	su	interior.	Además,	ya	era	una	diversión	ver	a	los	fieles	reunirse,	entrar
y	volver	a	salir,	afanarse	en	la	puerta	de	la	capilla	como	abejas	en	la	boca	de
una	colmena.	Muchos	llevaban	birrete	y	toga;	otros	unos	trozos	de	piel	en	los
hombros;	algunos	entraban	en	cochecillos	de	inválido;	otros,	aunque	apenas	de
edad	madura,	parecían	arrugados	y	aplastados	en	formas	tan	singulares	como
los	cangrejos	de	mar	y	de	río	que	se	arrastran	dificultosamente	por	la	arena	de
los	 acuarios.	Me	 apoyé	 en	 la	 pared,	 diciéndome	 que	 la	 Universidad	 era	 un
santuario	donde	se	preservaban	 tipos	extraños	que	no	 tardarían	en	pasar	a	 la
Historia	 si	 se	 les	 dejaba	 en	 la	 acera	 del	 Strand	 para	 que	 lucharan	 por	 la
existencia.	Acudieron	a	mi	mente	viejas	historias	de	viejos	decanos	y	viejos
profesores,	pero	antes	de	que	reuniera	bastante	valor	para	silbar	—solían	decir
que	al	oír	un	silbido	un	viejo	catedrático	echaba	inmediatamente	a	galopar—
la	 venerable	 asamblea	 desapareció	 dentro	 de	 la	 capilla.	 Su	 exterior	 estaba
intacto.	 Como	 sabéis,	 de	 noche	 pueden	 verse,	 iluminados	 y	 visibles	 desde



millas	 y	 millas	 de	 distancia	 por	 encima	 de	 los	 montes,	 sus	 altos	 domos	 y
pináculos,	siempre	viajando	y	nunca	llegando	a	puerto,	como	barco	en	la	mar.
Antiguamente,	 supongo,	 también	 este	 patio,	 con	 sus	 lisos	 céspedes	 y	 sus
edificios	macizos,	era,	y	 lo	mismo	 la	capilla,	un	pantano,	donde	ondulaba	 la
hierba	y	escarbaban	los	cerdos.	Grupos	de	caballos	y	bueyes,	pensé,	debían	de
haber	 arrastrado	 la	 piedra	 en	 carretas	 desde	 lejanos	 condados	 y	 luego,	 con
infinito	esfuerzo,	habíanse	posado	en	orden,	uno	encima	de	otro,	 los	bloques
grises	a	cuya	sombra	me	encontraba	en	aquel	momento,	y	 luego	los	pintores
habían	traído	sus	vidrieras	para	las	ventanas	y	los	albañiles	se	habían	afanado
durante	 siglos	 en	 el	 tejado	 con	 masilla	 y	 cemento,	 palas	 y	 paletas.	 Cada
sábado,	el	oro	y	la	plata	debían	de	haber	manado	de	un	monedero	de	cuero	y
llenado	 sus	 puños	 antiguos,	 pues	 sin	 duda	 aquella	 noche	 no	 les	 faltaba	 su
cerveza	 ni	 su	 partida	 de	 bolos.	Un	 arroyo	 inacabable	 de	 oro	 y	 plata,	 pensé,
debía	de	haber	fluido	a	perpetuidad	hasta	aquel	patio	para	que	las	piedras	no
dejaran	de	llegar	ni	los	albañiles	de	trabajar;	para	allanar,	zanjar,	cavar,	secar.
Pero	 era	 la	 edad	 de	 la	 fe	 y	 el	 dinero	manó	 con	 liberalidad	 para	 dar	 a	 estas
piedras	profundos	cimientos,	y	cuando	las	piedras	se	hubieron	erigido,	siguió
manando	el	dinero	de	los	cofres	de	los	reyes,	 las	reinas	y	los	grandes	nobles
para	que	allí	pudieran	cantarse	himnos	y	se	pudiera	instruir	a	los	«scholars».
Se	concedieron	tierras,	se	pagaron	diezmos.	Y	cuando	terminó	la	edad	de	la	fe
y	 llegó	 la	 edad	 de	 la	 razón,	 siguieron	 fluyendo	 el	 oro	 y	 la	 plata;	 se	 crearon
becas,	se	fundaron	cátedras	con	recursos	provistos	por	dotaciones;	sólo	que	el
oro	y	 la	 plata	 no	 fluían	 ahora	 de	 los	 cofres	 del	 rey,	 sino	de	 las	 arcas	 de	 los
mercaderes	 y	 los	 fabricantes,	 de	 los	 bolsillos	 de	 hombres	 que	 habían	 hecho
dinero,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 industria	 y	 devolvían	 en	 sus	 testamentos	 una
generosa	porción	para	financiar	más	cátedras,	más	auxiliarías,	más	becas	en	la
Universidad	donde	habían	aprendido	su	oficio.	De	ahí	salieron	las	bibliotecas
y	 los	 laboratorios;	 de	 ahí	 los	 observatorios;	 el	 espléndido	 equipo	 de
instrumentos	caros	y	delicados	que	reposan	en	estantes	de	cristal	en	ese	lugar
donde	hace	siglos	ondulaba	la	hierba	y	escarbaban	los	cerdos.	Di	la	vuelta	al
patio	 y	 los	 cimientos	 de	 oro	 y	 plata	me	 parecieron	 desde	 luego	 lo	 bastante
profundos	 y	 el	 pavimento	 sólidamente	 colocado	 sobre	 las	 hierbas	 silvestres.
Hombres	con	bandejas	sobre	la	cabeza	iban	muy	atareados	de	una	escalera	a
otra.	Ostentosas	flores	crecían	en	 las	ventanas.	De	las	habitaciones	 interiores
llegaba	el	estridente	sonido	del	gramófono.	No	se	podía	dejar	de	pensar…	La
reflexión,	 fuera	 cual	 fuere,	 quedó	 interrumpida.	 Sonó	 el	 reloj.	 Era	 hora	 de
dirigirse	al	comedor.

Hecho	curioso,	los	novelistas	suelen	hacernos	creer	que	los	almuerzos	son
memorables,	 invariablemente,	 por	 algo	 muy	 agudo	 que	 alguien	 ha	 dicho	 o
algo	muy	sensato	que	se	ha	hecho.	Raramente	se	molestan	en	decir	palabra	de
lo	que	se	ha	comido.	Forma	parte	de	la	convención	novelística	no	mencionar
la	 sopa,	 el	 salmón	 ni	 los	 patos,	 como	 si	 la	 sopa,	 el	 salmón	 y	 los	 patos	 no



tuvieran	 la	 menor	 importancia,	 como	 si	 nadie	 fumara	 nunca	 un	 cigarro	 o
bebiera	un	vaso	de	vino.	Voy	a	tomarme,	sin	embargo,	la	libertad	de	desafiar
esta	 convención	 y	 de	 deciros	 que	 aquel	 día	 el	 almuerzo	 empezó	 con
lenguados,	 servidos	 en	 fuente	honda	y	 sobre	 los	que	 el	 cocinero	del	 colegio
había	extendido	una	colcha	de	crema	blanquísima,	pero	marcada	aquí	y	allá,
como	 los	 flancos	 de	 una	 gama,	 de	 manchas	 pardas.	 Luego	 vinieron	 las
perdices,	pero	si	esto	os	hace	pensar	en	un	par	de	pájaros	pelados	y	marrones
en	un	plato	os	 equivocáis.	Las	perdices,	 numerosas	y	variadas,	 llegaron	 con
todo	 su	 séquito	 de	 salsas	 y	 ensaladas,	 la	 picante	 y	 la	 dulce;	 sus	 patatas,
delgadas	como	monedas,	pero	no	tan	duras;	sus	coles	de	Bruselas,	con	tantas
hojas	como	 los	capullos	de	 rosa,	pero	más	 suculentas.	Y	en	cuanto	hubimos
terminado	 con	 el	 asado	 y	 su	 séquito,	 el	 hombre	 silencioso	 que	 nos	 servía,
quizás	 el	 mismo	 bedel	 en	 una	 manifestación	 más	 moderada,	 colocó	 ante
nosotros,	 rodeada	 de	 una	 guirnalda	 de	 servilletas,	 una	 composición	 que	 se
elevaba,	azúcar	toda,	de	las	olas.	Llamarla	pudín	y	relacionarla	así	con	el	arroz
y	la	tapioca	sería	un	insulto.	Entretanto,	los	vasos	de	vino	habían	tomado	una
coloración	amarilla,	luego	un	rubor	carmesí;	habían	sido	vaciados;	habían	sido
llenados.	Y	así,	 gradualmente,	 se	 encendió,	 a	media	 espina	dorsal,	 que	 es	 la
sede	 del	 alma,	 no	 esta	 dura	 lucecita	 eléctrica	 que	 llamamos	 brillantez,	 que
centellea	y	se	apaga	sobre	nuestros	labios,	sino	este	resplandor	más	profundo,
sutil	y	subterráneo	que	es	la	rica	llama	amarilla	de	la	comunión	racional.	No	es
necesario	apresurarse.	No	es	necesario	brillar.	No	es	necesario	ser	nadie	más
que	uno	mismo.	Todos	iremos	al	paraíso	y	Van	Dyck	se	halla	con	nosotros:	en
otras	 palabras,	 qué	 agradable	 le	 parecía	 a	 uno	 la	 vida,	 qué	 dulces	 sus
recompensas,	qué	trivial	este	rencor	o	aquella	queja,	qué	admirable	la	amistad
y	 la	 compañía	 de	 la	 gente	 de	 su	 propia	 especie	mientras	 encendía	 un	 buen
cigarrillo	y	se	hundía	en	los	cojines	de	un	sillón	junto	a	la	ventana.

Si	por	 suerte	hubiera	habido	un	cenicero	 a	mano,	 si	 a	 falta	de	 él	 uno	no
hubiera	tenido	que	echar	la	ceniza	por	la	ventana,	sin	duda	no	hubiera	visto	un
gato	 sin	 cola.	 La	 visión	 de	 aquel	 animal	 abrupto	 y	 truncado	 cruzando
suavemente	 el	 patio	 con	 su	 andar	 acolchado	 cambió	 para	 mí,	 por	 una
carambola	 de	 la	 inteligencia	 subconsciente,	 la	 luz	 emocional.	 Era	 como	 si
alguien	 hubiera	 dejado	 caer	 una	 sombra.	 Quizás	 el	 excelente	 vino	 del	 Rin
estaba	aflojando	su	presa.	Lo	cierto	es	que,	viendo	al	gato	detenerse	en	medio
del	césped	como	si	también	él	se	interrogara	sobre	el	universo,	me	pareció	que
faltaba	 algo,	 que	 algo	 era	 diferente.	 Pero	 ¿qué	 faltaba?,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 era
diferente?,	 me	 pregunté	 a	 mí	 misma,	 escuchando	 la	 conversación.	 Y	 para
contestar	aquella	pregunta,	tuve	que	imaginarme	a	mí	misma	fuera	de	aquella
habitación,	de	nuevo	en	el	pasado,	antes	de	la	guerra,	y	colocar	ante	mis	ojos
la	 imagen	 de	 otro	 almuerzo	 celebrado	 en	 habitaciones	 no	muy	 distantes	 de
aquéllas,	 pero	 diferentes.	 Todo	 era	 diferente.	Mientras	 tanto,	 iban	 charlando
los	huéspedes,	que	eran	numerosos	y	jóvenes,	unos	de	un	sexo,	otros	del	otro;



la	charla	fluía	como	el	agua,	agradable,	libre,	divertida.	Y	detrás	de	esta	charla
coloqué	entonces	la	otra,	como	un	telón	de	fondo,	y,	comparando	las	dos,	no
me	 cupo	 duda	 de	 que	 la	 una	 era	 la	 descendiente,	 la	 heredera	 legítima	 de	 la
otra.	Nada	había	cambiado;	nada	era	diferente,	salvo…	Aquí	escuché	con	toda
atención,	 no	 exactamente	 lo	 que	 se	 estaba	 diciendo,	 sino	 el	 murmullo,	 la
corriente	 que	 fluía	 detrás	 de	 las	 palabras.	 Sí,	 era	 eso,	 allí	 estaba	 el	 cambio.
Antes	 de	 la	 guerra,	 en	 un	 almuerzo	 como	 éste,	 la	 gente	 hubiera	 dicho
exactamente	 las	 mismas	 cosas,	 pero	 hubieran	 sonado	 distintas,	 porque	 en
aquellos	 días	 las	 acompañaba	 una	 especie	 de	 canturreo,	 no	 articulado,	 sino
musical,	emocionante,	que	cambiaba	el	valor	mismo	de	las	palabras.	¿Hubiera
podido	ponerle	letra	a	aquel	canturreo?	Quizá	con	ayuda	de	los	poetas.	Había
un	 libro	 a	mi	 lado	 y	 al	 abrirlo	me	 encontré	 con	 que,	 por	 casualidad,	 era	 de
Tennyson.	Y	he	aquí	que	Tennyson	cantaba:

There	has	fallen	a	splendid	tear

From	the	passion-flower	at	the	gate.

She	is	coming,	my	dove,	my	dear;

She	is	coming,	my	life,	my	fate;

The	red	rose	cries,	«She	is	near,	she	is	near»;

And	the	white	rose	weeps,	«She	is	late»;

The	larkspur	listens,	«I	hear,	I	hear»;

And	the	lily	whispers,	«I	wait».

¿Era	 esto	 lo	 que	 los	 hombres	 canturreaban	 en	 los	 almuerzos	 antes	 de	 la
guerra?	¿Y	las	mujeres?

My	heart	is	like	a	singing	bird

Whose	nest	is	in	a	water’d	shoot;

My	heart	is	like	an	apple	tree

Whose	boughs	are	bent	with	thick-set	fruit;

My	heart	is	like	a	rainbow	shell

That	paddles	in	a	halcyon	sea;

My	heart	is	gladder	than	all	these

Because	my	love	is	come	to	me.

¿Era	 esto	 lo	 que	 las	 mujeres	 canturreaban	 en	 los	 almuerzos	 antes	 de	 la
guerra?	 Resultaba	 tan	 absurdo	 imaginar	 a	 alguien	 canturreando	 estas	 cosas,
aun	por	 lo	bajo,	en	los	almuerzos	de	antes	de	la	guerra	que	me	eché	a	reír	y



tuve	que	explicar	mi	risa	señalando	el	gato,	que	efectivamente	tenía	un	aire	un
poco	absurdo,	pobre	bicho,	sin	cola,	en	medio	del	césped.	¿Había	nacido	así	o
habría	perdido	su	cola	en	un	accidente?	El	gato	sin	cola,	aunque	dicen	que	hay
algunos	en	la	isla	de	Man,	es	un	animal	más	raro	de	lo	que	suele	creerse.	Es	un
animal	 extraño,	más	pintoresco	que	hermoso.	Es	 curioso	 lo	que	 lo	 cambia	 a
uno	 una	 cola.	Ya	 sabéis	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 se	 dicen	 hacia	 el	 final	 de	 un
almuerzo,	cuando	la	gente	anda	en	busca	de	sus	abrigos	y	sombreros.

Éste,	gracias	a	la	hospitalidad	del	anfitrión,	había	durado	hasta	avanzada	la
tarde.	El	hermoso	día	de	octubre	se	iba	desvaneciendo	y	las	hojas	caían	de	los
árboles	 cubriendo	 la	 avenida	por	 la	 que	yo	 andaba.	Una	 tras	otra,	 las	 verjas
parecían	cerrarse	detrás	de	mí	con	suave	finalidad.	Innumerables	bedeles	iban
introduciendo	 innumerables	 llaves	 en	 cerraduras	 bien	 engrasadas;	 se	 estaba
resguardando	la	casa	del	tesoro	para	una	noche	más.	Al	final	de	la	avenida	se
llega	a	una	calle	—no	recuerdo	su	nombre—	que	conduce,	si	se	tuerce	donde
se	 debe,	 hasta	 Fernham.	 Pero	me	 sobraba	 tiempo.	 La	 cena	 no	 era	 hasta	 las
siete	 y	 media.	 Uno	 casi	 hubiera	 podido	 pasarse	 de	 cenar	 después	 de	 aquel
almuerzo.	Es	curioso	cómo	una	pizca	de	poesía	obra	en	la	mente	y	hace	mover
las	piernas	a	su	ritmo	por	la	calle.	Estas	palabras

There	has	fallen	a	splendid	tear

From	the	passion-tree	at	the	gate.

She	is	coming,	my	dove,	my	dear

cantaban	en	mi	sangre	mientras	andaba	a	paso	rápido	hacia	Headingley.	Y
luego,	cambiando	de	compás,	canté,	en	ese	lugar	donde	las	aguas	espumean	al
pie	de	la	presa:

My	heart	is	like	a	singing	bird

Whose	nest	is	in	a	water’d	shoot;

My	heart	is	like	an	apple	tree…

¡Qué	poetas!,	grité	en	voz	alta,	 como	suele	hacerse	en	el	 atardecer.	 ¡Qué
poetas	eran!

Con	 una	 especie	 de	 celos	 por	 nuestros	 tiempos,	 supongo,	 por	 tontas	 y
absurdas	que	sean	estas	comparaciones,	me	puse	a	pensar	si,	honradamente,	se
podía	nombrar	a	dos	poetas	vivientes	tan	grandes	como	Tennyson	y	Christina
Rossetti	 lo	 habían	 sido	 en	 su	 tiempo.	 Evidentemente,	 era	 imposible
compararles,	pensé	mirando	aquellas	aguas	espumosas.	Si	esta	poesía	incita	a
tal	 abandono,	 provoca	 en	 uno	 tal	 transporte,	 es	 sólo	 porque	 celebra	 un
sentimiento	que	uno	solía	experimentar	(en	los	almuerzos	de	antes	de	la	guerra
quizá),	de	modo	que	se	reacciona	fácilmente,	familiarmente,	sin	molestarse	en
analizar	 el	 sentimiento	 o	 compararlo	 con	 alguno	 de	 los	 actuales.	 Pero	 los



poetas	 vivientes	 expresan	 un	 sentimiento	 en	 formación,	 que	 está	 siendo
arrancado	 de	 nosotros	 en	 este	 momento.	 Primero	 uno	 no	 lo	 reconoce;	 a
menudo,	 por	 algún	motivo,	 lo	 teme;	 lo	 observa	 con	 atención	 y	 lo	 compara
celosamente,	con	desconfianza,	con	el	viejo	sentimiento	que	le	era	familiar.	De
ahí	la	dificultad	de	la	poesía	moderna;	y	es	esta	dificultad	lo	que	le	impide	a
uno	recordar	más	de	dos	versos	seguidos	de	ningún	buen	poeta	moderno.	Por
este	motivo	—que	me	 falló	 la	memoria—	 la	argumentación	quedó	colgando
por	falta	de	material.	Pero	¿por	qué	hemos	dejado	de	canturrear	por	lo	bajo	en
los	 almuerzos?,	 proseguí,	 caminando	 hacia	 Headingley.	 ¿Por	 qué	 ha	 cesado
Alfred	de	cantar

She	is	coming,	my	dove,	my	dear?

¿Por	qué	ha	cesado	Christina	de	contestar

My	heart	is	gladder	than	all	these

Because	my	love	is	come	to	me?

¿Echaremos	 las	 culpas	 a	 la	 guerra?	 Cuando	 se	 dispararon	 las	 armas	 en
agosto	de	1914,	¿se	encontraron	los	hombres	y	las	mujeres	tan	feos	los	unos	a
los	otros	que	murió	la	fantasía?	Sin	duda	fue	un	duro	golpe	(sobre	todo	para
las	mujeres,	 con	 sus	 ilusiones	 sobre	 la	 educación	 y	 demás)	 ver	 las	 caras	 de
nuestros	 gobernantes	 al	 resplandor	 de	 los	 bombardeos.	 Parecían	 tan	 feas	—
alemanas,	 inglesas,	 francesas—,	 tan	 estúpidas…	Pero,	 sea	 de	 quien	 fuere	 la
culpa,	échese	a	quien	se	quiera,	la	ilusión	que	inspiró	a	Tennyson	y	Christina
Rossetti	 y	 les	 hizo	 cantar	 tan	 apasionadamente	 la	 venida	 de	 sus	 amores	 es
ahora	 menos	 frecuente	 que	 entonces.	 Basta	 leer,	 mirar,	 escuchar,	 recordar.
Pero	 ¿por	 qué	 decir	 «culpa»?	 Si	 era	 una	 ilusión,	 ¿por	 qué	 no	 celebrar	 la
catástrofe,	 fuese	 cual	 fuese,	 que	 destruyó	 la	 ilusión	 y	 puso	 la	 verdad	 en	 su
lugar?	Porque,	 la	verdad…	Estos	puntos	suspensivos	marcan	el	momento	en
que,	 en	 busca	 de	 la	 verdad,	 olvidé	 torcer	 hacia	 Fernham.	 Sí,	 éste	 era	 el
problema:	¿qué	era	la	verdad	y	qué	era	la	ilusión?,	me	pregunté.	¿Cuál	era	la
verdad	sobre	aquellas	casas,	por	ejemplo,	oscuras	y	festivas	con	sus	ventanas
rojas	 al	 atardecer,	 pero	 crudas,	 y	 rojas,	 y	 escuálidas,	 con	 sus	 dulces	 y	 sus
cordones	 de	 bota,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana?	 Y	 los	 sauces,	 y	 el	 río,	 y	 los
jardines	que	bajaban	en	pendiente	hasta	el	río,	vagos	ahora,	con	la	neblina	que
se	deslizaba	por	encima	de	ellos,	pero	dorados	y	rojos	a	 la	 luz	del	sol,	¿cuál
era	 la	 verdad	 sobre	 ellos?,	 ¿cuál	 era	 la	 ilusión?	 Os	 ahorraré	 las	 vueltas	 y
revueltas	 de	mis	 razonamientos,	 pues	 no	 llegué	 a	 ninguna	 conclusión	 yendo
hacia	 Headingley,	 y	 os	 pido	 que	 supongáis	 que	 pronto	 advertí	 mi	 error	 de
dirección	y	volví	atrás	para	corregirlo.

Puesto	que	he	dicho	ya	que	era	un	día	de	octubre,	no	me	atrevo	a	arriesgar
vuestro	respeto	y	poner	en	peligro	la	límpida	fama	de	la	novela	cambiando	de
estación	 y	 describiendo	 lilas	 colgando	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 de	 los



jardines,	 azafranes,	 tulipanes	 y	 otras	 flores	 de	 primavera.	 La	 obra	 de
imaginación	debe	atenerse	a	los	hechos	y	cuanto	más	ciertos	los	hechos,	mejor
la	obra	de	imaginación.	Eso	dicen,	por	lo	menos.	Seguía,	pues,	siendo	otoño	y
las	hojas	seguían	siendo	amarillas	y	cayendo,	si	acaso	un	poco	más	aprisa	que
antes,	porque	atardecía	(eran	las	siete	y	veintitrés,	para	ser	exactos)	y	se	había
levantado	 una	 brisa	 (del	 Sudoeste,	 para	 ser	 exactos).	 A	 pesar	 de	 todo,	 algo
extraño	ocurría.

My	heart	is	like	a	singing	bird

Whose	nest	is	in	a	water’d	shoot;

My	heart	is	like	an	apple	tree

Whose	boughs	are	bent	with	thick-set	fruit.

Quizá	 las	 palabras	 de	 Christina	 Rossetti	 eran	 en	 parte	 responsables	 de
aquella	loca	ilusión	—no	era,	claro	está,	más	que	una	ilusión—	de	que	las	lilas
sacudían	sus	flores	por	encima	de	las	paredes	de	los	jardines,	y	las	mariposas
de	azufre	 se	deslizaban	de	aquí	para	 allá,	y	había	polvo	de	polen	en	el	 aire.
Soplaba	un	viento,	de	qué	dirección	no	lo	sé,	pero	levantaba	las	hojas	medio
crecidas	y	había	en	el	aire	un	centelleo	gris	plata.	Era	la	hora	entre	dos	luces
en	que	 los	 colores	 se	 intensifican	 y	 los	 púrpuras	 y	 los	 dorados	 arden	 en	 los
cristales	de	 las	ventanas	como	el	 latido	de	un	corazón	excitable;	en	que,	por
algún	 motivo,	 la	 belleza	 del	 mundo,	 revelada	 y,	 sin	 embargo,	 a	 punto	 de
perecer	 (en	 este	momento	me	metí	 en	 el	 jardín,	 pues	 una	mano	 imprudente
había	dejado	la	puerta	abierta	y	no	andaba	ningún	bedel	por	allí),	la	belleza	del
mundo	que	 tan	pronto	perecerá	 tiene	dos	filos,	uno	de	risa,	otro	de	angustia,
partiendo	el	corazón	en	dos.	Los	jardines	de	Fernham	se	extendían	ante	mí	en
el	crepúsculo	primaveral,	silvestres	y	abiertos,	y	los	narcisos	y	las	campanillas
salpicaban	 la	alta	hierba,	cuidadosamente	desparramados,	no	muy	ordenados
quizás	en	sus	días	mejores,	agitados	ahora	por	el	viento,	tirando	de	sus	raíces.
Las	ventanas	del	edificio	se	encorvaban	como	las	de	un	barco	entre	generosas
olas	 de	 ladrillo	 rojo,	 mudando	 del	 limón	 al	 plateado	 al	 paso	 de	 las	 rápidas
nubes	 de	 primavera.	Había	 alguien	 en	 una	 hamaca,	 alguien,	 pero	 en	 aquella
luz	 todo	eran	 fantasmas,	medio	adivinados,	medio	visibles,	que	huían	por	 la
hierba	—¿no	iba	alguien	a	detenerla?—	y	luego	apareció	en	la	terraza,	quizá
para	 respirar	 el	 aire,	 para	 echar	 una	mirada	 al	 jardín,	 una	 silueta	 encorvada,
impresionante	 y,	 sin	 embargo,	 humilde,	 con	 una	 ancha	 frente	 y	 un	 vestido
raído.	¿Sería	quizá	la	famosa	erudita	J…	H…	en	persona?	Todo	era	sombrío	y,
sin	embargo,	intenso,	como	si	el	pañuelo	que	el	atardecer	había	echado	sobre
el	jardín	lo	hubiera	rasgado	en	dos	una	estrella	o	una	espada	—el	relámpago
de	una	realidad	terrible	que	estalla,	como	ocurre	siempre,	en	el	corazón	de	la
primavera.	Porque	la	juventud…

Aquí	estaba	mi	sopa.	Estaban	sirviendo	la	cena	en	el	gran	comedor.	Lejos



de	ser	primavera,	era	en	realidad	una	noche	de	octubre.	Todo	el	mundo	estaba
reunido	en	el	gran	comedor.	La	cena	estaba	lista.	Aquí	estaba	mi	sopa.	Era	un
simple	 caldo	 de	 carne.	 Nada	 en	 ella	 que	 inspirara	 la	 fantasía.	 A	 través	 del
líquido	transparente	hubiera	podido	verse	cualquier	dibujo	que	hubiera	tenido
la	vajilla.	Pero	la	vajilla	no	tenía	dibujo.	El	plato	era	liso.	Luego	trajeron	carne
de	 vaca	 con	 su	 acompañamiento	 de	 verdura	 y	 patatas,	 trinidad	 casera	 que
evocaba	ancas	de	ganado	en	un	mercado	fangoso	y	pequeñas	coles	rizadas	con
bordes	amarillentos,	y	regateos	y	rebajas,	y	mujeres	con	redes	de	comprar	un
lunes	por	la	mañana.	No	había	motivo	para	quejarse	de	la	comida	cotidiana	del
género	 humano,	 puesto	 que	 la	 cantidad	 era	 suficiente	 y	 sin	 duda	 alguna	 los
mineros	tenían	que	contentarse	con	menos.	Siguieron	ciruelas	en	almíbar	con
flan.	Y	si	 alguien	objeta	que	 las	 ciruelas,	 aun	mitigadas	por	el	 flan,	 son	una
legumbre	 ingrata	 (fruta	 no	 lo	 son),	 llenas	 de	 hilos	 como	 el	 corazón	 de	 un
avaro,	y	que	rezuman	un	líquido	como	el	que	sin	duda	corre	por	las	venas	de
los	 avaros	 que	 durante	 ochenta	 años	 se	 han	 privado	 de	 vino	 y	 calor	 y,	 sin
embargo,	 no	 han	 dado	 nada	 a	 los	 pobres,	 debe	 pensar	 que	 hay	 gente	 cuya
caridad	alcanza	hasta	la	ciruela.	Sirvieron	luego	galletas	y	queso	y	circuló	con
liberalidad	el	jarro	del	agua,	pues	las	galletas	son	secas	por	naturaleza	y	éstas
eran	 galletas	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser.	 Eso	 fue	 todo.	 La	 cena	 había
terminado.	Todo	el	mundo	se	 levantó	arrastrando	su	silla;	 la	puerta	de	golpe
osciló	violentamente	hacia	adelante	y	hacia	atrás;	pronto	se	hizo	desaparecer
del	comedor	todo	rastro	de	comida	y,	sin	duda,	se	lo	dispuso	para	el	desayuno
de	 la	mañana	siguiente.	Por	 los	corredores	y	 las	escaleras	se	 fue	 la	 juventud
inglesa,	 dando	 portazos	 y	 cantando.	 ¿Correspondía	 a	 un	 huésped,	 a	 una
extraña	 (pues	no	 tenía	más	derecho	de	 estar	 allí	 en	Fernham	que	 en	Trinity,
Somerville,	Girton,	Newham	o	Christchurch)	decir:	«La	cena	no	era	buena»	o
decir	 (nos	 hallábamos	 ahora,	 Mary	 Seton	 y	 yo,	 en	 su	 salita)?:	 «¿No
hubiéramos	podido	cenar	aquí	a	solas?».	Decir	algo	así	hubiera	sido	fisgonear
y	 tratar	 de	 enterarse	 de	 las	 economías	 secretas	 de	 aquella	 casa,	 que	 ante	 un
extraño	 presenta	 una	 cara	 tan	 agradable	 de	 buen	 humor	 y	 coraje.	No,	 no	 se
podía	 decir	 nada	 por	 el	 estilo.	 Y	 la	 conversación,	 por	 un	 momento,
languideció.	 La	 constitución	 humana	 siendo	 lo	 que	 es,	 corazón,	 cuerpo	 y
cerebro	mezclados,	 y	 no	 contenidos	 en	 compartimentos	 separados	 como	 sin
duda	 será	 el	 caso	 dentro	 de	 otro	 millón	 de	 años,	 una	 buena	 cena	 es	 muy
importante	para	una	buena	charla.	No	se	puede	pensar	bien,	amar	bien,	dormir
bien,	si	no	se	ha	cenado	bien.	La	lámpara	de	la	espina	dorsal	no	se	enciende
con	 carne	 de	 vaca	 y	 ciruelas	 pasas.	 Todos	 iremos	 probablemente	 al	Cielo	 y
Van	Dyck	se	halla,	confiamos,	entre	nosotros,	esperándonos	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Éste	es	el	estado	de	ánimo	dudoso	y	crítico	que	la	carne	de	vaca	y	las
ciruelas	pasas,	tras	un	día	de	trabajo,	engendran	juntas.	Felizmente,	mi	amiga,
que	era	profesora	de	ciencias,	guardaba	en	un	armario	una	botella	rechoncha	y
unos	vasitos	—(pero	hubiéramos	tenido	que	empezar	con	lenguado	y	perdices)



—	de	modo	que	pudimos	acercarnos	al	fuego	y	reparar	algunos	de	los	daños
del	día.	Al	cabo	de	un	minuto	más	o	menos,	nos	deslizábamos	fácilmente	por
entre	 todos	 estos	 objetos	 de	 curiosidad	 e	 interés	 que	 se	 forman	 en	 la	mente
durante	 la	 ausencia	 de	 una	 persona	 determinada	 y	 que	 se	 discuten
naturalmente	al	volverla	a	ver:	que	si	 fulano	se	ha	casado,	zutano	no;	fulano
piensa	esto,	mengano	lo	otro;	el	uno	ha	mejorado	increíblemente,	el	otro,	por
extraordinario	 que	 parezca,	 se	 ha	 echado	 a	 perder.	Y	 pasamos	 luego	 a	 estas
especulaciones	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 y	 el	 carácter	 del	 mundo
sorprendente	 en	 que	 vivimos	 que	 son	 la	 consecuencia	 natural	 de	 estos
comienzos.	Mientras	decíamos	estas	cosas,	sin	embargo,	fui	dándome	cuenta
tímidamente	 de	 que	 una	 corriente	 surgida	 por	 su	 propia	 voluntad	 iba
arrastrando	la	conversación	hacia	un	fin	determinado.	Por	más	que	habláramos
de	España	o	Portugal,	de	un	libro	o	una	carrera	de	caballos,	el	interés	real	de	la
conversación	no	era	ninguna	de	estas	cosas,	sino	una	escena	de	albañiles	que
transcurría	 en	 un	 tejado	 alto	 unos	 cinco	 siglos	 atrás.	 Reyes	 y	 nobles	 traían
tesoros	 en	 enormes	 sacos	 y	 los	 vaciaban	 en	 la	 tierra.	 Una	 y	 otra	 vez	 esta
escena	cobraba	vida	en	mi	mente	y	se	colocaba	junto	a	otra	en	que	figuraban
unas	vacas	delgadas	y	un	mercado	fangoso,	y	verduras	pasadas,	y	corazones
fibrosos	de	ancianos.	Estas	dos	imágenes,	aunque	descoyuntadas,	sin	conexión
y	 absurdas,	 no	 cesaban	 de	 encontrarse	 y	 de	 combatirse	 y	 me	 tenían	 por
completo	 a	 su	 merced.	 Lo	 mejor,	 para	 que	 no	 se	 deformara	 toda	 la
conversación,	era	exponer	al	aire	 lo	que	 tenía	en	 la	mente	y	con	un	poco	de
suerte	se	marchitaría	y	se	convertiría	en	polvo	como	la	cabeza	del	difunto	rey
cuando	habían	abierto	su	ataúd	en	Windsor.	Brevemente,	pues,	le	hablé	a	Miss
Seton	de	los	albañiles	que	habían	estado	trabajando	todos	aquellos	años	en	el
tejado	de	la	capilla	y	de	los	reyes,	reinas	y	nobles	cargados	de	oro	y	plata	que
echaban	 a	 paladas	 en	 la	 tierra;	 y	 le	 conté	 que	más	 tarde	 habían	 venido	 los
grandes	 magnates	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 habían	 enterrado	 cheques	 y
obligaciones	 donde	 los	 otros	 habían	 enterrado	 lingotes	 y	 toscos	 pedazos	 de
oro.	Todo	esto	se	halla	enterrado	debajo	de	los	colegios	de	la	otra	parte	de	la
ciudad,	dije,	pero	debajo	del	colegio	en	que	nos	encontramos	ahora,	¿qué	hay
debajo	de	sus	valientes	ladrillos	rojos	y	de	la	hierba	sin	cuidar	de	sus	jardines?
¿Qué	fuerza	se	esconde	tras	la	vajilla	sencilla	en	que	hemos	cenado	y	(esto	se
me	escapó	antes	de	que	pudiera	impedirlo)	tras	la	carne	de	vaca,	el	flan	y	las
ciruelas	pasas?

Hacia	el	año	1860,	dijo	Mary	Seton…	Oh,	pero	ya	conoces	la	historia,	dijo,
aburrida,	supongo,	del	recital.	Y	me	contó	que	habían	alquilado	habitaciones.
Habían	 reunido	 comités.	Habían	 escrito	 sobres.	Habían	 redactado	 circulares.
Habían	 celebrado	 reuniones;	 habían	 leído	 cartas;	 fulano	 prometía	 tanto;	 en
cambio	el	 señor	Tal	no	quería	dar	ni	un	penique.	La	Saturday	Review	había
sido	 muy	 descortés.	 ¿Cómo	 recaudar	 fondos	 para	 unas	 oficinas?
¿Organizaríamos	 una	 tómbola?	 ¿No	podríamos	 encontrar	 a	 una	 chica	 bonita



que	 se	 sentara	 en	 la	 primera	 fila?	Miremos	 qué	 dice	 John	 Stuart	Mill	 de	 la
cuestión.	¿Podría	alguien	persuadir	al	director	de…	de	que	publique	una	carta?
¿Quizá	Lady…	accedería	a	 firmarla?	Lady…	está	 fuera	de	 la	ciudad.	Así	es
como	 se	hacían	 las	 cosas	 hace	 sesenta	 años;	 era	 un	 esfuerzo	prodigioso	que
costaba	horas	y	horas.	Y	fue	sólo	tras	una	larga	lucha	y	las	peores	dificultades
que	lograron	reunir	treinta	mil	libras.

Salta	pues	a	la	vista,	dijo	Mary,	que	no	tenemos	para	vino	ni	perdices,	ni
criados	que	nos	 lleven	 las	bandejas	 encima	de	 la	 cabeza.	No	podemos	 tener
sofás	ni	habitaciones	individuales.	«Las	amenidades,	dijo	citando	un	pasaje	de
algún	libro,	tendrán	que	esperar».

Pensando	 en	 todas	 estas	 mujeres	 que	 habían	 trabajado	 año	 tras	 año	 y
encontrado	 difícil	 reunir	 dos	mil	 libras	 y	 no	 habían	 logrado	 recaudar,	 como
gran	máximo,	más	que	treinta	mil,	prorrumpimos	en	ironías	sobre	la	pobreza
reprensible	 de	 nuestro	 sexo.	 ¿Qué	 habían	 estado	 haciendo	 nuestras	 madres
para	 no	 tener	 bienes	 que	 dejarnos?	 ¿Empolvarse	 la	 nariz?	 ¿Mirar	 los
escaparates?	 ¿Lucirse	 al	 sol	 en	 Montecarlo?	 Había	 unas	 fotografías	 en	 la
repisa	de	la	chimenea.	La	madre	de	Mary	—si	es	que	la	fotografía	era	de	ella
—	quizás	había	sido	una	juerguista	en	sus	horas	libres	(su	marido,	un	ministro
de	 la	 Iglesia,	 le	 había	 dado	 trece	 hijos),	 pero	 en	 tal	 caso	 su	 vida	 alegre	 y
disipada	había	dejado	muy	pocas	huellas	de	placer	en	su	cara.	Era	una	persona
corriente:	 una	 vieja	 señora	 con	 un	 chal	 de	 cuadros	 abrochado	 con	 un	 gran
camafeo;	estaba	sentada	en	una	silla	de	paja	e	 invitaba	a	un	sabueso	a	mirar
hacia	la	máquina,	con	la	mirada	divertida	y,	sin	embargo,	cansada	de	alguien
que	 sabe	 por	 seguro	 que	 el	 perro	 se	moverá	 en	 cuanto	 se	 haya	 disparado	 la
bombilla.	Ahora	bien,	si	hubiera	montado	un	negocio,	si	se	hubiera	convertido
en	 fabricante	 de	 seda	 o	 magnate	 de	 la	 Bolsa,	 si	 hubiera	 dejado	 dos	 o
trescientas	 mil	 libras	 a	 Fernham,	 aquella	 noche	 hubiéramos	 podido	 estar
sentadas	 confortablemente	 y	 el	 tema	 de	 nuestra	 charla	 quizás	 hubiera	 sido
arqueología,	 botánica,	 antropología,	 física,	 la	 naturaleza	 del	 átomo,
matemáticas,	astronomía,	relatividad	o	geografía.	Si	por	fortuna	Mrs.	Seton	y
su	madre	y	la	madre	de	ésta	hubieran	aprendido	el	gran	arte	de	hacer	dinero	y
hubieran	dejado	su	dinero,	como	sus	padres	y	sus	abuelos	antes	que	éstos,	para
fundar	cátedras	y	auxiliarías,	y	premios,	y	becas	apropiadas	para	el	uso	de	su
propio	sexo,	quizás	hubiéramos	cenado	muy	aceptablemente	allí	arriba	un	ave
y	 una	 botellita	 de	 vino;	 quizás	 hubiéramos	 esperado,	 sin	 una	 confianza
exagerada,	disfrutar	una	vida	agradable	y	honorable	transcurrida	al	amparo	de
una	de	las	profesiones	generosamente	financiadas.	Quizás	en	aquel	momento
hubiéramos	 estado	 explorando	 o	 escribiendo,	 vagando	 por	 los	 lugares
venerables	 de	 la	 tierra,	 sentadas	 en	 contemplación	 en	 los	 peldaños	 del
Partenón	 o	 yendo	 a	 una	 oficina	 a	 las	 diez	 y	 volviendo	 cómodamente	 a	 las
cuatro	y	media	para	escribir	un	poco	de	poesía.	Ahora	bien,	si	Mrs.	Seton	y	las
mujeres	como	ella	se	hubieran	metido	en	negocios	a	la	edad	de	quince	años,



Mary	—éste	 era	 el	 punto	 flaco	 del	 argumento—	 no	 hubiera	 existido.	 ¿Qué
pensaba	Mary	 de	 esto?,	 pregunté.	Allí	 entre	 las	 cortinas	 estaba	 la	 noche	 de
octubre,	 con	 una	 estrella	 o	 dos	 enganchada	 en	 los	 árboles	 amarillentos.
¿Estaba	 Mary	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 la	 parte	 que	 de	 aquella	 noche	 le
correspondía	 y	 al	 recuerdo	 (porque	 habían	 sido	 una	 familia	 feliz,	 aunque
numerosa)	de	los	juegos	y	las	peleas	allá	en	Escocia,	lugar	que	nunca	cesaba
de	alabar	por	lo	agradable	de	su	aire	y	la	calidad	de	sus	pasteles,	para	que	de
un	 plumazo	 le	 hubieran	 llovido	 a	 Fernham	 cincuenta	 mil	 libras?	 Porque
financiar	 un	 colegio	 requeriría	 la	 supresión	 total	 de	 las	 familias.	 Hacer	 una
fortuna	 y	 tener	 trece	 hijos,	 ningún	 ser	 humano	 hubiera	 podido	 aguantarlo.
Considérense	 los	 hechos,	 dijimos.	 Primero	 hay	 nueve	 meses	 antes	 del
nacimiento	del	niño.	Luego	nace	el	niño.	Luego	se	pasan	tres	o	cuatro	meses
amamantando	al	niño.	Una	vez	amamantado	el	niño,	se	pasan	unos	cinco	años
cuando	menos	jugando	con	él.	No	se	puede,	según	parece,	dejar	corretear	a	los
niños	 por	 las	 calles.	Gente	 que	 les	 ha	 visto	 vagar	 en	Rusia	 como	 pequeños
salvajes	dice	que	es	un	espectáculo	poco	grato.	La	gente	también	dice	que	la
naturaleza	humana	cobra	su	forma	entre	el	año	y	los	cinco	años.	Si	Mrs.	Seton
hubiera	 estado	 ocupada	 haciendo	dinero,	 dije,	 ¿dónde	 estaría	 tu	 recuerdo	 de
los	juegos	y	las	peleas?	¿Qué	sabrías	de	Escocia,	y	de	su	aire	agradable,	y	de
sus	pasteles,	y	de	todo	el	resto?	Pero	es	inútil	hacerte	estas	preguntas,	porque
nunca	habrías	existido.	Y	también	es	inútil	preguntar	qué	hubiera	ocurrido	si
Mrs.	Seton	y	su	madre	y	la	madre	de	ésta	hubieran	amasado	grandes	riquezas
y	las	hubieran	enterrado	debajo	de	los	cimientos	del	colegio	y	de	su	biblioteca,
porque,	 en	 primer	 lugar,	 no	 podían	 ganar	 dinero	 y,	 en	 segundo,	 de	 haber
podido,	 la	 ley	 les	 denegaba	 el	 derecho	 de	 poseer	 el	 dinero	 que	 hubieran
ganado.	Hace	sólo	cuarenta	y	ocho	años	que	Mrs.	Seton	posee	un	solo	penique
propio.	Porque	en	todos	los	siglos	anteriores	su	dinero	hubiera	sido	propiedad
de	su	marido,	consideración	que	quizás	había	contribuido	a	mantener	a	Mrs.
Seton	y	a	sus	madres	alejadas	de	la	Bolsa.	Cada	penique	que	gane,	dijéronse,
me	 será	quitado	y	utilizado	 según	 las	 sabias	decisiones	de	mi	marido,	 quizá
para	 fundar	una	beca	o	 financiar	una	auxiliaría	en	Balliol	o	Kings,	de	modo
que	no	me	interesa	demasiado	ganar	dinero.	Mejor	que	mi	marido	se	encargue
de	ello.

De	 todos	modos,	 fuera	 o	 no	 la	 culpa	 de	 la	 vieja	 señora	 del	 sabueso,	 no
cabía	 duda	 de	 que,	 por	 algún	motivo,	 nuestras	 madres	 habían	 administrado
sumamente	mal	 sus	 asuntos.	Ni	 un	 penique	 para	 dedicar	 a	 «amenidades»:	 a
perdices	 y	 vino,	 bedeles	 y	 céspedes,	 libros	 y	 cigarros	 puros,	 bibliotecas	 y
pasatiempos.	Levantar	paredes	desnudas	de	la	desnuda	tierra	es	cuanto	habían
sabido	hacer.

Así	hablábamos,	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando,	como	tantos	millares
miran	 cada	 noche,	 los	 domos	 y	 las	 torres	 de	 la	 famosa	 ciudad	 extendida	 a
nuestros	pies.	Yacía	muy	hermosa,	muy	misteriosa	bajo	el	claro	de	luna	otoñal.



Las	viejas	piedras	parecían	muy	blancas	y	venerables.	Uno	pensaba	en	todos
los	 libros	 juntados	 allá	 abajo,	 en	 los	 cuadros	 de	 viejos	 prelados	 y	 hombres
famosos	 que	 colgaban	 en	 las	 habitaciones	 artesonadas,	 en	 las	 ventanas
pintadas	 que	 sin	 duda	 proyectaban	 extraños	 globos	 y	 medias	 lunas	 en	 las
aceras;	en	las	fuentes	y	la	hierba;	y	en	las	habitaciones	tranquilas	que	daban	a
los	 patios	 tranquilos.	 Y	 (perdóneseme	 el	 pensamiento)	 pensé	 también	 en	 el
admirable	fumar	y	la	bebida,	y	los	hondos	sillones,	y	las	alfombras	agradables;
en	 la	 urbanidad,	 la	 genialidad,	 la	 dignidad,	 que	 son	 hijas	 del	 lujo,	 del
recogimiento	 y	 del	 espacio.	 Desde	 luego	 nuestras	 madres	 no	 nos	 habían
proporcionado	nada	por	el	estilo,	nuestras	madres	que	se	habían	visto	negras
para	 reunir	 treinta	mil	 libras,	 nuestras	madres	 que	 habían	 dado	 trece	 hijos	 a
ministros	de	la	Iglesia	de	St.	Andrews.

Así	es	que	volví	a	mi	fonda	y,	andando	por	las	calles	oscuras,	medité	sobre
esto	y	aquello	como	suele	hacerse	tras	un	día	de	trabajo.	Medité	sobre	por	qué
motivo	Mrs.	Seton	no	había	tenido	dinero	para	dejarnos;	y	sobre	el	efecto	de	la
pobreza	en	la	mente;	y	pensé	en	los	extraños	ancianos	que	había	visto	por	la
mañana	 con	 trocitos	 de	 pieles	 sobre	 los	 hombros;	 y	me	 acordé	 de	 que	 si	 se
silbaba	uno	de	ellos	echaba	a	correr;	y	pensé	en	el	órgano	que	bramaba	en	la
capilla	y	en	 las	puertas	cerradas	de	 la	biblioteca;	y	pensé	en	 lo	desagradable
que	 era	 que	 le	 dejaran	 a	 uno	 fuera;	 y	 pensé	 que	 quizás	 era	 peor	 que	 le
encerraran	a	uno	dentro;	y	tras	pensar	en	la	seguridad	y	la	prosperidad	de	que
disfrutaba	un	sexo	y	la	pobreza	y	la	inseguridad	que	achacaban	al	otro	y	en	el
efecto	 en	 la	mente	 del	 escritor	 de	 la	 tradición	 y	 la	 falta	 de	 tradición,	 pensé
finalmente	 que	 iba	 siendo	 hora	 de	 arrollar	 la	 piel	 arrugada	 del	 día,	 con	 sus
razonamientos	y	sus	impresiones,	su	cólera	y	su	risa,	y	de	echarla	en	el	seto.
Un	millar	 de	 estrellas	 relampagueaban	 por	 los	 desiertos	 azules	 del	 cielo.	 Se
sentía	 uno	 solo	 en	medio	 de	 una	 sociedad	 inescrutable.	 Todos	 los	 humanos
yacían	 dormidos:	 echados,	 horizontales,	 mudos.	 En	 las	 calles	 de	 Oxbridge
nadie	parecía	moverse.	Hasta	la	puerta	del	hotel	se	abrió	por	obra	de	una	mano
invisible;	ni	un	mozo	 sentado	allí	 esperando	para	 encenderme	 las	 luces.	Tan
tarde	era.

	

	

CAPÍTULO	2
	

EL	escenario,	si	 tenéis	 la	amabilidad	de	seguirme,	ahora	había	cambiado.
Las	hojas	seguían	cayendo,	pero	ahora	en	Londres,	no	en	Oxbridge;	y	os	pido
que	 imaginéis	 una	 habitación	 como	millares	 de	 otras,	 con	 una	 ventana	 que
daba,	por	encima	de	 los	sombreros	de	 la	gente,	 los	camiones	y	 los	coches,	a
otras	 ventanas,	 y	 encima	 de	 la	mesa	 de	 la	 habitación	 una	 hoja	 de	 papel	 en
blanco,	 que	 llevaba	 el	 encabezamiento	 LAS	 MUJERES	 Y	 LA	 NOVELA



escrito	en	grandes	letras,	pero	nada	más.	La	continuación	inevitable	de	aquel
almuerzo	 y	 aquella	 cena	 en	 Oxbridge	 parecía	 ser,	 desafortunadamente,	 una
visita	al	British	Museum.	Debía	colar	cuanto	había	de	personal	y	accidental	en
todas	 aquellas	 impresiones	 y	 llegar	 al	 fluido	 puro,	 al	 óleo	 esencial	 de	 la
verdad.	 Porque	 aquella	 visita	 a	 Oxbridge,	 y	 el	 almuerzo,	 y	 la	 cena	 habían
levantado	un	torbellino	de	preguntas.	¿Por	qué	los	hombres	bebían	vino	y	las
mujeres	 agua?	¿Por	qué	era	un	 sexo	 tan	próspero	y	 el	otro	 tan	pobre?	 ¿Qué
efecto	tiene	la	pobreza	sobre	la	novela?	¿Qué	condiciones	son	necesarias	a	la
creación	de	obras	de	arte?	Un	millar	de	preguntas	se	insinuaban	a	la	vez.	Pero
necesitaba	 respuestas,	no	preguntas;	y	 las	 respuestas	sólo	podían	encontrarse
consultando	a	 los	que	saben	y	no	 tienen	prejuicios,	a	 los	que	se	han	elevado
por	encima	de	las	peleas	verbales	y	la	confusión	del	cuerpo	y	han	publicado	el
resultado	 de	 sus	 razonamientos	 e	 investigaciones	 en	 libros	 que	 ahora	 se
encuentran	en	el	British	Museum.	Si	no	 se	puede	encontrar	 la	verdad	en	 los
estantes	 del	British	Museum,	 ¿dónde,	me	pregunté	 tomando	un	 cuaderno	de
apuntes	y	un	lápiz,	está	la	verdad?

Así	provista,	con	esta	confianza	y	esta	ansia	de	saber,	me	fui	en	busca	de	la
verdad.	El	día,	aunque	no	llovía	exactamente,	era	lóbrego	y	en	las	calles	de	las
cercanías	del	British	Museum	 las	bocas	de	 las	 carboneras	 estaban	abiertas	y
por	 ellas	 iba	 cayendo	 una	 lluvia	 de	 sacos;	 coches	 de	 cuatro	 ruedas	 se
arrimaban	 a	 la	 acera	 y	 depositaban	 unas	 cajas	 atadas	 con	 cordeles	 que
contenían,	supongo,	toda	la	ropa	de	alguna	familia	suiza	o	italiana	que	buscaba
fortuna	o	refugio,	o	algún	otro	provecho	interesante	que	puede	encontrarse	en
invierno	 en	 las	 casas	 de	 huéspedes	 de	 Bloomsbury.	 Como	 de	 costumbre,
hombres	con	voz	ronca	recorrían	 las	calles	empujando	carretones	de	plantas.
Algunos	 gritaban,	 otros	 cantaban.	 Londres	 era	 como	 un	 taller.	 Londres	 era
como	una	máquina.	A	todos	nos	empujaban	hacia	adelante	y	hacia	atrás	sobre
esta	base	lisa	para	formar	un	dibujo.	El	British	Museum	era	un	departamento
más	de	la	fábrica.	Las	puertas	de	golpe	se	abrían	y	cerraban	y	allí	se	quedaba
uno	 en	 pie	 bajo	 el	 vasto	 domo,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 pensamiento	 en
aquella	 enorme	 frente	 calva	 que	 tan	 magníficamente	 ciñe	 una	 guirnalda	 de
nombres	famosos.	Se	dirigía	uno	al	mostrador,	tomaba	una	hoja	de	papel,	abría
un	 volumen	 del	 catálogo	 y…,	 Los	 cinco	 puntos	 suspensivos	 indican	 cinco
minutos	 separados	 de	 estupefacción,	 sorpresa	 y	 asombro.	 ¿Tenéis	 alguna
noción	de	cuántos	libros	se	escriben	al	año	sobre	las	mujeres?	¿Tenéis	alguna
noción	 de	 cuántos	 están	 escritos	 por	 hombres?	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 que	 sois
quizás	 el	 animal	más	 discutido	del	 universo?	Yo	había	 venido	 equipada	 con
cuaderno	y	lápiz	para	pasarme	la	mañana	leyendo,	pensando	que	al	final	de	la
mañana	habría	transferido	la	verdad	a	mi	cuaderno.	Pero	tendría	yo	que	ser	un
rebaño	 de	 elefantes	 y	 una	 selva	 llena	 de	 arañas,	 pensé	 recurriendo
desesperadamente	 a	 los	 animales	 que	 tienen	 fama	de	vivir	más	 años	y	 tener
más	ojos,	 para	 llegar	 a	 leer	 todo	 esto.	Necesitaría	 garras	 de	 acero	y	pico	de



bronce	para	penetrar	esta	cáscara.	¿Cómo	voy	a	llegar	nunca	hasta	los	granos
de	 verdad	 enterrados	 en	 esta	 masa	 de	 papel?,	 me	 pregunté,	 y	 me	 puse	 a
recorrer	 con	 desesperación	 la	 larga	 lista	 de	 títulos.	 Hasta	 los	 títulos	 de	 los
libros	 me	 hacían	 reflexionar.	 Era	 lógico	 que	 la	 sexualidad	 y	 su	 naturaleza
atrajera	a	médicos	y	biólogos;	pero	lo	sorprendente	y	difícil	de	explicar	es	que
la	sexualidad	—es	decir,	las	mujeres—	también	atrae	a	agradables	ensayistas,
novelistas	de	pluma	 ligera,	muchachos	que	han	hecho	una	 licencia,	hombres
que	no	han	hecho	ninguna	licencia,	hombres	sin	más	calificación	aparente	que
la	de	no	ser	mujeres.	Algunos	de	estos	libros	eran,	superficialmente,	frívolos	y
chistosos;	 pero,	 muchos,	 en	 cambio,	 eran	 serios	 y	 proféticos,	 morales	 y
exhortadores.	Bastaba	 leer	 los	 títulos	para	 imaginar	a	 innumerables	maestros
de	escuela,	innumerables	clérigos	subidos	a	sus	tarimas	y	púlpitos	y	hablando
con	 una	 locuacidad	 que	 excedía	 de	 mucho	 la	 hora	 usualmente	 otorgada	 a
discursos	 sobre	 este	 tema.	 Era	 un	 fenómeno	 extrañísimo	 y	 en	 apariencia	—
llegada	 a	 este	 punto	 consulté	 la	 letra	 H—	 limitado	 al	 sexo	 masculino.	 Las
mujeres	no	escriben	libros	sobre	los	hombres,	hecho	que	no	pude	evitar	acoger
con	alivio,	porque	si	hubiera	tenido	que	leer	primero	todo	lo	que	los	hombres
han	escrito	sobre	las	mujeres,	 luego	todo	lo	que	las	mujeres	hubieran	escrito
sobre	 los	 hombres,	 el	 áleo	 que	 florece	 una	 vez	 cada	 cien	 años	 hubiera
florecido	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 empezar	 a	 escribir.	Así	 es	 que,
haciendo	una	selección	perfectamente	arbitraria	de	una	docena	de	libros,	envié
mis	hojitas	de	papel	a	 la	cesta	de	alambre	y	aguardé	en	mi	asiento,	entre	 los
demás	 buscadores	 del	 óleo	 esencial	 de	 la	 verdad.	 ¿Cuál	 podía	 ser	 pues	 el
motivo	de	tan	curiosa	disparidad?,	me	pregunté,	dibujando	ruedas	de	carro	en
las	 hojitas	 de	 papel	 provistas	 por	 el	 pagador	 de	 impuestos	 inglés	 para	 otros
fines.	¿Por	qué	atraen	las	mujeres	mucho	más	el	interés	de	los	hombres	que	los
hombres	 el	 de	 las	 mujeres?	 Parecía	 un	 hecho	 muy	 curioso	 y	 mi	 mente	 se
entretuvo	 tratando	 de	 imaginar	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 que	 se	 pasaban	 el
tiempo	escribiendo	libros	sobre	las	mujeres;	¿eran	viejos	o	jóvenes?,	¿casados
o	solteros?,	¿tenían	la	nariz	roja	o	una	joroba	en	la	espalda?	De	todos	modos,
halagaba,	 vagamente,	 saberse	 el	 objeto	 de	 semejante	 atención,	 mientras	 no
estuviera	enteramente	dispensada	por	cojos	e	inválidos.	Así	fui	reflexionando
hasta	que	 todos	estos	 frívolos	pensamientos	 se	vieron	 interrumpidos	por	una
avalancha	 de	 libros	 que	 cayó	 encima	 del	 mostrador	 enfrente	 de	 mí.	 Ahí
empezaron	 mis	 dificultades.	 El	 estudiante	 que	 ha	 aprendido	 en	 Oxbridge	 a
investigar	sabe,	no	cabe	duda,	cómo	conducir	como	buen	pastor	su	pregunta,
haciéndole	 evitar	 todas	 las	 distracciones,	 hasta	 que	 se	mete	 en	 su	 respuesta
como	un	cordero	en	su	redil.	El	estudiante	que	tenía	al	lado,	por	ejemplo,	que
copiaba	 asiduamente	 fragmentos	 de	 un	 manual	 científico,	 extraía,	 estaba
segura,	 pepitas	 de	 mineral	 puro	 cada	 diez	 minutos	 más	 o	 menos.	 Así	 lo
indicaban	sus	pequeños	gruñidos	de	satisfacción.	Pero	si,	por	desgracia,	no	se
tiene	 una	 formación	 universitaria,	 la	 pregunta,	 lejos	 de	 ser	 conducida	 a	 su



redil,	brinca	de	un	 lado	a	otro,	desordenadamente,	como	un	 rebaño	asustado
perseguido	por	toda	una	jauría.	Catedráticos,	maestros	de	escuela,	sociólogos,
sacerdotes,	 novelistas,	 ensayistas,	 periodistas,	 hombres	 sin	 más	 calificación
que	la	de	no	ser	mujeres	persiguieron	mi	simple	y	única	pregunta	—¿por	qué
son	 pobres	 las	 mujeres?—	 hasta	 que	 se	 hubo	 convertido	 en	 cincuenta
preguntas;	hasta	que	las	cincuenta	preguntas	se	precipitaron	alocadamente	en
la	 corriente	 y	 ésta	 se	 las	 llevó.	Había	 garabateado	notas	 en	 cada	hoja	 de	mi
cuaderno.	 Para	 mostrar	 mi	 estado	 mental,	 voy	 a	 leeros	 unas	 cuantas;
encabezaba	cada	página	 el	 sencillo	 título	LAS	MUJERES	Y	LA	POBREZA
escrito	en	mayúsculas,	pero	lo	que	seguía	venía	a	ser	algo	así:

Condición	en	la	Edad	Media	de,

Hábitos	de…………de	las	Islas	Fidji,

Adoradas	como	diosas	por,

Sentido	moral	más	débil	de,

Idealismo	de,

Mayor	rectitud	de,

Habitantes	de	las	islas	del	Sur,	edad	de	la	pubertad	entre,

Atractivo	de,

Ofrecidas	en	sacrificio	a,

Tamaño	pequeño	del	cerebro	de,

Subconsciente	más	profundo	de,

Menos	pelo	en	el	cuerpo	de,

Inferioridad	mental,	moral	y	física	de,

Amor	a	los	niños	de,

Vida	más	larga	de,

Músculos	más	débiles	de,

Fuerza	afectiva	de,

Vanidad	de,

Formación	superior	de,

Opinión	de	Shakespeare	sobre,

Opinión	de	Lord	Birkenhead	sobre,

Opinión	del	Deán	Inge	sobre,



Opinión	de	La	Bruyère	sobre,

Opinión	del	Dr.	Johnson	sobre,

Opinión	de	Mr.	Oscar	Browning	sobre,

Aquí	 tomé	 aliento	 y	 añadí	 en	 el	 margen:	 ¿Por	 qué	 dice	 Samuel	 Butler:
«Los	 hombres	 sensatos	 nunca	 dicen	 lo	 que	 piensan	 de	 las	 mujeres»?	 Los
hombres	 sensatos	 nunca	 hablan	 de	 otra	 cosa,	 por	 lo	 visto.	 Pero,	 proseguí,
reclinándome	 en	 mi	 asiento	 y	 mirando	 el	 vasto	 domo	 donde	 yo	 era	 un
pensamiento	único,	pero	acosado	ahora	por	todos	lados,	lo	triste	es	que	todos
los	hombres	sensatos	no	opinan	lo	mismo	de	las	mujeres.	Dice	Pope:

La	mayoría	de	las	mujeres	carecen	de	carácter.

Y	dice	La	Bruyère:

Les	femmes	sont	extrêmes;	elles	sont	meilleures	ou	pires	que	les	hommes.

Una	 contradicción	 directa	 entre	 dos	 observadores	 atentos	 que	 eran
contemporáneos.	 ¿Se	 las	 puede	 educar	 o	 no?	 Napoleón	 pensaba	 que	 no.	 El
doctor	Johnson	pensaba	lo	contrario.

¿Tienen	 alma	 o	 no	 la	 tienen?	 Algunos	 salvajes	 dicen	 que	 no	 tienen
ninguna.	Otros,	al	contrario,	mantienen	que	 las	mujeres	son	medio	divinas	y
las	adoran	por	este	motivo.

Algunos	sabios	sostienen	que	su	inteligencia	es	más	superficial;	otros	que
su	 conciencia	 es	 más	 profunda.	 Goethe	 las	 honró;	 Mussolini	 las	 desprecia.
Mirara	 uno	 donde	 mirara,	 los	 hombres	 pensaban	 sobre	 las	 mujeres	 y	 sus
pensamientos	 diferían.	 Era	 imposible	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 todo	 aquello,
decidí,	 echando	 una	 mirada	 de	 envidia	 al	 lector	 vecino,	 que	 hacía	 limpios
resúmenes,	a	menudo	encabezados	por	una	A,	una	B	o	una	C,	en	tanto	que	por
mi	cuaderno	se	amotinaban	locos	garabateos	de	observaciones	contradictorias.
Era	penoso,	 era	asombroso,	 era	humillante.	Se	me	había	escurrido	 la	verdad
por	entre	los	dedos.	Se	había	escapado	hasta	la	última	gota.

De	 ningún	modo	me	 podía	 ir	 a	 casa	 y	 pretender	 hacer	 una	 contribución
seria	al	estudio	de	las	mujeres	y	la	novela	escribiendo	que	las	mujeres	tienen
menos	pelo	en	el	cuerpo	que	los	hombres	o	que	la	edad	de	la	pubertad	entre	las
habitantes	de	las	islas	del	Sur	es	los	nueve	años.	¿O	era	los	noventa?	Hasta	mi
letra,	 en	 su	 confusión,	 se	 había	 vuelto	 indescifrable.	 Era	 una	 vergüenza	 no
tener	nada	más	sólido	o	respetable	que	decir	tras	una	mañana	de	trabajo.	Y	si
no	podía	encontrar	la	verdad	sobre	M	(así	es	como,	para	abreviar,	había	dado
en	 llamarla)	 en	 el	 pasado,	 ¿por	 qué	 molestarme	 en	 indagar	 sobre	 M	 en	 el
futuro?	 Parecía	 una	 pérdida	 total	 de	 tiempo	 consultar	 a	 todos	 aquellos
caballeros	especializados	en	el	estudio	de	la	mujer	y	de	su	efecto	sobre	lo	que
sea	 —la	 política,	 los	 niños,	 los	 sueldos,	 la	 moralidad—	 por	 numerosos	 y



entendidos	que	fueran.	Mejor	dejar	sus	libros	cerrados.

Pero	 mientras	 meditaba,	 había	 ido	 haciendo,	 en	 mi	 apatía,	 mi
desesperación,	un	dibujo	en	la	parte	de	hoja	donde,	como	mi	vecino,	hubiera
debido	estar	escribiendo	una	conclusión.	Había	dibujado	una	cara,	una	silueta.
Eran	 la	 cara	 y	 la	 silueta	 del	 Profesor	Von	X	 entretenido	 en	 escribir	 su	 obra
monumental	titulada	La	inferioridad	mental,	moral	y	física	del	sexo	femenino.
No	 era,	 en	 mi	 dibujo,	 un	 hombre	 que	 hubiera	 atraído	 a	 las	 mujeres.	 Era
corpulento;	tenía	una	gran	mandíbula	y,	para	contrarrestar,	ojos	muy	pequeños;
tenía	 la	 cara	muy	 roja.	 Su	 expresión	 sugería	 que	 trabajaba	bajo	 el	 efecto	 de
una	emoción	que	le	hacía	clavar	la	pluma	en	el	papel,	como	si	hubiera	estado
aplastando	un	 insecto	nocivo	mientras	escribía;	pero	cuando	 lo	hubo	matado
todavía	no	se	dio	por	satisfecho;	tuvo	que	seguir	matándolo;	y	aun	así	parecía
quedarle	algún	motivo	de	cólera	e	 irritación.	¿Se	 trataba	quizá	de	su	mujer?,
me	 pregunté	 mirando	 el	 dibujo.	 ¿Estaría	 enamorada	 de	 un	 oficial	 de
caballería?	 ¿Era	 el	 oficial	 de	 caballería	 delgado	 y	 elegante	 e	 iba	 vestido	 de
astracán?	¿Acaso	se	había	burlado	del	profesor	cuando	se	hallaba	en	la	cuna,
pensé	adoptando	la	teoría	freudiana,	alguna	chica	bonita?	Porque	ni	en	la	cuna
podía	haber	sido	el	profesor	un	niño	atractivo.	Fuese	cual	fuese	el	motivo,	el
profesor	 aparecía	 en	 mi	 dibujo	 muy	 encolerizado	 y	 muy	 feo,	 ocupado	 en
escribir	 su	 gran	 obra	 sobre	 la	 inferioridad	 mental,	 moral	 y	 física	 de	 las
mujeres.	 Hacer	 dibujitos	 era	 un	 modo	 ocioso	 de	 terminar	 una	 mañana	 de
trabajo	infructuosa.	Sin	embargo,	es	a	veces	en	nuestro	ocio,	nuestros	sueños,
cuando	la	verdad	sumergida	sube	a	la	superficie.	Un	esfuerzo	psicológico	muy
elemental,	al	que	no	puedo	dar	el	digno	nombre	de	psicoanálisis,	me	mostró,
mirando	 mi	 cuaderno,	 que	 el	 dibujo	 del	 profesor	 era	 obra	 de	 la	 cólera.	 La
cólera	me	había	 arrebatado	 el	 lápiz	mientras	 soñaba.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 allí	 la
cólera?	 Interés,	 confusión,	 diversión,	 aburrimiento,	 todas	 estas	 emociones	 se
habían	ido	sucediendo	durante	el	transcurso	de	la	mañana,	las	podía	recordar	y
nombrar.	 ¿Acaso	 la	 cólera,	 la	 serpiente	 negra,	 se	 había	 estado	 escondiendo
entre	ellas?	Sí,	decía	el	dibujo,	así	había	sido.	Me	indicaba	sin	lugar	a	dudas	el
libro	exacto,	la	frase	exacta	que	había	hostigado	al	demonio:	era	la	afirmación
del	 profesor	 sobre	 la	 inferioridad	mental,	moral	 y	 física	 de	 las	mujeres.	Mi
corazón	 había	 dado	 un	 brinco.	 Mis	 mejillas	 habían	 ardido.	 Me	 había
ruborizado	de	cólera.	No	había	nada	de	particularmente	sorprendente	en	esta
reacción,	por	 tonta	que	fuera.	A	una	no	 le	gusta	que	 le	digan	que	es	 inferior
por	naturaleza	a	un	hombrecito	—miré	al	 estudiante	que	estaba	a	mi	 lado—
que	 respira	 ruidosamente,	 usa	 corbata	 de	 nudo	 fijo	 y	 lleva	 quince	 días	 sin
afeitarse.	Una	 tiene	 sus	 locas	vanidades.	Es	 la	naturaleza	humana,	medité,	 y
me	 puse	 a	 dibujar	 ruedas	 de	 carro	 y	 círculos	 sobre	 la	 cara	 del	 encolerizado
profesor,	 hasta	 que	 pareció	 un	 arbusto	 ardiendo	 o	 un	 cometa	 llameante,	 en
todo	caso	una	imagen	sin	apariencia	o	significado	humano.	Ahora	el	profesor
no	 era	más	 que	 un	 haz	 de	 leña	 que	 ardía	 en	 la	 cima	 de	 Hampstead	 Heath.



Pronto	 estuvo	 explicada	 y	 eliminada	 mi	 propia	 cólera;	 pero	 quedó	 la
curiosidad.	 ¿Cómo	 explicar	 la	 cólera	 de	 los	 profesores?	 ¿Por	 qué	 estaban
furiosos?	 Porque	 cuando	 me	 puse	 a	 analizar	 la	 impresión	 que	 me	 habían
dejado	 aquellos	 libros,	 me	 pareció	 presente	 en	 todos	 un	 elemento	 de
acaloramiento.	Este	acaloramiento	tomaba	formas	muy	diversas;	se	expresaba
en	sátira,	en	sentimiento,	en	curiosidad,	en	reprobación.	Pero	a	menudo	había
presente	 otro	 elemento,	 que	 no	 pude	 identificar	 inmediatamente.	 Cólera,	 lo
llamé.	Pero	era	una	cólera	que	se	había	hecho	subterránea	y	se	había	mezclado
con	toda	clase	de	otras	emociones.	A	juzgar	por	sus	extraños	efectos,	era	una
cólera	disfrazada	y	compleja,	no	una	cólera	simple	y	declarada.

Por	 algún	motivo,	 todos	 aquellos	 libros,	 pensé	pasando	 revista	 en	 la	 pila
que	había	en	el	mostrador,	no	me	servían.	Carecían	de	valor	científico,	quiero
decir,	 aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano	 rebosaban	 cultura,	 interés,
aburrimiento	 y	 relataban	 hechos	 la	mar	 de	 curiosos	 sobre	 los	 hábitos	 de	 las
habitantes	de	las	Islas	Fidji.	Habían	sido	escritos	a	la	luz	roja	de	la	emoción,
no	bajo	 la	 luz	blanca	de	 la	verdad.	Por	 tanto	debía	devolverlos	al	mostrador
central	y	cada	uno	debía	ser	restituido	a	 la	celdilla	que	le	correspondía	en	el
enorme	panal.	Cuanto	había	rescatado	de	aquella	mañana	de	trabajo	era	aquel
hecho	de	la	cólera.	Los	profesores	—hacía	con	todos	ellos	un	solo	paquete—
estaban	furiosos.	Pero	¿por	qué?,	me	pregunté	después	de	devolver	los	libros.
¿Por	 qué?,	 repetí	 en	 pie	 bajo	 la	 columnata,	 entre	 las	 palomas	 y	 las	 canoas
prehistóricas.	 ¿Por	 qué	 están	 furiosos?	 Y	 haciéndome	 esta	 pregunta	 me	 fui
despacio	en	busca	de	un	sitio	donde	almorzar.	¿Cuál	es	la	verdadera	naturaleza
de	 lo	 que	 llamo	 de	 momento	 su	 cólera?	 Tenía	 allí	 un	 rompecabezas	 que
tardaría	 en	 resolver	 el	 rato	 que	 tardan	 en	 servirle	 a	 uno	 en	 un	 pequeño
restaurante	 de	 las	 cercanías	 del	 British	 Museum.	 El	 cliente	 anterior	 había
dejado	 en	 una	 silla	 la	 edición	 del	 mediodía	 del	 periódico	 de	 la	 noche	 y,
mientras	 esperaba	 que	 me	 sirvieran,	 me	 puse	 a	 leer	 distraídamente	 los
titulares.	Un	renglón	de	letras	muy	grandes	iba	de	una	punta	a	otra	de	página.
Alguien	 había	 alcanzado	 una	 puntuación	 muy	 alta	 en	 Sudáfrica.	 Titulares
menores	 anunciaban	 que	 Sir	Austen	Chamberlain	 se	 hallaba	 en	Ginebra.	 Se
había	encontrado	en	una	bodega	un	hacha	de	cortar	carne	con	cabello	humano
pegado.	 El	 juez	 X…	 había	 comentado	 en	 el	 Tribunal	 de	 Divorcios	 la
desvergüenza	 de	 las	 Mujeres.	 Desparramadas	 por	 el	 periódico	 había	 otras
noticias.	Habían	descendido	a	una	actriz	de	cine	desde	 lo	alto	de	un	pico	de
California	 y	 la	 habían	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Iba	 a	 haber	 niebla.	 Ni	 el	 más
fugaz	visitante	de	este	planeta	que	cogiera	el	periódico,	pensé,	podría	dejar	de
ver,	 aun	 con	 este	 testimonio	desperdigado,	 que	 Inglaterra	 se	hallaba	bajo	un
patriarcado.	 Nadie	 en	 sus	 cinco	 sentidos	 podría	 dejar	 de	 detectar	 la
dominación	del	profesor.	Suyos	eran	el	poder,	el	dinero	y	la	influencia.	Era	el
propietario	 del	 periódico,	 y	 su	 director,	 y	 su	 subdirector.	 Era	 el	ministro	 de
Asuntos	Exteriores	y	el	 juez.	Era	el	 jugador	de	criquet;	era	el	propietario	de



los	caballos	de	carreras	y	de	los	yates.	Era	el	director	de	la	compañía	que	paga
el	 doscientos	 por	 ciento	 a	 sus	 accionistas.	 Dejaba	 millones	 a	 sociedades
caritativas	y	colegios	que	él	mismo	dirigía.	Era	él	quien	suspendía	en	el	aire	a
la	 actriz	 de	 cine.	 Él	 decidiría	 si	 el	 cabello	 pegado	 al	 hacha	 era	 humano;	 él
absolvería	 o	 condenaría	 al	 asesino,	 él	 le	 colgaría	 o	 le	 dejaría	 en	 libertad.
Exceptuando	 la	 niebla,	 parecía	 controlarlo	 todo.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba
furioso.	Me	había	indicado	que	estaba	furioso	el	signo	siguiente:	al	leer	lo	que
escribía	 sobre	 las	mujeres,	 yo	 no	 había	 pensado	 en	 lo	 que	 decía,	 sino	 en	 él
personalmente.	Cuando	un	razonador	razona	desapasionadamente,	piensa	sólo
en	su	 razonamiento	y	el	 lector	no	puede	por	menos	de	pensar	 también	en	el
razonamiento.	 Si	 el	 profesor	 hubiera	 escrito	 sobre	 las	 mujeres	 de	 modo
desapasionado,	si	se	hubiera	valido	de	pruebas	irrefutables	para	establecer	su
razonamiento	 y	 no	 hubiera	 dado	 la	 menor	 señal	 de	 desear	 que	 el	 resultado
fuera	éste	de	preferencia	a	aquél,	tampoco	el	lector	se	hubiera	sentido	furioso.
Hubiera	aceptado	el	hecho,	como	uno	acepta	el	hecho	de	que	los	guisantes	son
verdes	 o	 los	 canarios	 amarillos.	 Así	 sea,	 hubiera	 dicho	 yo.	 Pero	 me	 había
sentido	 furiosa	 porque	 él	 estaba	 furioso.	 Y,	 sin	 embargo,	 parecía	 absurdo,
pensé	hojeando	el	periódico	de	la	noche,	que	un	hombre	con	semejante	poder
estuviese	furioso.	¿O	acaso	la	cólera,	me	pregunté,	es	el	duendecillo	familiar,
el	ayudante	del	poder?	Los	ricos,	por	ejemplo,	a	menudo	están	furiosos	porque
sospechan	que	los	pobres	quieren	apoderarse	de	sus	riquezas.	Los	profesores	o
patriarcas,	para	darles	un	nombre	más	exacto,	quizás	 estén	en	parte	 furiosos
por	este	motivo;	pero	en	parte	lo	están	por	otro,	que	se	advierte	en	la	superficie
pero	 de	 modo	 menos	 evidente.	 Posiblemente,	 no	 estaban	 «furiosos»	 en
absoluto;	sin	duda,	más	de	uno	era	en	sus	relaciones	privadas	un	hombre	capaz
de	 admiración,	 leal,	 ejemplar.	 Posiblemente,	 cuando	 el	 profesor	 insistía	 con
demasiado	énfasis	sobre	 la	 inferioridad	de	 las	mujeres,	no	era	 la	 inferioridad
de	 éstas	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 sino	 su	 propia	 superioridad.	 Era	 esto	 lo	 que
protegía	un	tanto	acaloradamente	y	con	demasiada	insistencia,	porque	para	él
era	una	joya	del	precio	más	incalculable.	Para	ambos	sexos	—y	los	miré	pasar
por	 la	acera	dándose	codazos—	la	vida	es	ardua,	difícil,	una	 lucha	perpetua.
Requiere	 un	 coraje	 y	 una	 fuerza	 de	 gigante.	Más	 que	 nada,	 viviendo	 como
vivimos	de	la	ilusión,	quizá	lo	más	importante	para	nosotros	sea	la	confianza
en	 nosotros	 mismos.	 Sin	 esta	 confianza	 somos	 como	 bebés	 en	 la	 cuna.	 Y
¿cómo	 engendrar	 lo	 más	 de	 prisa	 posible	 esta	 cualidad	 imponderable	 y	 no
obstante	 tan	 valiosa?	 Pensando	 que	 los	 demás	 son	 inferiores	 a	 nosotros.
Creyendo	que	tenemos	sobre	la	demás	gente	una	superioridad	innata,	ya	sea	la
riqueza,	 el	 rango,	 una	 nariz	 recta	 o	 un	 retrato	 de	 un	 abuelo	 pintado	 por
Rommey,	 porque	 no	 tienen	 fin	 los	 patéticos	 recursos	 de	 la	 imaginación
humana.	De	ahí	 la	enorme	importancia	que	tiene	para	un	patriarca,	que	debe
conquistar,	 que	 debe	 gobernar,	 el	 creer	 que	 un	 gran	 número	 de	 personas,	 la
mitad	de	la	especie	humana,	son	por	naturaleza	inferiores	a	él.	Debe	de	ser,	en



realidad,	una	de	las	fuentes	más	importantes	de	su	poder.	Pero	apliquemos	la
luz	de	esta	observación	a	la	vida	real,	pensé.	¿Ayuda	acaso	a	resolver	algunos
de	 estos	 rompecabezas	 psicológicos	 que	 uno	 anota	 en	 el	margen	 de	 la	 vida
cotidiana?	¿Explica	el	asombro	que	sentí	el	otro	día	cuando	Z,	el	más	humano,
más	modesto	 de	 los	 hombres,	 al	 coger	 un	 libro	 de	 Rebecca	West	 y	 leer	 un
pasaje,	 exclamó:	 «¡Esta	 feminista	 acabada…!	 ¡Dice	 que	 los	 hombres	 son
esnobs!»?	Esta	 exclamación	que	me	había	 sorprendido	 tanto	—¿por	qué	 era
Miss	 West	 una	 feminista	 acabada	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 hacer	 una
observación	 posiblemente	 correcta,	 aunque	 poco	 halagadora,	 sobre	 el	 otro
sexo?—	no	era	el	mero	grito	de	la	vanidad	herida;	era	una	protesta	contra	una
violación	del	derecho	de	Z	de	creer	en	sí	mismo.	Durante	 todos	estos	siglos,
las	mujeres	han	sido	espejos	dotados	del	mágico	y	delicioso	poder	de	reflejar
una	silueta	del	hombre	de	tamaño	doble	del	natural.	Sin	este	poder,	la	tierra	sin
duda	 seguiría	 siendo	 pantano	 y	 selva.	 Las	 glorias	 de	 todas	 nuestras	 guerras
serían	desconocidas.	Todavía	estaríamos	grabando	la	silueta	de	ciervos	en	los
restos	 de	 huesos	 de	 cordero	 y	 trocando	 pedernales	 por	 pieles	 de	 cordero	 o
cualquier	 adorno	 sencillo	 que	 sedujera	 nuestro	 gusto	 poco	 sofisticado.	 Los
Superhombres	y	Dedos	del	Destino	nunca	habrían	existido.	El	Zar	y	el	Káiser
nunca	hubieran	llevado	coronas	o	las	hubieran	perdido.	Sea	cual	fuere	su	uso
en	las	sociedades	civilizadas,	los	espejos	son	imprescindibles	para	toda	acción
violenta	 o	 heroica.	 Por	 eso,	 tanto	 Napoleón	 como	 Mussolini	 insisten	 tan
marcadamente	 en	 la	 inferioridad	 de	 las	 mujeres,	 ya	 que	 si	 ellas	 no	 fueran
inferiores,	 ellos	 cesarían	 de	 agrandarse.	Así	 queda	 en	 parte	 explicado	 que	 a
menudo	 las	 mujeres	 sean	 imprescindibles	 a	 los	 hombres.	 Y	 también	 así	 se
entiende	mejor	por	qué	a	los	hombres	les	intranquilizan	tanto	las	críticas	de	las
mujeres;	 por	 qué	 las	 mujeres	 no	 les	 pueden	 decir	 este	 libro	 es	 malo,	 este
cuadro	 es	 flojo	o	 lo	 que	 sea	 sin	 causar	mucho	más	dolor	 y	 provocar	mucha
más	cólera	de	los	que	causaría	y	provocaría	un	hombre	que	hiciera	la	misma
crítica.	 Porque	 si	 ellas	 se	 ponen	 a	 decir	 la	 verdad,	 la	 imagen	 del	 espejo	 se
encoge;	 la	 robustez	 del	 hombre	 ante	 la	 vida	 disminuye.	 ¿Cómo	 va	 a	 emitir
juicios,	 civilizar	 indígenas,	hacer	 leyes,	 escribir	 libros,	vestirse	de	etiqueta	y
hacer	 discursos	 en	 los	 banquetes	 si	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 y	 de	 la	 cena	 no
puede	 verse	 a	 sí	 mismo	 por	 lo	 menos	 de	 tamaño	 doble	 de	 lo	 que	 es?	 Así
meditaba	yo,	desmigajando	mi	pan	y	revolviendo	el	café,	y	mirando	de	vez	en
cuando	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle.	 La	 imagen	 del	 espejo	 tiene	 una
importancia	suprema,	porque	carga	la	vitalidad,	estimula	el	sistema	nervioso.
Suprimidla	y	puede	que	el	hombre	muera,	como	el	adicto	a	las	drogas	privado
de	cocaína.	La	mitad	de	 las	personas	que	pasan	por	 la	acera,	pensé	mirando
por	la	ventana,	se	van	a	trabajar	bajo	el	sortilegio	de	esta	ilusión.	Se	ponen	el
sombrero	y	el	abrigo	por	la	mañana	bajo	sus	agradables	rayos.	Empiezan	el	día
llenas	 de	 confianza,	 fortalecidas,	 creyendo	 su	 presencia	 deseada	 en	 la
merienda	de	Miss	Smith;	se	dicen	a	sí	mismas	al	entrar	en	la	habitación:	«Soy



superior	a	 la	mitad	de	 la	gente	que	está	aquí».	Y	así	se	explica	sin	duda	que
hablen	 con	 esta	 confianza,	 esta	 seguridad	 en	 sí	 mismas	 que	 han	 tenido
consecuencias	 tan	profundas	en	 la	vida	pública	y	dado	origen	a	 tan	curiosas
notas	en	el	margen	de	la	mente	privada.

Pero	 estas	 contribuciones	 al	 tema	peligroso	 y	 fascinante	 de	 la	 psicología
del	 otro	 sexo	—tema	 que	 estudiaréis,	 espero,	 cuando	 contéis	 con	 quinientas
libras	 al	 año—	se	vieron	 interrumpidas	por	 la	 necesidad	de	pagar	 la	 cuenta.
Subía	a	cinco	chelines	y	nueve	peniques.	Le	di	al	camarero	un	billete	de	diez
chelines	y	se	marchó	a	buscar	cambio.	Había	otro	billete	de	diez	chelines	en
mi	 monedero;	 lo	 observé,	 porque	 este	 poder	 que	 tiene	 mi	 monedero	 de
producir	 automáticamente	 billetes	 de	 diez	 chelines	 es	 algo	 que	 todavía	 me
quita	la	respiración.	Lo	abro	y	allí	están.	La	sociedad	me	da	pollo	y	café,	cama
y	alojamiento,	a	cambio	de	cierto	número	de	trozos	de	papel	que	me	dejó	mi
tía	por	el	mero	motivo	de	que	llevaba	su	nombre.

Mi	tía,	Mary	Beton	—dejadme	que	os	lo	cuente—,	murió	de	una	caída	de
caballo	un	día	que	salió	a	tomar	el	aire	en	Bombay.	La	noticia	de	mi	herencia
me	llegó	una	noche,	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	se	aprobaba	una	ley
que	 les	 concedía	 el	 voto	 a	 las	mujeres.	Una	 carta	 de	 un	 notario	 cayó	 en	mi
buzón	 y	 al	 abrirla	 me	 encontré	 con	 que	 mi	 tía	 me	 había	 dejado	 quinientas
libras	al	año	hasta	el	resto	de	mis	días.	De	las	dos	cosas	—el	voto	y	el	dinero
—,	 el	 dinero,	 lo	 confieso,	 me	 pareció	 de	 mucho	 la	 más	 importante.	 Hasta
entonces	me	 había	 ganado	 la	 vida	mendigando	 trabajillos	 en	 los	 periódicos,
informando	sobre	una	exposición	de	asnos	o	una	boda;	había	ganado	algunas
libras	escribiendo	sobres,	leyendo	a	ratos	para	viejas	señoras,	haciendo	flores
artificiales,	enseñando	el	alfabeto	a	niños	pequeños	en	un	kindergarten.	Éstas
eran	 las	principales	ocupaciones	permitidas	a	 las	mujeres	antes	de	1918.	No
necesito,	 creo,	 describir	 en	 detalle	 la	 dureza	 de	 esta	 clase	 de	 trabajo,	 pues
quizá	conozcáis	a	mujeres	que	lo	han	hecho,	ni	la	dificultad	de	vivir	del	dinero
así	ganado,	pues	quizá	lo	hayáis	intentado.	Pero	lo	que	sigo	recordando	como
un	yugo	peor	que	estas	dos	cosas	es	el	veneno	del	miedo	y	de	la	amargura	que
estos	días	me	trajeron.	Para	empezar,	estar	siempre	haciendo	un	trabajo	que	no
se	 desea	 hacer	 y	 hacerlo	 como	 un	 esclavo,	 halagando	 y	 adulando,	 aunque
quizá	 no	 siempre	 fuera	 necesario;	 pero	 parecía	 necesario	 y	 la	 apuesta	 era
demasiado	grande	para	correr	riesgos;	y	luego	el	pensamiento	de	este	don	que
era	 un	 martirio	 tener	 que	 esconder,	 un	 don	 pequeño,	 quizá,	 pero	 caro	 al
poseedor,	 y	 que	 se	 iba	marchitando,	 y	 con	 él	mi	 ser,	mi	 alma.	Todo	 esto	 se
convirtió	 en	 una	 carcoma	 que	 iba	 royendo	 las	 flores	 de	 la	 primavera,
destruyendo	el	corazón	del	árbol.	Pero,	como	decía,	mi	tía	murió;	y	cada	vez
que	cambio	un	billete	de	diez	chelines,	desaparece	un	poco	de	esta	carcoma	y
de	esta	corrosión;	se	van	el	temor	y	la	amargura.	Realmente,	pensé,	guardando
las	monedas	 en	mi	bolso,	 es	 notable	 el	 cambio	de	humor	que	unos	 ingresos
fijos	 traen	 consigo,	 Ninguna	 fuerza	 en	 el	 mundo	 puede	 quitarme	 mis



quinientas	 libras.	 Tengo	 asegurados	 para	 siempre	 la	 comida,	 el	 cobijo	 y	 el
vestir.	Por	tanto,	no	sólo	cesan	el	esforzarse	y	el	luchar,	sino	también	el	odio	y
la	 amargura.	 No	 necesito	 odiar	 a	 ningún	 hombre;	 no	 puede	 herirme.	 No
necesito	 halagar	 a	 ningún	 hombre;	 no	 tiene	 nada	 que	 darme.	De	modo	 que,
imperceptiblemente,	fui	adoptando	una	nueva	actitud	hacia	la	otra	mitad	de	la
especie	humana.	Era	absurdo	culpar	a	ninguna	clase	o	sexo	en	conjunto.	Las
grandes	masas	de	gente	nunca	son	responsables	de	lo	que	hacen.	Las	mueven
instintos	 que	 no	 están	 bajo	 su	 control.	 También	 ellos,	 los	 patriarcas,	 los
profesores,	 tenían	 que	 combatir	 un	 sinfín	 de	 dificultades,	 tropezaban	 con
terribles	 escollos.	 Su	 educación	 había	 sido,	 bajo	 algunos	 aspectos,	 tan
deficiente	 como	 la	mía	 propia.	Había	 engendrado	 en	 ellos	 defectos	 igual	 de
grandes.	Tenían,	es	cierto,	dinero	y	poder,	pero	sólo	a	cambio	de	albergar	en	su
seno	un	águila,	un	buitre	que	eternamente	les	mordía	el	hígado	y	les	picoteaba
los	 pulmones:	 el	 instinto	 de	 posesión,	 el	 frenesí	 de	 adquisición,	 que	 les
empujaba	 a	 desear	 perpetuamente	 los	 campos	 y	 los	 bienes	 ajenos,	 a	 hacer
fronteras	y	banderas,	barcos	de	guerra	y	gases	venenosos;	a	ofrecer	su	propia
vida	y	la	de	sus	hijos.	Pasad	por	debajo	del	Admiralty	Arch	(había	llegado	a
este	 monumento)	 o	 recorred	 cualquier	 avenida	 dedicada	 a	 los	 trofeos	 y	 al
cañón	y	reflexionad	sobre	la	clase	de	gloria	que	allí	se	celebra.	O	ved	en	una
soleada	 mañana	 de	 primavera	 al	 corredor	 de	 Bolsa	 y	 al	 gran	 abogado
encerrándose	en	algún	edificio	para	hacer	más	dinero,	 cuando	es	 sabido	que
quinientas	 libras	 le	 mantendrán	 a	 uno	 vivo	 al	 sol.	 Estos	 instintos	 son
desagradables	de	abrigar,	pensé.	Nacen	de	las	condiciones	de	vida,	de	la	falta
de	 civilización,	 me	 dije	 mirando	 la	 estatua	 del	 duque	 de	 Cambridge	 y	 en
particular	 las	 plumas	 de	 su	 sombrero	 de	 tres	 picos	 con	 una	 fijeza	 de	 la	 que
raramente	habrían	sido	objeto	antes.	Y	al	ir	dándome	cuenta	de	estos	escollos,
el	 temor	 y	 la	 amargura	 se	 fueron	 transformando	 poco	 a	 poco	 en	 piedad	 y
tolerancia;	 y	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 año	 o	 dos,	 desaparecieron	 la	 piedad	 y	 la
tolerancia	 y	 llegó	 la	 mayor	 liberación	 de	 todas,	 la	 libertad	 de	 pensar
directamente	en	 las	cosas.	Aquel	edificio,	por	ejemplo,	¿me	gusta	o	no?	¿Es
bello	 aquel	 cuadro	 o	 no?	 En	 mi	 opinión,	 ¿este	 libro	 es	 bueno	 o	 malo?
Realmente,	la	herencia	de	mi	tía	me	hizo	ver	el	cielo	al	descubierto	y	sustituyó
la	grande	e	 imponente	 imagen	de	un	caballero,	que	Milton	me	 recomendaba
que	adorara	eternamente,	por	una	visión	del	cielo	abierto.

Sumida	en	estos	pensamientos,	estas	especulaciones,	regresé	hacia	mi	casa
a	la	orilla	del	río.	Se	estaban	encendiendo	las	lámparas	y	se	había	operado	en
Londres	 desde	 la	mañana	 un	 cambio	 indescriptible.	 Parecía	 como	 si	 la	 gran
máquina,	 después	 de	 trabajar	 todo	 el	 día,	 hubiera	 hecho	 con	 nuestra	 ayuda
unas	cuantas	yardas	de	algo	muy	emocionante	y	hermoso,	una	tela	de	fuego	en
que	 fulguraban	ojos	 rojos,	un	monstruo	 leonado	que	gruñía	despidiendo	aire
caliente.	Hasta	el	viento	parecía	latir	como	una	bandera,	azotando	las	casas	y
sacudiendo	las	empalizadas.



En	mi	pequeña	calle,	sin	embargo,	prevalecía	la	domesticidad.	El	pintor	de
paredes	bajaba	de	su	escalera;	la	niñera	empujaba	el	cochecillo	sorteando	con
cuidado	 a	 la	 gente,	 de	 regreso	 hacia	 casa	 para	 dar	 la	 cena	 a	 los	 niños;	 el
repartidor	de	carbón	doblaba	sus	sacos	vacíos	uno	encima	de	otro;	la	mujer	del
colmado	 sumaba	 las	 entradas	 del	 día	 con	 sus	 manos	 cubiertas	 de	 mitones
rojos.	 Pero	 tan	 absorta	me	 hallaba	 yo	 en	 el	 problema	 que	 habíais	 colocado
sobre	mis	hombros	que	no	pude	ver	estas	escenas	corrientes	sin	relacionarlas
con	un	tema	único.	Pensé	que	ahora	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	debió	de
ser	hace	un	siglo	decir	cuál	de	estos	empleos	es	el	más	alto,	el	más	necesario.
¿Es	mejor	ser	repartidor	de	carbón	o	niñera?	¿Es	menos	útil	al	mundo	la	mujer
de	limpiezas	que	ha	criado	ocho	niños	que	el	abogado	que	ha	hecho	cien	mil
libras?	De	nada	sirve	hacer	estas	preguntas,	que	nadie	puede	contestar.	No	sólo
sube	y	baja	de	una	década	a	otra	el	valor	relativo	de	las	mujeres	de	limpiezas	y
de	los	abogados,	sino	que	ni	siquiera	tenemos	módulos	para	medir	su	valor	del
momento.	Había	sido	una	tontería	de	mi	parte	pedirle	al	profesor	que	me	diera
«pruebas	 irrefutables»	 de	 este	 o	 aquel	 razonamiento	 sobre	 las	 mujeres.
Aunque	se	pudiera	valorar	un	talento	en	un	momento	dado,	estos	valores	están
destinados	a	cambiar;	dentro	de	un	siglo	es	muy	posible	que	hayan	cambiado
totalmente.	 Además,	 dentro	 de	 cien	 años,	 pensé	 llegando	 a	 la	 puerta	 de	mi
casa,	 las	 mujeres	 habrán	 dejado	 de	 ser	 el	 sexo	 protegido.	 Lógicamente,
tomarán	 parte	 en	 todas	 las	 actividades	 y	 esfuerzos	 que	 antes	 les	 eran
prohibidos.	La	niñera	repartirá	carbón.	La	tendera	conducirá	una	locomotora.
Todas	 las	 suposiciones	 fundadas	 en	 hechos	 observados	 cuando	 las	 mujeres
eran	 el	 sexo	 protegido	 habrán	 desaparecido,	 como,	 por	 ejemplo	 (en	 este
momento	pasó	por	la	calle	un	pelotón	de	soldados),	la	de	que	las	mujeres,	los
curas	 y	 los	 jardineros	 viven	 más	 años	 que	 la	 demás	 gente.	 Suprimid	 esta
protección,	someted	a	las	mujeres	a	las	mismas	actividades	y	esfuerzos	que	los
hombres,	 haced	 de	 ellas	 soldados,	 marinos,	 maquinistas	 y	 repartidores	 y
¿acaso	 las	 mujeres	 no	 morirán	 mucho	 más	 jóvenes,	 mucho	 antes	 que	 los
hombres	y	uno	dirá:	«Hoy	he	visto	a	una	mujer»,	como	antes	solía	decir:	«Hoy
he	visto	un	aeroplano»?	No	se	sabe	lo	que	ocurrirá	cuando	el	ser	mujer	ya	no
sea	una	ocupación	protegida,	pensé	 abriendo	 la	puerta.	Pero	¿qué	 tiene	 todo
esto	 que	 ver	 con	 el	 tema	 de	 mi	 conferencia,	 las	 mujeres	 y	 la	 novela?,	 me
pregunté	entrando	en	casa.

	

	

CAPÍTULO	3
	

Me	 decepcionaba	 no	 haber	 vuelto	 a	 casa	 por	 la	 noche	 con	 alguna
afirmación	 importante,	 algún	 hecho	 auténtico.	 Las	 mujeres	 son	 más	 pobres
que	los	hombres	por	esto	o	aquello.	Quizás	ahora	valdría	más	renunciar	a	ir	en



busca	de	la	verdad	y	recibir	en	la	cabeza	una	avalancha	de	opiniones	caliente
como	la	lava	y	descolorida	como	el	agua	de	lavar	platos.	Sería	mejor	correr	las
cortinas,	 dejar	 afuera	 todas	 las	 distracciones,	 encender	 la	 lámpara,	 limitar	 la
búsqueda	y	pedirle	al	historiador,	que	no	registra	opiniones,	sino	hechos,	que
describiera	las	condiciones	en	que	habían	vivido	las	mujeres,	no	en	todas	las
épocas	pasadas,	sino	en	Inglaterra	en	el	tiempo	de	Isabel	I,	pongamos.

Realmente,	 es	 un	 eterno	 misterio	 el	 porqué	 ninguna	 mujer	 escribió	 una
palabra	 de	 aquella	 literatura	 extraordinaria	 cuando	 un	 hombre	 de	 cada	 dos,
parece,	 tenía	 disposición	 para	 la	 canción	 o	 el	 soneto.	 ¿En	 qué	 condiciones
vivían	 las	 mujeres?,	 me	 pregunté;	 porque	 la	 novela,	 es	 decir,	 la	 obra	 de
imaginación,	 no	 cae	 al	 suelo	 como	 un	 guijarro,	 como	 quizás	 ocurra	 con	 la
ciencia.	 La	 obra	 de	 imaginación	 es	 como	 una	 tela	 de	 araña:	 está	 atada	 a	 la
realidad,	 leve,	 muy	 levemente	 quizá,	 pero	 está	 atada	 a	 ella	 por	 las	 cuatro
puntas.	A	veces	la	atadura	es	apenas	perceptible;	las	obras	de	Shakespeare,	por
ejemplo,	parecen	colgar,	completas,	por	sí	solas.	Pero	al	estirar	la	tela	por	un
lado,	engancharla	por	una	punta,	rasgarla	por	en	medio,	uno	se	acuerda	de	que
estas	telas	de	araña	no	las	hilan	en	el	aire	criaturas	incorpóreas,	sino	que	son
obra	 de	 seres	 humanos	 que	 sufren	 y	 están	 ligadas	 a	 cosas	 groseramente
materiales,	como	la	salud,	el	dinero	y	las	casas	en	que	vivimos.

Fui,	pues,	al	estante	donde	guardaba	 los	 libros	de	Historia	y	cogí	uno	de
los	más	 recientes,	 la	Historia	 de	 Inglaterra	 del	 profesor	 Trevelyan.	Una	 vez
más	busqué	Mujeres	en	el	índice,	encontré	«posición	de»	y	abrí	el	libro	en	la
página	indicada.	«El	pegar	a	su	mujer	—leí—	era	un	derecho	reconocido	del
hombre	 y	 lo	 practicaban	 sin	 avergonzarse	 tanto	 las	 clases	 altas	 como	 las
bajas…	 De	 igual	 modo	 —seguía	 diciendo	 el	 historiador—	 la	 hija	 que	 se
negaba	a	casarse	con	el	caballero	que	sus	padres	habían	elegido	para	ella»	se
exponía	 a	 que	 la	 encerraran	 bajo	 llave,	 le	 pegaran	 y	 la	 zarandearan	 por	 la
habitación,	sin	que	la	opinión	pública	se	escandalizara.	El	matrimonio	no	era
una	cuestión	de	afecto	personal,	sino	de	avaricia	 familiar,	en	particular	entre
las	 clases	 altas	 de	 «caballeros»…	 El	 noviazgo	 a	 menudo	 se	 formalizaba
cuando	 ambas	 partes	 se	 hallaban	 en	 la	 cuna	 y	 la	 boda	 se	 celebraba	 cuando
apenas	 habían	 dejado	 sus	 niñeras.	 Esto	 ocurría	 en	 1470,	 poco	 después	 del
tiempo	de	Chaucer.	La	referencia	siguiente	es	sobre	la	posición	de	las	mujeres
unos	doscientos	años	más	tarde,	en	la	época	de	los	Estuardo.	«Seguían	siendo
excepción	 las	 mujeres	 de	 la	 clase	 alta	 o	 media	 que	 elegían	 a	 sus	 propios
maridos,	y	cuando	el	marido	había	sido	asignado,	era	el	amo	y	señor,	cuando
menos	dentro	de	lo	que	permitían	la	ley	y	la	costumbre».	«A	pesar	de	ello	—
concluye	el	profesor	Trevelyan—,	ni	las	mujeres	de	las	obras	de	Shakespeare,
ni	 las	mencionadas	 en	 las	Memorias	 auténticas	del	 siglo	diecisiete	 como	 las
Verneys	y	las	Hutchinsons,	parecen	carecer	de	personalidad	o	carácter».	Desde
luego,	 si	 nos	 paramos	 a	 pensarlo,	 sin	 duda	 Cleopatra	 sabía	 ir	 sola;	 Lady
Macbeth,	 se	 siente	 uno	 inclinado	 a	 suponer,	 tenía	 una	 voluntad	 propia;



Rosalinda,	 concluye	 uno,	 debió	 de	 ser	 una	 muchacha	 atractiva.	 El	 profesor
Trevelyan	no	dice	más	que	 la	verdad	cuando	observa	que	 las	mujeres	de	 las
obras	 de	Shakespeare	 no	parecen	 carecer	 de	 personalidad	ni	 de	 carácter.	No
siendo	 historiador,	 quizá	 podría	 uno	 ir	 un	 poco	 más	 lejos	 y	 decir	 que	 las
mujeres	 han	 ardido	 como	 faros	 en	 las	 obras	 de	 todos	 los	 poetas	 desde	 el
principio	 de	 los	 tiempos:	Clitemnestra,	Antígona,	Cleopatra,	 Lady	Macbeth,
Fedra,	 Gessida,	 Rosalinda,	 Desdémona,	 la	 duquesa	 de	 Malfi	 entre	 los
dramaturgos;	luego,	entre	los	prosistas,	Millamant,	Clarisa,	Becky	Sharp,	Ana
Karenina,	 Emma	Bovary,	Madame	 de	 Guermantes.	 Los	 nombres	 acuden	 en
tropel	 a	 mi	 mente	 y	 no	 evocan	 mujeres	 que	 «carecían	 de	 personalidad	 o
carácter».	En	 realidad,	 si	 la	mujer	 no	 hubiera	 existido	más	 que	 en	 las	 obras
escritas	 por	 los	 hombres,	 se	 la	 imaginaría	 uno	 como	 una	 persona
importantísima;	 polifacética:	 heroica	 y	 mezquina,	 espléndida	 y	 sórdida,
infinitamente	hermosa	y	horrible	a	más	no	poder,	tan	grande	como	el	hombre,
más	según	algunos.

Pero	 ésta	 es	 la	 mujer	 de	 la	 literatura.	 En	 la	 realidad,	 como	 señala	 el
profesor	Trevelyan,	la	encerraban	bajo	llave,	le	pegaban	y	la	zarandeaban	por
la	habitación.

De	 todo	 esto	 emerge	 un	 ser	 muy	 extraño,	 mixto.	 En	 el	 terreno	 de	 la
imaginación,	 tiene	 la	 mayor	 importancia;	 en	 la	 práctica,	 es	 totalmente
insignificante.	Reina	en	la	poesía	de	punta	a	punta	de	libro;	en	la	Historia	casi
no	 aparece.	 En	 la	 literatura	 domina	 la	 vida	 de	 reyes	 y	 conquistadores;	 de
hecho,	era	la	esclava	de	cualquier	joven	cuyos	padres	le	ponían	a	la	fuerza	un
anillo	en	el	dedo.	Algunas	de	las	palabras	más	inspiradas,	de	los	pensamientos
más	profundos	salen	en	la	literatura	de	sus	labios;	en	la	vida	real,	sabía	apenas
leer,	apenas	escribir	y	era	propiedad	de	su	marido.

Era	desde	luego	un	monstruo	extraño	lo	que	resultaba	de	la	lectura	de	los
historiadores	primero	y	de	los	poetas	después:	un	gusano	con	alas	de	águila,	el
espíritu	 de	 la	 vida	 y	 la	 belleza	 en	 una	 cocina	 cortando	 sebo.	 Pero	 estos
monstruos,	 por	 mucho	 que	 diviertan	 la	 imaginación,	 carecen	 de	 existencia
real.	Lo	 que	 debe	 hacerse	 para	 que	 la	mujer	 cobre	 vida	 es	 pensar	 al	mismo
tiempo	en	 términos	poéticos	y	prosaicos,	 sin	perder	de	vista	 los	hechos	—la
mujer	 es	 Mrs.	 Martin,	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 va	 vestida	 de	 azul,	 lleva	 un
sombrero	 negro	 y	 zapatos	marrones—,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 literatura
tampoco	 —la	 mujer	 es	 un	 recipiente	 donde	 fluyen	 y	 relampaguean
perpetuamente	toda	clase	de	espíritus	y	fuerzas.	Sin	embargo,	si	se	aplica	este
método	a	la	mujer	de	la	época	de	Isabel	I,	una	rama	de	la	iluminación	falla;	le
detiene	 a	 uno	 la	 escasez	de	 conocimientos.	No	 se	 sabe	nada	detallado,	 nada
estrictamente	 verdadero	 y	 sólido	 sobre	 ella.	 La	 Historia	 escasamente	 la
menciona.	Y	de	nuevo	acudí	al	profesor	Trevelyan	para	ver	qué	entendía	él	por
Historia.	Leyendo	los	títulos	de	los	capítulos,	vi	que	entendía:



«El	Tribunal	del	Señorío	y	 los	Métodos	de	Cultivo	en	Campo	Abierto…
Los	Cistercienses	y	la	Cría	de	Corderos…	Las	Cruzadas…	La	Universidad…
La	Cámara	de	los	Comunes…	La	Guerra	de	los	Cien	Años…	Las	Guerras	de
las	 Rosas…	 Los	 Humanistas	 del	 Renacimiento…	 La	 Disolución	 de	 los
Monasterios…	La	Lucha	Agraria	y	Religiosa…	El	Origen	del	Poder	Marítimo
de	 Inglaterra…	 La	 Armada…»,	 etcétera.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 menciona	 a
alguna	mujer	determinada,	alguna	Elizabeth	o	alguna	Mary;	una	 reina	o	una
gran	 dama.	 Pero	 de	 ningún	 modo	 hubieran	 podido	 las	 mujeres	 de	 la	 clase
media,	 sin	 más	 en	 su	 haber	 que	 inteligencia	 y	 carácter,	 tomar	 parte	 en	 los
grandes	 movimientos	 que	 constituyen,	 reunidos,	 la	 visión	 que	 tiene	 el
historiador	 del	 pasado.	 Tampoco	 la	 encontraremos	 en	 ninguna	 colección	 de
anécdotas.	Aubrey	apenas	la	menciona.	Ella	apenas	habla	de	su	propia	vida	y
raramente	escribe	un	Diario;	no	existen	más	que	un	puñado	de	sus	cartas.	No
dejó	obras	de	teatro	ni	poemas	que	nos	permitan	juzgarla.	Lo	que	se	necesita
—¿y	por	qué	no	 la	 reúne	alguna	estudiante	de	Newham	o	Girton?—	es	una
masa	de	información:	a	qué	edad	se	casaba	la	mujer;	cuántos	hijos	solía	tener;
cómo	era	 su	 casa;	 si	 tenía	o	no	una	habitación	para	 sí	 sola;	 si	 cocinaba	 ella
misma;	si	era	probable	que	tuviera	una	sirvienta.	Todos	estos	hechos	deben	de
encontrarse	en	alguna	parte,	me	imagino,	en	los	registros	de	las	parroquias	y
los	libros	de	cuentas;	 la	vida	de	la	mujer	corriente	de	la	época	de	Isabel	I	se
encontraría	dispersa	en	algún	sitio,	si	alguien	se	quisiera	molestar	en	reunir	los
datos	 y	 escribir	 un	 libro	 sobre	 este	 tema.	 Sería	 ambicioso	 a	 más	 no	 poder,
pensé	 buscando	 en	 los	 estantes	 libros	 que	 no	 estaban	 allí,	 sugerir	 a	 las
estudiantes	de	aquellos	colegios	famosos	que	reescribieran	la	Historia,	aunque
confieso	que,	tal	como	está	escrita,	a	menudo	me	parece	un	poco	rara,	irreal,
desequilibrada;	pero	¿por	qué	no	podrían	añadir	un	suplemento	a	la	Historia,
dándole,	por	ejemplo,	un	nombre	muy	discreto	para	que	las	mujeres	pudieran
figurar	 en	él	 sin	 impropiedad?	Se	 las	 entrevé	un	 instante	en	 las	vidas	de	 los
grandes	 hombres,	 desapareciendo	 en	 seguida	 en	 la	 distancia,	 escondiendo	 a
veces,	 creo,	 un	 guiño,	 una	 risa,	 quizás	 una	 lágrima.	 Y,	 después	 de	 todo,
contamos	 con	 bastantes	 biografías	 de	 Jane	 Austen;	 parece	 apenas	 necesario
volver	 a	 estudiar	 la	 influencia	 de	 las	 tragedias	 de	 Joanna	 Baillie	 sobre	 la
poesía	de	Edgar	Allan	Poe;	y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	me	importaría	que
cerraran	 al	 público	 durante	 un	 siglo	 al	 menos	 las	 casas	 que	 habitó	 y	 visitó
Mary	Russel	Mitford.	Pero	lo	que	encuentro	deplorable,	proseguí	pasando	de
nuevo	 revista	por	 los	 estantes,	 es	que	no	 se	 sepa	nada	de	 la	mujer	 antes	del
siglo	 dieciocho.	 No	 dispongo	 en	mi	mente	 de	 ningún	modelo	 al	 que	 pueda
considerar	bajo	todos	sus	aspectos.	Pregunto	por	qué	las	mujeres	no	escribían
poesía	en	la	época	de	Isabel	I	y	no	estoy	segura	de	cómo	las	educaban;	de	si
les	 enseñaban	 a	 escribir;	 de	 si	 tenían	 salitas	 para	 su	 uso	 particular;	 no	 sé
cuántas	 mujeres	 tenían	 hijos	 antes	 de	 cumplir	 los	 veintiún	 años	 ni,
resumiendo,	lo	que	hacían	de	las	ocho	de	la	mañana	a	las	ocho	de	la	noche.	No



tenían	dinero,	de	esto	no	cabe	duda;	según	el	profesor	Trevelyan,	las	casaban,
les	gustara	o	no,	antes	de	que	dejaran	sus	niñeras,	a	los	quince	o	dieciséis	años
a	lo	más	tardar.	Hubiera	sido	sumamente	raro	que	una	mujer	hubiese	escrito	de
pronto,	 pese	 a	 esta	 situación,	 las	 obras	 de	Shakespeare,	 concluí.	Y	pensé	 en
aquel	anciano	caballero,	que	ahora	está	muerto,	pero	que	era	un	obispo,	creo,	y
que	declaró	que	era	 imposible	que	ninguna	mujer	del	pasado,	del	presente	o
del	porvenir	tuviera	el	genio	de	Shakespeare.	Escribió	a	los	periódicos	acerca
de	ello.	También	le	dijo	a	una	señora,	que	le	pidió	información,	que	los	gatos,
en	 realidad,	 no	 van	 al	 paraíso,	 aunque	 tienen,	 añadió,	 almas	 de	 cierta	 clase.
¡Cuántas	 cavilaciones	 le	 ahorraban	 a	 uno	 estos	 ancianos	 caballeros!	 ¡Cómo
retrocedían,	al	acercarse	ellos,	las	fronteras	de	la	ignorancia!	Los	gatos	no	van
al	cielo.	Las	mujeres	no	pueden	escribir	las	obras	de	Shakespeare.

A	pesar	de	todo	no	pude	dejar	de	pensar,	mirando	las	obras	de	Shakespeare
en	el	estante,	que	el	obispo	tenía	razón	cuando	menos	en	esto:	le	hubiera	sido
imposible,	del	 todo	imposible,	a	una	mujer	escribir	 las	obras	de	Shakespeare
en	la	época	de	Shakespeare.	Dejadme	imaginar,	puesto	que	los	datos	son	tan
difíciles	de	obtener,	lo	que	hubiera	ocurrido	si	Shakespeare	hubiera	tenido	una
hermana	 maravillosamente	 dotada,	 llamada	 Judith,	 pongamos.	 Shakespeare,
él,	fue	sin	duda	—su	madre	era	una	heredera—	a	la	escuela	secundaria,	donde
quizás	aprendió	el	latín	—Ovidio,	Virgilio	y	Horacio—	y	los	elementos	de	la
gramática	y	la	lógica.	Era,	es	sabido,	un	chico	indómito	que	cazaba	conejos	en
vedado,	quizá	mató	algún	ciervo	y	tuvo	que	casarse,	quizás	algo	más	pronto	de
lo	que	hubiera	decidido,	con	una	mujer	del	vecindario	que	 le	dio	un	hijo	un
poco	antes	de	lo	debido.	A	raíz	de	esta	aventura,	marchó	a	Londres	a	buscar
fortuna.	 Sentía,	 según	 parece,	 inclinación	 hacia	 el	 teatro;	 empezó	 cuidando
caballos	en	la	entrada	de	los	artistas.	Encontró	muy	pronto	trabajo	en	el	teatro,
tuvo	éxito	como	actor,	y	vivió	en	el	centro	del	universo,	haciendo	amistad	con
todo	el	mundo,	practicando	su	arte	en	las	tablas,	ejercitando	su	ingenio	en	las
calles	 y	 hallando	 incluso	 acceso	 al	 palacio	 de	 la	 reina.	 Entretanto,	 su
dotadísima	hermana,	supongamos,	se	quedó	en	casa.	Tenía	el	mismo	espíritu
de	aventura,	 la	misma	 imaginación,	 la	misma	ansia	de	ver	 el	mundo	que	él.
Pero	 no	 la	 mandaron	 a	 la	 escuela.	 No	 tuvo	 oportunidad	 de	 aprender	 la
gramática	ni	la	lógica,	ya	no	digamos	de	leer	a	Horacio	ni	a	Virgilio.	De	vez
en	 cuando	 cogía	 un	 libro,	 uno	 de	 su	 hermano	 quizás,	 y	 leía	 unas	 cuantas
páginas.	 Pero	 entonces	 entraban	 sus	 padres	 y	 le	 decían	 que	 se	 zurciera	 las
medias	o	vigilara	el	guisado	y	no	perdiera	el	tiempo	con	libros	y	papeles.	Sin
duda	 hablaban	 con	 firmeza,	 pero	 también	 con	 bondad,	 pues	 eran	 gente
acomodada	que	conocía	las	condiciones	de	vida	de	las	mujeres	y	querían	a	su
hija;	seguro	que	Judith	era	en	realidad	la	niña	de	los	ojos	de	su	padre.	Quizá
garabateaba	 unas	 cuantas	 páginas	 a	 escondidas	 en	 un	 altillo	 lleno	 de
manzanas,	 pero	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 esconderlas	 o	 quemarlas.	 Pronto,	 sin
embargo,	antes	de	que	cumpliera	veinte	años,	planeaban	casarla	con	el	hijo	de



un	comerciante	en	lanas	del	vecindario.	Gritó	que	esta	boda	le	era	odiosa	y	por
este	motivo	su	padre	le	pegó	con	severidad.	Luego	paró	de	reñirla.	Le	rogó	en
cambio	que	no	le	hiriera,	que	no	le	avergonzara	con	el	motivo	de	esta	boda.	Le
daría	 un	 collar	 o	 unas	 bonitas	 enaguas,	 dijo;	 y	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.
¿Cómo	podía	Judith	desobedecerle?	¿Cómo	podía	romperle	el	corazón?	Sólo
la	fuerza	de	su	talento	la	empujó	a	ello.	Hizo	un	paquetito	con	sus	cosas,	una
noche	de	verano	se	descolgó	con	una	cuerda	por	la	ventana	de	su	habitación	y
tomó	el	camino	de	Londres.	Aún	no	había	cumplido	 los	diecisiete	años.	Los
pájaros	que	cantaban	en	los	setos	no	sentían	la	música	más	que	ella.	Tenía	una
gran	facilidad,	el	mismo	talento	que	su	hermano,	para	captar	la	musicalidad	de
las	 palabras.	 Igual	 que	 él,	 sentía	 inclinación	 al	 teatro.	 Se	 colocó	 junto	 a	 la
entrada	de	los	artistas;	quería	actuar,	dijo.	Los	hombres	le	rieron	a	la	cara.	El
director	—un	hombre	gordo	con	labios	colgantes—	soltó	una	risotada.	Bramó
algo	sobre	perritos	que	bailaban	y	mujeres	que	actuaban.	Ninguna	mujer,	dijo,
podía	en	modo	alguno	ser	actriz.	 Insinuó…	ya	suponéis	qué.	Judith	no	pudo
aprender	 el	 oficio	de	 su	 elección.	 ¿Podía	 siquiera	 ir	 a	 cenar	 a	una	 taberna	o
pasear	por	las	calles	a	la	medianoche?	Sin	embargo,	ardía	en	ella	el	genio	del
arte,	un	genio	ávido	de	alimentarse	con	abundancia	del	espectáculo	de	la	vida
de	los	hombres	y	las	mujeres	y	del	estudio	de	su	modo	de	ser.	Finalmente	—
pues	era	joven	y	se	parecía	curiosamente	al	poeta,	con	los	mismos	ojos	grises
y	las	mismas	cejas	arqueadas—,	finalmente	Nick	Greene,	el	actor-director,	se
apiadó	 de	 ella;	 se	 encontró	 encinta	 por	 obra	 de	 este	 caballero	 y	 —¿quién
puede	 medir	 el	 calor	 y	 la	 violencia	 de	 un	 corazón	 de	 poeta	 apresado	 y
embrollado	en	un	cuerpo	de	mujer?—	se	mató	una	noche	de	invierno	y	yace
enterrada	 en	 una	 encrucijada	 donde	 ahora	 paran	 los	 autobuses,	 junto	 a	 la
taberna	del	«Elephant	and	Castle».

Ésta	 vendría	 a	 ser,	 creo,	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 que	 en	 la	 época	 de
Shakespeare	hubiera	tenido	el	genio	de	Shakespeare.	Pero	por	mi	parte	estoy
de	acuerdo	con	el	difunto	obispo,	si	es	que	era	tal	cosa:	es	impensable	que	una
mujer	 hubiera	 podido	 tener	 el	 genio	 de	 Shakespeare	 en	 la	 época	 de
Shakespeare.	 Porque	 genios	 como	 el	 de	 Shakespeare	 no	 florecen	 entre	 los
trabajadores,	los	incultos,	los	sirvientes.	No	florecieron	en	Inglaterra	entre	los
sajones	ni	 entre	 los	britanos.	No	 florecen	hoy	en	 las	 clases	obreras.	 ¿Cómo,
pues,	 hubieran	 podido	 florecer	 entre	 las	mujeres,	 que	 empezaban	 a	 trabajar,
según	el	profesor	Trevelyan,	apenas	fuera	del	cuidado	de	sus	niñeras,	que	se
veían	forzadas	a	ello	por	sus	padres	y	el	poder	de	la	ley	y	las	costumbres?	Sin
embargo,	debe	de	haber	existido	un	genio	de	alguna	clase	entre	 las	mujeres,
del	mismo	modo	que	debe	de	haber	existido	en	las	clases	obreras.	De	vez	en
cuando	 resplandece	 una	 Emily	 Brontë	 o	 un	 Robert	 Burns	 y	 revela	 su
existencia.	Pero	nunca	dejó	su	huella	en	el	papel.	Sin	embargo,	cuando	leemos
algo	sobre	una	bruja	zambullida	en	agua,	una	mujer	poseída	de	los	demonios,
una	 sabia	 mujer	 que	 vendía	 hierbas	 o	 incluso	 un	 hombre	 muy	 notable	 que



tenía	una	madre,	nos	hallamos,	creo,	sobre	la	pista	de	una	novelista	malograda,
una	poetisa	reprimida,	alguna	Jane	Austen	muda	y	desconocida,	alguna	Emily
Brontë	que	se	machacó	 los	sesos	en	 los	páramos	o	anduvo	haciendo	muecas
por	las	carreteras,	enloquecida	por	la	tortura	en	que	su	don	la	hacía	vivir.	Me
aventuraría	a	decir	que	Anon,	que	escribió	tantos	poemas	sin	firmarlos,	era	a
menudo	 una	 mujer.	 Según	 sugiere,	 creo,	 Edward	 Fitzgerald,	 fue	 una	 mujer
quien	compuso	 las	baladas	y	 las	canciones	folklóricas,	canturreándolas	a	sus
niños,	entreteniéndose	mientras	hilaba	o	durante	las	largas	noches	de	invierno.

Quizás	esto	sea	cierto,	quizá	sea	falso	—¿quién	lo	sabe?—,	pero	lo	que	sí
me	pareció	a	mí,	repasando	la	historia	de	la	hermana	de	Shakespeare	tal	como
me	la	había	imaginado,	definitivamente	cierto,	es	que	cualquier	mujer	nacida
en	 el	 siglo	 dieciséis	 con	 un	 gran	 talento	 se	 hubiera	 vuelto	 loca,	 se	 hubiera
suicidado	o	hubiera	acabado	sus	días	en	alguna	casa	solitaria	en	las	afueras	del
pueblo,	medio	bruja,	medio	hechicera,	objeto	de	temor	y	burlas.	Porque	no	se
necesita	 ser	 un	 gran	 psicólogo	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 una	muchacha	muy
dotada	que	hubiera	tratado	de	usar	su	talento	para	la	poesía	hubiera	tropezado
con	 tanta	 frustración,	 de	 que	 la	 demás	 gente	 le	 hubiera	 creado	 tantas
dificultades	 y	 la	 hubieran	 torturado	 y	 desgarrado	 de	 tal	 modo	 sus	 propios
instintos	 contrarios	 que	 hubiera	 perdido	 la	 salud	 y	 la	 razón.	 Ninguna
muchacha	 hubiera	 podido	 marchar	 a	 pie	 a	 Londres,	 colocarse	 junto	 a	 la
entrada	de	los	artistas	y	obtener	a	toda	costa	que	la	recibiera	el	actor-director
sin	que	ello	le	representara	una	gran	violencia	y	sin	sufrir	una	angustia	quizás
irracional	 —pues	 es	 posible	 que	 la	 castidad	 sea	 un	 fetiche	 inventado	 por
ciertas	 sociedades	 por	 algún	motivo	 desconocido—,	 pero	 aun	 así	 inevitable.
La	castidad	tenía	entonces,	sigue	teniendo	hoy	día,	una	importancia	religiosa
en	la	vida	de	una	mujer	y	se	ha	envuelto	de	tal	modo	de	nervios	e	instintos	que
para	liberarla	y	sacarla	a	la	luz	se	requiere	un	coraje	muy	poco	corriente.	Vivir
una	vida	libre	en	Londres	en	el	siglo	dieciséis	hubiera	representado	para	una
mujer	 que	 hubiese	 escrito	 poesía	 y	 teatro	 una	 tensión	 nerviosa	 y	 un	 dilema
tales	 que	 posiblemente	 la	 hubiesen	 matado.	 De	 haber	 sobrevivido,	 cuanto
hubiese	 escrito	 hubiese	 sido	 retorcido	 y	 deformado,	 al	 proceder	 de	 una
imaginación	tensa	y	mórbida.	Y,	sin	duda	alguna,	pensé	mirando	los	estantes
en	 que	 no	 había	 ninguna	 obra	 de	 teatro	 escrita	 por	 una	 mujer,	 no	 hubiera
firmado	 sus	 obras.	 Este	 refugio	 lo	 hubiera	 indudablemente	 buscado.	 Un
residuo	 del	 sentido	 de	 castidad	 es	 lo	 que	 dictó	 la	 anonimidad	 a	 las	mujeres
hasta	fecha	muy	tardía	del	siglo	diecinueve.	Currer	Bell,	George	Eliot,	George
Sand,	 víctimas	 todas	 ellas	 de	 una	 lucha	 interior	 como	 revelan	 sus	 escritos,
trataron	 sin	 éxito	 de	 velar	 su	 identidad	 tras	 un	 nombre	 masculino.	 Así
honraron	 la	 convención,	 que	 el	 otro	 sexo	 no	 había	 implantado,	 pero	 sí
liberalmente	animado	(la	mayor	gloria	de	una	mujer	es	que	no	hablen	de	ella,
dijo	Pericles,	un	hombre,	él,	del	que	se	habló	mucho)	de	que	la	publicidad	en
las	mujeres	es	detestable.	La	anonimidad	corre	por	sus	venas.	El	deseo	de	 ir



veladas	 todavía	 las	 posee.	 Ni	 siquiera	 ahora	 las	 preocupa	 tanto	 como	 a	 los
hombres	la	salud	de	su	fama	y,	hablando	en	general,	pueden	pasar	cerca	de	una
lápida	 funeraria	 o	 una	 señal	 de	 carretera	 sin	 sentir	 el	 deseo	 irresistible	 de
grabar	en	ellos	su	nombre	como	Alf,	Bert	o	Chas	se	ven	forzados	a	hacer	en
obediencia	a	su	instinto,	que	les	murmura	cuando	ve	pasar	a	una	bella	mujer	o
a	un	simple	perro:	Ce	chien	est	à	moi.	Y,	naturalmente,	puede	no	ser	un	perro,
pensé	 acordándome	 de	 Parliament	 Square,	 la	 Sieges	Allee	 y	 otras	 avenidas;
puede	ser	un	trozo	de	tierra	o	un	hombre	con	pelo	negro	y	rizado.	Una	de	las
grandes	ventajas	del	ser	mujer	es	el	poder	cruzarse	en	la	calle	hasta	con	una
hermosa	negra	sin	desear	hacer	de	ella	una	inglesa.

Esta	mujer,	pues,	nacida	en	el	siglo	dieciséis	con	talento	para	la	poesía	era
una	 mujer	 desgraciada,	 una	 mujer	 en	 lucha	 contra	 sí	 misma.	 Todas	 las
circunstancias	de	su	vida,	todos	sus	propios	instintos	eran	contrarios	al	estado
mental	que	se	necesita	para	liberar	lo	que	se	tiene	en	el	cerebro.	Pero	¿cuál	es
el	estado	mental	más	propicio	al	acto	de	creación?,	me	pregunté.	¿Puede	uno
formarse	una	idea	del	estado	mental	que	favorece	y	hace	posible	esta	extraña
actividad?	Aquí	 abrí	 el	 volumen	 que	 contenía	 las	 tragedias	 de	 Shakespeare.
¿Cuál	 era	 el	 estado	mental	 de	Shakespeare	 cuando	 escribió,	 por	 ejemplo,	El
Rey	Lear	o	Antonio	y	Cleopatra?	Sin	duda	era	el	estado	mental	más	favorable
a	 la	 poesía	 en	 que	 jamás	 nadie	 se	 ha	 hallado.	 Pero	 el	 propio	 Shakespeare
nunca	dijo	nada	de	 su	estado	mental.	Sólo	 sabemos	por	una	 feliz	casualidad
que	 «jamás	 tachaba	 un	 verso».	 De	 hecho,	 el	 artista	 nunca	 dijo	 nada	 de	 su
propio	estado	mental	hasta	el	siglo	dieciocho.	Rousseau	quizá	fue	el	primero.
En	 todo	 caso,	 allá	 por	 el	 siglo	 diecinueve	 la	 costumbre	 del	 autoanálisis	 se
había	generalizado	de	tal	modo	que	los	hombres	de	letras	solían	describir	sus
estados	mentales	 en	 confesiones	 y	 autobiografías.	 También	 se	 escribían	 sus
vidas	y	después	de	su	muerte	se	publicaban	sus	cartas.	Por	 tanto,	aunque	no
sepamos	 por	 qué	 experiencias	 pasó	 Shakespeare	 al	 escribir	 El	 Rey	 Lear,	 sí
sabemos	por	cuáles	pasó	Carlyle	al	escribir	La	revolución	francesa	y	Flaubert
al	escribir	Madame	Bovary,	y	qué	tormentos	sufrió	Keats	tratando	de	escribir
poesía	pese	a	la	cercanía	de	la	muerte	y	la	indiferencia	del	mundo.

Y	así	se	da	uno	cuenta,	gracias	a	esta	abundantísima	literatura	moderna	de
confesión	y	autoanálisis,	que	escribir	una	obra	genial	es	casi	una	proeza	de	una
prodigiosa	 dificultad.	 Todo	 está	 en	 contra	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 salga
entera	e	 intacta	de	la	mente	del	escritor.	Las	circunstancias	materiales	suelen
estar	en	contra.	Los	perros	ladran;	la	gente	interrumpe;	hay	que	ganar	dinero;
la	 salud	 falla.	 La	 notoria	 indiferencia	 del	 mundo	 acentúa	 además	 estas
dificultades	y	las	hace	más	pesadas	aún	de	soportar.	El	mundo	no	le	pide	a	la
gente	que	escriba	poemas,	novelas,	ni	libros	de	Historia;	no	los	necesita.	No	le
importa	 nada	 que	 Flaubert	 encuentre	 o	 no	 la	 palabra	 exacta	 ni	 que	 Carlyle
verifique	escrupulosamente	 tal	o	cual	hecho.	Naturalmente,	no	pagará	por	 lo
que	no	quiere.	Y	así	el	escritor	—Keats,	Flaubert,	Carlyle—	sufre,	sobre	todo



durante	 los	 años	 creadores	 de	 la	 juventud,	 toda	 clase	 de	 perturbaciones	 y
desalientos.	Una	maldición,	un	grito	de	agonía	sube	de	estos	libros	de	análisis
y	confesión.	«Grandes	poetas	muertos	 en	 su	 tormento»:	 ésta	 es	 la	 carga	que
lleva	 su	 canción.	 Si	 algo	 sale	 a	 la	 luz	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 un	milagro	 y	 es
probable	que	ni	un	 solo	 libro	nazca	entero	y	 sin	deformidades,	 tal	 como	 fue
concebido.

Pero,	 para	 la	mujer,	 pensé	mirando	 los	 estantes	 vacíos,	 estas	 dificultades
eran	infinitamente	más	terribles.	Para	empezar,	tener	una	habitación	propia,	ya
no	digamos	una	habitación	tranquila	y	a	prueba	de	sonido,	era	algo	impensable
aun	 a	 principios	 del	 siglo	 diecinueve,	 a	 menos	 que	 los	 padres	 de	 la	 mujer
fueran	 excepcionalmente	 ricos	 o	 muy	 nobles.	 Ya	 que	 sus	 alfileres,	 que
dependían	de	la	buena	voluntad	de	su	padre,	sólo	le	alcanzaban	para	el	vestir,
estaba	 privada	 de	 pequeños	 alicientes	 al	 alcance	 hasta	 de	 hombres	 pobres
como	Keats,	Tennyson	o	Carlyle:	una	gira	a	pie,	un	viajecito	a	Francia	o	un
alojamiento	 independiente	 que,	 por	 miserable	 que	 fuera,	 les	 protegía	 de	 las
exigencias	y	tiranías	de	su	familia.	Estas	dificultades	materiales	eran	enormes;
peores	 aún	 eran	 las	 inmateriales.	 La	 indiferencia	 del	 mundo,	 que	 Keats,
Flaubert	y	otros	han	encontrado	tan	difícil	de	soportar,	en	el	caso	de	la	mujer
no	era	indiferencia,	sino	hostilidad.	El	mundo	no	le	decía	a	ella	como	les	decía
a	ellos:	«Escribe	si	quieres;	a	mí	no	me	importa	nada».	El	mundo	le	decía	con
una	 risotada:	 «¿Escribir?	 ¿Para	 qué	 quieres	 tú	 escribir?».	 En	 este	 asunto	 las
estudiantes	 de	 psicología	 de	 Newham	 y	 Girton	 podrían	 sernos	 de	 alguna
ayuda,	pensé	mirando	de	nuevo	los	estantes	vacíos.	Porque	sin	duda	va	siendo
hora	de	que	alguien	mida	el	efecto	del	desaliento	sobre	la	mente	del	artista,	del
mismo	modo	que	he	visto	una	compañía	de	productos	lácteos	medir	el	efecto
de	 la	 leche	 corriente	 y	 de	 la	 leche	 de	 grado	 A	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 rata.
Pusieron	dos	ratas	 juntas	en	una	 jaula	y	de	 las	dos,	una	era	 furtiva,	 tímida	y
pequeña	y	 la	otra	 lustrosa,	 resuelta	y	grande.	Ahora	bien,	¿qué	 les	damos	de
comer	a	las	mujeres	artistas?,	pregunté,	acordándome,	me	imagino,	de	aquella
cena	 a	 base	 de	 ciruelas	 pasas	 y	 flan.	 Para	 contestar	 esta	 pregunta	me	 bastó
abrir	el	periódico	de	la	noche	y	leer	que	Lord	Birkenhead	opina	que…	Pero,
bien	mirado,	no	me	voy	a	molestar	en	copiar	lo	que	opina	Lord	Birkenhead	de
lo	que	escriben	las	mujeres.	Lo	que	dice	el	Deán	Inge	lo	voy	a	dejar	de	lado.
El	especialista	de	Harley	Street	puede	despertar	si	quiere	 los	ecos	de	Harley
Street	con	sus	vociferaciones,	no	levantará	un	solo	pelo	de	mi	cabeza.	Citaré,
sin	 embargo,	 a	Mr.	Oscar	Browning,	 porque	Mr.	Oscar	Browning	 fue	 en	un
tiempo	una	gran	autoridad	en	Cambridge	y	solía	examinar	a	las	estudiantes	de
Girton	y	Newham.	Mr.	Oscar	Browning	dijo,	según	parece,	que	«la	impresión
que	le	quedaba	en	la	mente	tras	corregir	cualquier	clase	de	exámenes	era	que,
dejando	 de	 lado	 las	 notas	 que	 pudiera	 poner,	 la	 mujer	 más	 dotada	 era
intelectualmente	 inferior	 al	 hombre	 menos	 dotado».	 Tras	 decir	 esto,	 Mr.
Browning	volvió	a	sus	habitaciones	y	—lo	que	sigue	es	 lo	que	hace	 tomarle



cariño	 y	 le	 convierte	 en	 una	 personalidad	 humana	 de	 cierta	 categoría	 y
majestad—	volvió,	digo,	a	sus	habitaciones	y	encontró	a	un	mozo	de	establo
acostado	 en	 su	 sofá:	 «un	 puro	 esqueleto;	 sus	mejillas	 eran	 cavernosas	 y	 de
color	 enfermizo,	 sus	 dientes	 negros	 y	 no	 parecía	 poder	 valerse	 de	 sus
miembros…	 “Es	 Arturo	 —dijo	 Mr.	 Browning—,	 un	 chico	 realmente
encantador	y	muy	inteligente”».	Siempre	me	parece	que	estos	dos	cuadros	se
completan.	 Y,	 por	 suerte,	 en	 esta	 época	 de	 biografías,	 los	 dos	 cuadros	 a
menudo	se	completan,	efectivamente,	y	podemos	interpretar	 las	opiniones	de
los	grandes	hombres	basándonos	no	sólo	en	lo	que	dicen,	sino	también	en	lo
que	hacen.

Pero	 si	 bien	 esto	 es	 posible	 ahora,	 semejantes	 opiniones	 salidas	 de	 los
labios	 de	 gente	 importante	 cincuenta	 años	 atrás	 debieron	 de	 sonar	 terribles.
Supongamos	que	un	padre,	por	los	mejores	motivos,	no	deseara	que	su	hija	se
marchara	de	casa	para	ser	escritora,	pintora	o	dedicarse	al	estudio.	«Ve	lo	que
dice	Mr.	Oscar	Browning»,	 hubiera	 dicho;	 y	Mr.	Oscar	Browning	 no	 era	 el
único;	había	la	Saturday	Review;	había	Mr.	Greg:	«la	esencia	de	la	mujer	—
dice	Mr.	Greg	 con	 énfasis—	 es	 que	 el	 hombre	 la	mantiene	 y	 ella	 le	 sirve».
Eran	 legión	 los	 hombres	 que	 opinaban	 que,	 intelectualmente,	 no	 podía
esperarse	nada	de	las	mujeres.	Y	aunque	su	padre	no	le	leyera	en	voz	alta	estas
opiniones,	 cualquier	 chica	podía	 leerlas	por	 su	propia	 cuenta;	 y	 esta	 lectura,
aun	en	el	siglo	diecinueve,	debió	de	mermar	su	vitalidad	y	tener	un	profundo
efecto	sobre	su	 trabajo.	Siempre	estaría	oyendo	esta	afirmación:	«No	puedes
hacer	 esto,	 eres	 incapaz	 de	 lo	 otro»,	 contra	 la	 que	 tenía	 que	 protestar,	 que
debía	 refutar.	 Probablemente	 este	 germen	 no	 tiene	 ya	mucho	 efecto	 en	 una
novelista,	 porque	 ha	 habido	 mujeres	 novelistas	 de	 mérito.	 Pero	 para	 las
pintoras	sin	duda	sigue	teniendo	cierta	virulencia;	y	para	las	compositoras,	me
imagino,	 todavía	 hoy	 día	 debe	 de	 ser	 activo	 y	 venenoso	 en	 extremo.	 La
compositora	se	halla	en	 la	situación	de	 la	actriz	en	 la	época	de	Shakespeare.
Nick	 Greene,	 pensé	 recordando	 la	 historia	 que	 había	 inventado	 sobre	 la
hermana	de	Shakespeare,	dijo	que	una	mujer	que	actuaba	le	hacía	pensar	en	un
perro	 que	 bailaba.	 Johnson	 repitió	 esta	 frase	 doscientos	 años	 más	 tarde
refiriéndose	a	 las	mujeres	que	predicaban.	Y	aquí	 tenemos,	dije,	abriendo	un
libro	sobre	música,	 las	mismísimas	palabras	usadas	de	nuevo	en	este	año	de
gracia	de	1928,	aplicadas	a	las	mujeres	que	tratan	de	escribir	música.	«Acerca
de	Mlle.	Germaine	Tailleferre,	 sólo	se	puede	 repetir	 la	 frase	del	Dr.	 Johnson
acerca	 de	 las	 predicadoras,	 trasladándola	 a	 términos	 musicales.	 Señor,	 una
mujer	que	compone	es	como	un	perro	que	anda	sobre	sus	patas	traseras.	No	lo
hace	bien,	pero	ya	sorprende	que	pueda	hacerlo	en	absoluto.»

Con	tal	exactitud	se	repite	la	historia.

Así,	 pues,	 concluí	 cerrando	 la	 biografía	 de	 Mr.	 Oscar	 Browning	 y
empujando	 a	 un	 lado	 los	 demás	 libros,	 está	 bien	 claro	 que	 ni	 en	 el	 siglo



diecinueve	 se	 alentaba	 a	 las	 mujeres	 a	 ser	 artistas.	 Al	 contrario,	 se	 las
desairaba,	insultaba,	sermoneaba	y	exhortaba.	La	necesidad	de	hacer	frente	a
esto,	 de	 probar	 la	 falsedad	 de	 lo	 otro,	 debe	 de	 haber	 puesto	 su	 mente	 en
tensión	y	mermado	su	vitalidad.	Porque	aquí	nos	acercamos	de	nuevo	a	este
interesante	y	oscuro	complejo	masculino	que	ha	tenido	tanta	influencia	sobre
el	movimiento	feminista;	este	deseo	profundamente	arraigado	en	el	hombre	no
tanto	de	que	ella	sea	inferior,	sino	más	bien	de	ser	él	superior,	este	complejo
que	no	sólo	le	coloca,	mire	uno	por	donde	mire,	a	la	cabeza	de	las	artes,	sino
que	 le	 hace	 interceptar	 también	 el	 camino	 de	 la	 política,	 incluso	 cuando	 el
riesgo	que	corre	es	 infinitesimal	y	 la	peticionaria	humilde	y	fiel.	Hasta	Lady
Bessborough,	 recordé,	 pese	 a	 toda	 su	 pasión	 por	 la	 política,	 debe	 inclinarse
humildemente	y	escribir	a	Lady	Granville	Leveson-Gower:	«…	pese	a	toda	mi
violencia	en	asuntos	políticos	y	a	lo	mucho	que	charlo	sobre	este	tema,	estoy
perfectamente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 no	 corresponde	 a	 una	 mujer
meterse	en	esto	o	en	cualquier	otro	asunto	serio,	salvo	para	dar	su	opinión	(si
se	la	piden)».	Y	pasa	a	dar	rienda	suelta	a	su	entusiasmo	en	un	terreno	donde
no	tropieza	con	ningún	obstáculo,	el	tema	importantísimo	del	primer	discurso
de	Lord	Granville	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Es	un	espectáculo	realmente
raro,	pensé.	La	historia	de	la	oposición	de	los	hombres	a	la	emancipación	de
las	mujeres	es	más	interesante	quizá	que	el	relato	de	la	emancipación	misma.
Podría	escribirse	sobre	ello	un	libro	divertido	si	alguna	estudiante	de	Girton	o
Newham	 reuniera	 ejemplos	 y	 dedujera	 una	 teoría;	 pero	 necesitaría	 gruesos
guantes	para	cubrir	sus	manos	y	barras	de	oro	solido	para	protegerse.

Pero	lo	que	hoy	nos	divierte,	pensé	cerrando	el	libro	de	Lady	Bessborough,
en	 un	 tiempo	 tuvo	 que	 tomarse	 desesperadamente	 en	 serio.	 Opiniones	 que
ahora	 uno	 pega	 en	 un	 cuaderno	 titulado	 «kikirikú»	 y	 guarda	 para	 leerlas	 a
selectos	 auditorios	 una	 noche	 de	 verano,	 un	 día	 arrancaron	 lágrimas,	 os	 lo
aseguro.	Muchas	 de	 vuestras	 abuelas,	 de	 vuestras	 bisabuelas,	 lloraron	 hasta
saciarse.	Florence	Nightingale	gritó	de	angustia.

Además,	os	cuesta	poco	a	vosotras,	que	habéis	logrado	ir	a	la	Universidad
y	 contáis	 con	 salitas	 particulares	—¿o	 son	 sólo	 salitas-dormitorio?—,	 decir
que	el	genio	no	debe	tener	en	cuenta	esta	clase	de	opiniones;	que	el	genio	debe
estar	por	encima	de	 lo	que	dicen	de	él.	Por	desgracia,	 es	precisamente	a	 los
hombres	y	mujeres	geniales	a	quienes	más	pesa	lo	que	dicen	de	ellos.	Pensad
en	 Keats.	 Pensad	 en	 las	 palabras	 que	 hizo	 grabar	 en	 su	 tumba.	 Pensad	 en
Tennyson.	 Pensad…	 Pero	 no	 necesito	 multiplicar	 los	 ejemplos	 del	 hecho
innegable,	 por	 desafortunado	 que	 sea,	 de	 que	 por	 naturaleza	 al	 artista	 le
importa	excesivamente	lo	que	dicen	de	él.	Siembran	la	literatura	los	naufragios
de	hombres	a	quienes	importaron	más	de	lo	razonable	las	opiniones	ajenas.

Y	 esta	 susceptibilidad	 del	 artista	 es	 doblemente	 desafortunada,	 pensé,
volviendo	 a	 mi	 encuesta	 original	 sobre	 el	 estado	 mental	 más	 propicio	 al



trabajo	 creador,	 porque	 la	mente	 del	 artista,	 para	 lograr	 realizar	 el	 esfuerzo
prodigioso	 de	 liberar	 entera	 e	 intacta	 la	 obra	 que	 se	 halla	 en	 ella,	 debe	 ser
incandescente,	 como	 la	 mente	 de	 Shakespeare,	 pensé,	 mirando	 el	 libro	 que
estaba	 abierto	 en	 Antonio	 y	 Cleopatra.	 No	 debe	 haber	 obstáculos	 en	 ella,
ningún	cuerpo	extraño	inconsumido.

Porque	 aunque	 digamos	 que	 no	 sabemos	 nada	 del	 estado	 mental	 de
Shakespeare,	al	decir	esto	ya	decimos	algo	del	estado	mental	de	Shakespeare.
Si	sabemos	tan	poco	de	Shakespeare	—comparado	con	Donne,	Ben	Jonson	o
Milton—	es	porque	nos	esconde	sus	rencores,	sus	hostilidades,	sus	antipatías.
No	nos	detiene	ninguna	«revelación»	que	nos	recuerde	al	escritor.	Todo	deseo
de	protestar,	predicar,	pregonar	un	insulto,	sentar	una	cuenta,	hacer	al	mundo
testigo	de	una	dificultad	o	una	queja,	todo	esto	ha	ardido	en	su	mente	y	se	ha
consumido.	Su	poesía	mana,	pues,	de	él	 libremente,	 sin	obstáculos.	Si	algún
ser	humano	ha	logrado	dar	expresión	completa	a	su	obra,	ha	sido	Shakespeare.
Si	 ha	 habido	 jamás	 alguna	 mente	 incandescente,	 que	 no	 conociera	 los
obstáculos,	 pensé,	 mirando	 de	 nuevo	 los	 estantes,	 ha	 sido	 la	 mente	 de
Shakespeare.

	

	

CAPÍTULO	4
	

Encontrar	 en	 el	 siglo	 dieciséis	 a	 una	 mujer	 en	 este	 estado	 mental	 era
evidentemente	 imposible.	 Basta	 pensar	 en	 las	 tumbas	 isabelinas,	 con	 todos
aquellos	niños	arrodillados	con	las	manos	juntas,	y	en	sus	muertes	prematuras,
y	ver	sus	casas	con	aquellas	habitaciones	oscuras	y	estrechas	para	comprender
que	ninguna	mujer	hubiera	podido	escribir	poesía	en	aquellos	tiempos.	Pero	sí
cabía	 esperar	 que	 algo	más	 tarde,	 alguna	 gran	 dama	 aprovechara	 su	 relativa
libertad	y	confort	para	publicar	alguna	cosa	en	su	nombre,	arriesgándose	a	que
la	 tomaran	 por	 un	 monstruo.	 Los	 hombres,	 naturalmente,	 no	 son	 esnobs,
continué,	 evitando	 con	 cuidado	 el	 «feminismo	 acabado»	 de	 Miss	 Rebecca
West,	 pero	 por	 lo	 general	 acogen	 con	 simpatía	 los	 intentos	 poéticos	 de	 una
condesa.	Ya	se	supone	que	una	dama	con	título	se	vería	más	alentada	de	lo	que
se	 hubiera	 visto	 en	 aquella	 época	 una	 Miss	 Austen	 o	 una	 Miss	 Brontë,
desconocidas	de	todos.	Pero	también	cabe	suponer	que	debieron	de	perturbar
su	mente	emociones	impropias	como	el	temor	o	el	odio	y	que	huellas	de	estas
perturbaciones	 deben	 de	 advertirse	 en	 sus	 poemas.	 Aquí	 tenemos	 a	 Lady
Winchilsea,	por	ejemplo,	pensé,	tomando	el	libro	de	sus	poemas.	Nació	en	el
año	 1661;	 era	 noble	 tanto	 de	 cuna	 como	 por	 su	matrimonio;	 no	 tuvo	 hijos;
escribió	 poesía	 y	 basta	 abrir	 el	 libro	 de	 sus	 poemas	 para	 verla	 hervir	 de
indignación	acerca	de	la	posición	de	las	mujeres.



How	are	we	fallen!	fallen	by	mistaken	rules,

And	Education’s	more	than	Nature’s	fools;

Debarred	from	all	improvements	of	the	mind,

And	to	be	dull	expected	and	designed;

And	if	someone	would	soar	above	the	rest,

With	warmer	fancy,	and	ambition	pressed,

So	strong	the	opposing	faction	still	appears,

The	hopes	to	thrive	can	ne’er	outweigh	the	fears.

Claramente,	 su	mente	 dista	 de	 «haber	 consumido	 todos	 los	 obstáculos	 y
haberse	vuelto	incandescente».	Al	contrario,	toda	clase	de	odios	y	motivos	de
queja	 la	 hostigan	 y	 la	 perturban.	 Ve	 a	 la	 especie	 humana	 dividida	 en	 dos
bandos.	Los	hombres	son	la	«facción	de	la	oposición»;	odia	a	los	hombres	y
les	 teme	 porque	 tienen	 el	 poder	 de	 impedirle	 hacer	 lo	 que	 quiere,	 que	 es
escribir.

Alas!	a	woman	that	attempts	the	pen,

Such	a	presumptuous	creature	is	esteemed,

The	fault	can	by	no	virtue	be	redeemed.

They	tell	us	we	mistake	our	sex	and	way;

Good	breeding,	fashion,	dancing,	dressing,	play,

Are	the	accomplishments	we	should	desire;

To	write,	or	read,	or	think,	or	to	inquire,

Would	cloud	our	beauty,	and	exhaust	our	time,

And	interrupt	the	conquests	of	our	prime,

Whilst	the	dull	manage	of	a	servile	house

Is	held	by	some	our	utmost	art	and	use.

Tiene	 que	 animarse	 a	 escribir	 suponiendo	 que	 lo	 que	 escribe	 nunca	 se
publicará,	apaciguar	su	espíritu	con	el	triste	canto:

To	some	few	friends,	and	to	thy	sorrows	sing,

For	groves	of	laurel	thou	wert	never	meant;

Be	dark	enough	thy	shades,	and	be	thou	there	content.

Y	sin	embargo	es	evidente	que	si	hubiese	podido	liberar	su	mente	del	odio
y	del	miedo	y	no	hubiese	acumulado	en	ella	la	amargura	y	el	resentimiento,	el



fuego	ardería	con	calor	dentro	de	ella.	De	vez	en	cuando	brotan	palabras	de
poesía	pura:

Nor	will	in	fading	silks	compose,

Faintly	the	inimitable	rose.

Mr.	Murry	 las	 alaba	 con	 razón	 y	 Pope,	 se	 cree,	 recordó	 y	 se	 apropió	 de
estas	otras:

Now	the	jonquille	o’ercomes	the	feeble	brain;

We	faint	beneath	the	aromatic	pain.

Es	 una	 lástima	 tremenda	 que	 una	 mujer	 capaz	 de	 escribir	 así,	 con	 una
mente	que	la	naturaleza	hacía	vibrar	y	dada	a	la	reflexión,	se	viera	empujada	a
la	 cólera	 y	 la	 amargura.	 Pero	 ¿cómo	hubiera	 podido	 evitarlo?,	me	 pregunté,
imaginando	 las	 burlas	 y	 las	 risas,	 las	 alabanzas	 de	 los	 aduladores,	 el
escepticismo	del	poeta	profesional.	Debió	de	encerrarse	en	una	habitación	en
el	campo	para	escribir,	desgarrada	por	la	amargura	y	los	escrúpulos,	aunque	su
marido	era	la	bondad	en	persona	y	su	vida	matrimonial	una	perfección.	Digo
«debió	de»,	pues	si	se	trata	de	encontrar	datos	sobre	Lady	Winchilsea,	resulta,
como	 de	 costumbre,	 que	 no	 se	 sabe	 casi	 nada	 de	 ella.	 Padeció	 terrible
melancolía,	 cosa	 que	 nos	 podemos	 explicar	 al	 menos	 en	 parte,	 cuando	 nos
cuenta	cómo,	presa	de	ella,	imaginaba

My	lines	decried,	and	my	employment	thought

An	useless	folly	or	presumptuous	fault.

Esta	 ocupación	 que	 la	 gente	 censuraba	 no	 parece	 haber	 sido	más	 que	 la
inofensiva	actividad	de	vagabundear	por	los	campos	y	soñar:

My	hand	delights	to	trace	unusual	things,

And	deviates	from	the	known	and	common	way,

Nor	will	in	fading	silks	compose,

Faintly	the	inimitable	rose.

Naturalmente,	si	ésta	era	su	costumbre	y	su	felicidad,	ya	podía	esperar	que
se	 burlarían	 de	 ella;	 y,	 en	 efecto,	 Pope	 o	 Gay	 parece	 haberla	 satirizado
llamándola	«una	marisabidilla	con	la	manía	de	garabatear».	Según	parece,	ella
a	 su	 vez	 ofendió	 a	Gay	 burlándose	 de	 él.	 Su	 Trivia,	 dijo,	mostraba	 que	 era
«más	apto	a	andar	delante	de	una	 silla	de	manos	que	a	viajar	 en	una».	Pero
todo	 esto	 no	 son	más	 que	 «chismorreos	 dudosos»	 y,	 según	Mr.	Murry,	 «sin
interés».	Pero	en	lo	segundo	no	estoy	de	acuerdo	con	él,	pues	a	mí	me	hubiera
gustado	poder	leer	todavía	más	chismorreos	dudosos	para	obtener	o	forjarme
una	imagen	de	esta	melancólica	dama	que	se	deleitaba	vagabundeando	por	los



campos	y	pensando	en	cosas	inusuales	y	que	de	modo	tan	tajante	e	insensato
desdeñó	«la	aburrida	administración	de	una	casa	con	criados».	Pero	no	supo
concentrarse,	 dice	 Mr.	 Murry.	 Invadieron	 su	 talento	 las	 malas	 hierbas	 y	 lo
cercaron	los	rosales	silvestres.	No	tuvo	ocasión	de	manifestarse	como	el	don
notable,	distinguido	que	era.	Y	así,	poniendo	de	nuevo	su	libro	en	el	estante,
me	 volví	 hacia	 aquella	 otra	 dama,	 la	 duquesa	 que	 Lamb	 amó,	 la	 vivaz,
caprichosa	Margaret	 of	Newcastle,	mayor	 que	 ella,	 pero	 de	 su	 tiempo.	Eran
muy	distintas,	pero	hay	entre	ellas	puntos	de	 semejanza:	 ambas	eran	nobles,
ninguna	de	 las	dos	 tuvo	hijos	y	ambas	contaban	con	excelentes	maridos.	En
ambas	 ardió	 la	misma	 pasión	 por	 la	 poesía	 y	 cuanto	 ambas	 escribieron	 está
deformado	y	desfigurado	por	las	mismas	causas.	Abrid	el	libro	de	la	duquesa	y
hallaréis	la	misma	explosión	de	cólera:	«Las	mujeres	viven	como	Murciélagos
o	 Búhos,	 trabajan	 como	 Bestias	 y	 mueren	 como	 Gusanos…».	 También
Margaret	 hubiera	 podido	 ser	 una	 poetisa;	 en	 nuestros	 tiempos	 toda	 aquella
actividad	hubiera	hecho	girar	una	 rueda	de	 alguna	 clase.	En	 los	 suyos,	 ¿qué
hubiera	 podido	 constreñir,	 amaestrar,	 o	 civilizar	 para	 uso	 humano	 aquella
inteligencia	 indómita,	 generosa,	 sin	 guía?	 Brotó	 desordenadamente,	 en
torrentes	de	rima	y	prosa,	de	poesía	y	filosofía,	hoy	congelados	en	cuartillas	y
folios	que	nadie	lee.	Le	hubieran	tenido	que	poner	un	microscopio	en	la	mano.
Le	hubieran	tenido	que	enseñar	a	mirar	las	estrellas	y	razonar	científicamente.
La	soledad	y	la	libertad	le	hicieron	perder	la	razón.	Nadie	la	controló.	Nadie	la
instruyó.	 Los	 profesores	 la	 adulaban.	 En	 la	 Corte	 se	 burlaban	 de	 ella.	 Sir
Egerton	Brydges	se	quejaba	de	su	tosquedad,	«impropia	de	una	hembra	de	alto
rango	educada	en	la	Corte».	Se	encerró	sola	en	Welbeck.

¡Qué	espectáculo	de	soledad	y	rebelión	ofrece	el	pensamiento	de	Margaret
Cavendish!	Parece	como	si	un	pepino	gigante	hubiera	invadido	las	rosas	y	los
claveles	 del	 jardín	 y	 los	 hubiera	 ahogado.	 Es	 una	 lástima	 que	 la	mujer	 que
escribió:	 «Las	 mujeres	 mejor	 educadas	 son	 aquellas	 cuya	 mente	 es	 más
refinada»	 perdiera	 el	 tiempo	 garabateando	 tonterías	 y	 hundiéndose	 cada	 vez
más	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 locura,	 hasta	 el	 punto	 que	 la	 gente	 se	 agrupaba
alrededor	 de	 su	 carroza	 cuando	 salía.	 Naturalmente,	 la	 loca	 duquesa	 se
convirtió	en	el	coco	con	que	se	asustaba	a	las	chicas	inteligentes.	Por	ejemplo,
recordé,	volviendo	a	poner	a	la	duquesa	en	el	estante	y	abriendo	las	cartas	de
Dorothy	Osborne,	aquí	estaba	Dorothy	escribiendo	a	Temple	sobre	un	nuevo
libro	 de	 la	 duquesa.	 «No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 pobre	 mujer	 está	 un	 poco
trastornada,	si	no,	no	caería	en	la	ridiculez	de	aventurarse	a	escribir	 libros,	y
en	verso	además.	Aunque	me	pasara	semanas	sin	dormir	no	llegaría	yo	a	hacer
tal	cosa».

Y	así,	puesto	que	las	mujeres	sensatas	y	modestas	no	podían	escribir	libros,
Dorothy,	 que	 era	 sensible	 y	 melancólica,	 el	 polo	 opuesto	 de	 la	 duquesa	 en
temperamento,	 no	 escribió	 nada.	 Las	 cartas	 no	 contaban.	 Una	 mujer	 podía
escribir	 cartas	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 padre	 enfermo.	 Podía	 escribirlas



junto	 al	 fuego	 mientras	 los	 hombres	 charlaban	 sin	 estorbarles.	 Lo	 extraño,
pensé	hojeando	 las	 cartas	de	Dorothy,	 es	 el	 talento	que	 tenía	 esta	muchacha
inculta	y	solitaria	para	componer	frases,	evocar	escenas.	Escuchadla:

«Después	de	comer	nos	sentamos	y	charlamos	hasta	que	se	toca	el	tema	de
Mr.	B	y	entonces	me	voy.	Las	horas	calurosas	las	paso	leyendo	o	trabajando,	y
allá	a	las	seis	o	las	siete	salgo	a	pasear	por	unos	prados	que	hay	junto	a	la	casa
y	 donde	 muchas	 mozuelas	 que	 guardan	 corderos	 y	 vacas	 se	 sientan	 a	 la
sombra	a	cantar	baladas.	Voy	hacia	ellas	y	comparo	su	voz	y	su	belleza	con	las
de	 las	 antiguas	 pastoras	 sobre	 las	 que	 he	 leído	 cosas	 y	 encuentro	 una	 gran
diferencia,	pero	creo	sinceramente	que	éstas	son	tan	inocentes	como	pudieron
serlo	aquéllas.	Hablo	con	ellas	y	me	entero	de	que	para	ser	las	muchachas	más
felices	del	mundo	sólo	necesitan	 saber	que	 lo	 son.	Muy	a	menudo,	mientras
conversamos,	una	de	ellas	mira	a	su	alrededor	y	ve	que	sus	vacas	se	meten	en
el	 campo	 de	 trigo	 y	 todas	 ellas	 echan	 a	 correr	 como	 si	 tuvieran	 alas	 en	 los
talones.	Yo,	 que	no	 soy	 tan	 ágil,	me	quedo	 atrás	 y	 cuando	 las	 veo	 llevar	 su
ganado	 a	 casa,	 pienso	que	va	 siendo	hora	de	 retirarme	 también.	Después	de
cenar	me	 voy	 al	 jardín	 o	 al	 borde	 de	 un	 riachuelo	 que	 pasa	 cerca	 y	 allí	me
siento	y	deseo	que	estés	conmigo…».

Juraría	 que	 había	 en	 ella	 tela	 de	 escritora.	 Pero	 «aunque	 se	 pasara	 dos
semanas	 sin	dormir	no	 llegaría	 ella	 a	hacer	 tal	 cosa».	El	que	una	mujer	 con
mucho	talento	para	la	pluma	hubiera	llegado	a	convencerse	de	que	escribir	un
libro	era	una	ridiculez	y	hasta	una	señal	de	perturbación	mental,	permite	medir
la	oposición	que	flotaba	en	el	aire	a	la	idea	de	que	una	mujer	escribiera.	Y	así
llegamos,	 proseguí,	 volviendo	 a	 colocar	 en	 el	 estante	 las	 cartas	 de	 Dorothy
Osborne,	a	Aphra	Behn.

Y	 con	 Mrs.	 Behn	 doblamos	 una	 vuelta	 muy	 importante	 del	 camino.
Dejamos	atrás,	encerradas	en	sus	parques,	en	medio	de	sus	cuartillas,	a	estas
grandes	damas	solitarias	que	escribieron	sin	auditorio	ni	crítica,	para	su	propio
deleite.	 Llegamos	 a	 la	 ciudad	 y	 nos	 mezclamos	 en	 las	 calles	 con	 la	 gente
corriente.	Mrs.	Behn	era	una	mujer	de	 la	 clase	media	 con	 todas	 las	virtudes
plebeyas	de	humor,	vitalidad	y	coraje,	una	mujer	obligada	por	la	muerte	de	su
marido	 y	 algunos	 infortunios	 personales	 a	 ganarse	 la	 vida	 con	 su	 ingenio.
Tuvo	 que	 trabajar	 con	 los	 hombres	 en	 pie	 de	 igualdad.	 Logró,	 trabajando
mucho,	ganar	bastante	para	vivir.	Este	hecho	sobrepasa	en	importancia	cuanto
escribió,	 hasta	 su	 espléndido	 «Mil	mártires	 he	 hecho»	 o	 «Sentado	 estaba	 el
amor	en	fantástico	triunfo»,	porque	de	entonces	data	la	libertad	de	la	mente,	o
mejor	dicho,	la	posibilidad	de	que,	con	el	tiempo,	la	mente	llegue	a	ser	libre	de
escribir	 lo	 que	 quiera.	 Porque	 ahora	 que	 Aphra	 Behn	 lo	 había	 hecho,	 las
jóvenes	 podían	 ir	 y	 decir	 a	 sus	 padres:	 «No	 necesitáis	 darme	 dinero,	 puedo
ganarlo	 con	 mi	 pluma».	 Naturalmente,	 durante	 años,	 la	 respuesta	 fue:	 «Sí,
llevando	 la	 vida	de	Aphra	Behn.	 ¡Mejor	 la	muerte!».	Y	 la	puerta	 se	 cerraba



más	de	prisa	que	nunca.	Este	tema	de	interés	profundo,	el	valor	que	le	dan	los
hombres	a	la	castidad	femenina	y	su	efecto	sobre	la	educación	de	las	mujeres,
se	 ofrece	 aquí	 a	 la	 discusión	 y	 sin	 duda	 podría	 ser	 la	 base	 de	 un	 libro
interesante	 si	 a	 alguna	 estudiante	 de	 Girton	 o	 Newham	 le	 interesara	 la
empresa.	Lady	Dudley,	sentada	cubierta	de	diamantes	entre	los	mosquitos	de
un	páramo	escocés,	podría	figurar	en	la	portada.	Lord	Dudley,	dijo	The	Times
el	 otro	 día	 cuando	 murió	 Lady	 Dudley,	 «hombre	 de	 gustos	 refinados	 y
realizador	 de	 importantes	 obras,	 era	 benevolente	 y	 generoso,	 pero
caprichosamente	 despótico.	 Insistía	 en	 que	 su	 mujer	 vistiera	 siempre	 traje
largo,	hasta	en	el	pabellón	de	caza	más	escondido	de	los	Highlands;	la	cubrió
de	hermosas	 joyas»,	 etcétera,	 «le	dio	 cuanto	quiso,	 salvo	 el	menor	grado	de
responsabilidad».	Luego	Lord	Dudley	tuvo	un	ataque	y	ella	le	cuidó	y	de	ahí
en	adelante	administró	sus	propiedades	con	suprema	competencia.

Pero	 volvamos	 a	 lo	 que	 nos	 ocupa.	 Aphra	 Behn	 probó	 que	 era	 posible
ganar	 dinero	 escribiendo,	mediante	 el	 sacrificio	 quizá	 de	 algunas	 cualidades
agradables;	 y	 así,	 poco	 a	 poco,	 el	 escribir	 dejó	 de	 ser	 señal	 de	 locura	 y
perturbación	mental	y	adquirió	importancia	práctica.	Podía	morirse	el	marido
o	 algún	 desastre	 podía	 sobrecoger	 a	 la	 familia.	 Al	 ir	 avanzando	 el	 siglo
dieciocho,	cientos	de	mujeres	se	pusieron	a	aumentar	sus	alfileres	o	a	ayudar	a
sus	 familias	 apuradas	 haciendo	 traducciones	 o	 escribiendo	 innumerables
novelas	malas	que	no	han	 llegado	 siquiera	a	 incluirse	en	 los	 libros	de	 texto,
pero	 que	 todavía	 pueden	 encontrarse	 en	 los	 puestos	 de	 libros	 de	 lance	 de
Charing	 Cross	 Road.	 La	 extrema	 actividad	mental	 que	 se	 produjo	 entre	 las
mujeres	 a	 finales	 del	 siglo	 dieciocho	—las	 charlas	 y	 reuniones,	 los	 ensayos
sobre	 Shakespeare,	 la	 traducción	 de	 los	 clásicos—	 se	 basaba	 en	 el	 sólido
hecho	de	que	las	mujeres	podían	ganar	dinero	escribiendo.	El	dinero	dignifica
lo	que	es	frívolo	si	no	está	pagado.	Quizá	seguía	estando	de	moda	burlarse	de
las	«marisabidillas	 con	 la	manía	de	garabatear»,	pero	no	 se	podía	negar	que
podían	poner	dinero	en	su	monedero.	Así,	pues,	a	finales	del	siglo	dieciocho	se
produjo	 un	 cambio	 que	 yo,	 si	 volviera	 a	 escribir	 la	 Historia,	 trataría	 más
extensamente	y	consideraría	más	importante	que	las	Cruzadas	o	las	Guerras	de
las	Rosas.	La	mujer	de	la	clase	media	empezó	a	escribir.	Porque	si	Orgullo	y
prejuicio	 tiene	 alguna	 importancia,	 si	 Middlemarch	 y	 Cumbres	 borrascosas
tienen	 alguna	 importancia,	 entonces	 tiene	 más	 importancia	 que	 lo	 que	 es
posible	demostrar	en	un	discurso	de	una	hora	el	hecho	de	que	las	mujeres	en
general,	 no	 sólo	 la	 aristócrata	 solitaria	 encerrada	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 se
pusieran	 a	 escribir.	 Sin	 estas	 predecesoras,	 ni	 Jane	Austen,	 ni	 las	Brontë,	 ni
George	Eliot	hubieran	podido	escribir,	del	mismo	modo	que	Shakespeare	no
hubiera	podido	escribir	sin	Marlowe,	ni	Marlowe	sin	Chaucer,	ni	Chaucer	sin
aquellos	 poetas	 olvidados	 que	 pavimentaron	 el	 camino	 y	 domaron	 el
salvajismo	natural	de	la	lengua.	Porque	las	obras	maestras	no	son	realizaciones
individuales	 y	 solitarias;	 son	 el	 resultado	 de	 muchos	 años	 de	 pensamiento



común,	de	modo	que	a	 través	de	 la	voz	individual	habla	 la	experiencia	de	 la
masa.	Jane	Austen	hubiera	debido	colocar	una	corona	sobre	la	tumba	de	Fanny
Burney,	y	George	Eliot	rendir	homenaje	a	la	robusta	sombra	de	Eliza	Carter,	la
valiente	 anciana	 que	 ató	 una	 campana	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 para	 poder
despertarse	 temprano	 y	 estudiar	 griego.	 Todas	 las	 mujeres	 juntas	 deberían
echar	flores	sobre	la	tumba	de	Aphra	Behn,	que	se	encuentra,	escandalosa	pero
justamente,	en	Westminster	Abbey,	porque	fue	ella	quien	conquistó	para	ellas
el	derecho	de	decir	lo	que	les	parezca.	Es	gracias	a	ella	—pese	a	su	fama	algo
dudosa	y	su	inclinación	al	amor—	que	no	resulta	del	todo	absurdo	que	yo	os
diga	esta	tarde:	«Ganad	quinientas	libras	al	año	con	vuestra	inteligencia».

Llegamos	 pues	 a	 los	 comienzos	 del	 siglo	 diecinueve.	Y	 por	 primera	 vez
hallé	estantes	enteros	de	libros	escritos	por	mujeres.	Pero	¿por	qué	eran	todos,
salvo	 muy	 pocas	 excepciones,	 novelas?,	 no	 pude	 dejar	 de	 preguntarme,
recorriéndolos	con	 los	ojos.	El	 impulso	original	era	hacia	 la	poesía.	El	«jefe
supremo	de	la	canción»	era	una	poetisa.	Tanto	en	Francia	como	en	Inglaterra
las	 poetisas	 preceden	 a	 las	 novelistas.	 Además,	 pensé,	 mirando	 los	 cuatro
nombres	famosos,	¿qué	tenía	George	Eliot	en	común	con	Emily	Brontë?	¿No
es	acaso	sabido	que	Charlotte	Brontë	no	entendió	en	absoluto	a	Jane	Austen?
Salvo	por	el	hecho,	sin	duda	importante,	de	que	ninguna	de	ellas	tuvo	hijos,	no
hubieran	 podido	 reunirse	 en	 una	 habitación	 cuatro	 personajes	 más
incongruentes,	 hasta	 el	 punto	 que	 siente	 uno	 la	 tentación	 de	 inventar	 una
reunión	 y	 un	 diálogo	 entre	 ellas.	 Sin	 embargo,	 alguna	 fuerza	 extraña	 las
empujó	a	 todas,	 cuando	escribieron,	 a	 escribir	novelas.	 ¿Tenía	 esto	 algo	que
ver	con	ser	de	la	clase	media,	me	pregunté,	y	con	el	hecho,	que	Miss	Davies
debía	 demostrar	 tan	 brillantemente	 algo	 más	 tarde,	 de	 que	 a	 principios	 del
siglo	diecinueve	las	familias	de	la	clase	media	no	contaban	más	que	con	una
sola	sala	de	estar,	común	a	todos	los	miembros	de	la	familia?	Una	mujer	que
escribía	 tenía	 que	 hacerlo	 en	 la	 sala	 de	 estar	 común.	 Y,	 como	 lamentó	 con
tanta	 vehemencia	Miss	Nightingale,	 «las	mujeres	 nunca	 disponían	 de	media
hora…	que	pudieran	llamar	suya».	Siempre	las	interrumpían.	De	todos	modos,
debió	 de	 ser	 más	 fácil	 escribir	 prosa	 o	 novelas	 en	 tales	 condiciones	 que
poemas	 o	 una	 obra	 de	 teatro.	 Requiere	 menos	 concentración.	 Jane	 Austen
escribió	así	hasta	el	final	de	sus	días.	«Que	pudiera	realizar	todo	esto,	escribe
su	 sobrino	 en	 sus	 memorias,	 es	 sorprendente,	 pues	 no	 contaba	 con	 un
despacho	 propio	 donde	 retirarse	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 debió	 de
hacerlo	 en	 la	 sala	 de	 estar	 común,	 expuesta	 a	 toda	 clase	 de	 interrupciones.
Siempre	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 que	 no	 sospecharan	 sus	 ocupaciones	 los
criados,	ni	las	visitas,	ni	nadie	ajeno	a	su	círculo	familiar.»

Jane	Austen	escondía	sus	manuscritos	o	los	cubría	con	un	secante.	Por	otro
lado,	 toda	 la	 formación	 literaria	 con	que	 contaba	una	mujer	 a	 principios	 del
siglo	diecinueve	era	práctica	en	la	observación	del	carácter	y	el	análisis	de	las
emociones.	Durante	siglos	habían	educado	su	sensibilidad	las	influencias	de	la



sala	de	estar.	Los	 sentimientos	de	 las	personas	 se	grababan	en	 su	mente,	 las
relaciones	entre	ellas	siempre	estaban	ante	sus	ojos.	Por	tanto,	cuando	la	mujer
de	 la	 clase	media	 se	 puso	 a	 escribir,	 naturalmente	 escribió	 novelas,	 aunque,
según	 se	 advierte	 fácilmente,	 dos	 de	 las	 cuatro	mujeres	 famosas	 que	 hemos
nombrado	 no	 eran	 novelistas	 por	 naturaleza.	 Emily	 Brontë	 hubiera	 debido
escribir	teatro	poético	y	el	sobrante	de	energía	de	la	amplia	mente	de	George
Eliot	hubiera	debido	emplearse,	una	vez	gastado	el	impulso	creador,	en	obras
históricas	 o	 biográficas.	 Sin	 embargo,	 estas	 cuatro	 mujeres	 escribieron
novelas;	 podría	 irse	 más	 lejos	 aún,	 dije,	 tomando	 en	 el	 estante	 Orgullo	 y
prejuicio,	y	sostener	que	escribieron	buenas	novelas.	Sin	alardear	ni	tratar	de
herir	al	sexo	opuesto,	puede	decirse	que	Orgullo	y	prejuicio	es	un	buen	libro.
En	 todo	 caso,	 a	 uno	 no	 le	 hubiera	 avergonzado	 que	 le	 sorprendieran
escribiendo	Orgullo	y	prejuicio.	No	obstante,	Jane	Austen	se	alegraba	de	que
chirriara	el	gozne	de	la	puerta	para	poder	esconder	su	manuscrito	antes	de	que
entrara	nadie.	A	los	ojos	de	Jane	Austen	había	algo	vergonzoso	en	el	hecho	de
escribir	Orgullo	y	prejuicio.	Y,	me	pregunto,	¿hubiera	sido	Orgullo	y	prejuicio
una	novela	mejor	si	a	Jane	Austen	no	le	hubiera	parecido	necesario	esconder
su	manuscrito	para	que	no	lo	vieran	las	visitas?	Leí	una	página	o	dos	para	ver,
pero	no	pude	encontrar	señal	alguna	de	que	las	circunstancias	en	que	escribió
el	 libro	 hubieran	 afectado	 en	 absoluto	 su	 trabajo.	 Éste	 es,	 quizás,	 el	 mayor
milagro	de	 todos.	Había,	alrededor	del	año	1880,	una	mujer	que	escribía	 sin
odio,	 sin	 amargura,	 sin	 temor,	 sin	 protestas,	 sin	 sermones.	 Así	 es	 como
escribió	Shakespeare,	pensé	mirando	Antonio	y	Cleopatra;	y	cuando	la	gente
compara	a	Shakespeare	y	a	Jane	Austen,	quizá	quiere	decir	que	las	mentes	de
ambos	habían	quemado	todos	los	obstáculos;	y	por	este	motivo	no	conocemos
a	 Jane	Austen	 ni	 conocemos	 a	 Shakespeare,	 y	 por	 este	motivo	 Jane	Austen
está	 presente	 en	 cada	 palabra	 que	 escribe	 y	 Shakespeare	 también.	 Si	 Jane
Austen	 sufrió	 en	 algún	 modo	 por	 culpa	 de	 las	 circunstancias,	 fue	 de	 la
estrechez	de	 la	vida	que	 le	 impusieron.	Una	mujer	no	podía	entonces	 ir	 sola
por	las	calles.	Nunca	viajó;	nunca	cruzó	Londres	en	ómnibus	ni	almorzó	sola
en	una	tienda.	Pero	quizá	por	carácter	Jane	Austen	no	solía	desear	lo	que	no
tenía.	Su	talento	y	su	modo	de	vida	se	acoplaron	perfectamente.	Pero	dudo	de
que	 éste	 fuera	 el	 caso	 de	 Charlotte	 Brontë,	 dije	 abriendo	 Jane	 Eyre	 y
posándolo	al	lado	de	Orgullo	y	prejuicio.

Lo	 abrí	 en	 el	 capítulo	 doce	 y	 detuvo	mi	mirada	 la	 frase:	 «Quien	 quiera
censurarme	 que	 lo	 haga».	 ¿Qué	 le	 reprochaban	 a	 Charlotte	 Brontë?,	 me
pregunté.	Y	leí	que	Jane	Eyre	solía	subir	al	tejado	cuando	Mrs.	Fairfax	estaba
haciendo	 jaleas	 y	 miraba	 por	 encima	 de	 los	 campos	 hacia	 las	 lejanías.	 Y
entonces	suspiraba	—y	esto	es	lo	que	le	reprochaban.

Entonces	suspiraba	por	tener	un	poder	de	visión	que	sobrepasara	aquellos
límites;	 que	 alcanzara	 el	 mundo	 activo,	 las	 ciudades,	 las	 regiones	 llenas	 de
vida	 de	 las	 que	 había	 oído	 hablar,	 pero	 que	 nunca	 había	 visto;	 deseaba	más



experiencia	práctica	de	la	que	poseía;	más	contacto	con	la	gente	de	mi	especie,
trato	 con	 una	 variedad	 de	 caracteres	 mayor	 de	 la	 que	 se	 hallaba	 allí	 a	 mi
alcance.	Valoraba	 lo	 que	 había	 de	 bueno	 en	Mrs.	 Fairfax	 y	 lo	 que	 había	 de
bueno	en	Adela,	pero	creía	en	la	existencia	de	formas	distintas	y	más	vívidas
de	bondad	y	aquello	en	lo	que	creía	deseaba	tenerlo.

¿Quién	me	 censura?	Muchos,	 no	 cabe	 duda,	 y	me	 llamarán	 descontenta.
No	 podía	 evitarlo:	 la	 inquietud	 formaba	 parte	 de	mi	 carácter;	 me	 agitaba	 a
veces	hasta	el	dolor…

Es	vano	decir	que	 los	humanos	deberían	estar	satisfechos	con	 la	quietud:
necesitan	acción;	y	 si	no	 la	 encuentran,	 la	 fabrican.	Son	millones	 los	que	 se
hallan	condenados	a	un	destino	más	tranquilo	que	el	mío	y	millones	los	que	se
rebelan	en	silencio	contra	su	suerte.	Nadie	sabe	cuántas	rebeliones	fermentan
en	 las	 aglomeraciones	 humanas	 que	 pueblan	 la	 tierra.	 Se	 da	 por	 descontado
que	 en	 general	 las	mujeres	 son	muy	 tranquilas;	 pero	 las	mujeres	 sienten	 lo
mismo	 que	 los	 hombres;	 necesitan	 ejercitar	 sus	 facultades	 y	 disponer	 de
terreno	 para	 sus	 esfuerzos	 lo	 mismo	 que	 sus	 hermanos;	 sufren	 de	 las
restricciones	 demasiado	 rígidas,	 de	 un	 estancamiento	 demasiado	 absoluto,
exactamente	igual	que	sufrirían	los	hombres	en	tales	circunstancias.	Y	denota
estrechez	de	miras	por	parte	de	sus	semejantes	más	privilegiados	el	decir	que
deberían	limitarse	a	hacer	postres	y	hacer	calcetines,	a	tocar	el	piano	y	bordar
bolsos.	Es	necio	condenarlas	o	burlarse	de	ellas	cuando	 tratan	de	hacer	algo
más	 o	 aprender	más	 cosas	 de	 las	 que	 la	 costumbre	 ha	 declarado	 necesarias
para	su	sexo.

Cuando	 me	 encontraba	 así	 sola,	 más	 de	 una	 vez	 oía	 la	 risa	 de	 Grace
Poole…

Una	interrupción	un	poco	abrupta,	pensé.	Es	penoso	tropezar	de	pronto	con
Grace	Poole.	Perturba	la	continuidad.	Se	diría,	proseguí,	posando	el	libro	junto
a	Orgullo	y	prejuicio,	que	la	mujer	que	escribió	estas	páginas	era	más	genial
que	Jane	Austen,	pero	si	uno	las	lee	con	cuidado,	observando	estas	sacudidas,
esta	 indignación,	 comprende	 que	 el	 genio	 de	 esta	 mujer	 nunca	 logrará
manifestarse	 completo	 e	 intacto.	 En	 sus	 libros	 habrá	 deformaciones,
desviaciones.	 Escribirá	 con	 furia	 en	 lugar	 de	 escribir	 con	 calma.	 Escribirá
alocadamente	en	lugar	de	escribir	con	sensatez.	Hablará	de	sí	misma	en	lugar
de	hablar	de	sus	personajes.	Está	en	guerra	contra	 su	suerte.	¿Cómo	hubiera
podido	evitar	morir	joven,	frustrada	y	contrariada?

Me	 entretuve	 un	momento,	 no	 pude	 impedírmelo,	 con	 la	 idea	 de	 lo	 que
hubiera	 ocurrido	 si	 Charlotte	 Brontë	 hubiese	 tenido,	 pongamos,	 trescientas
libras	al	año	—pero	 la	 insensata	vendió	de	una	sola	vez	sus	novelas	por	mil
quinientas	 libras—,	si	hubiera	 tenido	más	conocimiento	del	mundo	activo,	y
de	las	ciudades,	y	de	las	regiones	llenas	de	vida,	más	experiencia	práctica,	si



hubiera	 tenido	 contacto	 con	 gente	 de	 su	 tipo	 y	 tratado	 a	 una	 variedad	 de
caracteres.	 Con	 estas	 palabras	 señala	 ella	 misma	 no	 sólo,	 exactamente,	 sus
propios	 defectos	 de	 novelista,	 sino	 los	 de	 su	 sexo	 en	 aquella	 época.	 Sabía
mejor	que	nadie	cuantísimo	se	hubiese	beneficiado	su	genio	si	no	lo	hubiese
desperdiciado	 en	 contemplaciones	 solitarias	 de	 los	 campos	 distantes;	 si	 le
hubieran	sido	otorgados	la	experiencia,	el	contacto	con	el	mundo	y	los	viajes.
Pero	no	le	fueron	otorgados,	le	fueron	negados;	y	debemos	aceptar	el	hecho	de
que	 estas	 buenas	 novelas,	 Villette,	 Emma,	 Cumbres	 borrascosas,
Middlemarch,	las	escribieron	mujeres	sin	más	experiencia	de	la	vida	de	la	que
podía	entrar	en	la	casa	de	un	respetable	sacerdote;	que	las	escribieron	además
en	la	sala	de	estar	común	de	esta	respetable	casa	y	que	estas	mujeres	eran	tan
pobres	que	no	podían	comprar	más	que	unas	cuantas	manos	de	papel	a	la	vez
para	escribir	Cumbres	borrascosas	o	Jane	Eyre.	Una	de	ellas,	es	cierto,	George
Eliot,	escapó	 tras	muchas	 tribulaciones,	pero	sólo	a	una	villa	apartada	de	St.
John’s	Wood.	Y	allí	se	estableció,	a	la	sombra	de	la	desaprobación	del	mundo.
«Deseo	que	quede	bien	claro,	escribió,	que	nunca	 invitaré	a	venir	a	verme	a
nadie	que	no	me	pida	que	le	invite»;	porque	¿acaso	no	vivía	en	el	pecado	con
un	hombre	casado	y	el	verla	no	hubiera	dañado	la	castidad	de	Mrs.	Smith	o	de
cualquiera	a	quien	se	le	hubiera	ocurrido	ir	a	visitarla?	Una	debía	someterse	a
las	convenciones	sociales	y	«apartarse	de	lo	que	se	suele	llamar	el	mundo».	Al
mismo	tiempo,	en	la	otra	punta	de	Europa,	un	joven	vivía	libremente	con	esta
gitana	o	aquella	gran	dama,	iba	a	la	guerra,	recogía	sin	obstáculos	ni	críticas
toda	 esta	 experiencia	 variada	 de	 la	 vida	 humana	 que	 tan	 espléndidamente
debía	 servirle	 más	 tarde,	 cuando	 se	 puso	 a	 escribir	 sus	 libros.	 Si	 Tolstoi
hubiese	vivido	encerrado	en	The	Priory	con	una	dama	casada,	«apartado	de	lo
que	 se	 suele	 llamar	 el	 mundo»,	 por	 edificante	 que	 hubiera	 sido	 la	 lección
moral,	difícilmente,	pensé,	hubiera	podido	escribir	Guerra	y	paz.

Pero	quizá	podríamos	profundizar	un	poco	la	cuestión	de	escribir	novelas	y
del	efecto	del	sexo	sobre	el	novelista.	Si	cerramos	los	ojos	y	pensamos	en	la
novela	en	conjunto,	se	nos	aparece	como	una	visión	de	la	vida	en	un	espejo,
aunque,	naturalmente,	con	innumerables	simplificaciones	y	deformaciones.	En
todo	caso,	es	una	estructura	que	imprime	una	forma	en	el	ojo	de	la	mente,	una
forma	construida,	ora	con	cuadrados,	ora	en	forma	de	pagoda,	ora	con	alas	y
arcos,	 ora	 sólidamente	 compacta	 y	 con	 un	 domo	 como	 la	 catedral	 de	 Santa
Sofía	 de	 Constantinopla.	 Esta	 forma,	 pensé,	 recordando	 algunas	 novelas
famosas,	suscita	en	nosotros	el	tipo	de	emoción	que	le	es	adecuada.	Pero	esta
emoción	 en	 seguida	 se	 funde	 con	 otras,	 pues	 la	 «forma»	 no	 se	 basa	 en	 la
relación	 entre	 piedra	 y	 piedra,	 sino	 en	 la	 relación	 entre	 seres	 humanos.	Una
novela	 suscita	 pues	 en	 nosotros	 una	 serie	 de	 emociones	 antagónicas	 y
opuestas.	 La	 vida	 entra	 en	 conflicto	 con	 algo	 que	 no	 es	 la	 vida.	 De	 ahí	 la
dificultad	de	llegar	a	acuerdo	alguno	sobre	las	novelas	y	la	influencia	inmensa
que	nuestros	prejuicios	personales	tienen	sobre	nosotros.	Por	un	lado,	sentimos



que	Tú	—Juan,	el	héroe—	debes	vivir	o	caeré	en	la	desesperación	más	honda.
Por	otro	lado	sentimos	que,	pobre	Juan,	debes	morir,	pues	la	forma	del	libro	lo
requiere.	La	vida	se	halla	en	conflicto	con	algo	que	no	es	la	vida.	Por	tanto,	ya
que	en	parte	es	la	vida,	como	la	vida	lo	juzgamos.	Jaime	es	la	clase	de	hombre
que	más	odio,	dice	uno.	O,	esto	es	un	fárrago	absurdo,	nunca	podría	sentir	algo
parecido	yo	mismo.	Toda	la	estructura,	es	evidente,	si	se	piensa	en	las	novelas
famosas,	es	de	una	complejidad	infinita,	porque	está	hecha	de	muchos	juicios,
muchas	 distintas	 clases	 de	 emoción.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 un	 libro	 así
compuesto	se	aguante	en	pie	más	de	un	año	o	dos,	o	le	diga	al	lector	inglés	lo
que	le	dice	al	lector	ruso	o	chino.	Pero	algunos	se	aguantan	de	modo	notable.
Y	lo	que	los	aguanta	en	pie,	en	estos	raros	casos	de	supervivencia	(pensaba	en
Guerra	y	paz),	es	algo	que	llamamos	integridad,	aunque	no	tiene	nada	que	ver
con	el	pagar	las	facturas	o	el	comportarse	honorablemente	en	una	emergencia.
Lo	que	entendemos	por	integridad,	en	el	caso	de	un	novelista,	es	la	convicción
que	experimentamos	de	que	nos	dice	la	verdad.	Sí,	piensa	uno,	nunca	hubiera
creído	 que	 esto	 pudiera	 ser	 cierto,	 nunca	 he	 conocido	 a	 gente	 que	 se
comportara	así,	pero	me	ha	convencido	usted	de	que	la	hay,	de	que	así	ocurren
las	cosas.	Mientras	leemos,	ponemos	cada	frase,	cada	escena	bajo	la	luz,	pues
la	Naturaleza,	 cosa	muy	curiosa,	 parece	habernos	dotado	de	una	 luz	 interior
que	nos	permite	juzgar	la	 integridad	o	la	falta	de	integridad	del	novelista.	O,
mejor	dicho,	quizá	la	Naturaleza,	en	su	humor	más	irracional,	ha	trazado	con
tinta	invisible	en	las	paredes	de	la	mente	un	presentimiento	que	estos	grandes
artistas	confirman;	un	esbozo	que	basta	acercar	al	fuego	del	genio	para	que	se
vuelva	 visible.	 Cuando	 lo	 exponemos	 al	 fuego	 y	 lo	 vemos	 cobrar	 vida,
exclamamos	extasiados:	«¡Pero	si	esto	es	lo	que	siempre	he	sentido,	y	sabido,
y	deseado!».	Y	uno	rebosa	excitación	y	cerrando	el	 libro	con	una	especie	de
reverencia	como	si	fuera	algo	muy	precioso,	un	refugio	al	que	podrá	recurrir
mientras	 viva,	 vuelve	 a	 ponerlo	 en	 el	 estante,	 dije,	 tomando	Guerra	 y	 paz	 y
volviendo	 a	 ponerlo	 en	 su	 sitio.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 estas	 pobres	 frases	 que
escogemos	y	 sometemos	 a	 la	 prueba	 suscitan	primero	una	 reacción	 rápida	y
ávida	con	su	brillante	colorido	y	sus	gestos	vivos,	pero	luego	se	paran,	como	si
algo	 detuviera	 su	 desarrollo;	 o	 si	 lo	 único	 que	 vemos	 es	 un	 garabateo
impreciso	en	un	 rincón	y	un	borrón	en	otro	y	nada	aparece	entero	e	 intacto,
suspiramos	 defraudados	 y	 decimos:	 otro	 fracaso.	 Esta	 novela	 falla	 en	 algún
sitio.

Y	 la	 mayoría	 de	 las	 novelas,	 naturalmente,	 fallan	 en	 algún	 sitio.	 La
imaginación	 vacila	 bajo	 la	 enorme	 presión.	La	 percepción	 se	 nubla;	 deja	 de
distinguir	 entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso;	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 proseguir	 la
enorme	tarea,	que	en	todo	momento	requiere	el	uso	de	tan	diversas	facultades.
Pero	 ¿de	 qué	 modo	 puede	 afectar	 todo	 esto	 el	 sexo	 del	 novelista?,	 me
pregunté,	mirando	Jane	Eyre	y	los	demás	libros.	¿Puede	el	sexo	del	novelista
influir	en	su	integridad,	esta	integridad	que	considero	la	columna	vertebral	del



escritor?	 Ahora	 bien,	 en	 los	 fragmentos	 de	 Jane	 Eyre	 que	 he	 citado	 se	 ve
claramente	que	la	cólera	empañaba	la	integridad	de	Charlotte	Brontë	novelista.
Abandonó	la	historia,	a	la	que	debía	toda	su	devoción,	para	atender	una	queja
personal.	Se	acordó	de	que	la	habían	privado	de	la	parte	de	experiencia	que	le
correspondía,	de	que	 la	habían	hecho	estancarse	en	una	rectoría	 remendando
medias	cuando	ella	hubiera	querido	andar	libre	por	el	mundo.	La	indignación
hizo	 desviar	 su	 imaginación	 y	 la	 sentimos	 desviarse.	 Pero	 muchas	 otras
influencias	aparte	de	la	cólera	tiraban	de	su	imaginación	y	la	apartaban	de	su
sendero.	 La	 ignorancia,	 por	 ejemplo.	 El	 retrato	 de	 Rochester	 está	 trazado	 a
ciegas.	 Sentimos	 en	 él	 la	 influencia	 del	 temor;	 del	 mismo	 modo	 que
percibimos	 constantemente	 en	 la	 obra	 de	 Charlotte	 Brontë	 una	 acidez,
resultado	de	la	opresión,	un	sufrimiento	enterrado	que	late	bajo	la	pasión,	un
rencor	que	contrae	aquellos	libros,	por	espléndidos	que	sean,	con	un	espasmo
de	dolor.

Y	puesto	que	las	novelas	tienen	esta	analogía	con	la	vida	real,	sus	valores
son	hasta	cierto	punto	los	de	la	vida	real.	Pero	muy	a	menudo,	es	evidente,	los
valores	 de	 las	 mujeres	 difieren	 de	 los	 que	 ha	 implantado	 el	 otro	 sexo;	 es
natural	 que	 sea	 así.	 No	 obstante,	 son	 los	 valores	 masculinos	 los	 que
prevalecen.	Hablando	crudamente,	el	fútbol	y	el	deporte	son	«importantes»;	la
adoración	de	la	moda,	la	compra	de	vestidos,	«triviales».	Y	estos	valores	son
inevitablemente	 transferidos	 de	 la	 vida	 real	 a	 la	 literatura.	 Este	 libro	 es
importante,	el	crítico	da	por	descontado,	porque	trata	de	la	guerra.	Este	otro	es
insignificante	 porque	 trata	 de	 los	 sentimientos	 de	 mujeres	 sentadas	 en	 un
salón.	Una	 escena	que	 transcurre	 en	un	 campo	de	batalla	 es	más	 importante
que	una	que	transcurre	en	una	tienda.	En	todos	los	terrenos	y	con	mucha	más
sutileza	 persiste	 la	 diferencia	 de	 valores.	 Por	 tanto,	 toda	 la	 estructura	 de	 las
novelas	 de	 principios	 del	 siglo	 diecinueve	 escritas	 por	mujeres	 la	 trazó	 una
mente	algo	apartada	de	la	línea	recta,	una	mente	que	tuvo	que	alterar	su	clara
visión	 en	 deferencia	 a	 una	 autoridad	 externa.	 Basta	 hojear	 aquellas	 viejas
novelas	olvidadas	y	escuchar	el	tono	de	voz	en	que	están	escritas	para	adivinar
que	el	autor	era	objeto	de	críticas;	decía	tal	cosa	con	fines	agresivos,	 tal	otra
con	 fines	 conciliadores.	Admitía	 que	 era	 «sólo	 una	mujer»	 o	 protestaba	 que
«valía	 tanto	como	un	hombre».	Según	su	 temperamento,	 reaccionaba	ante	 la
crítica	 con	 docilidad	 y	 modestia	 o	 con	 cólera	 y	 énfasis.	 No	 importa	 cuál;
estaba	 pensando	 en	 algo	 que	 no	 era	 la	 obra	 en	 sí.	Desciende	 su	 libro	 sobre
nuestras	cabezas.	En	su	centro	hay	un	defecto.	Y	pensé	en	 todas	 las	novelas
escritas	por	mujeres	que	se	hallaban	desparramadas,	como	manzanas	picadas
en	 un	 vergel,	 por	 las	 librerías	 de	 lance	 londinenses.	 Las	 había	 podrido	 este
defecto	 que	 tenían	 en	 el	 centro.	 Su	 autor	 había	 alterado	 sus	 valores	 en
deferencia	a	la	opinión	ajena.

Pero	debió	de	serles	imposible	a	las	mujeres	no	oscilar	hacia	la	derecha	o
la	 izquierda.	Qué	genio,	qué	 integridad	debieron	de	necesitar,	 frente	a	 tantas



críticas,	en	medio	de	aquella	sociedad	puramente	patriarcal,	para	aferrarse,	sin
apocarse,	 a	 la	 cosa	 tal	 como	 la	veían.	Sólo	 lo	hicieron	 Jane	Austen	y	Emily
Brontë.	 Esto	 añade	 una	 pluma,	 quizá	 la	mejor,	 a	 su	 tocado.	 Escriben	 como
escriben	 las	mujeres,	 no	 como	 escriben	 los	 hombres.	De	 todos	 los	miles	 de
mujeres	 que	 escribieron	 novelas	 en	 aquella	 época,	 sólo	 ellas	 desoyeron	 por
completo	la	perpetua	amonestación	del	eterno	pedagogo:	escribe	esto,	piensa
lo	 otro.	 Sólo	 ellas	 fueron	 sordas	 a	 aquella	 voz	 persistente,	 ora	 quejosa,	 ora
condescendiente,	 ora	 dominante,	 ora	 ofendida,	 ora	 chocada,	 ora	 furiosa,	 ora
avuncular,	aquella	voz	que	no	puede	dejar	en	paz	a	las	mujeres,	que	tiene	que
meterse	con	ellas,	como	una	institutriz	demasiado	escrupulosa,	conjurándolas,
como	 Sir	 Egerton	 Brydges,	 de	 que	 sean	 refinadas,	 mezclando	 hasta	 en	 la
crítica	poética	la	crítica	sexual,	invitándolas,	si	quieren	ser	buenas	y	generosas
y	ganar,	supongo,	un	premio	reluciente,	a	no	sobrepasar	ciertos	límites	que	al
caballero	 en	 cuestión	 le	 parecían	 adecuados:	 «…	 Las	 mujeres	 novelistas
deberían	 sólo	 aspirar	 a	 la	 excelencia	 reconociendo	 valientemente	 las
limitaciones	de	su	sexo.»

Esto	resume	el	asunto,	y	si	os	digo	ahora,	lo	que	sin	duda	os	sorprenderá,
que	esta	frase	no	fue	escrita	en	agosto	de	1828	sino	en	agosto	de	1928,	estaréis
de	acuerdo	conmigo	en	que,	por	deliciosa	que	ahora	nos	parezca,	no	deja	de
representar	un	sector	de	la	opinión	—no	voy	a	remover	viejas	aguas,	me	limito
a	recoger	lo	que	se	ha	venido	flotando	casualmente	hasta	mis	pies—	que	era
mucho	 más	 vigoroso	 y	 ruidoso	 hace	 un	 siglo.	 En	 1828	 una	 joven	 hubiera
tenido	que	 ser	muy	valiente	para	no	prestar	 atención	 a	 estos	desdenes,	 estas
repulsas	 y	 estas	 promesas.	Hubiera	 tenido	 que	 ser	 un	 elemento	 algo	 rebelde
para	 decirse	 a	 sí	misma:	Oh,	 pero	 no	 podéis	 comprar	 hasta	 la	 literatura.	 La
literatura	está	abierta	a	todos.	No	te	permitiré,	por	más	bedel	que	seas,	que	me
apartes	de	 la	hierba.	Cierra	con	 llave	 tus	bibliotecas,	 si	quieres,	pero	no	hay
barrera,	cerradura,	ni	cerrojo	que	puedas	imponer	a	la	libertad	de	mi	mente.

Pero	fuese	cual	fuese	el	efecto	del	desaliento	y	de	la	crítica	sobre	su	obra
—y	 creo	 que	 debió	 de	 ser	muy	 grande—,	 tenía	 poca	 importancia	 junto	 a	 la
otra	 dificultad	 con	 que	 tropezaban	 (sigo	 pensando	 en	 las	 novelistas	 de
principios	del	 siglo	diecinueve)	cuando	se	decidían	a	 transcribir	al	papel	 sus
pensamientos,	la	de	que	no	tenían	tras	de	sí	ninguna	tradición	o	una	tradición
tan	 corta	 y	 parcial	 que	 les	 era	 de	 poca	 ayuda.	 Porque,	 si	 somos	 mujeres,
nuestro	contacto	con	el	pasado	se	hace	a	través	de	nuestras	madres.	Es	inútil
que	acudamos	a	los	grandes	escritores	varones	en	busca	de	ayuda,	por	más	que
acudamos	 a	 ellos	 en	 busca	 de	 deleite.	 Lamb,	Browne,	 Thackeray,	Newman,
Sterne,	Dickens,	De	Quincey	—cualquiera—	nunca	han	ayudado	hasta	ahora	a
una	mujer,	aunque	es	posible	que	le	hayan	enseñado	algunos	trucos	que	ella	ha
adoptado	para	su	uso.	El	peso,	el	paso,	la	zancada	de	la	mente	masculina	son
demasiado	distintos	de	 los	de	 la	suya	para	que	pueda	recoger	nada	sólido	de
sus	 enseñanzas.	 El	 mono	 queda	 demasiado	 lejos	 para	 ser	 de	 alguna	 ayuda.



Quizá	lo	primero	que	descubrió	 la	mujer	al	coger	 la	pluma	es	que	no	existía
ninguna	 frase	 común	 lista	 para	 su	 uso.	 Todos	 los	 grandes	 novelistas	 como
Thackeray,	 Dickens	 y	 Balzac	 han	 escrito	 una	 prosa	 natural,	 rápida	 sin	 ser
descuidada,	expresiva	sin	ser	afectada,	adoptando	su	propio	matiz	sin	dejar	de
ser	propiedad	común.	La	basaron	en	la	frase	que	era	corriente	en	su	tiempo.	La
frase	corriente	a	principios	del	siglo	diecinueve	venía	a	ser,	diría,	algo	así:	«La
grandeza	de	sus	obras	era	a	sus	ojos	un	argumento	en	favor,	no	de	detenerse,
sino	 de	 proseguir.	 No	 podía	 conocer	 mayor	 emoción	 ni	 satisfacción	 que	 el
ejercicio	 de	 su	 arte	 y	 la	 generación	 inacabable	 de	 la	 verdad	 y	 la	 belleza.	El
éxito	 impulsa	 al	 esfuerzo;	 el	 hábito	 facilita	 el	 éxito».	 Esto	 es	 una	 frase	 de
hombre;	detrás	de	ella	asoman	Johnson,	Gibbon	y	todo	el	resto.	Era	una	frase
inadecuada	para	una	mujer.	Charlotte	Brontë,	pese	a	sus	espléndidas	dotes	de
prosista,	con	esta	arma	torpe	en	 las	manos	se	 tambaleó	y	cayó.	George	Eliot
cometió	con	ella	atrocidades	imposibles	de	describir.	Jane	Austen	la	miró,	se
rio	de	ella	e	inventó	una	frase	perfectamente	natural,	bien	formada,	que	le	era
adecuada,	y	nunca	se	apartó	de	ella.	Así	pues,	con	menos	genio	literario	que
Charlotte	 Brontë,	 logró	 decir	muchísimo	más.	 No	 cabe	 duda	 que,	 siendo	 la
libertad	 y	 la	 plenitud	 de	 expresión	 parte	 de	 la	 esencia	 del	 arte,	 esa	 falta	 de
tradición,	 esa	 escasez	 e	 impropiedad	 de	 los	 instrumentos	 deben	 de	 haber
pesado	enormemente	sobre	 las	obras	 femeninas.	Además,	 los	 libros	 lio	están
hechos	de	frases	colocadas	unas	tras	otras,	sino	de	frases	construidas,	valga	la
imagen,	en	arcos	y	domos.	Y	también	esta	forma	la	han	instituido	los	hombres
de	acuerdo	con	sus	propias	necesidades	y	para	sus	propios	usos.	No	hay	más
motivo	para	creer	que	les	conviene	a	las	mujeres	la	forma	del	poema	épico	o
de	la	obra	de	teatro	poética	que	para	creer	que	les	conviene	la	frase	masculina.
Pero	 todos	 los	 géneros	 literarios	 más	 antiguos	 ya	 estaban	 plasmados,
coagulados	cuando	 la	mujer	empezó	a	escribir.	Sólo	 la	novela	era	 todavía	 lo
bastante	joven	para	ser	blanda	en	sus	manos,	otro	motivo	quizá	por	el	que	la
mujer	 escribió	 novelas.	 Y	 aun	 ¿quién	 podría	 afirmar	 que	 «la	 novela»	 (lo
escribo	 entre	 comillas	 para	 indicar	 mi	 sentido	 de	 la	 impropiedad	 de	 las
palabras),	 quién	 podría	 afirmar	 que	 esta	 forma	más	 flexible	 que	 las	 otras	 sí
tiene	 la	configuración	adecuada	para	que	 la	use	 la	mujer?	No	cabe	duda	que
algún	día,	cuando	la	mujer	disfrute	del	 libre	uso	de	sus	miembros,	 le	dará	 la
configuración	 que	 desee	 y	 encontrará	 igualmente	 un	 vehículo,	 no
forzosamente	 en	 verso,	 para	 expresar	 la	 poesía	 que	 lleva	 dentro.	 Porque	 la
poesía	 sigue	 siendo	 la	 salida	 prohibida.	Y	 traté	 de	 imaginar	 cómo	 escribiría
hoy	en	día	una	mujer	una	tragedia	poética	en	cinco	actos.	¿Usaría	el	verso?	¿O
más	bien	usaría	la	prosa?

Pero	 éstas	 son	 preguntas	 difíciles	 que	 yacen	 en	 la	 penumbra	 del	 futuro.
Debo	dejarlas	de	lado,	aunque	sólo	sea	porque	me	incitan	a	apartarme	de	mi
tema	y	adentrarme	en	bosques	sin	 sendero	donde	me	perdería	y	donde,	muy
probablemente,	me	devorarían	las	fieras.	No	quiero	lanzarme,	y	estoy	segura



de	 que	 vosotras	 tampoco	 queréis	 que	 me	 lance,	 en	 este	 tema	 lúgubre,	 el
porvenir	 de	 la	 novela,	 de	 modo	 que	 sólo	 me	 detendré	 un	 momento,	 para
haceros	reparar	en	el	papel	 importante	que,	en	lo	que	respecta	a	 las	mujeres,
las	condiciones	físicas	deberán	desempeñar	en	este	porvenir.	El	libro	tiene	que
adaptarse	en	cierto	modo	al	cuerpo	y,	hablando	al	azar,	diría	que	los	libros	de
las	mujeres	deberían	ser	más	cortos,	más	concentrados	que	los	de	los	hombres
y	 construidos	 de	 modo	 que	 no	 requieran	 largos	 ratos	 de	 trabajo	 regular	 e
ininterrumpido.	Porque	interrupciones	siempre	las	habrá.	También,	los	nervios
que	alimentan	el	cerebro	parecen	ser	diferentes	en	el	hombre	y	 la	mujer	y	si
queréis	que	la	mujer	 trabaje	lo	mejor	y	lo	más	que	pueda,	hay	que	encontrar
qué	 trato	 le	 conviene,	 saber	 si	 estas	 horas	 de	 clase,	 por	 ejemplo,	 que
establecieron	los	monjes,	supongo,	hace	cientos	de	años,	les	convienen,	cómo
alternar	el	trabajo	y	el	descanso,	y	por	descanso	no	entiendo	el	no	hacer	nada,
sino	 el	 hacer	 algo	 distinto.	 Y	 ¿cuál	 debería	 ser	 esta	 diferencia?	 Habría	 que
discutir	y	descubrir	todo	esto;	todo	ello	forma	parte	del	tema	las	mujeres	y	la
novela.	Y,	sin	embargo,	proseguí	acercándome	de	nuevo	a	los	estantes,	¿dónde
encontraré	 este	 estudio	 detallado	 de	 la	 psicología	 femenina	 hecho	 por	 una
mujer?	Si	porque	las	mujeres	no	pueden	jugar	al	fútbol	no	les	van	a	permitir
que	practiquen	la	medicina…

Afortunadamente,	mis	pensamientos	tomaron	aquí	otro	rumbo.
	

	

CAPÍTULO	5
	

Había	llegado	por	fin,	en	mi	recorrido,	a	los	estantes	en	que	se	hallaban	los
libros	de	autores	vivientes,	de	autores	de	uno	y	otro	sexo;	porque	ahora	hay
casi	tantos	libros	escritos	por	mujeres	como	libros	escritos	por	hombres.	O,	si
esto	no	es	del	todo	cierto	todavía,	si	el	varón	sigue	siendo	el	sexo	locuaz,	sí	es
cierto	que	las	mujeres	ya	no	escriben	exclusivamente	novelas.	Hay	los	libros
de	Jane	Harrison	sobre	arqueología	griega,	 los	de	Vernon	Lee	sobre	estética,
los	de	Gertrude	Bell	 sobre	Persia.	Hay	 libros	 sobre	 toda	 clase	de	 temas	que
hace	 una	 generación	 ninguna	 mujer	 hubiera	 podido	 tocar.	 Hay	 libros	 de
poemas,	 y	 obras	 de	 teatro,	 y	 libros	 de	 crítica;	 hay	 libros	 de	 historia	 y
biografías,	 libros	 de	 viajes	 y	 libros	 de	 alta	 erudición	 e	 investigación;	 hay
incluso	algunos	libros	de	filosofía	y	algunos	de	ciencias	y	economía.	Y	aunque
las	novelas	predominan,	 también	las	novelas,	posiblemente,	han	cambiado	al
codearse	con	libros	de	otras	categorías.	La	simplicidad	natural,	la	fase	épica	de
la	 literatura	femenina	quizás	haya	tocado	a	su	fin.	La	lectura	y	 la	crítica	han
abierto	posiblemente	a	la	mujer	nuevos	horizontes,	le	han	dado	mayor	sutileza.
El	impulso	hacia	la	autobiografía	quizá	ya	se	haya	consumido.	Quizás	ahora	la
mujer	está	empezando	a	utilizar	la	escritura	como	un	arte,	no	como	un	medio



de	 autoexpresión.	 Entre	 estas	 nuevas	 novelas	 quizá	 se	 pueda	 encontrar
respuesta	a	varias	de	estas	preguntas.

Tomé	 un	 libro	 al	 azar.	 Se	 encontraba	 al	 final	 del	 estante,	 se	 llamaba	 La
aventura	de	la	vida	o	algo	por	el	estilo,	estaba	escrito	por	Mary	Carmichael	y
había	salido	este	mismo	mes	de	octubre.	Parece	ser	su	primer	 libro,	me	dije,
pero	debe	leerse	como	si	fuera	el	último	volumen	de	una	serie	bastante	larga,
la	continuación	de	 todos	 los	demás	 libros	que	había	hojeado:	 los	poemas	de
Lady	Winchilsea,	las	obras	teatrales	de	Aphra	Behn	y	las	novelas	de	las	cuatro
grandes	 novelistas.	 Porque	 los	 libros	 se	 siguen	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 pese	 a
nuestra	costumbre	de	juzgarlos	separadamente.	Y	también	debo	considerarla	a
ella	—esta	mujer	desconocida—	como	la	descendiente	de	todas	estas	mujeres
sobre	cuya	vida	he	echado	una	breve	ojeada	y	ver	cuáles	de	sus	características
y	de	las	restricciones	que	les	fueron	impuestas	ha	heredado.	Así,	pues,	con	un
suspiro,	porque	tan	a	menudo	las	novelas	constituyen	un	anodino	más	bien	que
un	antídoto	y	nos	hacen	caer	poco	a	poco	en	 su	 sueño	 letárgico	en	 lugar	de
excitarnos	como	una	tea	encendida,	me	dispuse,	provista	de	lápiz	y	cuaderno,
a	juzgar	la	primera	novela	de	Mary	Carmichael,	La	aventura	de	la	vida.	Para
empezar,	 recorrí	 rápidamente	 la	página	de	arriba	abajo	con	 la	mirada.	Voy	a
familiarizarme	 primero	 con	 el	 ritmo	 de	 su	 frase,	 dije,	 antes	 de	 cargarme	 la
memoria	de	ojos	azules	y	marrones	y	de	la	relación	que	une	a	Chloe	y	Roger.
Ya	me	quedará	tiempo	para	esto	cuando	haya	decidido	si	la	autora	tiene	en	la
mano	una	pluma	o	un	zapapico.	Leí	en	voz	alta	una	o	dos	frases.	Pronto	me	di
cuenta	 de	 que	 algo	 fallaba.	 El	 suave	 deslizarse	 de	 una	 frase	 tras	 otra	 se
interrumpía.	Algo	se	rasgaba,	algo	arañaba;	alguna	palabra	aislada	encendía	su
antorcha	 ante	 mis	 ojos.	 La	 autora	 «se	 soltaba»,	 como	 dicen	 en	 las	 viejas
comedias.	Parece	una	persona	que	frota	una	cerilla	que	no	quiere	encenderse,
pensé.	Pero	¿por	qué	no	 tienen	 las	 frases	de	 Jane	Austen	 la	 forma	adecuada
para	ti?,	le	pregunté	como	si	hubiera	estado	presente.	¿Deben	suprimirse	todas
porque	Emma	y	Mr.	Woodhouse	están	muertos?	Lástima	que	así	sea,	suspiré.
Pues	 así	 como	 Jane	 Austen	 boga	 de	 melodía	 en	 melodía	 como	 Mozart	 de
canción	 en	 canción,	 leer	 esta	 escritura	 era	 como	 hallarse	 en	 la	 mar	 en	 una
barca	descubierta.	Ahora	subíamos,	ahora	nos	hundíamos.	Esta	concisión,	esta
brevedad,	quizás	indicaban	que	la	autora	estaba	asustada	de	algo;	asustada	de
que	 la	 llamaran	 sentimental,	 quizás;	 o	 quizá	 se	 acuerda	 de	 que	 el	 estilo
femenino	ha	sido	tachado	de	florido	y	añade	espinas	superfluas;	pero	hasta	que
no	 haya	 leído	 una	 escena	 con	 cuidado	 no	 podré	 estar	 segura	 de	 si	 es	 ella
misma	o	 trata	 de	 ser	 otra	 persona.	En	 todo	 caso,	 no	debilita	 la	 vitalidad	del
lector,	pensé	leyendo	más	atentamente.	Pero	acumula	demasiados	hechos.	No
podrá	utilizar	ni	la	mitad	en	un	libro	de	este	tamaño.	(Venía	a	ser	la	mitad	de
Jane	 Eyre).	 No	 obstante,	 se	 las	 arregló	 para	 embarcarnos	 a	 todos	—Roger,
Chloe,	 Tony	 y	 Mr.	 Bigham—	 en	 una	 canoa	 que	 subía	 el	 río.	 Espera	 un
momento,	 dije	 reclinándome	 en	 la	 silla,	 debo	 considerar	 la	 cosa	 con	 más



cuidado	antes	de	proseguir.

Estoy	casi	segura	de	que	Mary	Carmichael	nos	está	haciendo	una	jugarreta.
Porque	siento	lo	que	se	siente	en	las	montañas	rusas	cuando	el	vagón,	en	lugar
de	caer	como	se	espera,	de	pronto	gira	y	sube.	Mary	nos	está	descomponiendo
la	 serie	 de	 efectos	 esperada.	 Primero	 rompió	 la	 frase;	 ahora	 ha	 roto	 la
secuencia.	Muy	bien,	está	en	su	pleno	derecho	de	hacer	ambas	cosas,	mientras
no	las	haga	con	la	mera	intención	de	romper,	sino	con	la	de	crear.	De	cuál	se
trata	no	voy	a	estar	segura	hasta	que	no	se	haya	enfrentado	con	una	situación.
La	dejaré	del	 todo	libre	de	escoger	esta	situación,	dije;	 la	puede	fabricar	con
latas	de	conservas	o	viejos	calderos,	si	quiere;	pero	debe	convencerme	de	que
cree	que	es	una	situación;	y	luego,	cuando	la	haya	fabricado,	debe	enfrentarse
con	ella.	Debe	dar	el	salto.	Y,	decidida	a	cumplir	para	con	ella	con	mi	deber	de
lectora	si	ella	cumplía	para	conmigo	con	su	deber	de	escritora,	volví	la	página
y	 leí…	Siento	 interrumpirme	de	modo	 tan	abrupto.	 ¿No	hay	ningún	hombre
presente?	¿Me	prometéis	que	detrás	de	aquella	cortina	 roja	no	se	esconde	 la
silueta	 de	 Sir	 Chartres	 Biron?	 ¿Me	 aseguráis	 que	 somos	 todas	 mujeres?
Entonces,	 puedo	 deciros	 que	 las	 palabras	 que	 a	 continuación	 leí	 eran
exactamente	éstas:	«A	Chloe	le	gustaba	Olivia…».	No	os	sobresaltéis.	No	os
ruboricéis.	Admitamos	 en	 la	 intimidad	 de	 nuestra	 propia	 sociedad	 que	 estas
cosas	ocurren	a	veces.	A	veces	a	las	mujeres	les	gustan	las	mujeres.

«A	Chloe	le	gustaba	Olivia»,	leí.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	qué	inmenso
cambio	representaba	aquello.	Era	quizá	la	primera	vez	que	en	un	libro	a	Chloe
le	gustaba	Olivia.	A	Cleopatra	no	le	gustaba	Octavia.	¡Y	qué	diferente	hubiera
sido	Antonio	y	Cleopatra	si	le	hubiese	gustado!	Tal	como	fue	escrita	la	obra,
pensé,	dejando,	lo	admito,	que	mi	pensamiento	se	apartase	de	La	aventura	de
la	 vida,	 todo	 queda	 simplificado,	 absurdamente	 convencionalizado,	 si	 me
atrevo	a	decir	tal	cosa.	El	único	sentimiento	que	Octavia	le	inspira	a	Cleopatra
son	celos.	¿Es	más	alta	que	yo?	¿Cómo	se	peina?	La	obra	quizá	no	requería
más.	 Pero	 qué	 interesante	 hubiera	 sido	 si	 la	 relación	 entre	 las	 dos	 mujeres
hubiera	 sido	 más	 complicada.	 Todas	 las	 relaciones	 entre	 mujeres,	 pensé
recorriendo	 rápidamente	 la	 espléndida	 galería	 de	 figuras	 femeninas,	 son
demasiado	 sencillas.	 Se	 han	 dejado	 tantas	 cosas	 de	 lado,	 tantas	 cosas	 sin
intentar.	Y	 traté	 de	 recordar	 entre	 todas	mis	 lecturas	 algún	 caso	 en	 que	 dos
mujeres	hubieran	 sido	presentadas	como	amigas.	Se	ha	 intentado	vagamente
en	Diana	 of	 the	Crossways.	Naturalmente,	 hay	 las	 confidentes	 del	 teatro	 de
Racine	y	de	las	tragedias	griegas.	De	vez	en	cuando	hay	madres	e	hijas	Pero
casi	sin	excepción	se	describe	a	la	mujer	desde	el	punto	de	vista	de	su	relación
con	 hombres.	 Era	 extraño	 que,	 hasta	 Jane	 Austen,	 todos	 los	 personajes
femeninos	 importantes	 de	 la	 literatura	 no	 sólo	 hubieran	 sido	 vistos
exclusivamente	por	 el	 otro	 sexo,	 sino	desde	 el	punto	de	vista	de	 su	 relación
con	el	otro	sexo.	Y	ésta	es	una	parte	tan	pequeña	de	la	vida	de	una	mujer…	Y
qué	poco	puede	un	hombre	saber	siquiera	de	esto	observándolo	a	través	de	las



gafas	 negras	 o	 rosadas	 que	 la	 sexualidad	 le	 coloca	 sobre	 la	 nariz.	 De	 ahí,
quizá,	 la	 naturaleza	 peculiar	 de	 la	 mujer	 en	 la	 literatura;	 los	 sorprendentes
extremos	de	su	belleza	y	su	horror;	su	alternar	entre	una	bondad	celestial	y	una
depravación	infernal.	Porque	así	es	cómo	la	veía	un	enamorado,	según	su	amor
crecía	o	menguaba,	según	era	un	amor	feliz	o	desgraciado.	Esto	no	se	aplica	a
las	 novelas	 del	 siglo	 diecinueve,	 naturalmente.	 La	 mujer	 adquiere	 entonces
más	matices,	 se	 hace	 complicada.	 De	 hecho,	 quizá	 fue	 el	 deseo	 de	 escribir
sobre	las	mujeres	lo	que	impulsó	a	los	hombres	a	abandonar	gradualmente	el
teatro	poético,	que	con	su	violencia	podía	hacer	poco	uso	de	ellas,	y	a	inventar
la	novela	 como	 receptáculo	más	 adecuado.	Aun	así,	 es	 evidente,	 hasta	 en	 la
obra	de	Proust,	que	a	 los	hombres	 les	cuesta	mucho	conocer	a	 la	mujer	y	 la
miran	con	parcialidad,	tal	como	les	ocurre	a	las	mujeres	con	los	hombres.

Además,	 proseguí,	 volviendo	 de	 nuevo	 los	 ojos	 hacia	 la	 página,	 se	 está
viendo	 cada	vez	más	 claramente	 que	 las	mujeres	 tienen,	 como	 los	 hombres,
otros	intereses,	aparte	de	los	intereses	perennes	de	la	domesticidad.	«A	Chloe
le	 gustaba	 Olivia.	 Compartían	 un	 laboratorio…».	 Seguí	 leyendo	 y	 descubrí
que	estas	dos	jóvenes	se	ocupaban	de	machacar	hígado,	que	es,	según	parece,
una	cura	para	la	anemia	perniciosa;	aunque	una	de	ellas	estaba	casada	y	tenía
—no	creo	equivocarme—	dos	niños	de	corta	edad.	Ahora	bien,	todo	esto	antes
se	tuvo	que	dejar	de	lado,	naturalmente,	y	el	espléndido	retrato	literario	de	la
mujer	 resulta	 extremadamente	 sencillo	 y	 monótono.	 Supongamos,	 por
ejemplo,	 que	 en	 la	 literatura	 se	 presentara	 a	 los	 hombres	 sólo	 como	 los
amantes	 de	mujeres	 y	 nunca	 como	 los	 amigos	 de	 hombres,	 como	 soldados,
pensadores,	 soñadores;	 ¡qué	 pocos	 papeles	 podrían	 desempeñar	 en	 las
tragedias	de	Shakespeare!	 ¡Cómo	sufriría	 la	 literatura!	Quizá	nos	quedase	 la
mayor	parte	de	Otelo	y	buena	parte	de	Antonio;	pero	no	tendríamos	a	César,	ni
a	 Bruto,	 ni	 a	 Hamlet,	 ni	 a	 Lear,	 ni	 a	 Jaques.	 La	 literatura	 se	 empobrecería
considerablemente,	 de	 igual	 modo	 que	 la	 ha	 empobrecido	 hasta	 un	 punto
indescriptible	 el	 que	 tantas	 puertas	 les	 hayan	 sido	 cerradas	 a	 las	 mujeres.
Casadas	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 forzadas	 a	 permanecer	 en	 una	 sola
habitación,	 a	 hacer	 una	 única	 tarea,	 ¿cómo	 hubiera	 podido	 un	 dramaturgo
hacer	de	ellas	una	descripción	completa,	interesante	y	verdadera?	El	amor	era
el	 único	 intérprete	 posible.	 El	 poeta	 se	 veía	 obligado	 a	 ser	 apasionado	 o
amargo,	a	menos	que	decidiera	«odiar	a	 las	mujeres»,	 lo	que	muy	a	menudo
era	señal	de	que	tenía	poco	éxito	con	ellas.

Ahora	bien,	si	a	Chloe	le	gusta	Olivia	y	comparten	un	laboratorio,	lo	que
en	sí	ya	hará	su	amistad	más	variada	y	duradera,	pues	será	menos	personal;	si
Mary	Carmichael	sabe	escribir,	y	yo	empezaba	a	saborear	cierta	calidad	en	su
estilo;	si	cuenta	con	una	habitación	propia,	de	lo	que	no	estoy	del	todo	segura;
si	 cuenta	 con	quinientas	 libras	 al	 año	—esto	 falta	 probarlo—,	 entonces	 creo
que	ha	sucedido	algo	muy	importante.



Porque	 si	 a	 Chloe	 le	 gusta	 Olivia	 y	 Mary	 Carmichael	 sabe	 expresarlo,
encenderá	una	antorcha	en	esta	gran	cámara	donde	nadie	ha	penetrado	todavía.
Allí	 todo	 son	 medias	 luces	 y	 sombras	 profundas,	 como	 en	 estas	 cavernas
tortuosas	en	que	uno	avanza	con	una	vela	en	la	mano,	escudriñando	por	todos
lados,	sin	saber	dónde	pisa.	Y	me	puse	de	nuevo	a	leer	el	libro	y	leí	que	Chloe
miraba	a	Olivia	colocar	un	tarro	en	un	estante	y	decía	que	era	hora	de	volver	a
casa,	 donde	 la	 esperaban	 los	 niños.	 Visión	 así	 jamás	 se	 ha	 visto	 desde	 que
empezó	el	mundo,	exclamé.	Y	yo	también	miré,	con	mucha	curiosidad.	Porque
quería	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	Mary	 Carmichael	 para	 captar	 estos	 gestos
jamás	 plasmados,	 estas	 palabras	 jamás	 dichas	 o	 dichas	 a	 medias,	 que	 se
forman,	no	más	palpables	que	las	sombras	de	las	polillas	en	el	techo,	cuando
las	mujeres	están	solas	y	no	las	ilumina	la	luz	caprichosa	y	colorada	del	otro
sexo.	 Para	 lograrlo	 tendrá	 que	 contener	 un	 momento	 la	 respiración,	 dije
prosiguiendo	 mi	 lectura;	 porque	 las	 mujeres	 desconfían	 tanto	 de	 cualquier
interés	 que	 no	 justifiquen	 motivos	 muy	 visibles,	 están	 tan	 terriblemente
acostumbradas	 a	 vivir	 escondidas	 y	 refrenadas	 que	 se	 esfuman	 a	 la	 primera
ojeada	 observadora	 que	 les	 echan.	 El	 único	 medio,	 pensé,	 dirigiéndome	 a
Mary	Carmichael	como	si	hubiera	estado	allí,	sería	hablar	de	alguna	otra	cosa,
mirando	fijamente	por	 la	ventana,	y	anotar,	no	con	un	 lápiz	en	un	cuaderno,
sino	con	la	más	breve	de	las	taquigrafías,	con	palabras	que	todavía	no	tienen
sílabas,	 casi,	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 Olivia	 —este	 organismo	 que	 ha	 estado
aproximadamente	 un	 millón	 de	 años	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 roca—	 queda
expuesta	a	la	luz	y	ve	llegar	hacia	ella	un	extraño	manjar:	el	conocimiento,	la
aventura,	el	arte.	Y	alarga	la	mano	para	cogerlo,	pensé,	levantando	de	nuevo	la
vista	del	 libro,	y	 tiene	que	encontrar	una	combinación	enteramente	nueva	de
sus	 recursos,	 tan	 altamente	desarrollados	para	otros	 fines,	 para	 incorporar	 lo
nuevo	a	lo	viejo	sin	perturbar	el	equilibrio	infinitamente	complejo	y	sabio	del
total.

Pero,	ay	de	mí,	había	hecho	lo	que	estaba	decidida	a	no	hacer:	había	caído
sin	 pensar	 en	 la	 alabanza	 de	 mi	 propio	 sexo.	 «Altamente	 desarrollados,
infinitamente	 complejos»	 eran,	 innegablemente,	 términos	 de	 alabanza,	 y	 el
alabar	 al	 propio	 sexo	 es	 siempre	 sospechoso	 y	 a	menudo	 tonto;	 además,	 en
este	 caso,	 ¿cómo	 justificarlo?	 No	 podía	 coger	 un	 mapa	 y	 decir	 que	 Colón
había	descubierto	América	y	que	Colón	era	una	mujer;	o	tomar	una	manzana	y
decir	que	Newton	había	descubierto	las	leyes	de	la	gravitación	y	que	Newton
era	 una	mujer;	 o	mirar	 el	 cielo	 y	 decir	 que	 pasaban	 unos	 aviones	 y	 que	 los
aviones	 habían	 sido	 inventados	 por	 una	mujer.	No	hay	 ninguna	marca	 en	 la
pared	que	mida	 la	 altura	 exacta	de	 las	mujeres.	No	hay	medidas	 con	yardas
limpiamente	divididas	en	pulgadas	que	permitan	medir	las	cualidades	de	una
buena	 madre	 o	 la	 devoción	 de	 una	 hija,	 la	 fidelidad	 de	 una	 hermana	 o	 la
eficiencia	de	un	ama	de	casa.	Son	pocas,	incluso	hoy	día,	las	mujeres	que	han
sido	 valoradas	 en	 las	 universidades;	 apenas	 se	 han	 sometido	 a	 las	 grandes



pruebas	de	las	profesiones	libres,	del	Ejército,	de	la	Marina,	del	comercio,	de
la	política	y	de	la	diplomacia.	Siguen,	todavía	hoy	día,	casi	sin	clasificar.	Pero
si	quiero	saber	cuánto	puede	decirme	un	ser	humano	sobre	Sir	Hawley	Butts,
por	 ejemplo,	 no	 tengo	más	 que	 abrir	 los	 almanaques	 de	 Burke	 o	 Debrett	 y
sabré	que	se	graduó	en	tal	y	cual	especialidad,	posee	una	propiedad,	tiene	un
heredero,	 fue	 secretario	 de	 una	 junta,	 representó	 a	 la	 Gran	 Bretaña	 en	 el
Canadá	y	que	se	le	han	otorgado	un	cierto	número	de	títulos,	cargos,	medallas
y	otras	distinciones	que	imprimen	en	él	de	modo	indeleble	sus	méritos.	Sólo	la
Providencia	puede	saber	más	cosas	sobre	Sir	Hawley	Butts.

Por	 tanto,	 cuando	 digo	 «altamente	 desarrollados»,	 «infinitamente
complejos»	 refiriéndome	a	 las	mujeres,	 no	puedo	 comprobar	 la	 exactitud	de
mis	palabras	en	los	almanaques	de	Whitaker	o	Debrett	o	el	Almanaque	de	la
Universidad.	¿Qué	hacer	en	tal	situación?	Y	miré	de	nuevo	los	estantes.	Había
las	 biografías:	 Johnson,	 Goethe,	 Carlyle,	 Sterne,	 Cowper,	 Shelley,	 Voltaire,
Browning	 y	 muchos	 más.	 Y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 todos	 aquellos	 grandes
hombres	que,	por	un	motivo	u	otro,	han	admirado,	suspirado	por,	vivido	con,
hecho	 confidencias	 a,	 hecho	 el	 amor	 a,	 escrito	 sobre,	 confiado	 en	 y	 dado
muestras	 de	 lo	 que	 sólo	 puede	 describirse	 como	 cierta	 necesidad	 y
dependencia	de	algunas	personas	del	sexo	opuesto.	Que	todas	estas	relaciones
fueran	 estrictamente	 platónicas	 no	 me	 atrevería	 a	 afirmarlo	 y	 Sir	 William
Joynson	 Hicks	 probablemente	 lo	 negaría.	 Pero	 cometeríamos	 una	 injusticia
muy	grande	hacia	estos	hombres	ilustres	insistiendo	en	que	cuanto	sacaron	de
estas	 alianzas	 fue	 consuelo,	 halago	 y	 placer	 físico.	 Lo	 que	 sacaron,	 es
evidente,	 es	 algo	 que	 su	 propio	 sexo	 no	 podía	 darles;	 y	 quizá	 no	 fuera
precipitado	definirlo	 con	más	precisión,	 absteniéndonos	de	 citar	 las	 palabras
sin	duda	ditirámbicas	 de	 los	 poetas,	 como	cierto	 estímulo,	 cierta	 renovación
del	 poder	 creador	 que	 sólo	 el	 sexo	 opuesto	 tiene	 el	 don	 de	 proporcionar.	El
hombre	abría	la	puerta	del	salón	o	del	cuarto	de	los	niños,	pensé,	y	encontraba
a	la	mujer	rodeada	de	sus	hijos	quizás,	o	con	un	bordado	en	las	manos,	centro
en	todo	caso	de	un	orden	y	un	sistema	de	vida	diferentes,	y	el	contraste	entre
este	 mundo	 y	 el	 suyo,	 que	 quizás	 era	 los	 tribunales	 o	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	 inmediatamente	 refrescaba	 su	mente	y	 le	 daba	nuevo	vigor;	 y	 sin
duda	 se	 manifestaba,	 como	 es	 natural,	 aun	 en	 la	 charla	 más	 sencilla,	 tal
diferencia	 de	 opiniones,	 que	 las	 ideas	 que	 en	 él	 se	 habían	 secado	 eran	 de
nuevo	 fertilizadas	 y	 el	 verla	 a	 ella	 crear	 en	 un	 ambiente	 diferente	 del	 suyo
debía	 vivificar	 de	 tal	modo	 su	 poder	 creador	 que	 insensiblemente	 su	mente
estéril	empezaba	de	nuevo	a	discurrir	y	encontraba	la	frase	o	la	escena	que	le
faltaba	al	ponerse	el	sombrero	para	ir	a	visitarla.	Cada	Johnson	tiene	su	Mrs.
Thrale	y	se	aferra	a	ella	por	motivos	de	esta	clase	y	cuando	la	Thrale	se	casa
con	 su	 profesor	 de	 música	 italiano,	 Johnson	 se	 vuelve	 loco	 de	 rabia	 e
indignación,	 no	 sólo	 porque	 echará	 de	 menos	 sus	 agradables	 veladas	 en
Streatham,	sino	porque	será	como	si	la	luz	de	su	vida	«se	hubiera	apagado».



Y	sin	 ser	 el	Dr.	 Johnson,	Goethe,	Carlyle	 o	Voltaire,	 uno	puede	percibir,
aunque	de	modo	muy	distinto	de	como	la	percibieron	estos	grandes	hombres,
la	 naturaleza	 de	 este	 hecho	 complejo	 y	 el	 poder	 creador	 de	 esta	 facultad
altamente	desarrollada	en	la	mujer.	Una	mujer	entra	en	una	habitación…	Pero
los	recursos	del	idioma	inglés	serían	duramente	puestos	a	prueba	y	bandadas
enteras	de	palabras	tendrían	que	abrirse	camino	ilegítimamente	a	alazos	en	la
existencia	para	que	la	mujer	pudiera	decir	lo	que	ocurre	cuando	ella	entra	en
una	 habitación.	 Las	 habitaciones	 difieren	 radicalmente:	 son	 tranquilas	 o
tempestuosas;	dan	al	mar	o,	al	contrario,	a	un	patio	de	cárcel;	en	ellas	hay	la
colada	 colgada	 o	 palpitan	 los	 ópalos	 y	 las	 sedas;	 son	 duras	 como	 pelo	 de
caballo	 o	 suaves	 como	 una	 pluma.	 Basta	 entrar	 en	 cualquier	 habitación	 de
cualquier	calle	para	que	esta	fuerza	sumamente	compleja	de	la	feminidad	le	dé
a	 uno	 en	 la	 cara.	 ¿Cómo	 podría	 no	 ser	 así?	 Durante	 millones	 de	 años	 las
mujeres	 han	 estado	 sentadas	 en	 casa,	 y	 ahora	 las	 paredes	mismas	 se	 hallan
impregnadas	 de	 esta	 fuerza	 creadora,	 que	 ha	 sobrecargado	 de	 tal	 modo	 la
capacidad	de	los	ladrillos	y	de	la	argamasa	que	forzosamente	se	engancha	a	las
plumas,	los	pinceles,	los	negocios	y	la	política.	Pero	este	poder	creador	difiere
mucho	del	poder	creador	del	hombre.	Y	debe	concluirse	que	sería	una	lástima
terrible	que	 le	pusieran	 trabas	o	 lo	desperdiciaran,	porque	es	 la	conquista	de
muchos	siglos	de	la	más	dura	disciplina	y	no	hay	nada	que	lo	pueda	sustituir.
Sería	 una	 lástima	 terrible	 que	 las	 mujeres	 escribieran	 como	 los	 hombres,	 o
vivieran	como	los	hombres,	o	se	parecieran	físicamente	a	los	hombres,	porque
dos	sexos	son	ya	pocos,	dada	la	vastedad	y	variedad	del	mundo;	¿cómo	nos	las
arreglaríamos,	 pues,	 con	 uno	 solo?	 ¿No	 debería	 la	 educación	 buscar	 y
fortalecer	más	bien	las	diferencias	que	no	los	puntos	de	semejanza?	Porque	ya
nos	parecemos	demasiado,	y	si	un	explorador	volviera	con	la	noticia	de	otros
sexos	 atisbando	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 otros	 árboles	 bajo	 otros	 cielos,	 nada
podría	ser	más	útil	a	la	Humanidad;	y	tendríamos	además	el	inmenso	placer	de
ver	 al	 profesor	 X	 ir	 corriendo	 a	 buscar	 sus	 cintas	 de	 medir	 para	 probar	 su
«superioridad».

Bastante	 atareada	 estará	 Mary	 Carmichael	 con	 sólo	 observar,	 pensé,
flotando	todavía	a	cierta	distancia	de	la	página.	Por	ello	me	temo	que	sienta	la
tentación	de	convertirse	en	lo	que	es,	en	mi	opinión,	la	rama	menos	interesante
de	 la	especie,	 la	novelista	naturalista,	en	 lugar	de	 la	novelista	contemplativa.
Tiene	ante	los	ojos	tantos	hechos	nuevos	que	observar.	No	tendrá	que	limitarse
más	 a	 las	 casas	 respetables	 de	 la	 clase	 media	 acomodada.	 Entrará	 sin
amabilidad	 ni	 condescendencia,	 pero	 con	 espíritu	 de	 camaradería,	 en	 estas
habitaciones	 pequeñas	 y	 perfumadas	 donde	 están	 sentadas	 la	 cortesana,	 la
prostituta	o	la	dama	con	el	perrito	faldero.	Todavía	están	allí,	con	los	vestidos
toscos	 y	 de	 confección	 que	 el	 escritor	 varón	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
ponerles.	 Pero	 Mary	 Carmichael	 sacará	 las	 tijeras	 y	 se	 los	 ajustará	 a	 cada
hueco	y	ángulo.	Será	un	espectáculo	curioso,	cuando	llegue,	ver	a	todas	estas



mujeres	tal	como	son,	pero	debemos	esperar	un	poco,	porque	todavía	detendrá
a	Mary	Carmichael	aquella	timidez	en	presencia	del	«pecado»	que	es	el	legado
de	nuestra	barbarie	 sexual.	Todavía	 llevará	 en	 los	pies	 las	viejas	 cadenas	de
pacotilla	de	la	clase.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	mujeres	no	son	ni	prostitutas	ni	cortesanas;
ni	se	pasan	las	tardes	de	verano	acariciando	perritos	falderos	sobre	terciopelos
polvorientos.	Pero	¿qué	hacen	entonces?	Y	apareció	ante	los	ojos	de	mi	mente
una	de	estas	largas	calles	de	algún	lugar	al	sur	del	río,	cuyas	infinitas	hileras
de	casas	contienen	una	población	innumerable.	Con	los	ojos	de	la	imaginación
vi	a	una	dama	muy	anciana	cruzando	la	calle	del	brazo	de	una	mujer	de	media
edad,	 su	 hija	 quizás,	 ambas	 tan	 respetablemente	 embotadas	 y	 cubiertas	 de
pieles	que	cada	tarde	el	vestirse	debía	de	ser	un	ritual	y	sin	duda	guardaban	los
trajes	 en	alcanfor	 año	 tras	 año	en	 los	 armarios	durante	 los	meses	de	verano.
Cruzan	 la	 calle	 cuando	 se	 encienden	 las	 lámparas	 (porque	el	 atardecer	 es	 su
hora	 favorita),	 como	 sin	 duda	 han	 venido	 haciendo	 año	 tras	 año.	 La	 más
anciana	raya	en	los	ochenta;	pero	si	alguien	le	preguntara	qué	ha	significado
su	 vida	 para	 ella	 diría	 que	 recuerda	 las	 calles	 iluminadas	 para	 celebrar	 la
batalla	de	Balaclava,	o	que	oyó	 los	cañonazos	disparados	en	Hyde	Park	con
motivo	del	nacimiento	del	rey	Eduardo	II.	Y	si	alguien	le	preguntara,	ansioso
de	precisar	el	momento	con	fecha	y	estación:	«Pero	¿qué	hacía	usted	el	5	de
abril	de	1868	o	el	2	de	noviembre	de	1875?»,	pondría	una	expresión	vaga	y
diría	que	no	se	acuerda	de	nada.	Porque	todas	las	cenas	están	cocinadas,	todos
los	platos	y	 tazas	 lavados;	 los	niños	han	sido	enviados	a	 la	escuela	y	se	han
abierto	 camino	 en	 el	 mundo.	 Nada	 queda	 de	 todo	 ello.	 Todo	 se	 ha
desvanecido.	Ni	 las	 biografías	 ni	 los	 libros	 de	Historia	 lo	mencionan.	Y	 las
novelas,	sin	proponérselo,	mienten.

Y	 todas	 estas	 vidas	 infinitamente	 oscuras	 todavía	 están	 por	 contar,	 dije
dirigiéndome	a	Mary	Carmichael	como	si	hubiera	estado	allí;	y	seguí	andando
por	las	calles	de	Londres	sintiendo	en	imaginación	la	presión	del	mutismo,	la
acumulación	de	vidas	sin	contar:	la	de	las	mujeres	paradas	en	las	esquinas,	con
los	brazos	en	 jarras	y	 los	 anillos	hundidos	en	 sus	dedos	hinchados	de	grasa,
hablando	 con	 gesticulaciones	 parecidas	 al	 ritmo	 de	 las	 palabras	 de
Shakespeare,	 la	 de	 las	 violeteras,	 la	 de	 las	 vendedoras	 de	 cerillas,	 la	 de	 las
viejas	brujas	estacionadas	bajo	los	portales,	o	la	de	las	muchachas	que	andan	a
la	 deriva	 y	 cuyo	 rostro	 señala,	 como	 oleadas	 de	 sol	 y	 nube,	 la	 cercanía	 de
hombres	 y	 mujeres	 y	 las	 luces	 vacilantes	 de	 los	 escaparates.	 Todo	 esto	 lo
tendrás	 que	 explorar,	 le	 dije	 a	 Mary	 Carmichael,	 asiendo	 con	 fuerza	 tu
antorcha.	 Por	 encima	 de	 todo,	 debes	 iluminar	 tu	 propia	 alma,	 sus
profundidades	 y	 frivolidades,	 sus	 vanidades	 y	 generosidades,	 y	 decir	 lo	 que
significa	 para	 ti	 tu	 belleza	 y	 tu	 fealdad,	 y	 cuál	 es	 tu	 relación	 con	 el	mundo
siempre	cambiante	y	rodante	de	los	guantes,	y	los	zapatos,	y	los	chismes	que
se	balancean	hacia	arriba	y	hacia	abajo	entre	 tenues	perfumes	que	se	evaden



de	 botellas	 de	 boticario	 y	 descienden	 por	 entre	 arcos	 de	 tela	 para	 vestidos
hasta	 un	 suelo	 de	mármol	 fingido.	 Porque	 en	 imaginación	 había	 entrado	 en
una	 tienda;	 estaba	pavimentada	de	negro	y	blanco;	 colgaban	en	 ella,	 con	un
efecto	 de	 sorprendente	 belleza,	 cintas	 de	 colores.	 Mary	 Carmichael	 podría
echar	 un	 vistazo	 a	 esta	 tienda	 al	 pasar,	 porque	 era	 un	 espectáculo	 que	 se
prestaba	a	la	descripción	tanto	como	una	cumbre	nevada	o	una	garganta	rocosa
de	los	Andes.	Y	hay	una	muchacha	detrás	del	mostrador;	me	gustaría	más	leer
su	historia	verdadera	que	 la	centésima	quincuagésima	vida	de	Napoleón	o	el
septuagésimo	estudio	sobre	Keats	y	su	uso	de	 la	 inversión	miltoniana	que	el
viejo	 Profesor	 Z	 y	 sus	 colegas	 están	 escribiendo	 en	 este	momento.	Y	 luego
procedí	con	cautela,	de	puntillas	(tan	cobarde	soy,	tanto	miedo	tengo	del	látigo
que	 una	 vez	 casi	 azotó	 también	 mis	 hombros),	 a	 murmurar	 que	 también
debería	aprender	a	reírse,	sin	amargura,	de	las	vanidades	—digamos	más	bien
peculiaridades,	 es	 palabra	 menos	 ofensiva—	 del	 otro	 sexo.	 Porque	 todos
tenemos	detrás	de	 la	 cabeza	un	punto	del	 tamaño	de	un	chelín	que	nosotros
mismos	no	podemos	ver.	Es	uno	de	los	favores	que	un	sexo	podría	hacerle	al
otro:	el	describir	este	punto	del	tamaño	de	un	chelín	que	todos	tenemos	detrás
de	la	cabeza.	Pensad	qué	útiles	les	han	sido	a	las	mujeres	los	comentarios	de
Juvenal,	las	críticas	de	Strindberg.	¡Recordad	con	cuánta	caridad	y	brillantez,
desde	 los	 tiempos	más	antiguos,	 los	hombres	 les	han	 indicado	a	 las	mujeres
este	punto	oscuro	que	tienen	detrás	de	la	cabeza!	Y	si	Mary	fuera	muy	valiente
y	muy	honrada	se	colocaría	detrás	del	otro	sexo	y	nos	diría	qué	ve	allí.	No	se
podrá	pintar	un	auténtico	retrato	de	conjunto	del	hombre	hasta	que	una	mujer
no	haya	descrito	 este	 punto	del	 tamaño	de	un	 chelín.	Mr.	Woodhouse	y	Mr.
Casaubon	 son	 puntos	 de	 este	 tamaño	 y	 tipo.	No	 quiero	 decir,	 naturalmente,
que	nadie	en	sus	cinco	sentidos	le	aconsejase	nunca	a	Mary	que	se	dedicase	a
burlarse	o	a	ridiculizar,	la	literatura	muestra	la	futilidad	de	cuanto	se	ha	escrito
con	 este	 espíritu.	 Di	 la	 verdad,	 podríamos	 sugerirle,	 y	 el	 resultado	 será
forzosamente	 de	 un	 interés	 sorprendente.	 Forzosamente	 se	 enriquecerá	 la
comedia.	Forzosamente	se	descubrirán	nuevos	hechos.

Sin	embargo,	iba	siendo	hora	de	que	volviera	a	posar	mis	ojos	en	el	libro.
Más	 valdría,	 en	 lugar	 de	 especular	 sobre	 lo	 que	Mary	 Carmichael	 podría	 y
debería	escribir,	ver	qué	escribía	de	hecho	Mary	Carmichael.	Así	 es	que	me
puse	de	nuevo	a	leer.	Recordé	que	tenía	algunos	reproches	que	hacerle.	Había
quebrado	la	frase	de	Jane	Austen,	negándome	así	 la	oportunidad	de	jactarme
de	mi	gusto	impecable,	de	mi	oído	crítico.	Porque	de	nada	servía	decir:	«Sí,	sí,
todo	 esto	 es	 muy	 bonito;	 pero	 Jane	 Austen	 escribió	mejor	 que	 tú»,	 cuando
tenía	 que	 admitir	 que	 no	 había	 entre	 ellas	 el	 menor	 punto	 de	 semejanza.
Luego,	Mary	Carmichael	había	ido	más	lejos	y	habría	quebrado	la	secuencia,
el	orden	esperado.	Quizá	lo	había	hecho	inconscientemente,	limitándose	a	dar
a	las	cosas	su	orden	natural,	como	lo	haría	una	mujer	si	escribiera	como	una
mujer.	 Pero	 el	 efecto	 era	 un	 tanto	 desconcertante;	 no	 se	 podía	 ver	 cómo	 se



acumulaba	la	ola,	cómo	aparecía	la	crisis	a	la	vuelta	de	la	esquina.	No	podía,
pues,	 jactarme	 de	 la	 profundidad	 de	 mis	 sentimientos	 ni	 de	 mi	 hondo
conocimiento	 del	 corazón	 humano.	 Porque	 cada	 vez	 que	 estaba	 a	 punto	 de
sentir	las	cosas	usuales	en	los	lugares	usuales,	acerca	del	amor,	de	la	muerte,	la
fastidiosa	mujer	tiraba	de	mí,	como	si	el	punto	importante	hubiera	estado	justo
un	 poquito	más	 lejos.	Y	 así	 no	me	 dejó	 desplegar	mis	 frases	 sonoras	 sobre
«sentimientos	 elementales»,	 «la	 tela	 de	 que	 estamos	 hechos»,	 «las
profundidades	 del	 corazón	 humano»	 y	 todas	 aquellas	 otras	 expresiones	 que
apoyan	nuestra	creencia	de	que,	por	muy	ingeniosos	que	seamos	por	encima,
por	debajo	somos	muy	serios,	muy	profundos	y	muy	humanos.	Me	hizo	sentir,
al	 contrario,	 que	 en	 lugar	 de	 serios,	 profundos	 y	 humanos,	 quizá	 seamos,
simplemente	—y	este	pensamiento	era	mucho	menos	seductor—	mentalmente
perezosos	y	por	añadidura	convencionales.

Pero	 seguí	 leyendo	 y	 observé	 algunos	 hechos	más.	Mary	Carmichael	 no
era	 «un	 genio»,	 esto	 era	 evidente.	 No	 tenía	 ni	 mucho	 menos	 el	 amor	 a	 la
Naturaleza,	 la	 imaginación	ardiente,	 la	poesía	salvaje,	el	 ingenio	brillante,	 la
sabiduría	meditativa	de	sus	grandes	predecesoras,	Lady	Winchilsea,	Charlotte
Brontë,	 Emily	Brontë,	 Jane	Austen	 y	George	Eliot;	 no	 sabía	 escribir	 con	 la
melodía	 y	 la	 dignidad	de	Dorothy	Osborne;	 no	 era,	 realmente,	más	 que	 una
chica	 lista	 cuyos	 libros,	 sin	 duda	 alguna,	 los	 editores	 convertirían	 en	 pasta
dentro	de	diez	años.	No	obstante,	tenía	ciertos	puntos	a	su	favor	que	mujeres
con	mucho	más	 talento	no	poseían	hace	apenas	medio	 siglo.	A	 sus	ojos,	 los
hombres	 habían	 dejado	 de	 ser	 la	 «facción	 de	 la	 oposición»;	 no	 necesitaba
perder	tiempo	prorrumpiendo	en	invectivas	contra	ellos;	no	necesitaba	subirse
al	tejado	y	turbar	la	paz	de	su	espíritu	suspirando	por	viajes,	experiencia	y	un
conocimiento	del	mundo	y	de	la	gente	que	le	era	denegado.	El	temor	y	el	odio
habían	 casi	 desaparecido	 o	 sólo	 se	 observaban	 trazas	 de	 ellos	 en	 una	 ligera
exageración	 de	 la	 alegría	 de	 la	 libertad,	 en	 una	 tendencia	 al	 comentario
cáustico	 o	 satírico,	 más	 que	 al	 romántico,	 cuando	 se	 refería	 al	 otro	 sexo.
Tampoco	 cabía	 duda	 de	 que,	 como	 novelista,	 poseía	 ciertas	 dotes	 de	 alta
categoría.	Tenía	una	sensibilidad	muy	amplia,	ávida	y	 libre,	que	 reaccionaba
prácticamente	al	toque	más	imperceptible.	Se	recreaba,	como	una	planta	recién
brotada,	con	cada	visión	y	sonido	que	le	salía	al	paso.	También	se	movía,	de
modo	muy	sutil	y	curioso,	por	entre	cosas	desconocidas	o	nunca	registradas;
se	encendía	al	contacto	de	pequeñas	cosas	y	mostraba	que	quizá	no	eran	 tan
pequeñas	después	de	 todo.	Sacaba	a	 la	 luz	cosas	enterradas	y	 le	hacía	a	uno
preguntarse	qué	necesidad	había	habido	de	enterrarlas.	Pese	a	su	brusquedad	y
a	no	ser	portadora	inconsciente	de	una	larga	herencia,	de	esa	clase	de	herencia
que	hace	que	la	menor	frase	de	un	Thackeray	o	un	Lamb	sea	una	pura	delicia
al	 oído,	 había	 asimilado	 —empezaba	 yo	 a	 creer—	 la	 primera	 lección
importante:	 escribía	como	una	mujer,	pero	como	una	mujer	que	ha	olvidado
que	 es	 una	 mujer,	 de	 modo	 que	 sus	 páginas	 estaban	 llenas	 de	 esta	 curiosa



cualidad	sexual	que	sólo	se	logra	cuando	el	sexo	es	inconsciente	de	sí	mismo.

Todo	esto	estaba	muy	bien.	Pero	ni	la	abundancia	de	sus	sensaciones,	ni	la
delicadeza	de	su	percepción	le	valdrían	para	nada	si	no	sabía	construir	con	lo
pasajero	 y	 lo	 personal	 el	 edificio	 duradero	 que	 permanece	 en	 pie.	Yo	 había
dicho	que	esperaría	hasta	que	se	enfrentase	con	«una	situación».	Entendía	por
ahí	 hasta	que	me	demostrase,	 llamándome,	haciéndome	 señas	y	 reuniéndose
conmigo,	que	no	era	una	mera	rozadora	de	superficies,	sino	que	había	mirado
debajo,	en	las	profundidades.	Ha	llegado	la	hora,	se	diría	a	sí	misma	en	cierto
momento,	 de	mostrar	 sin	 hacer	 nada	 violento	 el	 significado	 de	 todo	 esto.	Y
empezaría	—¡qué	inconfundible	es	esta	aceleración!—	a	llamar	y	hacer	señas,
y	 se	despertarían	en	nuestra	memoria	 cosas	medio	olvidadas,	quizá	del	 todo
triviales,	 aparecidas	 en	 otros	 capítulos	 y	 dejadas	 de	 lado.	 Y	 haría	 sentir	 la
presencia	 de	 estas	 cosas	 mientras	 alguien	 cosía	 o	 fumaba	 una	 pipa	 con	 la
mayor	 naturalidad	 posible	 y	 a	 uno	 le	 parecería,	 a	 medida	 que	 ella	 iba
escribiendo,	 como	 si	 hubiera	 ascendido	 a	 la	 cumbre	 del	 mundo	 y	 lo	 viera
extendido,	muy	majestuosamente,	a	sus	pies.

En	todo	caso	lo	estaba	intentando.	Y	mientras	la	miraba	preparándose	para
la	prueba,	vi,	pero	esperé	que	ella	no	viera,	a	 los	obispos	y	 los	deanes,	a	 los
doctores	 y	 los	 profesores,	 a	 los	 patriarcas	 y	 los	 pedagogos	 gritándole	 todos
advertencias	 y	 consejos.	 ¡No	 puedes	 hacer	 esto	 y	 no	 debes	 hacer	 aquello!
¡Sólo	los	«fellows»	y	los	«scholars»	pueden	pisar	 la	hierba!	¡No	se	admite	a
las	 señoras	 sin	 una	 carta	 de	 presentación!	 ¡Gráciles	 doncellas	 aspirantes	 a
novelistas,	por	aquí!	Así	le	gritaban,	como	la	muchedumbre	agolpada	ante	una
valla	en	una	carrera	de	caballos,	y	su	éxito	dependía	de	que	saltara	la	valla	sin
mirar	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Si	te	paras	para	maldecir	estás	perdida,	le
dije;	lo	mismo	si	te	paras	para	reír.	Titubea	o	da	un	traspié	y	será	el	fin.	Piensa
en	 el	 salto,	 le	 imploré,	 como	 si	 hubiera	 apostado	 en	 ella	 todo	mi	 dinero;	 y
salvó	el	obstáculo	como	una	gacela.	Pero	había	otra	valla	después	de	ésta,	y
después	otra.	De	si	 tendría	la	resistencia	suficiente	no	estaba	yo	muy	segura,
pues	 las	palmadas	y	 los	gritos	ponían	 los	nervios	de	punta.	Pero	hizo	 lo	que
pudo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	Mary	 Carmichael	 no	 era	 un	 genio,	 sino	 una
muchacha	desconocida	que	escribía	su	primera	novela	en	su	salita-dormitorio,
sin	bastante	cantidad	de	estas	cosas	deseables,	tiempo,	dinero	y	ocio,	no	salía
mal	de	la	prueba,	pensé.

Démosle	otros	cien	años,	 concluí,	 leyendo	el	último	capítulo	—narices	y
hombros	descubiertos	se	dibujaban	desnudos	contra	un	cielo	estrellado,	pues
alguien	 había	 descorrido	 a	 medias	 las	 cortinas	 del	 salón—,	 démosle	 una
habitación	propia	y	quinientas	 libras	al	 año,	dejémosle	decir	 lo	que	quiera	y
omitir	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 ahora	 pone	 en	 su	 libro	 y	 el	 día	 menos	 pensado
escribirá	 un	 libro	mejor.	 Será	 una	 poetisa,	 dije,	 poniendo	 La	 aventura	 de	 la
vida,	de	Mary	Carmichael,	al	final	del	estante,	dentro	de	otros	cien	años.



	

	

CAPÍTULO	6
	

Al	día	siguiente,	la	luz	de	la	mañana	de	octubre	caía	en	rayos	polvorientos
a	través	de	las	ventanas	sin	cortinas	y	el	murmullo	del	tráfico	subía	de	la	calle.
A	 esta	 hora,	 Londres	 se	 estaba	 dando	 cuerda	 de	 nuevo;	 la	 fábrica	 se	 había
puesto	 en	 movimiento;	 las	 máquinas	 empezaban	 a	 funcionar.	 Era	 tentador,
después	de	tanto	leer,	mirar	por	la	ventana	y	ver	qué	estaba	haciendo	Londres
en	 aquella	 mañana	 del	 26	 de	 octubre	 de	 1928.	 ¿Y	 qué	 estaba	 Londres
haciendo?	Nadie	parecía	estar	leyendo	Antonio	y	Cleopatra.	Londres	se	sentía
del	 todo	indiferente,	según	las	apariencias,	a	 las	 tragedias	de	Shakespeare.	A
nadie	le	importaba	un	rábano	—y	yo	no	se	lo	reprochaba—	el	porvenir	de	la
novela,	la	muerte	de	la	poesía	o	la	creación,	por	parte	de	la	mujer	corriente,	de
un	 estilo	 de	 prosa	 que	 expresara	 plenamente	 su	modo	 de	 pensar.	 Si	 alguien
hubiera	escrito	con	tiza	en	la	acera	sus	opiniones	sobre	alguno	de	estos	temas,
nadie	se	hubiese	inclinado	para	leerlas.	La	indiferencia	de	los	pies	presurosos
las	hubiera	borrado	en	media	hora.	Por	aquí	venía	un	mensajero;	por	allá	una
señora	 con	 un	 perro.	 La	 fascinación	 de	 la	 calle	 londinense	 consiste	 en	 que
nunca	 hay	 en	 ella	 dos	 personas	 iguales;	 cada	 cual	 parece	 ocupado	 en	 algún
asunto	 personal	 y	 privado.	 Había	 la	 gente	 de	 negocios,	 con	 sus	 pequeñas
carteras;	 había	 los	 paseantes,	 que	 golpeaban	 al	 pasar	 los	 enrejados	 con	 sus
bastones;	 había	 personas	 afables	 a	 quienes	 las	 calles	 sirven	 de	 sala	 de	 club,
hombres	con	carretones	que	gritaban	y	daban	información	que	no	les	pedían.
También	había	los	funerales,	a	cuyo	paso	los	hombres,	recordando	de	pronto
que	un	día	morirían	sus	propios	cuerpos,	se	descubrían.	Y	luego	un	caballero
muy	 distinguido	 bajó	 despacio	 los	 peldaños	 de	 un	 portal	 y	 se	 detuvo	 para
evitar	 una	 colisión	 con	 una	 dama	 apresurada	 que	 había	 adquirido,	 por	 un
medio	 u	 otro,	 un	 espléndido	 abrigo	 de	 pieles	 y	 un	 ramillete	 de	 violetas	 de
Parma.	Todos	parecían	separados,	absortos	en	sí	mismos,	ocupados	en	algún
asunto	propio.

En	este	momento,	como	tan	a	menudo	ocurre	en	Londres,	el	tráfico	quedó
por	completo	parado	y	silencioso.	Nadie	venía	por	 la	calle;	no	pasaba	nadie.
Una	hoja	 solitaria	 se	destacó	del	plátano	que	crecía	al	 final	de	 la	calle	y,	 en
medio	 de	 esta	 pausa	 y	 esta	 suspensión,	 cayó.	 En	 cierto	 modo	 pareció	 una
señal,	una	señal	que	hiciese	resaltar	en	las	cosas	una	fuerza	en	la	que	uno	no
había	 reparado.	 Parecía	 indicarle	 a	 uno	 la	 presencia	 de	 un	 río	 que	 fluía,
invisible,	calle	abajo	hasta	doblar	la	esquina	y	tomaba	a	la	gente	y	la	arrastraba
en	sus	remolinos,	de	igual	modo	que	el	arroyo	de	Oxbridge	se	había	llevado	al
estudiante	en	su	bote	y	las	hojas	muertas.	Ahora	traía	de	un	lado	de	la	calle	al
otro,	en	diagonal,	a	una	muchacha	con	botas	de	charol	y	también	a	un	joven



que	llevaba	un	abrigo	marrón;	también	traía	un	taxi;	y	los	trajo	a	los	tres	hasta
un	punto	situado	directamente	debajo	de	mi	ventana;	donde	el	taxi	se	paró	y	la
muchacha	 y	 el	 joven	 se	 pararon;	 y	 subieron	 al	 taxi;	 y	 entonces	 el	 taxi	 se
marchó	 deslizándose	 como	 si	 la	 corriente	 lo	 hubiese	 arrastrado	 hacia	 otro
lugar.

El	 espectáculo	 era	 del	 todo	 corriente;	 lo	 que	 era	 extraño	 era	 el	 orden
rítmico	 de	 que	 mi	 imaginación	 lo	 había	 dotado	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el
espectáculo	corriente	de	dos	personas	bajando	la	calle	y	encontrándose	en	una
esquina	 pareciera	 librar	mi	mente	 de	 cierta	 tensión,	 pensé	mirando	 cómo	 el
taxi	 daba	 la	 vuelta	 y	 se	marchaba.	 Quizás	 el	 pensar,	 como	 yo	 había	 estado
haciendo	 aquellos	 dos	días,	 en	un	 sexo	 separándolo	del	 otro	 es	 un	 esfuerzo.
Perturba	la	unidad	de	la	mente.	Ahora	aquel	esfuerzo	había	cesado	y	el	ver	a
dos	 personas	 reunirse	 y	 subir	 a	 un	 taxi	 había	 restaurado	 la	 unidad.	 Desde
luego,	 la	 mente	 es	 un	 órgano	 muy	 misterioso,	 pensé,	 volviendo	 a	 meter	 la
cabeza	dentro,	sobre	el	que	no	se	sabe	nada	en	absoluto,	aunque	dependamos
de	 él	 por	 completo.	 ¿Por	 qué	 siento	 que	 hay	 discordias	 y	 oposiciones	 en	 la
mente,	de	 igual	modo	que	hay	en	el	 cuerpo	 tensiones	producidas	por	causas
evidentes?	¿Qué	se	entiende	por	«unidad	de	la	mente»?,	me	pregunté.	Porque
la	mente	tiene,	claramente,	el	poder	de	concentrarse	sobre	cualquier	punto	en
cualquier	 momento,	 tal	 poder	 que	 no	 parece	 estar	 constituida	 por	 un	 único
estado	de	ser.	Puede	separarse	de	la	gente	de	la	calle,	por	ejemplo,	y	pensar	en
sí	 misma	 mientras	 mira	 a	 la	 gente	 desde	 una	 ventana	 alta.	 O	 puede,
espontáneamente,	pensar	 junto	con	otra	gente,	como	ocurre,	por	ejemplo,	en
medio	de	una	muchedumbre	que	espera	la	lectura	de	una	noticia.	Puede	volver
al	pasado	a	través	de	sus	padres	o	de	sus	madres,	de	igual	modo	que	una	mujer
que	 escribe,	 como	 he	 dicho,	 está	 en	 contacto	 con	 el	 pasado	 a	 través	 de	 sus
madres.	 También,	 si	 una	 es	mujer,	 a	menudo	 se	 siente	 sorprendida	 por	 una
súbita	 división	 de	 la	 conciencia:	 por	 ejemplo,	 cuando	 anda	 por	Whitehall	 y
deja	de	ser	la	heredera	natural	de	aquella	civilización	y	se	siente,	al	contrario,
excluida,	diferente,	deseosa	de	criticar.	Es	indudable	que	la	mente	siempre	está
alterando	 su	 enfoque	y	mirando	 el	mundo	bajo	diferentes	 perspectivas.	Pero
algunos	 de	 estos	 estados	 mentales	 parecen,	 incluso	 si	 se	 adoptan
espontáneamente,	 menos	 cómodos	 que	 otros.	 Para	 mantenerse	 en	 ellos,
inconscientemente	 uno	 retiene	 algo,	 y	 gradualmente	 esta	 represión	 se
convierte	en	un	esfuerzo.	Pero	quizás	haya	algún	estado	en	el	que	uno	pueda
mantenerse	 sin	 esfuerzo	 porque	 no	 necesita	 retener	 nada.	 Y	 éste,	 pensé
apartándome	de	 la	ventana,	quizá	sea	uno	de	ellos.	Porque	al	ver	a	 la	pareja
subir	 al	 taxi,	me	 pareció	 que	mi	mente,	 tras	 haber	 estado	 dividida,	 se	 había
reunificado	 en	 una	 fusión	 natural.	 La	 explicación	 evidente	 que	 a	 uno	 se	 le
ocurre	 es	 que	 es	 natural	 que	 los	 sexos	 cooperen.	 Tenemos	 un	 instinto
profundo,	aunque	irracional,	en	favor	de	la	teoría	de	que	la	unión	del	hombre	y
de	 la	mujer	 aporta	 la	mayor	 satisfacción,	 la	 felicidad	más	 completa.	 Pero	 la



visión	 de	 aquellas	 dos	 personas	 subiendo	 al	 taxi	 y	 la	 satisfacción	 que	 me
produjo	 también	 me	 hicieron	 preguntarme	 si	 la	 mente	 tiene	 dos	 sexos	 que
corresponden	a	 los	dos	 sexos	del	 cuerpo	y	 si	necesitan	 también	estar	unidos
para	alcanzar	la	satisfacción	y	la	felicidad	completas.	Y	me	puse,	para	pasar	el
rato,	 a	 esbozar	 un	 plano	 del	 alma	 según	 el	 cual	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros
presiden	dos	poderes,	uno	macho	y	otro	hembra;	y	en	el	cerebro	del	hombre
predomina	el	hombre	sobre	la	mujer	y	en	el	cerebro	de	la	mujer	predomina	la
mujer	sobre	el	hombre.	El	estado	de	ser	normal	y	confortable	es	aquel	en	que
los	dos	viven	juntos	en	armonía,	cooperando	espiritualmente.	Si	se	es	hombre,
la	 parte	 femenina	 del	 cerebro	 no	 deja	 de	 obrar;	 y	 la	 mujer	 también	 tiene
contacto	 con	 el	 hombre	 que	 hay	 en	 ella.	 Quizá	 Coleridge	 se	 refería	 a	 esto
cuando	 dijo	 que	 las	 grandes	mentes	 son	 andróginas.	Cuando	 se	 efectúa	 esta
fusión	es	cuando	 la	mente	queda	 fertilizada	por	completo	y	utiliza	 todas	 sus
facultades.	Quizás	una	mente	puramente	masculina	no	pueda	crear,	pensé,	ni
tampoco	 una	 mente	 puramente	 femenina.	 Pero	 convenía	 averiguar	 qué
entendía	 uno	 por	 «hombre	 con	 algo	 de	 mujer»	 y	 por	 «mujer	 con	 algo	 de
hombre»	 hojeando	 un	 par	 de	 libros.	 Desde	 luego,	 Coleridge	 no	 se	 refería,
cuando	 dijo	 que	 las	 grandes	mentes	 son	 andróginas,	 a	 que	 sean	mentes	 que
sienten	especial	simpatía	hacia	las	mujeres;	mentes	que	defienden	su	causa	o
se	dedican	a	su	interpretación.	Quizá	la	mente	andrógina	está	menos	inclinada
a	 esta	 clase	 de	 distinciones	 que	 la	 mente	 de	 un	 solo	 sexo.	 Coleridge	 quiso
decir	 quizá	 que	 la	 mente	 andrógina	 es	 sonora	 y	 porosa;	 que	 transmite	 la
emoción	 sin	 obstáculos;	 que	 es	 creadora	 por	 naturaleza,	 incandescente	 e
indivisa.	 De	 hecho,	 uno	 vuelve	 a	 pensar	 en	 la	mente	 de	 Shakespeare	 como
prototipo	de	mente	andrógina,	de	mente	masculina	con	elementos	femeninos,
aunque	sería	imposible	decir	qué	pensaba	Shakespeare	de	las	mujeres.	Y	si	es
cierto	que	el	no	pensar	especialmente	o	separadamente	en	la	sexualidad	es	una
de	 las	 características	 de	 la	 mente	 plenamente	 desarrollada,	 cuesta	 ahora
muchísimo	más	que	antes	alcanzar	esta	condición.	Me	acerqué	entonces	a	los
libros	de	autores	vivientes,	e	hice	una	pausa	y	me	pregunté	si	este	hecho	no	se
hallaba	en	la	raíz	de	algo	que	me	había	dejado	mucho	tiempo	perpleja.	No	es
posible	que	en	ninguna	época	haya	existido	tan	estridente	preocupación	por	la
sexualidad	como	en	 la	nuestra;	buena	prueba	de	ello,	 la	 enorme	cantidad	de
libros	que	había	en	el	British	Museum	escritos	por	hombres	sobre	las	mujeres.
Sin	 duda	 tenía	 la	 culpa	 la	 campaña	 de	 las	 sufragistas.	 Debía	 de	 haber
despertado	en	 los	hombres	un	extraordinario	deseo	de	autoafirmación;	debía
de	haberles	empujado	a	hacer	resaltar	su	propio	sexo	y	sus	características,	en
las	 que	 no	 se	 habrían	 molestado	 en	 pensar	 si	 no	 les	 hubieran	 desafiado.	 Y
cuando	 uno	 se	 siente	 desafiado,	 aunque	 sea	 por	 unas	 cuantas	 mujeres	 con
gorros	 negros,	 reacciona,	 si	 no	 le	 han	 desafiado	 antes,	 un	 poco	 demasiado
fuerte.	 Quizás	 así	 se	 expliquen	 algunas	 de	 las	 características	 que	 recuerdo
haber	encontrado	en	este	libro,	pensé	sacando	del	estante	una	nueva	novela	de



Mr.	A,	que	está	en	el	apogeo	de	 la	vida	y	goza	de	muy	buena	fama,	parece,
entre	 los	 críticos.	La	 abrí.	Realmente,	 era	una	delicia	volver	 a	 leer	 un	 estilo
masculino.	 Sonaba	 tan	 directo,	 tan	 claro	 después	 de	 leer	 estilos	 femeninos.
Indicaba	tal	libertad	mental,	tal	libertad	personal,	tal	confianza	en	uno	mismo.
Se	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 bienestar	 ante	 aquella	 mente	 bien
alimentada,	 bien	 educada,	 libre,	 que	 nunca	 había	 sufrido	 desvíos	 u
oposiciones,	que	desde	el	nacimiento	había	podido,	al	contrario,	desarrollarse
con	plena	libertad	en	la	dirección	que	había	querido.	Todo	esto	era	admirable.
Pero	 tras	 leer	 un	 capítulo	 o	 dos,	 me	 pareció	 que	 una	 sombra	 se	 erguía,
cruzando	la	página.	Era	una	barra	recta	y	oscura,	una	sombra	con	la	forma	de
la	letra	«I».	Empezaba	uno	a	inclinarse	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro,	tratando
de	 vislumbrar	 el	 paisaje	 que	 había	 detrás.	No	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 se
trataba	de	un	árbol	o	de	una	mujer	andando.	Siempre	le	hacían	a	uno	volver	a
la	letra	«I».

Tanta	 «I»	 empezaba	 a	 cansar.	 Cierto	 que	 esta	 «I»	 era	 una	 «I»	 muy
respetable;	 honrada	 y	 lógica;	 dura	 como	 una	 nuez	 y	 pulida	 por	 siglos	 de
buenas	enseñanzas	y	buena	alimentación.	Respeto	y	admiro	esta	«I»	desde	lo
más	hondo	del	corazón.	Pero	—aquí	volví	una	página	o	dos,	en	busca	de	algo
—	lo	malo	es	que	cuanto	se	halla	a	la	sombra	de	la	letra	«I»	carece	de	forma,
como	la	bruma.	¿Es	aquello	un	árbol?	No,	es	una	mujer.	Pero…	no	tiene	ni	un
hueso	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 pensé	mirando	 cómo	Phoebe,	 pues	 así	 se	 llamaba,
cruzaba	 la	 playa.	 Entonces	Alan	 se	 levantó	 y	 la	 sombra	 de	Alan	 aniquiló	 a
Phoebe.	 Porque	 Alan	 tenía	 puntos	 de	 vista	 y	 Phoebe	 se	 apagaba	 bajo	 el
torrente	de	sus	opiniones.	Y	Alan,	pensé,	también	tiene	pasiones;	y	me	puse	a
volver	las	páginas	muy	de	prisa,	sintiendo	que	la	crisis	se	estaba	acercando,	y
así	era.	Tuvo	lugar	en	la	playa	bajo	el	sol.	Fue	hecho	muy	abiertamente.	Fue
hecho	muy	 vigorosamente.	 Nada	 hubiera	 podido	 ser	más	 indecente.	 Pero…
Había	dicho	«pero»	demasiadas	veces.	Uno	no	puede	seguir	diciendo	«pero».
Tiene	 que	 terminar	 la	 frase	 de	 algún	 modo,	 me	 reproché	 a	 mí	 misma.	 La
terminaré	con:	«Pero…	¡me	aburro!».	Pero	¿por	qué	me	aburría?	A	causa,	en
parte,	de	la	predominancia	de	la	letra	«I»	y	de	la	aridez	a	la	que,	como	el	haya
gigantesca,	condena	la	tierra	que	su	sombra	cubre.	Allí	nada	puede	crecer.	Y
en	 parte	 por	 otro	 motivo	 más	 oscuro.	 Parecía	 haber	 algún	 obstáculo,	 algún
impedimento	 en	 la	 mente	 de	 Mr.	 A	 que	 obstruía	 la	 fuente	 de	 la	 energía
creadora	y	la	hacía	correr	por	un	estrecho	cauce.	Y	recordando	a	la	vez	aquel
almuerzo	 en	 Oxbridge,	 y	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo,	 y	 el	 gato	 sin	 cola,	 y	 a
Tennyson	 y	 a	 Christina	 Rossetti,	 me	 pareció	 posible	 que	 allí	 estuviera	 el
obstáculo.	Puesto	que	Alan	ya	no	murmura:	«Ha	caído	una	espléndida	lágrima
de	 la	pasionaria	que	crece	 junto	a	 la	verja»,	cuando	Phoebe	cruza	 la	playa	y
ella	ya	no	contesta:	«Mi	corazón	es	 como	un	pájaro	que	canta	 cuyo	nido	 se
halla	en	un	brote	rociado»	cuando	Alan	se	acerca,	¿qué	puede	él	hacer?	Siendo
honrado	como	el	día	y	lógico	como	el	sol,	no	puede	hacer	más	que	una	cosa.	Y



esto	 lo	hace,	 reconozcámoslo,	una	y	otra	vez	 (dije	volviendo	 las	páginas),	y
otra,	 y	 otra.	 Y	 esto,	 añadí,	 dándome	 cuenta	 del	 carácter	 terrible	 de	 la
confesión,	resulta	un	tanto	aburrido.	La	indecencia	de	Shakespeare	extirpa	de
la	mente	otras	mil	cosas	y	dista	de	ser	aburrida.	Pero	Shakespeare	lo	hace	por
placer;	Mr.	 A,	 como	 dicen	 las	 enfermeras,	 lo	 hace	 a	 propósito.	 Lo	 hace	 en
señal	de	protesta.	Protesta	contra	la	igualdad	del	otro	sexo	afirmando	su	propia
superioridad.	Lo	que	quiere	decir	que	se	siente	frenado,	inhibido	e	inseguro	de
sí	 mismo,	 como	 quizá	 se	 hubiera	 sentido	 Shakespeare	 si	 también	 hubiera
conocido	 a	Miss	 Clough	 y	Miss	 Davies.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 literatura
isabelina	 hubiera	 sido	 muy	 distinta	 si	 el	 movimiento	 feminista	 hubiese
empezado	en	el	siglo	dieciséis	y	no	en	el	siglo	diecinueve.

Todo	esto	equivale,	pues,	a	decir,	si	toda	esta	teoría	de	los	dos	lados	de	la
mente	es	correcta,	que	la	virilidad	ha	cobrado	conciencia	de	sí	misma,	es	decir,
que	los	hombres	ahora	no	escriben	más	que	con	el	lado	masculino	del	cerebro.
Las	mujeres	hacen	mal	en	leer	sus	libros,	pues	inevitablemente	buscan	en	ellos
algo	que	no	pueden	encontrar.	Es	el	poder	de	sugestión	lo	que	de	inmediato	se
echa	 de	 menos,	 pensé,	 tomando	 un	 libro	 del	 crítico	 Mr.	 B	 y	 leyendo	 con
mucho	 cuidado,	 muy	 concienzudamente,	 sus	 observaciones	 sobre	 el	 arte
poético.	Muy	competentes	eran,	agudas	y	rebosantes	de	cultura;	pero	lo	malo
es	 que	 sus	 sentimientos	 habían	 dejado	 de	 comunicar	 entre	 ellos;	 su	 mente
parecía	dividida	en	diferentes	cámaras;	no	pasaba	ningún	sonido	de	una	a	otra.
Por	 tanto,	 cuando	 uno	 toma	 en	 su	 mente	 una	 frase	 de	 Mr.	 B,	 la	 frase	 cae
pesadamente	al	suelo,	muerta;	pero	cuando	uno	toma	en	su	mente	una	frase	de
Coleridge,	la	frase	explota	y	da	origen	a	un	sinfín	de	ideas	nuevas,	y	ésta	es	la
única	 clase	 de	 escritura	 que	 puede	 considerarse	 poseedora	 del	 secreto	 de	 la
vida	eterna.

Pero	 sea	cual	 fuere	 su	causa,	 es	un	hecho	que	debemos	deplorar.	Porque
significa	 —había	 llegado	 a	 las	 hileras	 de	 libros	 de	 Mr.	 Galsworthy	 y	 Mr.
Kipling—	que	algunas	de	las	mejores	obras	de	los	mejores	escritores	vivientes
caen	en	saco	 roto.	Haga	 lo	que	haga,	una	mujer	no	puede	encontrar	en	ellas
esta	 fuente	de	vida	 eterna	que	 los	 críticos	 le	 aseguran	que	 está	 allí.	No	 sólo
celebran	 virtudes	 masculinas,	 imponen	 valores	 masculinos	 y	 describen	 el
mundo	 de	 los	 hombres;	 la	 emoción,	 además,	 que	 impregna	 estos	 libros	 es
incomprensible	 para	 una	 mujer.	 Está	 llegando,	 se	 está	 acumulando,	 está	 a
punto	de	explotar	en	mi	mente,	empieza	una	a	decirse	antes	del	 final.	Aquel
cuadro	 se	 le	 caerá	 en	 la	 cabeza	 al	 viejo	 Jolyon;	 morirá	 del	 susto;	 el	 viejo
clérigo	 pronunciará	 sobre	 él	 algunas	 frases	 solemnes;	 y	 todos	 los	 cisnes	 del
Támesis	se	pondrán	a	cantar	a	la	vez.	Pero	una	se	escapará	antes	de	que	esto
ocurra	y	se	esconderá	en	las	matas	de	grosellas,	porque	la	emoción	que	a	un
hombre	 le	 parece	 tan	 profunda,	 tan	 sutil,	 tan	 simbólica,	 a	 una	mujer	 la	 deja
perpleja.	Así	ocurre	con	los	oficiales	de	Mr.	Kipling	que	vuelven	la	espalda	y
con	sus	Sembradores	que	 siembran	 la	Semilla	y	con	 sus	Hombres	que	están



solos	con	su	Trabajo;	y	la	Bandera…	Todas	estas	mayúsculas	la	hacen	a	una
ruborizarse,	como	si	la	hubiesen	sorprendido	escuchando	a	escondidas	en	una
orgía	puramente	masculina.	Lo	cierto	es	que	ni	Mr.	Galsworthy	ni	Mr.	Kipling
tienen	 en	 ellos	 una	 sola	 chispa	 femenina.	 Todas	 sus	 cualidades,	 si	 se	 puede
generalizar,	le	parecen,	pues,	crudas	y	poco	maduras	a	una	mujer.	Carecen	de
poder	 sugestivo.	Y	cuando	un	 libro	carece	de	poder	 sugestivo,	por	duro	que
golpee	la	superficie	de	la	mente,	no	puede	penetrar	en	ella.

Y	con	el	desasosiego	con	que	uno	saca	libros	de	los	estantes	y	los	vuelve	a
colocar	en	su	sitio	sin	mirarlos,	me	puse	a	imaginar	una	era	futura	de	virilidad
pura,	 de	 autoafirmacíón	 de	 la	 virilidad,	 como	 la	 que	 las	 cartas	 de	 los
profesores	 (tomemos	 las	 cartas	 de	 Sir	Walter	Raleigh,	 por	 ejemplo)	 parecen
augurar	y	que	 los	gobernantes	de	 Italia	ya	han	 iniciado.	Porque	difícilmente
deja	 uno	 de	 sentirse	 impresionado	 en	 Roma	 por	 una	 sensación	 de
masculinidad	inmitigada;	y	sea	cual	fuere	desde	el	punto	de	vista	del	estado	el
valor	 de	 la	masculinidad	 inmitigada,	 su	 efecto	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 poesía	 es
discutible.	 De	 todos	 modos,	 según	 los	 periódicos,	 reina	 en	 Italia	 cierta
ansiedad	 acerca	 de	 la	 novela.	 Ha	 habido	 una	 reunión	 de	 académicos	 cuyo
objeto	era	«estimular	la	novela	italiana».

«Hombres	 famosos	 por	 su	 nacimiento,	 o	 en	 los	 círculos	 financieros,	 la
industria	o	las	corporaciones	fascistas»	se	reunieron	el	otro	día	y	discutieron	el
asunto,	y	se	envió	al	Duce	un	telegrama	en	que	se	expresaba	la	esperanza	de
que	 «la	 era	 fascista	 pronto	 produciría	 un	 poeta	 digno	 de	 ella».	 Podemos
unirnos	todos	a	esta	esperanza,	pero	dudo	de	que	la	poesía	pueda	nacer	de	una
incubadora.	 La	 poesía	 debería	 tener	 una	madre,	 lo	mismo	 que	 un	 padre.	 El
poema	fascista,	hay	motivos	para	temer,	será	un	pequeño	aborto	horrible	como
los	que	se	ven	en	tarros	de	cristal	en	los	museos	de	las	ciudades	de	provincias.
Estos	monstruos	nunca	viven	mucho	tiempo,	se	dice;	nunca	se	ven	prodigios
de	 esta	 clase	 cortando	 la	 hierba	 en	 un	 prado.	Dos	 cabezas	 en	 un	 cuerpo	 no
garantizan	una	larga	vida.

Sin	embargo,	la	culpa	de	todo	esto,	si	es	que	uno	se	empeña	en	encontrar	a
un	culpable,	no	la	tiene	un	sexo	más	que	el	otro.	Los	responsables	son	todos
los	 seductores	 y	 los	 reformadores:	 Lady	 Bessborough,	 que	 mintió	 a	 Lord
Granville;	Miss	Davies,	que	le	dijo	la	verdad	a	Mr.	Greg.	Son	culpables	todos
los	que	han	contribuido	a	despertar	la	conciencia	del	sexo	y	son	ellos	quienes
me	 empujan,	 cuando	 quiero	 usar	 al	 máximo	 mis	 facultades	 en	 un	 libro,	 a
buscar	esta	satisfacción	en	aquella	época	feliz,	anterior	a	Miss	Davies	y	Miss
Clough,	en	que	el	escritor	utilizaba	ambos	lados	de	su	mente	a	la	vez.	Para	ello
debemos	 acudir	 a	 Shakespeare,	 porque	 Shakespeare	 era	 andrógino,	 e
igualmente	lo	eran	Keats	y	Sterne,	Cowper,	Lamb	y	Coleridge.	Shelley,	quizá,
carecía	 de	 sexo.	 Puede	 que	Milton	 y	Ben	 Jonson	 hayan	 tenido	 en	 ellos	 una
gota	de	varón	de	más.	Lo	mismo	Wordsworth	y	Tolstoi.	En	nuestros	tiempos,



Proust	 era	 del	 todo	 andrógino,	 o	 quizás	 un	 poco	 demasiado	 femenino.	 Pero
este	 fallo	 es	 demasiado	 infrecuente	 para	 que	 se	 lo	 reprochemos,	 porque	 sin
alguna	 mezcla	 de	 esta	 clase	 el	 intelecto	 parece	 predominar	 y	 las	 demás
facultades	 de	 la	mente	 se	 endurecen	 y	 se	 vuelven	 estériles.	Me	 consolé,	 sin
embargo,	pensando	que	quizás	estemos	en	una	fase	pasajera;	mucho	de	cuanto
he	dicho	obedeciendo	a	mi	promesa	de	revelaros	el	curso	de	mis	pensamientos
os	 parecerá	 de	 otra	 época;	mucho	de	 lo	 que	 llamea	 en	mis	 ojos	 os	 parecerá
dudoso	a	vosotras	que	todavía	no	habéis	llegado	a	la	mayoría	de	edad.

A	pesar	de	ello,	la	primerísima	frase	que	escribiré	aquí,	dije	yendo	hacia	el
escritorio	y	 tomando	 la	hoja	encabezada	Las	Mujeres	y	 la	Novela,	es	que	es
funesto	 para	 todo	 aquel	 que	 escribe	 el	 pensar	 en	 su	 sexo.	Es	 funesto	 ser	 un
hombre	 o	 una	mujer	 a	 secas;	 uno	 debe	 ser	 «mujer	 con	 algo	 de	 hombre»	 u
«hombre	con	algo	de	mujer».	Es	 funesto	para	una	mujer	subrayar	en	 lo	más
mínimo	una	queja,	 abogar,	 aun	 con	 justicia,	 por	 una	 causa;	 en	 fin,	 el	 hablar
conscientemente	 como	 una	 mujer.	 Y	 por	 funesto	 entiendo	 mortal;	 porque
cuanto	se	escribe	con	esta	parcialidad	consciente	está	condenado	a	morir.	Deja
de	ser	fertilizado.	Por	brillante	y	eficaz,	poderoso	y	magistral	que	parezca	un
día	 o	 dos,	 se	 marchitará	 al	 anochecer;	 no	 puede	 crecer	 en	 la	 mente	 de	 los
demás.	Alguna	clase	de	colaboración	debe	operarse	en	la	mente	entre	la	mujer
y	el	hombre	para	que	el	arte	de	creación	pueda	 realizarse.	Debe	consumarse
una	boda	entre	elementos	opuestos.	La	mente	entera	debe	yacer	abierta	de	par
en	par	si	queremos	captar	la	impresión	de	que	el	escritor	está	comunicando	su
experiencia	 con	 perfecta	 plenitud.	 Es	 necesario	 que	 haya	 libertad	 y	 es
necesario	que	haya	paz.	No	debe	chirriar	ni	una	rueda,	no	debe	brillar	ni	una
luz.	 Las	 cortinas	 deben	 estar	 corridas.	 El	 escritor,	 pensé,	 una	 vez	 su
experiencia	terminada,	debe	reclinarse	y	dejar	que	su	mente	celebre	sus	bodas
en	la	oscuridad.	No	debe	mirar	ni	preguntarse	qué	está	sucediendo.	Debe	más
bien	deshojar	una	rosa	o	contemplar	los	cisnes	que	flotan	despacio	río	abajo.	Y
volví	 a	 ver	 la	 corriente	 que	 se	 había	 llevado	 el	 bote	 con	 el	 estudiante	 y	 las
hojas	muertas;	y	el	taxi	tomó	al	hombre	y	a	la	mujer,	pensé,	viéndoles	cruzar
la	 calle	 para	 reunirse,	 y	 la	 corriente	 les	 arrastró,	 pensé,	 oyendo	 a	 lo	 lejos	 el
rugido	del	tráfico	londinense,	hacia	aquel	río	impresionante.

Aquí,	 pues,	 Mary	 Beton	 para	 de	 hablar.	 Os	 ha	 dicho	 cómo	 llegó	 a	 la
conclusión	—la	prosaica	conclusión—	de	que	hay	que	tener	quinientas	libras
al	año	y	una	habitación	con	un	pestillo	en	la	puerta	para	poder	escribir	novelas
o	 poemas.	 Ha	 tratado	 de	 exponer	 al	 desnudo	 los	 pensamientos	 y	 las
impresiones	 que	 la	 llevaron	 a	 pensarlo.	 Os	 ha	 pedido	 que	 la	 siguieseis
mientras	volaba	a	 los	brazos	de	un	bedel,	almorzaba	aquí,	cenaba	allá,	hacía
dibujos	 en	 el	 British	Museum,	 sacaba	 libros	 de	 los	 estantes,	 miraba	 por	 la
ventana.	 Mientras	 hacía	 todas	 estas	 cosas,	 vosotras	 sin	 duda	 habéis	 estado
observando	 sus	 fallos	 y	 flaquezas	 y	 decidiendo	 qué	 efecto	 tenían	 sobre	 sus
opiniones.	Habéis	 estado	 contradiciéndola	 y	 añadiendo	 y	 deduciendo	 cuanto



os	ha	parecido	acertado.	Así	es	como	tiene	que	ser,	porque	con	un	tema	de	esta
clase,	 la	 verdad	 sólo	 puede	 obtenerse	 colocando	 una	 junto	 a	 otra	 muchas
variedades	 de	 error.	 Y	 terminaré	 ahora	 en	 nombre	 propio,	 anticipando	 dos
críticas	tan	evidentes	que	difícilmente	podríais	dejar	de	hacérmelas.

No	ha	expresado	usted	ninguna	opinión,	quizá	me	digáis,	sobre	los	méritos
comparados	del	hombre	y	de	la	mujer,	ni	siquiera	como	escritores.	Esto	lo	he
hecho	a	propósito,	porque,	aun	suponiendo	que	hubiese	llegado	el	momento	de
hacer	 semejante	 valoración	 —y	 por	 ahora	 es	 mucho	 más	 importante	 saber
cuánto	dinero	 tenían	 las	mujeres	 y	 cuántas	 habitaciones	que	 especular	 sobre
sus	 capacidades—,	 aun	 suponiendo	 que	 hubiese	 llegado	 este	 momento,	 no
creo	que	las	dotes,	ya	sea	de	la	mente	o	del	carácter,	se	puedan	pesar	como	el
azúcar	o	la	mantequilla,	ni	siquiera	en	Cambridge,	donde	saben	tanto	de	poner
a	la	gente	en	categorías	y	de	colocar	birretes	sobre	su	cabeza	e	iniciales	detrás
de	 su	 apellido.	 Yo	 no	 creo	 que	 ni	 siquiera	 la	 Tabla	 de	 Precedencias,	 que
encontraréis	 en	 el	 Almanaque	 de	Whitaker,	 represente	 un	 orden	 de	 valores
definitivo	ni	que	haya	ningún	serio	motivo	para	suponer	que	un	Comendador
del	Baño	acabará	precediendo	en	el	 comedor	a	un	Maestro	de	Locura.	Todo
este	 competir	 de	 un	 sexo	 con	 otro,	 de	 una	 cualidad	 con	 otra;	 todas	 estas
reivindicaciones	de	superioridad	e	imputaciones	de	inferioridad	corresponden
a	 la	 etapa	 de	 las	 escuelas	 privadas	 de	 la	 existencia	 humana,	 en	 que	 hay
«bandos»	y	un	bando	debe	vencer	a	otro	y	tiene	una	importancia	enorme	andar
hasta	una	tarima	y	recibir	de	manos	del	Director	en	persona	un	jarro	altamente
decorativo.	Al	madurar,	 la	gente	deja	de	creer	en	bandos,	 en	directores	y	en
jarros	altamente	decorativos.	En	todo	caso,	en	lo	que	respecta	a	los	libros,	es
sumamente	difícil	pegar	etiquetas	de	mérito	de	modo	que	no	se	caigan.	¿Acaso
las	 críticas	 de	 libros	 contemporáneos	 no	 ilustran	 perpetuamente	 la	 dificultad
de	emitir	juicios?	«Este	excelente	libro»,	«este	libro	sin	valor»:	se	le	aplican	al
mismo	libro	ambos	calificativos.	Ni	la	alabanza	ni	la	censura	significan	nada.
Por	 delicioso	 que	 sea,	 el	 pasatiempo	 de	 medir	 es	 la	 más	 fútil	 de	 las
ocupaciones	y	el	someterse	a	los	decretos	de	los	medidores	la	más	servil	de	las
actitudes.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 escribáis	 lo	 que	 deseáis	 escribir;	 y	 nadie
puede	decir	si	 importará	mucho	 tiempo	o	unas	horas.	Pero	sacrificar	un	solo
pelo	de	la	cabeza	de	vuestra	visión,	un	solo	matiz	de	su	color	en	deferencia	a
un	director	de	escuela	con	una	copa	de	plata	en	la	mano	o	algún	profesor	que
esconde	en	la	manga	una	cinta	de	medir,	es	 la	más	baja	de	 las	 traiciones;	en
comparación,	el	sacrificio	de	la	riqueza	y	de	la	castidad,	que	solía	considerarse
el	peor	desastre	humano,	es	una	mera	fruslería.

En	 segundo	 lugar,	puede	que	me	 reprochéis	 el	haber	 insistido	demasiado
sobre	la	importancia	de	lo	material.	Aun	concediendo	al	simbolismo	un	amplio
margen	y	suponiendo	que	quinientas	libras	signifiquen	el	poder	de	contemplar
y	un	pestillo	en	la	puerta	el	poder	de	pensar	por	sí	mismo,	quizá	me	digáis	que
la	mente	debería	elevarse	por	encima	de	estas	cosas;	y	que	los	grandes	poetas



a	menudo	han	sido	pobres.	Dejadme	entonces	citaros	 las	palabras	de	vuestro
propio	 profesor	 de	 Literatura,	 que	 sabe	 mejor	 que	 yo	 qué	 entra	 en	 la
fabricación	de	un	poeta.	Sir	Arthur	Quiller-Couch	escribe.

¿Cuáles	son	 los	grandes	nombres	de	 la	poesía	de	estos	últimos	cien	años
aproximadamente?	 Coleridge,	 Wordsworth,	 Byron,	 Shelley,	 Landor,	 Keats,
Tennyson,	Browning,	Arnold,	Morris,	Rossetti,	 Swinburne.	 Parémonos	 aquí.
De	 éstos,	 todos	 menos	 Keats,	 Browning	 y	 Rossetti	 tenían	 una	 formación
universitaria;	y	de	estos	 tres,	Keats,	que	murió	joven,	segado	en	la	flor	de	la
edad,	 era	 el	 único	 que	 no	 disfrutaba	 de	 una	 posición	 bastante	 acomodada.
Quizá	parezca	brutal	decir	esto,	y	desde	luego	es	triste	tener	que	decirlo,	pero
lo	rigurosamente	cierto	es	que	la	teoría	de	que	el	genio	poético	sopla	donde	le
place	y	tanto	entre	los	pobres	como	entre	los	ricos,	contiene	poca	verdad.	Lo
rigurosamente	cierto	es	que	nueve	de	estos	doce	poetas	tenían	una	formación
universitaria:	 lo	 que	 significa	 que,	 de	 algún	modo,	 consiguieron	 los	medios
para	obtener	 la	mejor	 educación	que	 Inglaterra	 puede	dar.	Lo	 rigurosamente
cierto	 es	 que	 de	 los	 tres	 restantes,	 Browning,	 como	 sabéis,	 era	 rico,	 y	 me
apuesto	cualquier	cosa	a	que,	si	no	lo	hubiera	sido,	no	hubiera	logrado	escribir
Saúl	 o	 El	 anillo	 y	 el	 libro,	 de	 igual	 modo	 que	 Ruskin	 no	 hubiera	 logrado
escribir	Pintores	modernos	si	su	padre	no	hubiera	sido	un	próspero	hombre	de
negocios.	 Rossetti	 tenía	 una	 pequeña	 renta	 personal;	 además	 pintaba.	 Sólo
queda	 Keats,	 al	 que	 Atropos	 mató	 joven,	 como	 mató	 a	 John	 Clare	 en	 un
manicomio	y	a	James	Thomson	por	medio	del	láudano	que	tomaba	para	drogar
su	decepción.	Es	una	terrible	verdad,	pero	debemos	enfrentarnos	con	ella.	Lo
cierto	—por	poco	que	nos	honre	como	nación—	es	que,	debido	a	alguna	falta
de	nuestro	sistema	social	y	económico,	el	poeta	pobre	no	tiene	hoy	día,	ni	ha
tenido	durante	los	pasados	doscientos	años,	la	menor	oportunidad.	Creedme	—
y	he	pasado	gran	parte	de	diez	años	estudiando	unas	trescientas	veinte	escuelas
elementales—,	hablamos	mucho	de	democracia,	pero	de	hecho	en	 Inglaterra
un	niño	pobre	no	 tiene	muchas	más	 esperanzas	que	un	 esclavo	 ateniense	de
lograr	esta	libertad	intelectual	de	la	que	nacen	las	grandes	obras	literarias.

Nadie	podría	exponer	el	asunto	más	claramente.	«El	poeta	pobre	no	tiene
hoy	 día,	 ni	 ha	 tenido	 durante	 los	 últimos	 doscientos	 años,	 la	 menor
oportunidad…	En	 Inglaterra	 un	 niño	 pobre	 no	 tiene	más	 esperanzas	 que	 un
esclavo	ateniense	de	lograr	esta	libertad	intelectual	de	la	que	nacen	las	grandes
obras	 literarias».	 Exactamente.	 La	 libertad	 intelectual	 depende	 de	 cosas
materiales.	La	poesía	depende	de	la	libertad	intelectual.	Y	las	mujeres	siempre
han	sido	pobres,	no	 sólo	durante	doscientos	años,	 sino	desde	el	principio	de
los	 tiempos.	 Las	 mujeres	 han	 gozado	 de	 menos	 libertad	 intelectual	 que	 los
hijos	 de	 los	 esclavos	 atenienses.	Las	mujeres	 no	 han	 tenido,	 pues,	 la	menor
oportunidad	 de	 escribir	 poesía.	 Por	 eso	 he	 insistido	 tanto	 sobre	 el	 dinero	 y
sobre	el	 tener	una	habitación	propia.	Sin	embargo,	gracias	a	los	esfuerzos	de
estas	mujeres	desconocidas	del	pasado,	de	 estas	mujeres	de	 las	que	desearía



que	supiéramos	más	cosas,	gracias,	por	una	curiosa	ironía,	a	dos	guerras,	la	de
Crimea,	que	dejó	salir	a	Florence	Nightingale	de	su	salón,	y	la	Primera	Guerra
Mundial,	que	le	abrió	 las	puertas	a	 la	mujer	corriente	unos	sesenta	años	más
tarde,	 estos	males	 están	 en	 vías	 de	 ser	 enmendados.	 Si	 no,	 no	 estaríais	 aquí
esta	noche	y	vuestras	posibilidades	de	ganar	quinientas	 libras	al	año,	aunque
desgraciadamente,	siento	decirlo,	siguen	siendo	precarias,	serían	ínfimas.

De	 todos	 modos,	 quizá	 me	 digáis:	 ¿por	 qué	 le	 parece	 a	 usted	 tan
importante	 que	 las	 mujeres	 escriban	 libros,	 si,	 según	 dice,	 requiere	 tanto
esfuerzo,	puede	llevarla	a	una	a	asesinar	a	su	tía,	muy	probablemente	la	hará
llegar	tarde	a	almorzar	y	quizá	la	empuje	a	discusiones	muy	graves	con	muy
buenas	personas?	Mis	motivos,	debo	admitirlo,	son	en	parte	egoístas.	Como	a
la	 mayoría	 de	 las	 inglesas	 poco	 instruidas,	 me	 gusta	 leer,	 me	 gusta	 leer
cantidades	de	libros.	Últimamente	mi	régimen	se	ha	vuelto	un	tanto	monótono;
en	los	libros	de	Historia	hay	demasiadas	guerras;	en	las	biografías,	demasiados
grandes	 hombres;	 la	 poesía	 ha	 demostrado,	 creo,	 cierta	 tendencia	 a	 la
esterilidad,	y	la	novela…	Pero	mi	incapacidad	como	crítico	de	novela	moderna
ha	quedado	bastante	patente	y	no	diré	nada	más	sobre	este	tema.	Por	tanto,	os
pediré	 que	 escribáis	 toda	 clase	de	 libros,	 que	no	 titubeéis	 ante	 ningún	 tema,
por	trivial	o	vasto	que	parezca.	Espero	que	encontréis,	a	tuertas	o	a	derechas,
bastante	dinero	para	viajar	y	holgar,	para	contemplar	el	futuro	o	el	pasado	del
mundo,	 soñar	 leyendo	 libros	 y	 rezagaros	 en	 las	 esquinas,	 y	 hundir	 hondo	 la
caña	 del	 pensamiento	 en	 la	 corriente.	 Porque	 de	 ninguna	manera	 os	 quiero
limitar	 a	 la	 novela.	 Me	 complaceríais	 mucho	—y	 hay	 miles	 como	 yo—	 si
escribierais	 libros	 de	 viajes	 y	 aventuras,	 de	 investigación	 y	 alta	 erudición,
libros	históricos	y	biografías,	libros	de	crítica,	filosofía	y	ciencias.	Con	ello	sin
duda	beneficiaríais	 el	 arte	 de	 la	 novela.	Porque	 en	 cierto	modo	 los	 libros	 se
influencian	los	unos	a	los	otros.	La	novela	no	puede	sino	mejorar	al	contacto
de	la	poesía	y	la	filosofía.	Además,	si	estudiáis	alguna	de	las	grandes	figuras
del	pasado,	como	Safo,	Murasaki,	Emily	Brontë,	veréis	que	es	una	heredera	a
la	 vez	 que	 una	 iniciadora	 y	 ha	 cobrado	 vida	 porque	 las	 mujeres	 se	 han
acostumbrado	 a	 escribir	 como	 cosa	 natural;	 de	modo	 que	 sería	muy	 valioso
que	desarrollaseis	esta	actividad,	aunque	fuera	como	preludio	a	la	poesía.

Pero	 al	 repasar	 estas	 notas	 y	 criticar	 la	 sucesión	 de	 mis	 pensamientos
cuando	 las	 escribí,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mis	 motivos	 no	 eran	 del	 todo
egoístas.	En	todos	estos	comentarios	y	razonamientos	late	la	convicción	—¿o
es	el	 instinto?—	de	que	los	buenos	libros	son	deseables	y	de	que	los	buenos
escritores,	 aunque	 se	 pueda	 encontrar	 en	 ellos	 todas	 las	 variedades	 de	 la
depravación	 humana,	 no	 dejan	 de	 ser	 personas	 buenas.	Cuando	 os	 pido	 que
escribáis	más	libros,	os	insto,	pues,	a	que	hagáis	algo	para	vuestro	bien	y	para
el	bien	del	mundo	en	general.	Cómo	justificar	este	instinto	o	creencia,	no	lo	sé,
porque,	si	uno	no	se	ha	educado	en	una	universidad,	 los	 términos	filosóficos
fácilmente	 pueden	 inducirle	 en	 error.	 ¿Qué	 se	 entiende	 por	 «realidad»?	 La



realidad	parece	ser	algo	muy	caprichoso,	muy	indigno	de	confianza:	ora	se	la
encuentra	 en	 una	 carretera	 polvorienta,	 ora	 en	 la	 calle	 en	 un	 trozo	 de
periódico,	 ora	 en	 un	 narciso	 abierto	 al	 sol.	 Ilumina	 a	 un	 grupo	 en	 una
habitación	 y	 señala	 a	 unas	 palabras	 casuales.	 Le	 sobrecoge	 a	 uno	 cuando
vuelve	 andando	 a	 casa	 bajo	 las	 estrellas	 y	 hace	 que	 el	 mundo	 silencioso
parezca	más	real	que	el	de	la	palabra.	Y	ahí	está	de	nuevo	en	un	ómnibus	en
medio	 del	 tumulto	 de	 Piccadilly.	 A	 veces,	 también,	 parece	 habitar	 formas
demasiado	 distantes	 de	 nosotros	 para	 que	 podamos	 discernir	 su	 naturaleza.
Pero	da	a	cuanto	toca	fijeza	y	permanencia.	Esto	es	lo	que	queda	cuando	se	ha
echado	 en	 el	 seto	 la	 piel	 del	 día;	 es	 lo	 que	 queda	 del	 pasado	 y	 de	 nuestros
amores	y	odios.	Ahora	bien,	el	escritor,	creo	yo,	tiene	más	oportunidad	que	la
demás	 gente	 de	 vivir	 en	 presencia	 de	 esta	 realidad.	 A	 él	 le	 corresponde
encontrarla,	recogerla	y	comunicárnosla	al	resto	de	la	Humanidad.	Esto	es,	en
todo	 caso,	 lo	 que	 infiero	 al	 leer	El	Rey	Lear,	Emma	o	En	busca	del	 tiempo
perdido.	 Porque	 la	 lectura	 de	 estos	 libros	 parece,	 curiosamente,	 operar
nuestros	sentidos	de	cataratas;	después	de	 leerlos	vemos	con	más	 intensidad;
el	mundo	parece	haberse	despojado	del	velo	que	lo	cubría	y	haber	cobrado	una
vida	más	 intensa.	 Éstas	 son	 las	 personas	 envidiables	 que	 viven	 enemistadas
con	 la	 irrealidad;	 y	 éstas	 son	 las	 personas	 dignas	 de	 compasión,	 que	 son
golpeadas	en	la	cabeza	por	lo	que	es	hecho	con	ignorancia	o	despreocupación.
De	 modo	 que	 cuando	 os	 pido	 que	 ganéis	 dinero	 y	 tengáis	 una	 habitación
propia,	os	pido	que	viváis	en	presencia	de	la	realidad,	que	llevéis	una	vida,	al
parecer,	estimulante,	os	sea	o	no	os	sea	posible	comunicarla.

Yo	 terminaría	 aquí,	 pero	 la	 presión	 de	 la	 convención	 decreta	 que	 todo
discurso	 debe	 terminar	 con	 una	 peroración.	 Y	 una	 peroración	 dirigida	 a
mujeres	debería	 contener,	 estaréis	de	 acuerdo	conmigo,	 algo	particularmente
exaltante	 y	 ennoblecedor.	 Debería	 imploraros	 que	 recordéis	 vuestras
responsabilidades,	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 más	 elevadas,	 más	 espirituales;
debería	recordaros	que	muchas	cosas	dependen	de	vosotras	y	la	influencia	que
podéis	 ejercer	 sobre	 el	 porvenir.	 Pero	 estas	 exhortaciones	 se	 las	 podemos
encargar	 sin	 riesgo,	 creo,	 al	 otro	 sexo,	 que	 las	 presentará,	 que	 ya	 las	 ha
presentado,	con	mucha	más	elocuencia	de	la	que	yo	podría	alcanzar.	Aunque
rebusque	en	mi	mente,	no	encuentro	ningún	 sentimiento	noble	acerca	de	 ser
compañeros	 e	 iguales	 e	 influenciar	 al	mundo	conduciéndole	hacia	 fines	más
elevados.	Sólo	se	me	ocurre	decir,	breve	y	prosaicamente,	que	es	mucho	más
importante	ser	uno	mismo	que	cualquier	otra	cosa.	No	soñéis	con	influenciar	a
otra	 gente,	 os	 diría	 si	 supiera	 hacerlo	 vibrar	 con	 exaltación.	 Pensad	 en	 las
cosas	en	sí.

Y	 también	 me	 acuerdo,	 cuando	 hojeo	 los	 periódicos,	 las	 novelas,	 las
biografías,	de	que	una	mujer	que	habla	a	otras	mujeres	debe	 reservarse	algo
desagradable	que	decirles.	Las	mujeres	son	duras	para	con	las	mujeres.	A	las
mujeres	 no	 les	 gustan	 las	 mujeres.	 Las	 mujeres…	 Pero	 ¿no	 estáis	 hasta	 la



coronilla	 de	 esta	 palabra?	 Yo	 sí,	 os	 lo	 aseguro.	 Aceptemos,	 pues,	 que	 una
conferencia	pronunciada	por	una	mujer	ante	mujeres	debe	 terminar	con	algo
particularmente	desagradable.

Pero	 ¿cómo	 se	 hace?	 ¿Qué	 se	me	ocurre?	A	decir	 verdad,	 a	menudo	me
gustan	las	mujeres.	Me	gusta	su	anticonvencionalismo.	Me	gusta	su	entereza.
Me	gusta	su	anonimidad.	Me	gusta…	Pero	no	debo	seguir	así.	Aquel	armario
de	 allí	 sólo	 contiene	 servilletas	 limpias,	 decís;	 pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 Sir
Archibald	Bodkin	estuviera	escondido	entre	ellas?	Dejadme,	pues,	adoptar	un
tono	más	 severo.	 ¿Os	 he	 comunicado	 con	 bastante	 claridad,	 en	 las	 palabras
que	han	precedido,	las	advertencias	y	la	reprobación	del	sector	masculino	de	la
Humanidad?	 Os	 he	 dicho	 en	 qué	 concepto	 tan	 bajo	 os	 tenía	 Mr.	 Oscar
Browning.	 Os	 he	 indicado	 qué	 pensó	 un	 día	 de	 vosotras	 Napoleón	 y	 qué
piensa	hoy	Mussolini.	Luego,	por	si	acaso	alguna	de	vosotras	aspira	a	escribir
novelas,	he	copiado	para	vuestro	beneficio	el	consejo	que	os	da	el	crítico	de
que	 reconozcáis	 valientemente	 las	 limitaciones	 de	 vuestro	 sexo.	He	 hablado
del	profesor	X	y	subrayado	su	afirmación	de	que	las	mujeres	son	intelectual,
moral	 y	 físicamente	 inferiores	 a	 los	 hombres.	 Os	 he	 entregado	 cuanto	 ha
venido	a	mis	manos	sin	ir	yo	en	busca	de	ello,	y	aquí	tenéis	una	advertencia
final,	procedente	de	Mr.	John	Langdon	Davies.

Mr.	 John	 Langdon	Davies	 advierte	 a	 las	mujeres	 que	 «cuando	 los	 niños
dejen	 por	 completo	 de	 ser	 deseables,	 las	 mujeres	 dejarán	 del	 todo	 de	 ser
necesarias».	Espero	que	toméis	buena	nota.

¿Qué	más	 os	 puedo	 decir	 que	 os	 incite	 a	 entregaros	 a	 la	 labor	 de	 vivir?
Muchachas,	 podría	 deciros,	 y	 os	 ruego	 prestéis	 atención	 porque	 empieza	 la
peroración,	 sois,	 en	 mi	 opinión,	 vergonzosamente	 ignorantes.	 Nunca	 habéis
hecho	 ningún	 descubrimiento	 de	 importancia.	 Nunca	 habéis	 sacudido	 un
imperio	ni	conducido	un	ejército	a	la	batalla.	Las	obras	de	Shakespeare	no	las
habéis	 escrito	 vosotras	 ni	 nunca	 habéis	 iniciado	 una	 raza	 de	 salvajes	 a	 las
bendiciones	 de	 la	 civilización.	 ¿Qué	 excusa	 tenéis?	 Lo	 arregláis	 todo
señalando	 las	 calles,	 las	 plazas	 y	 los	 bosques	 del	 globo	 donde	 pululan
habitantes	 negros,	 blancos	 y	 color	 café,	 todos	 muy	 ocupados	 en	 traficar,
negociar	 y	 amar,	 y	 diciendo	 que	 habéis	 tenido	 otro	 trabajo	 que	 hacer.	 Sin
vosotras,	decís,	nadie	hubiera	navegado	por	estos	mares	y	estas	tierras	fértiles
serían	un	desierto.	«Hemos	traído	al	mundo,	criado,	lavado	e	instruido,	quizás
hasta	los	seis	o	siete	años,	a	los	mil	seiscientos	veintitrés	millones	de	humanos
que,	 según	 las	 estadísticas,	 existen	 actualmente	 y	 esto,	 aunque	 algunas	 de
nosotras	hayan	contado	con	ayuda,	 toma	 tiempo».	Hay	algo	de	verdad	en	 lo
que	 decís,	 no	 lo	 negaré.	 Pero	 permitidme	 al	 mismo	 tiempo	 recordaros	 que
desde	 el	 año	 1866	 han	 funcionado	 en	 Inglaterra	 como	mínimo	 dos	 colegios
universitarios	de	mujeres;	que	a	partir	del	año	1880	la	ley	ha	autorizado	a	las
mujeres	casadas	a	ser	dueñas	de	sus	propios	bienes	y	que	en	el	año	1919	—es



decir,	 hace	 ya	 nueve	 largos	 años—	 se	 le	 concedió	 el	 voto	 a	 la	 mujer.	 Os
recordaré	también	que	pronto	hará	diez	años	que	la	mayoría	de	las	profesiones
os	 están	 permitidas.	 Si	 reflexionáis	 sobre	 estos	 inmensos	 privilegios	 y	 el
tiempo	que	hace	que	venís	disfrutando	de	ellos,	y	sobre	el	hecho	de	que	deben
de	haber	actualmente	unas	dos	mil	mujeres	capaces	de	ganar	quinientas	libras
al	 año,	 admitiréis	 que	 la	 excusa	 de	 que	 os	 han	 faltado	 las	 oportunidades,	 la
preparación,	el	estímulo,	el	tiempo	y	el	dinero	necesarios	no	os	sirve.	Además,
los	economistas	nos	dicen	que	Mrs.	Seton	ha	tenido	demasiados	niños.	Debéis,
naturalmente,	seguir	teniendo	niños,	pero	dos	o	tres	cada	una,	dicen,	no	diez	o
doce.

Así,	 pues,	 con	 un	 poco	 de	 tiempo	 en	 vuestras	 manos	 y	 unos	 cuantos
conocimientos	librescos	en	vuestros	cerebros	—de	los	otros	ya	tenéis	bastantes
y	en	parte	os	envían	a	la	universidad,	sospecho,	para	que	no	os	eduquéis—	sin
duda	entraréis	 en	otra	etapa	de	vuestra	 larga,	 laboriosa	y	oscurísima	carrera.
Mil	 plumas	 están	 preparadas	 para	 deciros	 lo	 que	 debéis	 hacer	 y	 qué	 efecto
tendréis.	Mi	propia	sugerencia	es	un	tanto	fantástica,	lo	admito;	prefiero,	pues,
presentarla	en	forma	de	fantasía.

Os	 he	 dicho	 durante	 el	 transcurso	 de	 esta	 conferencia	 que	 Shakespeare
tenía	una	hermana;	pero	no	busquéis	su	nombre	en	la	vida	del	poeta	escrita	por
Sir	 Sydney	 Lee.	Murió	 joven…	 y,	 ay,	 jamás	 escribió	 una	 palabra.	 Se	 halla
enterrada	en	un	lugar	donde	ahora	paran	los	autobuses,	frente	al	«Elephant	and
Castle».	Ahora	bien,	yo	creo	que	esta	poetisa	que	jamás	escribió	una	palabra	y
se	halla	enterrada	en	esta	encrucijada	vive	todavía.	Vive	en	vosotras	y	en	mí,	y
en	muchas	otras	mujeres	que	no	están	aquí	esta	noche	porque	están	 lavando
los	platos	y	poniendo	a	 los	niños	en	 la	 cama.	Pero	vive;	porque	 los	grandes
poetas	no	mueren;	son	presencias	continuas;	sólo	necesitan	la	oportunidad	de
andar	entre	nosotros	hechos	carne.	Esta	oportunidad,	creo	yo,	pronto	tendréis
el	 poder	 de	 ofrecérsela	 a	 esta	 poetisa.	 Porque	 yo	 creo	 que	 si	 vivimos
aproximadamente	 otro	 siglo	—me	 refiero	 a	 la	 vida	 común,	 que	 es	 la	 vida
verdadera,	no	a	las	pequeñas	vidas	separadas	que	vivimos	como	individuos—
y	si	cada	una	de	nosotras	tiene	quinientas	libras	al	año	y	una	habitación	propia;
si	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 la	 libertad	 y	 tenemos	 el	 valor	 de	 escribir
exactamente	 lo	 que	 pensamos;	 si	 nos	 evadimos	 un	 poco	 de	 la	 sala	 de	 estar
común	y	vemos	a	los	seres	humanos	no	siempre	desde	el	punto	de	vista	de	su
relación	 entre	 ellos,	 sino	de	 su	 relación	 con	 la	 realidad;	 si	 además	vemos	 el
cielo,	y	los	árboles,	o	lo	que	sea,	en	sí	mismos;	si	tratamos	de	ver	más	allá	del
coco	 de	 Milton,	 porque	 ningún	 humano	 debería	 limitar	 su	 visión;	 si	 nos
enfrentamos	 con	 el	 hecho,	 porque	 es	 un	 hecho,	 de	 que	 no	 tenemos	 ningún
brazo	al	que	aferrarnos,	sino	que	estamos	solas,	y	de	que	estamos	relacionadas
con	 el	mundo	 de	 la	 realidad	 y	 no	 sólo	 con	 el	mundo	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres,	 entonces,	 llegará	 la	 oportunidad	 y	 la	 poetisa	 muerta	 que	 fue	 la
hermana	 de	 Shakespeare	 recobrará	 el	 cuerpo	 del	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 ha



despojado.	Extrayendo	su	vida	de	las	vidas	de	las	desconocidas	que	fueron	sus
antepasadas,	 como	 su	hermano	hizo	 antes	 que	 ella,	 nacerá.	En	 cuanto	 a	 que
venga	 si	 nosotras	 no	 nos	 preparamos,	 no	 nos	 esforzamos,	 si	 no	 estamos
decididas	a	que,	cuando	haya	vuelto	a	nacer,	pueda	vivir	y	escribir	su	poesía,
esto	no	lo	podemos	esperar,	porque	es	imposible.	Pero	yo	sostengo	que	vendrá
si	 trabajamos	 por	 ella,	 y	 que	 hacer	 este	 trabajo,	 aun	 en	 la	 pobreza	 y	 la
oscuridad,	merece	la	pena.
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