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CAPITULO 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela.
¢Qué tiene esto que ver con una habitacion propia? Intentaré explicarme.
Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me senté a orillas
de un rio y me puse a pensar qué significarian esas palabras. Quizas
implicaban sencillamente unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney;
algunas mas sobre Jane Austen; un tributo a las Bronté y un esbozo de la
rectoria de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser posible, sobre
Miss Mitford; una alusién respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs.
Gaskell y esto habria bastado. Pero, pensandolo mejor, estas palabras no me
parecieron tan sencillas. El titulo las mujeres y la novela quiza significaba, y
quizas era éste el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de ser; o las
mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres y las fantasias que se han
escrito sobre ellas; o quizas estos tres sentidos estaban inextricablemente
unidos y asi es como queriais que yo enfocara el tema. Pero cuando me puse a
enfocarlo de este modo, que me pareci6 el mas interesante, pronto me di
cuenta de que esto presentaba un grave inconveniente. Nunca podria llegar a
una conclusion. Nunca podria cumplir con lo que, tengo entendido, es el deber
primordial de un conferenciante: entregaros tras un discurso de una hora una
pepita de verdad pura para que la guardarais entre las hojas de vuestros
cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa de la
chimenea. Cuanto podia ofreceros era una opiniéon sobre un punto sin
demasiada importancia: que una mujer debe tener dinero y una habitacion
propia para poder escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran
problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de
la novela. He faltado a mi deber de llegar a una conclusion acerca de estas dos
cuestiones; las mujeres y la novela siguen siendo, en lo que a mi respecta,
problemas sin resolver. Mas para compensar un poco esta falta, voy a tratar de
mostraros como he llegado a esta opinion sobre la habitacion y el dinero. Voy
a exponer en vuestra presencia, tan completa y libremente como pueda, la
sucesion de pensamientos que me llevaron a esta idea. Quiza si muestro al
desnudo las ideas, los prejuicios que se esconden tras esta afirmacion,
encontraréis que algunos tienen alguna relacion con las mujeres y otros con la
novela. De todos modos, cuando un tema se presta mucho a controversia —y
cualquier cuestion relativa a los sexos es de este tipo— uno no puede esperar
decir la verdad. S6lo puede explicar como llegé a profesar tal o cual opinion.
Cuanto puede hacer es dar a su auditorio la oportunidad de sacar sus propias
conclusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias del
conferenciante. Es probable que en este caso la fantasia contenga mas verdad
que el hecho. Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las libertades y



licencias de una novelista, contaros la historia de los dos dias que han
precedido a esta conferencia; contaros como, abrumada por el peso del tema
que habiais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi
vida cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece de existencia;
Oxbridge es una invencion; lo mismo Fernham; «yo» no es mas que un
término practico que se refiere a alguien sin existencia real. Manaran mentiras
de mis labios, pero quizas un poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os
corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algin trozo merece
conservarse. Si no, la echais entera a la papelera, naturalmente, y os olvidais
de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael o cualquier nombre que os guste, no tiene la menor importancia),
sentada a orillas de un rio, hara cosa de una o dos semanas, un bello dia de
octubre, perdida en mis pensamientos. Este collar que me habiais atado, las
mujeres y la novela, la necesidad de llegar a una conclusion sobre una cuestion
que levanta toda clase de prejuicios y pasiones, me hacia bajar la cabeza. A
derecha e izquierda, unos arbustos de no sé qué, dorados y carmesies, ardian
con el color, hasta parecian despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los
sauces sollozaban en una lamentacion perpetua, el cabello desparramado sobre
los hombros. El rio reflejaba lo que le placia de cielo, puente y arbusto
ardiente y cuando el estudiante en su bote de remos hubo cruzado los reflejos,
volviéronse a cerrar tras €l, completamente, como si nunca hubiera existido.
Uno hubiera podido permanecer alli sentado horas y horas, perdido en sus
pensamientos. El pensamiento —para darle un nombre mas noble del que
merecia— habia hundido su cafia en el rio. Oscilaba, minuto tras minuto, de
aqui para alla, entre los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando con el agua,
hasta —ya conocéis el pequefio tiron— la subita conglomeracion de una idea
en la punta de la cafia; y luego el prudente tirar de ella y el tenderla
cuidadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué pequefio, qué
insignificante parecia este pensamiento mio; la clase de pez que un buen
pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y algun dia valga la pena
cocinarlo y comerlo. No os molestaré ahora con este pensamiento, aunque, si
observais con cuidado, quiza lo descubrais vosotras mismas entre todo lo que
voy a decir.

Pero, por pequefio que fuera, no dejaba de tener la misteriosa propiedad
caracteristica de su especie: devuelto a la mente, en seguida se volvio muy
emocionante e importante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro,
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible permanecer
sentado. Asi fue como me encontré andando con extrema rapidez por un
cuadro de hierba. Irguiése en el acto la silueta de un hombre para
interceptarme el paso. Y al principio no comprendi que las gesticulaciones de
un objeto de aspecto curioso, vestido de chaqué y camisa de etiqueta, iban



dirigidas a mi. Su cara expresaba horror e indignacion. El instinto, mas que la
razon, acudio en mi ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Esto era el césped;
alli estaba el sendero. So6lo los «fellows» y los «scholars» pueden pisar el
césped; la grava era el lugar que me correspondia. Estos pensamientos fueron
obra de un momento. Al volver yo al sendero, cayeron los brazos del bedel, su
rostro recupero su serenidad usual y, aunque el césped es mas agradable al pie
que la grava, el dafio ocasionado no era mucho. El Unico cargo que pude
levantar contra los «fellows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera cual
fuere, es que en su afan de proteger su césped, regularmente apisonado desde
hace trescientos afios, habian asustado mi pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz violacién de propiedad, ahora no puedo
acordarme. El espiritu de la paz descendié como una nube de los cielos,
porque si el espiritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y céspedes
de Oxbridge en una bella mafiana de octubre. Paseando despacio por aquellos
colegios, por delante de aquellas salas antiguas, la aspereza del presente
parecia suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecia contenido en un milagroso
armario de cristal que no dejara penetrar ningun sonido, y la mente, liberada
de todo contacto con los hechos (a menos que uno volviera a pisar el césped),
se hallaba disponible para cualquier meditacién que estuviera en armonia con
el momento. Por una de esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una
visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y esto me hizo pensar en
Charles Lamb. (San Carlos, dijo Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre
su frente). En efecto, de todos los muertos (0os cuento mis pensamientos tal
como me vinieron), Lamb es uno de los que me son mas afines; alguien a
quien me hubiera gustado decir: «Cuénteme, pues, ;cOmo escribio usted sus
ensayos?». Porque sus ensayos son superiores aun, pese a la perfeccién de
éstos, a los de Max Beerbohm, pensé, por ese relampagueo de la imaginacion
desatada, ese fulgurante estallido del genio que los marca, dejandolos
defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesia. Lamb vino a Oxbridge
hara cosa de cien afios. Escribid, estoy segura, un ensayo —no caigo en su
nombre— sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aqui.
Era Licidas quizas, y Lamb escribi6é cuanto le chocaba la idea de que una sola
palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton
cambiando palabras de aquel poema le parecia una especie de sacrilegio. Esto
me hizo tratar de recordar cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo
conjeturas sobre qué palabras habria Milton cambiado y por qué. Se me
ocurrio entonces que el mismisimo manuscrito que Lamb habia mirado se
encontraba sélo a unos cientos de yardas, de modo que se podian seguir los
pasos de Lamb por el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el tesoro.
Ademas, recordé, poniendo el plan en ejecucion, también es en esta famosa
biblioteca donde se preserva el manuscrito del Esmond de Thackeray. Los
criticos a menudo dicen que Esmond es la novela mas perfecta de Thackeray.



Pero la afectacion del estilo, que imita el del siglo XVIII, estorba, me parece
recordar; a menos que el estilo del siglo XVIII le fuera natural a Thackeray,
cosa que se podria comprobar examinando el manuscrito y viendo si las
alteraciones son de estilo o de sentido. Pero entonces uno tendria que decidir
qué es estilo y qué es significado, cuestion que... Pero me encontraba ya ante
la puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la abri, pues
instantaneamente surgid, como un angel guardian, cortandome el paso con un
revoloteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado,
plateado, amable, que en voz queda sinti6 comunicarme, haciéndome sefial de
retroceder, que no se admite a las sefioras en la biblioteca mas que
acompafiadas de un «fellow» o provistas de una carta de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que
deja del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con
todos sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfaccion y asi
dormira, si de mi depende, para siempre. Nunca volveré a despertar estos ecos,
nunca solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las
escaleras. Me quedaba todavia una hora hasta el almuerzo. ;Qué podia hacer?
¢Pasear por las praderas? ;Sentarme junto al rio? Era realmente una mafana
de otofio preciosa; las hojas caian, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni
otra hubiera sido un gran sacrificio. Pero alcanz6 mi oido el sonido de la
musica. Se estaba llevando a cabo algun servicio o celebracion. El 6rgano se
quej6é con magnificencia cuando crucé el umbral de la capilla. Hasta la tristeza
del cristianismo sonaba en aquel aire sereno mas como el recuerdo de la
tristeza que como verdadera tristeza; hasta los lamentos del 6rgano antiguo
parecian bafiados de paz. No sentia deseos de entrar, aun en el supuesto de que
tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez quiza me hubiera detenido el
pertiguero para exigirme la fe de bautismo o una carta de presentacion del
dean. Pero el exterior de estos magnificos edificios es a menudo tan hermoso
como su interior. Ademas, ya era una diversion ver a los fieles reunirse, entrar
y volver a salir, afanarse en la puerta de la capilla como abejas en la boca de
una colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unos trozos de piel en los
hombros; algunos entraban en cochecillos de invalido; otros, aunque apenas de
edad madura, parecian arrugados y aplastados en formas tan singulares como
los cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificultosamente por la arena de
los acuarios. Me apoyé en la pared, diciéndome que la Universidad era un
santuario donde se preservaban tipos extrafios que no tardarian en pasar a la
Historia si se les dejaba en la acera del Strand para que lucharan por la
existencia. Acudieron a mi mente viejas historias de viejos decanos y viejos
profesores, pero antes de que reuniera bastante valor para silbar —solian decir
que al oir un silbido un viejo catedratico echaba inmediatamente a galopar—
la venerable asamblea desapareci6o dentro de la capilla. Su exterior estaba
intacto. Como sabéis, de noche pueden verse, iluminados y visibles desde



millas y millas de distancia por encima de los montes, sus altos domos y
pinaculos, siempre viajando y nunca llegando a puerto, como barco en la mar.
Antiguamente, supongo, también este patio, con sus lisos céspedes y sus
edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un pantano, donde ondulaba la
hierba y escarbaban los cerdos. Grupos de caballos y bueyes, pensé, debian de
haber arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y luego, con
infinito esfuerzo, habianse posado en orden, uno encima de otro, los bloques
grises a cuya sombra me encontraba en aquel momento, y luego los pintores
habian traido sus vidrieras para las ventanas y los albafiiles se habian afanado
durante siglos en el tejado con masilla y cemento, palas y paletas. Cada
sabado, el oro y la plata debian de haber manado de un monedero de cuero y
llenado sus pufios antiguos, pues sin duda aquella noche no les faltaba su
cerveza ni su partida de bolos. Un arroyo inacabable de oro y plata, pensé,
debia de haber fluido a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no
dejaran de llegar ni los albafiiles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar, secar.
Pero era la edad de la fe y el dinero man6 con liberalidad para dar a estas
piedras profundos cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido, siguié
manando el dinero de los cofres de los reyes, las reinas y los grandes nobles
para que alli pudieran cantarse himnos y se pudiera instruir a los «scholars».
Se concedieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando terminé la edad de la fe
y lleg6 la edad de la razon, siguieron fluyendo el oro y la plata; se crearon
becas, se fundaron catedras con recursos provistos por dotaciones; s6lo que el
oro y la plata no fluian ahora de los cofres del rey, sino de las arcas de los
mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos de hombres que habian hecho
dinero, por ejemplo, en la industria y devolvian en sus testamentos una
generosa porcion para financiar mas catedras, mas auxiliarias, mas becas en la
Universidad donde habian aprendido su oficio. De ahi salieron las bibliotecas
y los laboratorios; de ahi los observatorios; el espléndido equipo de
instrumentos caros y delicados que reposan en estantes de cristal en ese lugar
donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Di la vuelta al
patio y los cimientos de oro y plata me parecieron desde luego lo bastante
profundos y el pavimento sélidamente colocado sobre las hierbas silvestres.
Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy atareados de una escalera a
otra. Ostentosas flores crecian en las ventanas. De las habitaciones interiores
llegaba el estridente sonido del gramo6fono. No se podia dejar de pensar... La
reflexion, fuera cual fuere, quedé interrumpida. Soné el reloj. Era hora de
dirigirse al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que los almuerzos son
memorables, invariablemente, por algo muy agudo que alguien ha dicho o
algo muy sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en decir palabra de
lo que se ha comido. Forma parte de la convencion novelistica no mencionar
la sopa, el salmén ni los patos, como si la sopa, el salmén y los patos no



tuvieran la menor importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro o
bebiera un vaso de vino. Voy a tomarme, sin embargo, la libertad de desafiar
esta convencion y de deciros que aquel dia el almuerzo empez6 con
lenguados, servidos en fuente honda y sobre los que el cocinero del colegio
habia extendido una colcha de crema blanquisima, pero marcada aqui y alla,
como los flancos de una gama, de manchas pardas. Luego vinieron las
perdices, pero si esto 0s hace pensar en un par de pajaros pelados y marrones
en un plato os equivocais. Las perdices, numerosas y variadas, llegaron con
todo su séquito de salsas y ensaladas, la picante y la dulce; sus patatas,
delgadas como monedas, pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con tantas
hojas como los capullos de rosa, pero mas suculentas. Y en cuanto hubimos
terminado con el asado y su séquito, el hombre silencioso que nos servia,
quizas el mismo bedel en una manifestacion mas moderada, coloco ante
nosotros, rodeada de una guirnalda de servilletas, una composicién que se
elevaba, azucar toda, de las olas. Llamarla pudin y relacionarla asi con el arroz
y la tapioca seria un insulto. Entretanto, los vasos de vino habian tomado una
coloracion amarilla, luego un rubor carmesi; habian sido vaciados; habian sido
llenados. Y asi, gradualmente, se encendio, a media espina dorsal, que es la
sede del alma, no esta dura lucecita eléctrica que llamamos brillantez, que
centellea y se apaga sobre nuestros labios, sino este resplandor mas profundo,
sutil y subterraneo que es la rica llama amarilla de la comunion racional. No es
necesario apresurarse. No es necesario brillar. No es necesario ser nadie mas
que uno mismo. Todos iremos al paraiso y Van Dyck se halla con nosotros: en
otras palabras, qué agradable le parecia a uno la vida, qué dulces sus
recompensas, qué trivial este rencor o aquella queja, qué admirable la amistad
y la compafiia de la gente de su propia especie mientras encendia un buen
cigarrillo y se hundia en los cojines de un sillon junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta de él uno no
hubiera tenido que echar la ceniza por la ventana, sin duda no hubiera visto un
gato sin cola. La vision de aquel animal abrupto y truncado cruzando
suavemente el patio con su andar acolchado cambi6 para mi, por una
carambola de la inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si
alguien hubiera dejado caer una sombra. Quizas el excelente vino del Rin
estaba aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo al gato detenerse en medio
del césped como si también €l se interrogara sobre el universo, me parecié que
faltaba algo, que algo era diferente. Pero ¢qué faltaba?, ;qué era lo que era
diferente?, me pregunté a mi misma, escuchando la conversacién. Y para
contestar aquella pregunta, tuve que imaginarme a mi misma fuera de aquella
habitacion, de nuevo en el pasado, antes de la guerra, y colocar ante mis 0jos
la imagen de otro almuerzo celebrado en habitaciones no muy distantes de
aquéllas, pero diferentes. Todo era diferente. Mientras tanto, iban charlando
los huéspedes, que eran numerosos y jovenes, unos de un sexo, otros del otro;



la charla fluia como el agua, agradable, libre, divertida. Y detras de esta charla
coloqué entonces la otra, como un telén de fondo, y, comparando las dos, no
me cupo duda de que la una era la descendiente, la heredera legitima de la
otra. Nada habia cambiado; nada era diferente, salvo... Aqui escuché con toda
atencion, no exactamente lo que se estaba diciendo, sino el murmullo, la
corriente que fluia detras de las palabras. Si, era eso, alli estaba el cambio.
Antes de la guerra, en un almuerzo como éste, la gente hubiera dicho
exactamente las mismas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en
aquellos dias las acompafiaba una especie de canturreo, no articulado, sino
musical, emocionante, que cambiaba el valor mismo de las palabras. ; Hubiera
podido ponerle letra a aquel canturreo? Quiza con ayuda de los poetas. Habia
un libro a mi lado y al abrirlo me encontré con que, por casualidad, era de
Tennyson. Y he aqui que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»;
And the white rose weeps, «She is late»;
The larkspur listens, «I hear, I hear»;

And the lily whispers, «I wait».

;Era esto lo que los hombres canturreaban en los almuerzos antes de la
guerra? ;Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me.

¢Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la
guerra? Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando estas cosas,
aun por lo bajo, en los almuerzos de antes de la guerra que me eché a reir y



tuve que explicar mi risa sefialando el gato, que efectivamente tenia un aire un
poco absurdo, pobre bicho, sin cola, en medio del césped. ;Habia nacido asi o
habria perdido su cola en un accidente? El gato sin cola, aunque dicen que hay
algunos en la isla de Man, es un animal mas raro de lo que suele creerse. Es un
animal extrafio, mas pintoresco que hermoso. Es curioso lo que lo cambia a
uno una cola. Ya sabéis la clase de cosas que se dicen hacia el final de un
almuerzo, cuando la gente anda en busca de sus abrigos y sombreros.

Este, gracias a la hospitalidad del anfitrién, habia durado hasta avanzada la
tarde. El hermoso dia de octubre se iba desvaneciendo y las hojas caian de los
arboles cubriendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas
parecian cerrarse detras de mi con suave finalidad. Innumerables bedeles iban
introduciendo innumerables llaves en cerraduras bien engrasadas; se estaba
resguardando la casa del tesoro para una noche mas. Al final de la avenida se
llega a una calle —no recuerdo su nombre— que conduce, si se tuerce donde
se debe, hasta Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era hasta las
siete y media. Uno casi hubiera podido pasarse de cenar después de aquel
almuerzo. Es curioso como una pizca de poesia obra en la mente y hace mover
las piernas a su ritmo por la calle. Estas palabras

There has fallen a splendid tear
From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rapido hacia Headingley. Y
luego, cambiando de compas, canté, en ese lugar donde las aguas espumean al
pie de la presa:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree...

iQué poetas!, grité en voz alta, como suele hacerse en el atardecer. jQué
poetas eran!

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo, por tontas y
absurdas que sean estas comparaciones, me puse a pensar si, honradamente, se
podia nombrar a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y Christina
Rossetti lo habian sido en su tiempo. Evidentemente, era imposible
compararles, pensé mirando aquellas aguas espumosas. Si esta poesia incita a
tal abandono, provoca en uno tal transporte, es s6lo porque celebra un
sentimiento que uno solia experimentar (en los almuerzos de antes de la guerra
quiza), de modo que se reacciona facilmente, familiarmente, sin molestarse en
analizar el sentimiento o compararlo con alguno de los actuales. Pero los



poetas vivientes expresan un sentimiento en formacién, que esta siendo
arrancado de nosotros en este momento. Primero uno no lo reconoce; a
menudo, por algin motivo, lo teme; lo observa con atenciéon y lo compara
celosamente, con desconfianza, con el viejo sentimiento que le era familiar. De
ahi la dificultad de la poesia moderna; y es esta dificultad lo que le impide a
uno recordar mas de dos versos seguidos de ningin buen poeta moderno. Por
este motivo —que me fall6 la memoria— la argumentacion qued6 colgando
por falta de material. Pero ¢por qué hemos dejado de canturrear por lo bajo en
los almuerzos?, prosegui, caminando hacia Headingley. ¢Por qué ha cesado
Alfred de cantar

She is coming, my dove, my dear?

¢Por qué ha cesado Christina de contestar
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

;Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon las armas en
agosto de 1914, ;se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a
los otros que muri6 la fantasia? Sin duda fue un duro golpe (sobre todo para
las mujeres, con sus ilusiones sobre la educacion y demas) ver las caras de
nuestros gobernantes al resplandor de los bombardeos. Parecian tan feas —
alemanas, inglesas, francesas—, tan estipidas... Pero, sea de quien fuere la
culpa, échese a quien se quiera, la ilusion que inspiré a Tennyson y Christina
Rossetti y les hizo cantar tan apasionadamente la venida de sus amores es
ahora menos frecuente que entonces. Basta leer, mirar, escuchar, recordar.
Pero ;por qué decir «culpa»? Si era una ilusién, spor qué no celebrar la
catastrofe, fuese cual fuese, que destruy¢ la ilusion y puso la verdad en su
lugar? Porque, la verdad... Estos puntos suspensivos marcan el momento en
que, en busca de la verdad, olvidé torcer hacia Fernham. Si, éste era el
problema: ;qué era la verdad y qué era la ilusion?, me pregunté. ;Cual era la
verdad sobre aquellas casas, por ejemplo, oscuras y festivas con sus ventanas
rojas al atardecer, pero crudas, y rojas, y escualidas, con sus dulces y sus
cordones de bota, a las nueve de la mafiana? Y los sauces, y el rio, y los
jardines que bajaban en pendiente hasta el rio, vagos ahora, con la neblina que
se deslizaba por encima de ellos, pero dorados y rojos a la luz del sol, ¢cual
era la verdad sobre ellos?, scual era la ilusién? Os ahorraré las vueltas y
revueltas de mis razonamientos, pues no llegué a ninguna conclusion yendo
hacia Headingley, y os pido que supongais que pronto adverti mi error de
direccion y volvi atras para corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un dia de octubre, no me atrevo a arriesgar
vuestro respeto y poner en peligro la limpida fama de la novela cambiando de
estacion y describiendo lilas colgando por encima de las paredes de los



jardines, azafranes, tulipanes y otras flores de primavera. La obra de
imaginacion debe atenerse a los hechos y cuanto mas ciertos los hechos, mejor
la obra de imaginacion. Eso dicen, por lo menos. Seguia, pues, siendo otofio y
las hojas seguian siendo amarillas y cayendo, si acaso un poco mas aprisa que
antes, porque atardecia (eran las siete y veintitrés, para ser exactos) y se habia
levantado una brisa (del Sudoeste, para ser exactos). A pesar de todo, algo
extrafio ocurria.

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit.

Quiza las palabras de Christina Rossetti eran en parte responsables de
aquella loca ilusion —no era, claro esta, mas que una ilusion— de que las lilas
sacudian sus flores por encima de las paredes de los jardines, y las mariposas
de azufre se deslizaban de aqui para alla, y habia polvo de polen en el aire.
Soplaba un viento, de qué direccion no lo sé, pero levantaba las hojas medio
crecidas y habia en el aire un centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces
en que los colores se intensifican y los purpuras y los dorados arden en los
cristales de las ventanas como el latido de un corazén excitable; en que, por
algun motivo, la belleza del mundo, revelada y, sin embargo, a punto de
perecer (en este momento me meti en el jardin, pues una mano imprudente
habia dejado la puerta abierta y no andaba ningun bedel por alli), la belleza del
mundo que tan pronto perecera tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia,
partiendo el corazon en dos. Los jardines de Fernham se extendian ante mi en
el crepusculo primaveral, silvestres y abiertos, y los narcisos y las campanillas
salpicaban la alta hierba, cuidadosamente desparramados, no muy ordenados
quizas en sus dias mejores, agitados ahora por el viento, tirando de sus raices.
Las ventanas del edificio se encorvaban como las de un barco entre generosas
olas de ladrillo rojo, mudando del limén al plateado al paso de las rapidas
nubes de primavera. Habia alguien en una hamaca, alguien, pero en aquella
luz todo eran fantasmas, medio adivinados, medio visibles, que huian por la
hierba —¢no iba alguien a detenerla?— y luego aparecio en la terraza, quiza
para respirar el aire, para echar una mirada al jardin, una silueta encorvada,
impresionante y, sin embargo, humilde, con una ancha frente y un vestido
raido. ¢Seria quiza la famosa erudita J... H... en persona? Todo era sombrio y,
sin embargo, intenso, como si el pafiuelo que el atardecer habia echado sobre
el jardin lo hubiera rasgado en dos una estrella o una espada —el relampago
de una realidad terrible que estalla, como ocurre siempre, en el corazon de la
primavera. Porque la juventud...

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos



de ser primavera, era en realidad una noche de octubre. Todo el mundo estaba
reunido en el gran comedor. La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era un
simple caldo de carne. Nada en ella que inspirara la fantasia. A través del
liquido transparente hubiera podido verse cualquier dibujo que hubiera tenido
la vajilla. Pero la vajilla no tenia dibujo. El plato era liso. Luego trajeron carne
de vaca con su acompafiamiento de verdura y patatas, trinidad casera que
evocaba ancas de ganado en un mercado fangoso y pequefias coles rizadas con
bordes amarillentos, y regateos y rebajas, y mujeres con redes de comprar un
lunes por la mafiana. No habia motivo para quejarse de la comida cotidiana del
género humano, puesto que la cantidad era suficiente y sin duda alguna los
mineros tenian que contentarse con menos. Siguieron ciruelas en almibar con
flan. Y si alguien objeta que las ciruelas, aun mitigadas por el flan, son una
legumbre ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el corazén de un
avaro, y que rezuman un liquido como el que sin duda corre por las venas de
los avaros que durante ochenta afios se han privado de vino y calor y, sin
embargo, no han dado nada a los pobres, debe pensar que hay gente cuya
caridad alcanza hasta la ciruela. Sirvieron luego galletas y queso y circulé con
liberalidad el jarro del agua, pues las galletas son secas por naturaleza y éstas
eran galletas hasta lo mas hondo de su ser. Eso fue todo. La cena habia
terminado. Todo el mundo se levanto arrastrando su silla; la puerta de golpe
oscilo violentamente hacia adelante y hacia atras; pronto se hizo desaparecer
del comedor todo rastro de comida y, sin duda, se lo dispuso para el desayuno
de la mafiana siguiente. Por los corredores y las escaleras se fue la juventud
inglesa, dando portazos y cantando. ¢Correspondia a un huésped, a una
extrafla (pues no tenia mas derecho de estar alli en Fernham que en Trinity,
Somerville, Girton, Newham o Christchurch) decir: «L.a cena no era buena» o
decir (nos hallabamos ahora, Mary Seton y yo, en su salita)?: «;No
hubiéramos podido cenar aqui a solas?». Decir algo asi hubiera sido fisgonear
y tratar de enterarse de las economias secretas de aquella casa, que ante un
extrafio presenta una cara tan agradable de buen humor y coraje. No, no se
podia decir nada por el estilo. Y la conversacion, por un momento,
languidecié. La constitucion humana siendo lo que es, corazon, cuerpo y
cerebro mezclados, y no contenidos en compartimentos separados como sin
duda sera el caso dentro de otro millon de afios, una buena cena es muy
importante para una buena charla. No se puede pensar bien, amar bien, dormir
bien, si no se ha cenado bien. La lampara de la espina dorsal no se enciende
con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos iremos probablemente al Cielo y
Van Dyck se halla, confiamos, entre nosotros, esperandonos a la vuelta de la
esquina. Este es el estado de &nimo dudoso y critico que la carne de vaca y las
ciruelas pasas, tras un dia de trabajo, engendran juntas. Felizmente, mi amiga,
que era profesora de ciencias, guardaba en un armario una botella rechoncha y
unos vasitos —(pero hubiéramos tenido que empezar con lenguado y perdices)



— de modo que pudimos acercarnos al fuego y reparar algunos de los dafios
del dia. Al cabo de un minuto mas o menos, nos deslizabamos facilmente por
entre todos estos objetos de curiosidad e interés que se forman en la mente
durante la ausencia de una persona determinada y que se discuten
naturalmente al volverla a ver: que si fulano se ha casado, zutano no; fulano
piensa esto, mengano lo otro; el uno ha mejorado increiblemente, el otro, por
extraordinario que parezca, se ha echado a perder. Y pasamos luego a estas
especulaciones sobre la naturaleza humana y el caracter del mundo
sorprendente en que vivimos que son la consecuencia natural de estos
comienzos. Mientras deciamos estas cosas, sin embargo, fui dandome cuenta
timidamente de que una corriente surgida por su propia voluntad iba
arrastrando la conversacion hacia un fin determinado. Por mas que hablaramos
de Espafia o Portugal, de un libro o una carrera de caballos, el interés real de la
conversacion no era ninguna de estas cosas, sino una escena de albafiiles que
transcurria en un tejado alto unos cinco siglos atras. Reyes y nobles tralan
tesoros en enormes sacos y los vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta
escena cobraba vida en mi mente y se colocaba junto a otra en que figuraban
unas vacas delgadas y un mercado fangoso, y verduras pasadas, y corazones
fibrosos de ancianos. Estas dos imagenes, aunque descoyuntadas, sin conexion
y absurdas, no cesaban de encontrarse y de combatirse y me tenian por
completo a su merced. Lo mejor, para que no se deformara toda la
conversacion, era exponer al aire lo que tenia en la mente y con un poco de
suerte se marchitaria y se convertiria en polvo como la cabeza del difunto rey
cuando habian abierto su ataud en Windsor. Brevemente, pues, le hablé a Miss
Seton de los albafiiles que habian estado trabajando todos aquellos afios en el
tejado de la capilla y de los reyes, reinas y nobles cargados de oro y plata que
echaban a paladas en la tierra; y le conté que mas tarde habian venido los
grandes magnates de nuestro tiempo y habian enterrado cheques y
obligaciones donde los otros habian enterrado lingotes y toscos pedazos de
oro. Todo esto se halla enterrado debajo de los colegios de la otra parte de la
ciudad, dije, pero debajo del colegio en que nos encontramos ahora, ;qué hay
debajo de sus valientes ladrillos rojos y de la hierba sin cuidar de sus jardines?
¢Qué fuerza se esconde tras la vajilla sencilla en que hemos cenado y (esto se
me escap0 antes de que pudiera impedirlo) tras la carne de vaca, el flan y las
ciruelas pasas?

Hacia el afio 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero ya conoces la historia, dijo,
aburrida, supongo, del recital. Y me cont6 que habian alquilado habitaciones.
Habian reunido comités. Habian escrito sobres. Habian redactado circulares.
Habian celebrado reuniones; habian leido cartas; fulano prometia tanto; en
cambio el sefior Tal no queria dar ni un penique. La Saturday Review habia
sido muy descortés. ;Como recaudar fondos para unas oficinas?
¢Organizariamos una témbola? ;No podriamos encontrar a una chica bonita



que se sentara en la primera fila? Miremos qué dice John Stuart Mill de la
cuestion. ¢Podria alguien persuadir al director de... de que publique una carta?
¢Quiza Lady... accederia a firmarla? Lady... esta fuera de la ciudad. Asi es
como se hacian las cosas hace sesenta afios; era un esfuerzo prodigioso que
costaba horas y horas. Y fue sélo tras una larga lucha y las peores dificultades
que lograron reunir treinta mil libras.

Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdices, ni
criados que nos lleven las bandejas encima de la cabeza. No podemos tener
sofas ni habitaciones individuales. «L.as amenidades, dijo citando un pasaje de
algun libro, tendran que esperar».

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado afio tras afio y
encontrado dificil reunir dos mil libras y no habian logrado recaudar, como
gran maximo, mas que treinta mil, prorrumpimos en ironias sobre la pobreza
reprensible de nuestro sexo. ¢Qué habian estado haciendo nuestras madres
para no tener bienes que dejarnos? ;Empolvarse la nariz? ;Mirar los
escaparates? ¢Lucirse al sol en Montecarlo? Habia unas fotografias en la
repisa de la chimenea. La madre de Mary —si es que la fotografia era de ella
— quizas habia sido una juerguista en sus horas libres (su marido, un ministro
de la Iglesia, le habia dado trece hijos), pero en tal caso su vida alegre y
disipada habia dejado muy pocas huellas de placer en su cara. Era una persona
corriente: una vieja sefiora con un chal de cuadros abrochado con un gran
camafeo; estaba sentada en una silla de paja e invitaba a un sabueso a mirar
hacia la maquina, con la mirada divertida y, sin embargo, cansada de alguien
que sabe por seguro que el perro se movera en cuanto se haya disparado la
bombilla. Ahora bien, si hubiera montado un negocio, si se hubiera convertido
en fabricante de seda o magnate de la Bolsa, si hubiera dejado dos o
trescientas mil libras a Fernham, aquella noche hubiéramos podido estar
sentadas confortablemente y el tema de nuestra charla quizas hubiera sido
arqueologia, botanica, antropologia, fisica, la naturaleza del atomo,
matematicas, astronomia, relatividad o geografia. Si por fortuna Mrs. Seton y
su madre y la madre de ésta hubieran aprendido el gran arte de hacer dinero y
hubieran dejado su dinero, como sus padres y sus abuelos antes que éstos, para
fundar catedras y auxiliarias, y premios, y becas apropiadas para el uso de su
propio sexo, quizas hubiéramos cenado muy aceptablemente alli arriba un ave
y una botellita de vino; quizds hubiéramos esperado, sin una confianza
exagerada, disfrutar una vida agradable y honorable transcurrida al amparo de
una de las profesiones generosamente financiadas. Quizas en aquel momento
hubiéramos estado explorando o escribiendo, vagando por los lugares
venerables de la tierra, sentadas en contemplacion en los peldafios del
Partenén o yendo a una oficina a las diez y volviendo comodamente a las
cuatro y media para escribir un poco de poesia. Ahora bien, si Mrs. Seton y las
mujeres como ella se hubieran metido en negocios a la edad de quince afios,



Mary —éste era el punto flaco del argumento— no hubiera existido. ¢Qué
pensaba Mary de esto?, pregunté. Alli entre las cortinas estaba la noche de
octubre, con una estrella o dos enganchada en los arboles amarillentos.
¢Estaba Mary dispuesta a renunciar a la parte que de aquella noche le
correspondia y al recuerdo (porque habian sido una familia feliz, aunque
numerosa) de los juegos y las peleas alla en Escocia, lugar que nunca cesaba
de alabar por lo agradable de su aire y la calidad de sus pasteles, para que de
un plumazo le hubieran llovido a Fernham cincuenta mil libras? Porque
financiar un colegio requeriria la supresion total de las familias. Hacer una
fortuna y tener trece hijos, ningin ser humano hubiera podido aguantarlo.
Considérense los hechos, dijimos. Primero hay nueve meses antes del
nacimiento del nifio. Luego nace el nifio. Luego se pasan tres o cuatro meses
amamantando al nifio. Una vez amamantado el nifio, se pasan unos cinco afnos
cuando menos jugando con él. No se puede, segun parece, dejar corretear a los
nifios por las calles. Gente que les ha visto vagar en Rusia como pequefos
salvajes dice que es un espectaculo poco grato. La gente también dice que la
naturaleza humana cobra su forma entre el afio y los cinco afios. Si Mrs. Seton
hubiera estado ocupada haciendo dinero, dije, ;donde estaria tu recuerdo de
los juegos y las peleas? ¢Qué sabrias de Escocia, y de su aire agradable, y de
sus pasteles, y de todo el resto? Pero es inttil hacerte estas preguntas, porque
nunca habrias existido. Y también es inutil preguntar qué hubiera ocurrido si
Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran amasado grandes riquezas
y las hubieran enterrado debajo de los cimientos del colegio y de su biblioteca,
porque, en primer lugar, no podian ganar dinero y, en segundo, de haber
podido, la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran
ganado. Hace sélo cuarenta y ocho afios que Mrs. Seton posee un solo penique
propio. Porque en todos los siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad
de su marido, consideracion que quizas habia contribuido a mantener a Mrs.
Seton y a sus madres alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane, dijéronse,
me sera quitado y utilizado segun las sabias decisiones de mi marido, quiza
para fundar una beca o financiar una auxiliaria en Balliol o Kings, de modo
que no me interesa demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue
de ello.

De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja sefiora del sabueso, no
cabia duda de que, por algin motivo, nuestras madres habian administrado
sumamente mal sus asuntos. Ni un penique para dedicar a «amenidades»: a
perdices y vino, bedeles y céspedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y
pasatiempos. Levantar paredes desnudas de la desnuda tierra es cuanto habian
sabido hacer.

Asi hablabamos, de pie junto a la ventana, mirando, como tantos millares
miran cada noche, los domos y las torres de la famosa ciudad extendida a
nuestros pies. Yacia muy hermosa, muy misteriosa bajo el claro de luna otofial.



Las viejas piedras parecian muy blancas y venerables. Uno pensaba en todos
los libros juntados alla abajo, en los cuadros de viejos prelados y hombres
famosos que colgaban en las habitaciones artesonadas, en las ventanas
pintadas que sin duda proyectaban extrafios globos y medias lunas en las
aceras; en las fuentes y la hierba; y en las habitaciones tranquilas que daban a
los patios tranquilos. Y (perdoneseme el pensamiento) pensé también en el
admirable fumar y la bebida, y los hondos sillones, y las alfombras agradables;
en la urbanidad, la genialidad, la dignidad, que son hijas del lujo, del
recogimiento y del espacio. Desde luego nuestras madres no nos habian
proporcionado nada por el estilo, nuestras madres que se habian visto negras
para reunir treinta mil libras, nuestras madres que habian dado trece hijos a
ministros de la Iglesia de St. Andrews.

Asi es que volvi a mi fonda y, andando por las calles oscuras, medité sobre
esto y aquello como suele hacerse tras un dia de trabajo. Medité sobre por qué
motivo Mrs. Seton no habia tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la
pobreza en la mente; y pensé en los extrafios ancianos que habia visto por la
mafiana con trocitos de pieles sobre los hombros; y me acordé de que si se
silbaba uno de ellos echaba a correr; y pensé en el organo que bramaba en la
capilla y en las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable
que era que le dejaran a uno fuera; y pensé que quizds era peor que le
encerraran a uno dentro; y tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que
disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el
efecto en la mente del escritor de la tradicién y la falta de tradicion, pensé
finalmente que iba siendo hora de arrollar la piel arrugada del dia, con sus
razonamientos y sus impresiones, su coOlera y su risa, y de echarla en el seto.
Un millar de estrellas relampagueaban por los desiertos azules del cielo. Se
sentia uno solo en medio de una sociedad inescrutable. Todos los humanos
yacian dormidos: echados, horizontales, mudos. En las calles de Oxbridge
nadie parecia moverse. Hasta la puerta del hotel se abrié por obra de una mano
invisible; ni un mozo sentado alli esperando para encenderme las luces. Tan
tarde era.

CAPITULO 2

EL escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, ahora habia cambiado.
Las hojas seguian cayendo, pero ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido
que imaginéis una habitacion como millares de otras, con una ventana que
daba, por encima de los sombreros de la gente, los camiones y los coches, a
otras ventanas, y encima de la mesa de la habitacién una hoja de papel en
blanco, que llevaba el encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA



escrito en grandes letras, pero nada mas. La continuacién inevitable de aquel
almuerzo y aquella cena en Oxbridge parecia ser, desafortunadamente, una
visita al British Museum. Debia colar cuanto habia de personal y accidental en
todas aquellas impresiones y llegar al fluido puro, al 6leo esencial de la
verdad. Porque aquella visita a Oxbridge, y el almuerzo, y la cena habian
levantado un torbellino de preguntas. ;Por qué los hombres bebian vino y las
mujeres agua? ;Por qué era un sexo tan prospero y el otro tan pobre? ;Qué
efecto tiene la pobreza sobre la novela? ;Qué condiciones son necesarias a la
creacion de obras de arte? Un millar de preguntas se insinuaban a la vez. Pero
necesitaba respuestas, no preguntas; y las respuestas solo podian encontrarse
consultando a los que saben y no tienen prejuicios, a los que se han elevado
por encima de las peleas verbales y la confusién del cuerpo y han publicado el
resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora se
encuentran en el British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los
estantes del British Museum, ;donde, me pregunté tomando un cuaderno de
apuntes y un lapiz, esta la verdad?

Asi provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la
verdad. El dia, aunque no llovia exactamente, era l6brego y en las calles de las
cercanias del British Museum las bocas de las carboneras estaban abiertas y
por ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches de cuatro ruedas se
arrimaban a la acera y depositaban unas cajas atadas con cordeles que
contenian, supongo, toda la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba
fortuna o refugio, o algun otro provecho interesante que puede encontrarse en
invierno en las casas de huéspedes de Bloomsbury. Como de costumbre,
hombres con voz ronca recorrian las calles empujando carretones de plantas.
Algunos gritaban, otros cantaban. Londres era como un taller. Londres era
como una maquina. A todos nos empujaban hacia adelante y hacia atras sobre
esta base lisa para formar un dibujo. El British Museum era un departamento
mas de la fabrica. Las puertas de golpe se abrian y cerraban y alli se quedaba
uno en pie bajo el vasto domo, como si hubiera sido un pensamiento en
aquella enorme frente calva que tan magnificamente cifie una guirnalda de
nombres famosos. Se dirigia uno al mostrador, tomaba una hoja de papel, abria
un volumen del catadlogo y..., Los cinco puntos suspensivos indican cinco
minutos separados de estupefaccion, sorpresa y asombro. ;Tenéis alguna
nocion de cuantos libros se escriben al afio sobre las mujeres? ;Tenéis alguna
nocion de cuantos estan escritos por hombres? ;Os dais cuenta de que sois
quizas el animal mas discutido del universo? Yo habia venido equipada con
cuaderno y lapiz para pasarme la mafiana leyendo, pensando que al final de la
mafiana habria transferido la verdad a mi cuaderno. Pero tendria yo que ser un
rebafio de elefantes y una selva llena de arafias, pensé recurriendo
desesperadamente a los animales que tienen fama de vivir mas afios y tener
mas o0jos, para llegar a leer todo esto. Necesitaria garras de acero y pico de



bronce para penetrar esta cascara. ;Como voy a llegar nunca hasta los granos
de verdad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a
recorrer con desesperacion la larga lista de titulos. Hasta los titulos de los
libros me hacian reflexionar. Era l6gico que la sexualidad y su naturaleza
atrajera a médicos y bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que
la sexualidad —es decir, las mujeres— también atrae a agradables ensayistas,
novelistas de pluma ligera, muchachos que han hecho una licencia, hombres
que no han hecho ninguna licencia, hombres sin mas calificacion aparente que
la de no ser mujeres. Algunos de estos libros eran, superficialmente, frivolos y
chistosos; pero, muchos, en cambio, eran serios y proféticos, morales y
exhortadores. Bastaba leer los titulos para imaginar a innumerables maestros
de escuela, innumerables clérigos subidos a sus tarimas y pulpitos y hablando
con una locuacidad que excedia de mucho la hora usualmente otorgada a
discursos sobre este tema. Era un fenémeno extrafiisimo y en apariencia —
llegada a este punto consulté la letra H— limitado al sexo masculino. Las
mujeres no escriben libros sobre los hombres, hecho que no pude evitar acoger
con alivio, porque si hubiera tenido que leer primero todo lo que los hombres
han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que las mujeres hubieran escrito
sobre los hombres, el aleo que florece una vez cada cien afios hubiera
florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir. Asi es que,
haciendo una seleccion perfectamente arbitraria de una docena de libros, envié
mis hojitas de papel a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento, entre los
demas buscadores del 6leo esencial de la verdad. ;Cual podia ser pues el
motivo de tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujando ruedas de carro en
las hojitas de papel provistas por el pagador de impuestos inglés para otros
fines. ; Por qué atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres que los
hombres el de las mujeres? Parecia un hecho muy curioso y mi mente se
entretuvo tratando de imaginar la vida de los hombres que se pasaban el
tiempo escribiendo libros sobre las mujeres; ;eran viejos o jovenes?, ;casados
o solteros?, stenian la nariz roja o una joroba en la espalda? De todos modos,
halagaba, vagamente, saberse el objeto de semejante atencion, mientras no
estuviera enteramente dispensada por cojos e invalidos. Asi fui reflexionando
hasta que todos estos frivolos pensamientos se vieron interrumpidos por una
avalancha de libros que cayé encima del mostrador enfrente de mi. Ahi
empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido en Oxbridge a
investigar sabe, no cabe duda, como conducir como buen pastor su pregunta,
haciéndole evitar todas las distracciones, hasta que se mete en su respuesta
como un cordero en su redil. El estudiante que tenia al lado, por ejemplo, que
copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientifico, extraia, estaba
segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos mas o menos. Asi lo
indicaban sus pequefios grufiidos de satisfaccion. Pero si, por desgracia, no se
tiene una formacion universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su



redil, brinca de un lado a otro, desordenadamente, como un rebano asustado
perseguido por toda una jauria. Catedraticos, maestros de escuela, soci6logos,
sacerdotes, novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin mas calificacion
que la de no ser mujeres persiguieron mi simple y dnica pregunta —¢;por qué
son pobres las mujeres?— hasta que se hubo convertido en cincuenta
preguntas; hasta que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en
la corriente y ésta se las llevd. Habia garabateado notas en cada hoja de mi
cuaderno. Para mostrar mi estado mental, voy a leeros unas cuantas;
encabezaba cada pagina el sencillo titulo LAS MUJERES Y LA POBREZA
escrito en mayusculas, pero lo que seguia venia a ser algo asi:

Condicién en la Edad Media de,
Habitos de............ de las Islas Fidji,
Adoradas como diosas por,

Sentido moral mas débil de,
Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre,
Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafo pequeiio del cerebro de,
Subconsciente mas profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y fisica de,
Amor a los nifios de,

Vida mas larga de,

Musculos mas débiles de,

Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacion superior de,

Opinion de Shakespeare sobre,
Opinion de Lord Birkenhead sobre,

Opinion del Dean Inge sobre,



Opinion de La Bruyeére sobre,
Opinion del Dr. Johnson sobre,
Opinion de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tomé aliento y afiadi en el margen: ;Por qué dice Samuel Butler:
«Los hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? Los
hombres sensatos nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui,
reclinandome en mi asiento y mirando el vasto domo donde yo era un
pensamiento Unico, pero acosado ahora por todos lados, lo triste es que todos
los hombres sensatos no opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope:

La mayoria de las mujeres carecen de caracter.
Y dice La Bruyere:
Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires que les hommes.

Una contradiccion directa entre dos observadores atentos que eran
contemporaneos. ¢Se las puede educar o no? Napoleon pensaba que no. El
doctor Johnson pensaba lo contrario.

;Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen
ninguna. Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y
las adoran por este motivo.

Algunos sabios sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros que
su conciencia es mas profunda. Goethe las honrd; Mussolini las desprecia.
Mirara uno donde mirara, los hombres pensaban sobre las mujeres y sus
pensamientos diferian. Era imposible sacar nada en claro de todo aquello,
decidi, echando una mirada de envidia al lector vecino, que hacia limpios
resimenes, a menudo encabezados por una A, una B o una C, en tanto que por
mi cuaderno se amotinaban locos garabateos de observaciones contradictorias.
Era penoso, era asombroso, era humillante. Se me habia escurrido la verdad
por entre los dedos. Se habia escapado hasta la ultima gota.

De ningun modo me podia ir a casa y pretender hacer una contribucién
seria al estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres tienen
menos pelo en el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad entre las
habitantes de las islas del Sur es los nueve afios. ;O era los noventa? Hasta mi
letra, en su confusion, se habia vuelto indescifrable. Era una vergiienza no
tener nada mas solido o respetable que decir tras una mafiana de trabajo. Y si
no podia encontrar la verdad sobre M (asi es como, para abreviar, habia dado
en llamarla) en el pasado, ;por qué molestarme en indagar sobre M en el
futuro? Parecia una pérdida total de tiempo consultar a todos aquellos
caballeros especializados en el estudio de la mujer y de su efecto sobre lo que
sea —la politica, los nifios, los sueldos, la moralidad— por numerosos y



entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros cerrados.

Pero mientras meditaba, habia ido haciendo, en mi apatia, mi
desesperacion, un dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino, hubiera
debido estar escribiendo una conclusién. Habia dibujado una cara, una silueta.
Eran la cara y la silueta del Profesor Von X entretenido en escribir su obra
monumental titulada La inferioridad mental, moral y fisica del sexo femenino.
No era, en mi dibujo, un hombre que hubiera atraido a las mujeres. Era
corpulento; tenia una gran mandibula y, para contrarrestar, ojos muy pequefios;
tenia la cara muy roja. Su expresiéon sugeria que trabajaba bajo el efecto de
una emocion que le hacia clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado
aplastando un insecto nocivo mientras escribia; pero cuando lo hubo matado
todavia no se dio por satisfecho; tuvo que seguir matandolo; y aun asi parecia
quedarle algin motivo de célera e irritacion. ;Se trataba quiza de su mujer?,
me pregunté mirando el dibujo. ;Estaria enamorada de un oficial de
caballeria? ;Era el oficial de caballeria delgado y elegante e iba vestido de
astracan? ;Acaso se habia burlado del profesor cuando se hallaba en la cuna,
pensé adoptando la teoria freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la cuna
podia haber sido el profesor un nifio atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el
profesor aparecia en mi dibujo muy encolerizado y muy feo, ocupado en
escribir su gran obra sobre la inferioridad mental, moral y fisica de las
mujeres. Hacer dibujitos era un modo ocioso de terminar una mafiana de
trabajo infructuosa. Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros suefios,
cuando la verdad sumergida sube a la superficie. Un esfuerzo psicolégico muy
elemental, al que no puedo dar el digno nombre de psicoanalisis, me mostro,
mirando mi cuaderno, que el dibujo del profesor era obra de la célera. La
colera me habia arrebatado el lapiz mientras sofiaba. Pero ¢qué hacia alli la
coOlera? Interés, confusién, diversién, aburrimiento, todas estas emociones se
habian ido sucediendo durante el transcurso de la mafiana, las podia recordar y
nombrar. ;Acaso la coélera, la serpiente negra, se habia estado escondiendo
entre ellas? Si, decia el dibujo, asi habia sido. Me indicaba sin lugar a dudas el
libro exacto, la frase exacta que habia hostigado al demonio: era la afirmacion
del profesor sobre la inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Mi
corazén habia dado un brinco. Mis mejillas habian ardido. Me habia
ruborizado de colera. No habia nada de particularmente sorprendente en esta
reaccion, por tonta que fuera. A una no le gusta que le digan que es inferior
por naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que estaba a mi lado—
que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince dias sin
afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la naturaleza humana, medité, y
me puse a dibujar ruedas de carro y circulos sobre la cara del encolerizado
profesor, hasta que pareci6 un arbusto ardiendo o un cometa llameante, en
todo caso una imagen sin apariencia o significado humano. Ahora el profesor
no era mas que un haz de lefia que ardia en la cima de Hampstead Heath.



Pronto estuvo explicada y eliminada mi propia colera; pero quedo6 la
curiosidad. ;Cémo explicar la colera de los profesores? ;Por qué estaban
furiosos? Porque cuando me puse a analizar la impresion que me habian
dejado aquellos libros, me parecié presente en todos un elemento de
acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se expresaba
en satira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacion. Pero a menudo habia
presente otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Célera, lo
llamé. Pero era una coélera que se habia hecho subterranea y se habia mezclado
con toda clase de otras emociones. A juzgar por sus extrafios efectos, era una
colera disfrazada y compleja, no una coélera simple y declarada.

Por algin motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila
que habia en el mostrador, no me servian. Carecian de valor cientifico, quiero
decir, aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, interés,
aburrimiento y relataban hechos la mar de curiosos sobre los habitos de las
habitantes de las Islas Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de la emocion,
no bajo la luz blanca de la verdad. Por tanto debia devolverlos al mostrador
central y cada uno debia ser restituido a la celdilla que le correspondia en el
enorme panal. Cuanto habia rescatado de aquella mafiana de trabajo era aquel
hecho de la célera. Los profesores —hacia con todos ellos un solo paquete—
estaban furiosos. Pero ;por qué?, me pregunté después de devolver los libros.
¢Por qué?, repeti en pie bajo la columnata, entre las palomas y las canoas
prehistoricas. ;Por qué estan furiosos? Y haciéndome esta pregunta me fui
despacio en busca de un sitio donde almorzar. ;Cual es la verdadera naturaleza
de lo que llamo de momento su coélera? Tenia alli un rompecabezas que
tardaria en resolver el rato que tardan en servirle a uno en un pequefio
restaurante de las cercanias del British Museum. El cliente anterior habia
dejado en una silla la edicién del mediodia del periodico de la noche vy,
mientras esperaba que me sirvieran, me puse a leer distraidamente los
titulares. Un renglon de letras muy grandes iba de una punta a otra de pagina.
Alguien habia alcanzado una puntuacién muy alta en Sudafrica. Titulares
menores anunciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se
habia encontrado en una bodega un hacha de cortar carne con cabello humano
pegado. El juez X... habia comentado en el Tribunal de Divorcios la
desvergiienza de las Mujeres. Desparramadas por el periddico habia otras
noticias. Habian descendido a una actriz de cine desde lo alto de un pico de
California y la habian suspendido en el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas
fugaz visitante de este planeta que cogiera el periddico, pensé, podria dejar de
ver, aun con este testimonio desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un
patriarcado. Nadie en sus cinco sentidos podria dejar de detectar la
dominacion del profesor. Suyos eran el poder, el dinero y la influencia. Era el
propietario del periddico, y su director, y su subdirector. Era el ministro de
Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de criquet; era el propietario de



los caballos de carreras y de los yates. Era el director de la compafiia que paga
el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a sociedades
caritativas y colegios que él mismo dirigia. Era él quien suspendia en el aire a
la actriz de cine. El decidiria si el cabello pegado al hacha era humano; él
absolveria o condenaria al asesino, él le colgaria o le dejaria en libertad.
Exceptuando la niebla, parecia controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba
furioso. Me habia indicado que estaba furioso el signo siguiente: al leer lo que
escribia sobre las mujeres, yo no habia pensado en lo que decia, sino en él
personalmente. Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa sélo
en su razonamiento y el lector no puede por menos de pensar también en el
razonamiento. Si el profesor hubiera escrito sobre las mujeres de modo
desapasionado, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para establecer su
razonamiento y no hubiera dado la menor sefial de desear que el resultado
fuera éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido furioso.
Hubiera aceptado el hecho, como uno acepta el hecho de que los guisantes son
verdes o los canarios amarillos. Asi sea, hubiera dicho yo. Pero me habia
sentido furiosa porque él estaba furioso. Y, sin embargo, parecia absurdo,
pensé hojeando el periodico de la noche, que un hombre con semejante poder
estuviese furioso. ;O acaso la colera, me pregunté, es el duendecillo familiar,
el ayudante del poder? Los ricos, por ejemplo, a menudo estan furiosos porque
sospechan que los pobres quieren apoderarse de sus riquezas. L.os profesores o
patriarcas, para darles un nombre mas exacto, quizas estén en parte furiosos
por este motivo; pero en parte lo estdn por otro, que se advierte en la superficie
pero de modo menos evidente. Posiblemente, no estaban «furiosos» en
absoluto; sin duda, mas de uno era en sus relaciones privadas un hombre capaz
de admiracion, leal, ejemplar. Posiblemente, cuando el profesor insistia con
demasiado énfasis sobre la inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad
de éstas lo que le preocupaba, sino su propia superioridad. Era esto lo que
protegia un tanto acaloradamente y con demasiada insistencia, porque para él
era una joya del precio mas incalculable. Para ambos sexos —y los miré pasar
por la acera dandose codazos— la vida es ardua, dificil, una lucha perpetua.
Requiere un coraje y una fuerza de gigante. Mas que nada, viviendo como
vivimos de la ilusién, quiza lo mas importante para nosotros sea la confianza
en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y
¢como engendrar 1o mas de prisa posible esta cualidad imponderable y no
obstante tan valiosa? Pensando que los demas son inferiores a nosotros.
Creyendo que tenemos sobre la demas gente una superioridad innata, ya sea la
riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de un abuelo pintado por
Rommey, porque no tienen fin los patéticos recursos de la imaginacion
humana. De ahi la enorme importancia que tiene para un patriarca, que debe
conquistar, que debe gobernar, el creer que un gran nimero de personas, la
mitad de la especie humana, son por naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en



realidad, una de las fuentes mas importantes de su poder. Pero apliquemos la
luz de esta observacion a la vida real, pensé. ;Ayuda acaso a resolver algunos
de estos rompecabezas psicol6gicos que uno anota en el margen de la vida
cotidiana? ¢Explica el asombro que senti el otro dia cuando Z, el mas humano,
mas modesto de los hombres, al coger un libro de Rebecca West y leer un
pasaje, exclamo: «jEsta feminista acabada...! jDice que los hombres son
esnobs!»? Esta exclamacion que me habia sorprendido tanto —¢gpor qué era
Miss West una feminista acabada por el simple hecho de hacer una
observacion posiblemente correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro
sex0?— no era el mero grito de la vanidad herida; era una protesta contra una
violacion del derecho de Z de creer en si mismo. Durante todos estos siglos,
las mujeres han sido espejos dotados del magico y delicioso poder de reflejar
una silueta del hombre de tamafio doble del natural. Sin este poder, la tierra sin
duda seguiria siendo pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras
serian desconocidas. Todavia estariamos grabando la silueta de ciervos en los
restos de huesos de cordero y trocando pedernales por pieles de cordero o
cualquier adorno sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los
Superhombres y Dedos del Destino nunca habrian existido. El Zar y el Kaiser
nunca hubieran llevado coronas o las hubieran perdido. Sea cual fuere su uso
en las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda accion
violenta o heroica. Por eso, tanto Napoleon como Mussolini insisten tan
marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran
inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi queda en parte explicado que a
menudo las mujeres sean imprescindibles a los hombres. Y también asi se
entiende mejor por qué a los hombres les intranquilizan tanto las criticas de las
mujeres; por qué las mujeres no les pueden decir este libro es malo, este
cuadro es flojo o lo que sea sin causar mucho mas dolor y provocar mucha
mas cOlera de los que causaria y provocaria un hombre que hiciera la misma
critica. Porque si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se
encoge; la robustez del hombre ante la vida disminuye. ;Como va a emitir
juicios, civilizar indigenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y
hacer discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no
puede verse a si mismo por lo menos de tamafio doble de lo que es? Asi
meditaba yo, desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez en
cuando a la gente que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una
importancia suprema, porque carga la vitalidad, estimula el sistema nervioso.
Suprimidla y puede que el hombre muera, como el adicto a las drogas privado
de cocaina. La mitad de las personas que pasan por la acera, pensé mirando
por la ventana, se van a trabajar bajo el sortilegio de esta ilusion. Se ponen el
sombrero y el abrigo por la mafiana bajo sus agradables rayos. Empiezan el dia
llenas de confianza, fortalecidas, creyendo su presencia deseada en la
merienda de Miss Smith; se dicen a si mismas al entrar en la habitacion: «Soy



superior a la mitad de la gente que esta aqui». Y asi se explica sin duda que
hablen con esta confianza, esta seguridad en si mismas que han tenido
consecuencias tan profundas en la vida publica y dado origen a tan curiosas
notas en el margen de la mente privada.

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia
del otro sexo —tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas
libras al afio— se vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta.
Subia a cinco chelines y nueve peniques. Le di al camarero un billete de diez
chelines y se marché a buscar cambio. Habia otro billete de diez chelines en
mi monedero; lo observé, porque este poder que tiene mi monedero de
producir automaticamente billetes de diez chelines es algo que todavia me
quita la respiracion. Lo abro y alli estan. La sociedad me da pollo y café, cama
y alojamiento, a cambio de cierto numero de trozos de papel que me dejé mi
tia por el mero motivo de que llevaba su nombre.

Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, murié de una caida de
caballo un dia que salio a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia
me llegd una noche, mas o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley
que les concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayo en mi
buzon y al abrirla me encontré con que mi tia me habia dejado quinientas
libras al afio hasta el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto y el dinero
—, el dinero, lo confieso, me pareci6 de mucho la mas importante. Hasta
entonces me habia ganado la vida mendigando trabajillos en los periddicos,
informando sobre una exposicién de asnos o una boda; habia ganado algunas
libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas sefioras, haciendo flores
artificiales, ensefiando el alfabeto a nifios pequefios en un kindergarten. Estas
eran las principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918. No
necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues
quiza conozcais a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero
asi ganado, pues quiza lo hayais intentado. Pero lo que sigo recordando como
un yugo peor que estas dos cosas es el veneno del miedo y de la amargura que
estos dias me trajeron. Para empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no
se desea hacer y hacerlo como un esclavo, halagando y adulando, aunque
quiza no siempre fuera necesario; pero parecia necesario y la apuesta era
demasiado grande para correr riesgos; y luego el pensamiento de este don que
era un martirio tener que esconder, un don pequefio, quiza, pero caro al
poseedor, y que se iba marchitando, y con él mi ser, mi alma. Todo esto se
convirti6 en una carcoma que iba royendo las flores de la primavera,
destruyendo el corazon del arbol. Pero, como decia, mi tia muri6; y cada vez
que cambio un billete de diez chelines, desaparece un poco de esta carcoma y
de esta corrosion; se van el temor y la amargura. Realmente, pensé, guardando
las monedas en mi bolso, es notable el cambio de humor que unos ingresos
fijos traen consigo, Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis



quinientas libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y el
vestir. Por tanto, no sélo cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y
la amargura. No necesito odiar a ningin hombre; no puede herirme. No
necesito halagar a ningun hombre; no tiene nada que darme. De modo que,
imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de la
especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. Las
grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven
instintos que no estan bajo su control. También ellos, los patriarcas, los
profesores, tenian que combatir un sinfin de dificultades, tropezaban con
terribles escollos. Su educacion habia sido, bajo algunos aspectos, tan
deficiente como la mia propia. Habia engendrado en ellos defectos igual de
grandes. Tenian, es cierto, dinero y poder, pero sélo a cambio de albergar en su
seno un aguila, un buitre que eternamente les mordia el higado y les picoteaba
los pulmones: el instinto de posesion, el frenesi de adquisicion, que les
empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a hacer
fronteras y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia
vida y la de sus hijos. Pasad por debajo del Admiralty Arch (habia llegado a
este monumento) o recorred cualquier avenida dedicada a los trofeos y al
cafién y reflexionad sobre la clase de gloria que alli se celebra. O ved en una
soleada mafana de primavera al corredor de Bolsa y al gran abogado
encerrandose en algun edificio para hacer mas dinero, cuando es sabido que
quinientas libras le mantendran a uno vivo al sol. Estos instintos son
desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones de vida, de la falta
de civilizacion, me dije mirando la estatua del duque de Cambridge y en
particular las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de la que
raramente habrian sido objeto antes. Y al ir ddndome cuenta de estos escollos,
el temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y
tolerancia; y luego, al cabo de un afio o dos, desaparecieron la piedad y la
tolerancia y llegdo la mayor liberacion de todas, la libertad de pensar
directamente en las cosas. Aquel edificio, por ejemplo, ;me gusta o no? ;Es
bello aquel cuadro o no? En mi opinién, jeste libro es bueno o malo?
Realmente, la herencia de mi tia me hizo ver el cielo al descubierto y sustituy6
la grande e imponente imagen de un caballero, que Milton me recomendaba
que adorara eternamente, por una vision del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi casa
a la orilla del rio. Se estaban encendiendo las lamparas y se habia operado en
Londres desde la mafiana un cambio indescriptible. Parecia como si la gran
maquina, después de trabajar todo el dia, hubiera hecho con nuestra ayuda
unas cuantas yardas de algo muy emocionante y hermoso, una tela de fuego en
que fulguraban ojos rojos, un monstruo leonado que grufiia despidiendo aire
caliente. Hasta el viento parecia latir como una bandera, azotando las casas y
sacudiendo las empalizadas.



En mi pequefia calle, sin embargo, prevalecia la domesticidad. El pintor de
paredes bajaba de su escalera; la nifiera empujaba el cochecillo sorteando con
cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los nifios; el
repartidor de carbon doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer del
colmado sumaba las entradas del dia con sus manos cubiertas de mitones
rojos. Pero tan absorta me hallaba yo en el problema que habiais colocado
sobre mis hombros que no pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas
con un tema unico. Pensé que ahora es mucho mas dificil de lo que debi6 de
ser hace un siglo decir cual de estos empleos es el mas alto, el mas necesario.
¢Es mejor ser repartidor de carbon o nifiera? ;Es menos ttil al mundo la mujer
de limpiezas que ha criado ocho nifios que el abogado que ha hecho cien mil
libras? De nada sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar. No sélo
sube y baja de una década a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas y
de los abogados, sino que ni siquiera tenemos modulos para medir su valor del
momento. Habia sido una tonteria de mi parte pedirle al profesor que me diera
«pruebas irrefutables» de este o aquel razonamiento sobre las mujeres.
Aunque se pudiera valorar un talento en un momento dado, estos valores estan
destinados a cambiar; dentro de un siglo es muy posible que hayan cambiado
totalmente. Ademas, dentro de cien afios, pensé llegando a la puerta de mi
casa, las mujeres habran dejado de ser el sexo protegido. Légicamente,
tomaran parte en todas las actividades y esfuerzos que antes les eran
prohibidos. La nifiera repartira carbon. La tendera conducira una locomotora.
Todas las suposiciones fundadas en hechos observados cuando las mujeres
eran el sexo protegido habran desaparecido, como, por ejemplo (en este
momento paso por la calle un peloton de soldados), la de que las mujeres, los
curas y los jardineros viven mas afios que la demas gente. Suprimid esta
proteccion, someted a las mujeres a las mismas actividades y esfuerzos que los
hombres, haced de ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores y
;acaso las mujeres no moriran mucho mas jovenes, mucho antes que los
hombres y uno dira: «Hoy he visto a una mujer», como antes solia decir: «Hoy
he visto un aeroplano»? No se sabe lo que ocurrira cuando el ser mujer ya no
sea una ocupacion protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ;qué tiene todo
esto que ver con el tema de mi conferencia, las mujeres y la novela?, me
pregunté entrando en casa.

CAPITULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna
afirmacion importante, algin hecho auténtico. Las mujeres son mas pobres
que los hombres por esto o aquello. Quizas ahora valdria mas renunciar a ir en



busca de la verdad y recibir en la cabeza una avalancha de opiniones caliente
como la lava y descolorida como el agua de lavar platos. Seria mejor correr las
cortinas, dejar afuera todas las distracciones, encender la lampara, limitar la
buisqueda y pedirle al historiador, que no registra opiniones, sino hechos, que
describiera las condiciones en que habian vivido las mujeres, no en todas las
épocas pasadas, sino en Inglaterra en el tiempo de Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mujer escribi6 una
palabra de aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos,
parece, tenia disposicién para la cancion o el soneto. ;En qué condiciones
vivian las mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, la obra de
imaginacion, no cae al suelo como un guijarro, como quizas ocurra con la
ciencia. La obra de imaginacién es como una tela de arafia: esta atada a la
realidad, leve, muy levemente quiza, pero esta atada a ella por las cuatro
puntas. A veces la atadura es apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por
ejemplo, parecen colgar, completas, por si solas. Pero al estirar la tela por un
lado, engancharla por una punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que
estas telas de arafa no las hilan en el aire criaturas incorporeas, sino que son
obra de seres humanos que sufren y estan ligadas a cosas groseramente
materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogi uno de
los mas recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez
mas busqué Mujeres en el indice, encontré «posicion de» y abri el libro en la
pagina indicada. «El pegar a su mujer —lei— era un derecho reconocido del
hombre y lo practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las
bajas... De igual modo —seguia diciendo el historiador— la hija que se
negaba a casarse con el caballero que sus padres habian elegido para ella» se
exponia a que la encerraran bajo llave, le pegaran y la zarandearan por la
habitacion, sin que la opinion publica se escandalizara. El matrimonio no era
una cuestion de afecto personal, sino de avaricia familiar, en particular entre
las clases altas de «caballeros»... El noviazgo a menudo se formalizaba
cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la boda se celebraba cuando
apenas habian dejado sus nifieras. Esto ocurria en 1470, poco después del
tiempo de Chaucer. La referencia siguiente es sobre la posicion de las mujeres
unos doscientos afios mas tarde, en la época de los Estuardo. «Seguian siendo
excepcion las mujeres de la clase alta o media que elegian a sus propios
maridos, y cuando el marido habia sido asignado, era el amo y sefior, cuando
menos dentro de lo que permitian la ley y la costumbre». «A pesar de ello —
concluye el profesor Trevelyan—, ni las mujeres de las obras de Shakespeare,
ni las mencionadas en las Memorias auténticas del siglo diecisiete como las
Verneys y las Hutchinsons, parecen carecer de personalidad o caracter». Desde
luego, si nos paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabia ir sola; Lady
Macbeth, se siente uno inclinado a suponer, tenia una voluntad propia;



Rosalinda, concluye uno, debi6 de ser una muchacha atractiva. El profesor
Trevelyan no dice mas que la verdad cuando observa que las mujeres de las
obras de Shakespeare no parecen carecer de personalidad ni de caracter. No
siendo historiador, quiza podria uno ir un poco mas lejos y decir que las
mujeres han ardido como faros en las obras de todos los poetas desde el
principio de los tiempos: Clitemnestra, Antigona, Cleopatra, Lady Macbeth,
Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de Malfi entre los
dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana
Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. LLos nombres acuden en
tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecian de personalidad o
caracter». En realidad, si la mujer no hubiera existido mas que en las obras
escritas por los hombres, se la imaginaria uno como una persona
importantisima; polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sordida,
infinitamente hermosa y horrible a mas no poder, tan grande como el hombre,
mas segun algunos.

Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como sefiala el
profesor Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por
la habitacion.

De todo esto emerge un ser muy extrafio, mixto. En el terreno de la
imaginacion, tiene la mayor importancia; en la practica, es totalmente
insignificante. Reina en la poesia de punta a punta de libro; en la Historia casi
no aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de
hecho, era la esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian a la fuerza un
anillo en el dedo. Algunas de las palabras mas inspiradas, de los pensamientos
mas profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida real, sabia apenas
leer, apenas escribir y era propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extrafio lo que resultaba de la lectura de los
historiadores primero y de los poetas después: un gusano con alas de aguila, el
espiritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos
monstruos, por mucho que diviertan la imaginacion, carecen de existencia
real. Lo que debe hacerse para que la mujer cobre vida es pensar al mismo
tiempo en términos poéticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la
mujer es Mrs. Martin, de treinta y seis afios, va vestida de azul, lleva un
sombrero negro y zapatos marrones—, pero sin perder de vista la literatura
tampoco —la mujer es un recipiente donde fluyen y relampaguean
perpetuamente toda clase de espiritus y fuerzas. Sin embargo, si se aplica este
método a la mujer de la época de Isabel I, una rama de la iluminacién falla; le
detiene a uno la escasez de conocimientos. No se sabe nada detallado, nada
estrictamente verdadero y solido sobre ella. La Historia escasamente la
menciona. Y de nuevo acudi al profesor Trevelyan para ver qué entendia él por
Historia. Leyendo los titulos de los capitulos, vi que entendia:



«El Tribunal del Sefiorio y los Métodos de Cultivo en Campo Abierto...
Los Cistercienses y la Cria de Corderos... Las Cruzadas... La Universidad...
La Camara de los Comunes... La Guerra de los Cien Afios... Las Guerras de
las Rosas... Los Humanistas del Renacimiento... La Disolucién de los
Monasterios... La Lucha Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Maritimo
de Inglaterra... La Armada...», etcétera. De vez en cuando se menciona a
alguna mujer determinada, alguna Elizabeth o alguna Mary; una reina o una
gran dama. Pero de ningun modo hubieran podido las mujeres de la clase
media, sin mas en su haber que inteligencia y caracter, tomar parte en los
grandes movimientos que constituyen, reunidos, la vision que tiene el
historiador del pasado. Tampoco la encontraremos en ninguna coleccion de
anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas habla de su propia vida y
raramente escribe un Diario; no existen mas que un pufiado de sus cartas. No
dejo obras de teatro ni poemas que nos permitan juzgarla. .o que se necesita
—¢y por qué no la reune alguna estudiante de Newham o Girton?— es una
masa de informacion: a qué edad se casaba la mujer; cuantos hijos solia tener;
cOmMoO era su casa; Si tenia o no una habitacion para si sola; si cocinaba ella
misma; si era probable que tuviera una sirvienta. Todos estos hechos deben de
encontrarse en alguna parte, me imagino, en los registros de las parroquias y
los libros de cuentas; la vida de la mujer corriente de la época de Isabel I se
encontraria dispersa en algun sitio, si alguien se quisiera molestar en reunir los
datos y escribir un libro sobre este tema. Seria ambicioso a mas no poder,
pensé buscando en los estantes libros que no estaban alli, sugerir a las
estudiantes de aquellos colegios famosos que reescribieran la Historia, aunque
confieso que, tal como esta escrita, a menudo me parece un poco rara, irreal,
desequilibrada; pero ;por qué no podrian afiadir un suplemento a la Historia,
dandole, por ejemplo, un nombre muy discreto para que las mujeres pudieran
figurar en él sin impropiedad? Se las entrevé un instante en las vidas de los
grandes hombres, desapareciendo en seguida en la distancia, escondiendo a
veces, creo, un guifio, una risa, quizas una lagrima. Y, después de todo,
contamos con bastantes biografias de Jane Austen; parece apenas necesario
volver a estudiar la influencia de las tragedias de Joanna Baillie sobre la
poesia de Edgar Allan Poe; y, en lo que a mi respecta, no me importaria que
cerraran al publico durante un siglo al menos las casas que habit6 y visitd
Mary Russel Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, prosegui pasando de
nuevo revista por los estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del
siglo dieciocho. No dispongo en mi mente de ningiin modelo al que pueda
considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por qué las mujeres no escribian
poesia en la época de Isabel I y no estoy segura de como las educaban; de si
les ensefiaban a escribir; de si tenian salitas para su uso particular; no sé
cuantas mujeres tenian hijos antes de cumplir los veintitn afios ni,
resumiendo, lo que hacian de las ocho de la mafiana a las ocho de la noche. No



tenian dinero, de esto no cabe duda; segun el profesor Trevelyan, las casaban,
les gustara o no, antes de que dejaran sus nifieras, a los quince o dieciséis afios
a lo mas tardar. Hubiera sido sumamente raro que una mujer hubiese escrito de
pronto, pese a esta situacion, las obras de Shakespeare, conclui. Y pensé en
aquel anciano caballero, que ahora esta muerto, pero que era un obispo, creo, y
que declar6 que era imposible que ninguna mujer del pasado, del presente o
del porvenir tuviera el genio de Shakespeare. Escribi6 a los periddicos acerca
de ello. También le dijo a una sefiora, que le pidi6 informacion, que los gatos,
en realidad, no van al paraiso, aunque tienen, afiadio, almas de cierta clase.
jCuantas cavilaciones le ahorraban a uno estos ancianos caballeros! jCémo
retrocedian, al acercarse ellos, las fronteras de la ignorancia! Los gatos no van
al cielo. Las mujeres no pueden escribir las obras de Shakespeare.

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de Shakespeare
en el estante, que el obispo tenia razon cuando menos en esto: le hubiera sido
imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras de Shakespeare
en la época de Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que los datos son tan
dificiles de obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una
hermana maravillosamente dotada, llamada Judith, pongamos. Shakespeare,
él, fue sin duda —su madre era una heredera— a la escuela secundaria, donde
quizas aprendio el latin —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elementos de la
gramatica y la logica. Era, es sabido, un chico indomito que cazaba conejos en
vedado, quiza mato algun ciervo y tuvo que casarse, quizas algo mas pronto de
lo que hubiera decidido, con una mujer del vecindario que le dio un hijo un
poco antes de lo debido. A raiz de esta aventura, marché a Londres a buscar
fortuna. Sentia, segiin parece, inclinacion hacia el teatro; empezé cuidando
caballos en la entrada de los artistas. Encontré muy pronto trabajo en el teatro,
tuvo éxito como actor, y vivio en el centro del universo, haciendo amistad con
todo el mundo, practicando su arte en las tablas, ejercitando su ingenio en las
calles y hallando incluso acceso al palacio de la reina. Entretanto, su
dotadisima hermana, supongamos, se quedd en casa. Tenia el mismo espiritu
de aventura, la misma imaginacién, la misma ansia de ver el mundo que él.
Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la
gramatica ni la l6gica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. De vez
en cuando cogia un libro, uno de su hermano quizas, y leia unas cuantas
paginas. Pero entonces entraban sus padres y le decian que se zurciera las
medias o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin
duda hablaban con firmeza, pero también con bondad, pues eran gente
acomodada que conocia las condiciones de vida de las mujeres y querian a su
hija; seguro que Judith era en realidad la nifia de los ojos de su padre. Quiza
garabateaba unas cuantas paginas a escondidas en un altillo lleno de
manzanas, pero tenia buen cuidado de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin
embargo, antes de que cumpliera veinte afios, planeaban casarla con el hijo de



un comerciante en lanas del vecindario. Grité que esta boda le era odiosa y por
este motivo su padre le peg6 con severidad. Luego par6 de refiirla. Le rogé en
cambio que no le hiriera, que no le avergonzara con el motivo de esta boda. Le
daria un collar o unas bonitas enaguas, dijo; y habia lagrimas en sus ojos.
¢Coémo podia Judith desobedecerle? ;Como podia romperle el corazén? Solo
la fuerza de su talento la empujo a ello. Hizo un paquetito con sus cosas, una
noche de verano se descolgé con una cuerda por la ventana de su habitacion y
tomo el camino de Londres. Aun no habia cumplido los diecisiete afios. Los
pajaros que cantaban en los setos no sentian la musica mas que ella. Tenia una
gran facilidad, el mismo talento que su hermano, para captar la musicalidad de
las palabras. Igual que él, sentia inclinacién al teatro. Se coloc6 junto a la
entrada de los artistas; queria actuar, dijo. Los hombres le rieron a la cara. El
director —un hombre gordo con labios colgantes— solt6 una risotada. Bramo
algo sobre perritos que bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer, dijo,
podia en modo alguno ser actriz. Insinud... ya suponéis qué. Judith no pudo
aprender el oficio de su eleccién. ;Podia siquiera ir a cenar a una taberna o
pasear por las calles a la medianoche? Sin embargo, ardia en ella el genio del
arte, un genio avido de alimentarse con abundancia del espectaculo de la vida
de los hombres y las mujeres y del estudio de su modo de ser. Finalmente —
pues era joven y se parecia curiosamente al poeta, con los mismos ojos grises
y las mismas cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-director, se
apiado de ella; se encontro encinta por obra de este caballero y —;quién
puede medir el calor y la violencia de un corazén de poeta apresado y
embrollado en un cuerpo de mujer?— se mato una noche de invierno y yace
enterrada en una encrucijada donde ahora paran los autobuses, junto a la
taberna del «Elephant and Castle».

Esta vendria a ser, creo, la historia de una mujer que en la época de
Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte estoy
de acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que una
mujer hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la época de
Shakespeare. Porque genios como el de Shakespeare no florecen entre los
trabajadores, los incultos, los sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los
sajones ni entre los britanos. No florecen hoy en las clases obreras. ¢ Como,
pues, hubieran podido florecer entre las mujeres, que empezaban a trabajar,
segtn el profesor Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus nifieras, que se
veian forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley y las costumbres? Sin
embargo, debe de haber existido un genio de alguna clase entre las mujeres,
del mismo modo que debe de haber existido en las clases obreras. De vez en
cuando resplandece una Emily Bronté o un Robert Burns y revela su
existencia. Pero nunca dejo su huella en el papel. Sin embargo, cuando leemos
algo sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseida de los demonios,
una sabia mujer que vendia hierbas o incluso un hombre muy notable que



tenia una madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una novelista malograda,
una poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida, alguna Emily
Bronté que se machaco los sesos en los paramos o anduvo haciendo muecas
por las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don la hacia vivir. Me
aventuraria a decir que Anon, que escribié tantos poemas sin firmarlos, era a
menudo una mujer. Segun sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer
quien compuso las baladas y las canciones folkléricas, canturreandolas a sus
nifios, entreteniéndose mientras hilaba o durante las largas noches de invierno.

Quizas esto sea cierto, quiza sea falso —;quién lo sabe?—, pero lo que si
me parecio a mi, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal como
me la habia imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida
en el siglo dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera
suicidado o hubiera acabado sus dias en alguna casa solitaria en las afueras del
pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se
necesita ser un gran psicologo para estar seguro de que una muchacha muy
dotada que hubiera tratado de usar su talento para la poesia hubiera tropezado
con tanta frustracion, de que la demas gente le hubiera creado tantas
dificultades y la hubieran torturado y desgarrado de tal modo sus propios
instintos contrarios que hubiera perdido la salud y la razon. Ninguna
muchacha hubiera podido marchar a pie a Londres, colocarse junto a la
entrada de los artistas y obtener a toda costa que la recibiera el actor-director
sin que ello le representara una gran violencia y sin sufrir una angustia quizas
irracional —pues es posible que la castidad sea un fetiche inventado por
ciertas sociedades por algin motivo desconocido—, pero aun asi inevitable.
La castidad tenia entonces, sigue teniendo hoy dia, una importancia religiosa
en la vida de una mujer y se ha envuelto de tal modo de nervios e instintos que
para liberarla y sacarla a la luz se requiere un coraje muy poco corriente. Vivir
una vida libre en Londres en el siglo dieciséis hubiera representado para una
mujer que hubiese escrito poesia y teatro una tension nerviosa y un dilema
tales que posiblemente la hubiesen matado. De haber sobrevivido, cuanto
hubiese escrito hubiese sido retorcido y deformado, al proceder de una
imaginacion tensa y morbida. Y, sin duda alguna, pensé mirando los estantes
en que no habia ninguna obra de teatro escrita por una mujer, no hubiera
firmado sus obras. Este refugio lo hubiera indudablemente buscado. Un
residuo del sentido de castidad es lo que dict6 la anonimidad a las mujeres
hasta fecha muy tardia del siglo diecinueve. Currer Bell, George Eliot, George
Sand, victimas todas ellas de una lucha interior como revelan sus escritos,
trataron sin éxito de velar su identidad tras un nombre masculino. Asi
honraron la convencion, que el otro sexo no habia implantado, pero si
liberalmente animado (la mayor gloria de una mujer es que no hablen de ella,
dijo Pericles, un hombre, €él, del que se hablé6 mucho) de que la publicidad en
las mujeres es detestable. La anonimidad corre por sus venas. El deseo de ir



veladas todavia las posee. Ni siquiera ahora las preocupa tanto como a los
hombres la salud de su fama y, hablando en general, pueden pasar cerca de una
lapida funeraria o una sefial de carretera sin sentir el deseo irresistible de
grabar en ellos su nombre como Alf, Bert o Chas se ven forzados a hacer en
obediencia a su instinto, que les murmura cuando ve pasar a una bella mujer o
a un simple perro: Ce chien est a moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro,
pensé acordandome de Parliament Square, la Sieges Allee y otras avenidas;
puede ser un trozo de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una de las
grandes ventajas del ser mujer es el poder cruzarse en la calle hasta con una
hermosa negra sin desear hacer de ella una inglesa.

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieciséis con talento para la poesia era
una mujer desgraciada, una mujer en lucha contra si misma. Todas las
circunstancias de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado
mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero ;cual es
el estado mental mas propicio al acto de creacién?, me pregunté. ;Puede uno
formarse una idea del estado mental que favorece y hace posible esta extrafia
actividad? Aqui abri el volumen que contenia las tragedias de Shakespeare.
¢Cual era el estado mental de Shakespeare cuando escribid, por ejemplo, El
Rey Lear o Antonio y Cleopatra? Sin duda era el estado mental mas favorable
a la poesia en que jamas nadie se ha hallado. Pero el propio Shakespeare
nunca dijo nada de su estado mental. S6lo sabemos por una feliz casualidad
que «jamas tachaba un verso». De hecho, el artista nunca dijo nada de su
propio estado mental hasta el siglo dieciocho. Rousseau quiza fue el primero.
En todo caso, alla por el siglo diecinueve la costumbre del autoanalisis se
habia generalizado de tal modo que los hombres de letras solian describir sus
estados mentales en confesiones y autobiografias. También se escribian sus
vidas y después de su muerte se publicaban sus cartas. Por tanto, aunque no
sepamos por qué experiencias pasé Shakespeare al escribir El Rey Lear, si
sabemos por cudles pas6 Carlyle al escribir La revolucion francesa y Flaubert
al escribir Madame Bovary, y qué tormentos sufrié Keats tratando de escribir
poesia pese a la cercania de la muerte y la indiferencia del mundo.

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta abundantisima literatura moderna de
confesion y autoanalisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una
prodigiosa dificultad. Todo esta en contra de la probabilidad de que salga
entera e intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen
estar en contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero;
la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentia ademas estas
dificultades y las hace mas pesadas aun de soportar. El mundo no le pide a la
gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le
importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle
verifique escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagara por lo
que no quiere. Y asi el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo



durante los afios creadores de la juventud, toda clase de perturbaciones y
desalientos. Una maldicién, un grito de agonia sube de estos libros de analisis
y confesion. «Grandes poetas muertos en su tormento»: ésta es la carga que
lleva su cancion. Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es
probable que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal como fue
concebido.

Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacios, estas dificultades
eran infinitamente mas terribles. Para empezar, tener una habitacion propia, ya
no digamos una habitacion tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable
aun a principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer
fueran excepcionalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que
dependian de la buena voluntad de su padre, s6lo le alcanzaban para el vestir,
estaba privada de pequenos alicientes al alcance hasta de hombres pobres
como Keats, Tennyson o Carlyle: una gira a pie, un viajecito a Francia o un
alojamiento independiente que, por miserable que fuera, les protegia de las
exigencias y tiranias de su familia. Estas dificultades materiales eran enormes;
peores aun eran las inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats,
Flaubert y otros han encontrado tan dificil de soportar, en el caso de la mujer
no era indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le decia a ella como les decia
a ellos: «Escribe si quieres; a mi no me importa nada». El mundo le decia con
una risotada: «¢Escribir? ;Para qué quieres tu escribir?». En este asunto las
estudiantes de psicologia de Newham y Girton podrian sernos de alguna
ayuda, pensé mirando de nuevo los estantes vacios. Porque sin duda va siendo
hora de que alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente del artista, del
mismo modo que he visto una compaiia de productos lacteos medir el efecto
de la leche corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata.
Pusieron dos ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, timida y
pequefia y la otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ;qué les damos de
comer a las mujeres artistas?, pregunté, acordandome, me imagino, de aquella
cena a base de ciruelas pasas y flan. Para contestar esta pregunta me basto
abrir el periodico de la noche y leer que Lord Birkenhead opina que... Pero,
bien mirado, no me voy a molestar en copiar lo que opina Lord Birkenhead de
lo que escriben las mujeres. Lo que dice el Dean Inge lo voy a dejar de lado.
El especialista de Harley Street puede despertar si quiere los ecos de Harley
Street con sus vociferaciones, no levantara un solo pelo de mi cabeza. Citaré,
sin embargo, a Mr. Oscar Browning, porque Mr. Oscar Browning fue en un
tiempo una gran autoridad en Cambridge y solia examinar a las estudiantes de
Girton y Newham. Mr. Oscar Browning dijo, segun parece, que «la impresion
que le quedaba en la mente tras corregir cualquier clase de examenes era que,
dejando de lado las notas que pudiera poner, la mujer mas dotada era
intelectualmente inferior al hombre menos dotado». Tras decir esto, Mr.
Browning volvio a sus habitaciones y —lo que sigue es lo que hace tomarle



carifio y le convierte en una personalidad humana de cierta categoria y
majestad— volvid, digo, a sus habitaciones y encontr6 a un mozo de establo
acostado en su sofa: «un puro esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y de
color enfermizo, sus dientes negros y no parecia poder valerse de sus
miembros... “Es Arturo —dijo Mr. Browning—, un chico realmente
encantador y muy inteligente”». Siempre me parece que estos dos cuadros se
completan. Y, por suerte, en esta época de biografias, los dos cuadros a
menudo se completan, efectivamente, y podemos interpretar las opiniones de
los grandes hombres basandonos no sélo en lo que dicen, sino también en lo
que hacen.

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los
labios de gente importante cincuenta afios atras debieron de sonar terribles.
Supongamos que un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija se
marchara de casa para ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo que
dice Mr. Oscar Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el
unico; habia la Saturday Review; habia Mr. Greg: «la esencia de la mujer —
dice Mr. Greg con énfasis— es que el hombre la mantiene y ella le sirve».
Eran legion los hombres que opinaban que, intelectualmente, no podia
esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre no le leyera en voz alta estas
opiniones, cualquier chica podia leerlas por su propia cuenta; y esta lectura,
aun en el siglo diecinueve, debié de mermar su vitalidad y tener un profundo
efecto sobre su trabajo. Siempre estaria oyendo esta afirmacion: «No puedes
hacer esto, eres incapaz de lo otro», contra la que tenia que protestar, que
debia refutar. Probablemente este germen no tiene ya mucho efecto en una
novelista, porque ha habido mujeres novelistas de mérito. Pero para las
pintoras sin duda sigue teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me
imagino, todavia hoy dia debe de ser activo y venenoso en extremo. La
compositora se halla en la situacion de la actriz en la época de Shakespeare.
Nick Greene, pensé recordando la historia que habia inventado sobre la
hermana de Shakespeare, dijo que una mujer que actuaba le hacia pensar en un
perro que bailaba. Johnson repiti6 esta frase doscientos afios mads tarde
refiriéndose a las mujeres que predicaban. Y aqui tenemos, dije, abriendo un
libro sobre musica, las mismisimas palabras usadas de nuevo en este afio de
gracia de 1928, aplicadas a las mujeres que tratan de escribir musica. «Acerca
de Mlle. Germaine Tailleferre, s6lo se puede repetir la frase del Dr. Johnson
acerca de las predicadoras, trasladandola a términos musicales. Sefior, una
mujer que compone es como un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo
hace bien, pero ya sorprende que pueda hacerlo en absoluto.»

Con tal exactitud se repite la historia.

Asi, pues, conclui cerrando la biografia de Mr. Oscar Browning y
empujando a un lado los demas libros, esta bien claro que ni en el siglo



diecinueve se alentaba a las mujeres a ser artistas. Al contrario, se las
desairaba, insultaba, sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer frente a
esto, de probar la falsedad de lo otro, debe de haber puesto su mente en
tension y mermado su vitalidad. Porque aqui nos acercamos de nuevo a este
interesante y oscuro complejo masculino que ha tenido tanta influencia sobre
el movimiento feminista; este deseo profundamente arraigado en el hombre no
tanto de que ella sea inferior, sino mas bien de ser €él superior, este complejo
que no solo le coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza de las artes, sino
que le hace interceptar también el camino de la politica, incluso cuando el
riesgo que corre es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. Hasta Lady
Bessborough, recordé, pese a toda su pasion por la politica, debe inclinarse
humildemente y escribir a Lady Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi
violencia en asuntos politicos y a lo mucho que charlo sobre este tema, estoy
perfectamente de acuerdo con usted en que no corresponde a una mujer
meterse en esto 0 en cualquier otro asunto serio, salvo para dar su opinion (si
se la piden)». Y pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo en un terreno donde
no tropieza con ningun obstaculo, el tema importantisimo del primer discurso
de Lord Granville en la Camara de los Comunes. Es un espectaculo realmente
raro, pensé. La historia de la oposicion de los hombres a la emancipacion de
las mujeres es mas interesante quiza que el relato de la emancipacion misma.
Podria escribirse sobre ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o
Newham reuniera ejemplos y dedujera una teoria; pero necesitaria gruesos
guantes para cubrir sus manos y barras de oro solido para protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de Lady Bessborough,
en un tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que
ahora uno pega en un cuaderno titulado «kikiriki» y guarda para leerlas a
selectos auditorios una noche de verano, un dia arrancaron lagrimas, os lo
aseguro. Muchas de vuestras abuelas, de vuestras bisabuelas, lloraron hasta
saciarse. Florence Nightingale grit6 de angustia.

Ademas, os cuesta poco a vosotras, que habéis logrado ir a la Universidad
y contais con salitas particulares —;o son sdlo salitas-dormitorio?—, decir
que el genio no debe tener en cuenta esta clase de opiniones; que el genio debe
estar por encima de lo que dicen de él. Por desgracia, es precisamente a los
hombres y mujeres geniales a quienes mas pesa lo que dicen de ellos. Pensad
en Keats. Pensad en las palabras que hizo grabar en su tumba. Pensad en
Tennyson. Pensad... Pero no necesito multiplicar los ejemplos del hecho
innegable, por desafortunado que sea, de que por naturaleza al artista le
importa excesivamente lo que dicen de él. Siembran la literatura los naufragios
de hombres a quienes importaron mas de lo razonable las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé,
volviendo a mi encuesta original sobre el estado mental mas propicio al



trabajo creador, porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo
prodigioso de liberar entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser
incandescente, como la mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro que
estaba abierto en Antonio y Cleopatra. No debe haber obstaculos en ella,
ningun cuerpo extrafio inconsumido.

Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de
Shakespeare, al decir esto ya decimos algo del estado mental de Shakespeare.
Si sabemos tan poco de Shakespeare —comparado con Donne, Ben Jonson o
Milton— es porque nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatias.
No nos detiene ninguna «revelacion» que nos recuerde al escritor. Todo deseo
de protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo
testigo de una dificultad o una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha
consumido. Su poesia mana, pues, de él libremente, sin obstaculos. Si algin
ser humano ha logrado dar expresion completa a su obra, ha sido Shakespeare.
Si ha habido jamas alguna mente incandescente, que no conociera los
obstaculos, pensé, mirando de nuevo los estantes, ha sido la mente de
Shakespeare.

CAPITULO 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer en este estado mental era
evidentemente imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos
aquellos nifios arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes prematuras,
y ver sus casas con aquellas habitaciones oscuras y estrechas para comprender
que ninguna mujer hubiera podido escribir poesia en aquellos tiempos. Pero si
cabia esperar que algo mas tarde, alguna gran dama aprovechara su relativa
libertad y confort para publicar alguna cosa en su nombre, arriesgandose a que
la tomaran por un monstruo. L.os hombres, naturalmente, no son esnobs,
continué, evitando con cuidado el «feminismo acabado» de Miss Rebecca
West, pero por lo general acogen con simpatia los intentos poéticos de una
condesa. Ya se supone que una dama con titulo se veria mas alentada de lo que
se hubiera visto en aquella época una Miss Austen o una Miss Bronté,
desconocidas de todos. Pero también cabe suponer que debieron de perturbar
su mente emociones impropias como el temor o el odio y que huellas de estas
perturbaciones deben de advertirse en sus poemas. Aqui tenemos a Lady
Winchilsea, por ejemplo, pensé, tomando el libro de sus poemas. Nacio en el
afio 1661; era noble tanto de cuna como por su matrimonio; no tuvo hijos;
escribio poesia y basta abrir el libro de sus poemas para verla hervir de
indignacion acerca de la posicion de las mujeres.



How are we fallen! fallen by mistaken rules,
And Education’s more than Nature’s fools;
Debarred from all improvements of the mind,
And to be dull expected and designed;

And if someone would soar above the rest,

With warmer fancy, and ambition pressed,

So strong the opposing faction still appears,

The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears.

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstaculos y
haberse vuelto incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos de
queja la hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos
bandos. Los hombres son la «faccion de la oposicion»; odia a los hombres y
les teme porque tienen el poder de impedirle hacer lo que quiere, que es
escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is esteemed,
The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and wayj;
Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire;
To write, or read, or think, or to inquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art and use.

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se
publicara, apaciguar su espiritu con el triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant;
Be dark enough thy shades, and be thou there content.

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del odio
y del miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el resentimiento, el



fuego arderia con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan palabras de
poesia pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.

Mr. Murry las alaba con razén y Pope, se cree, recordé y se apropio de
estas otras:

Now the jonquille o’ercomes the feeble brain;
We faint beneath the aromatic pain.

Es una lastima tremenda que una mujer capaz de escribir asi, con una
mente que la naturaleza hacia vibrar y dada a la reflexién, se viera empujada a
la colera y la amargura. Pero ;como hubiera podido evitarlo?, me pregunté,
imaginando las burlas y las risas, las alabanzas de los aduladores, el
escepticismo del poeta profesional. Debi6é de encerrarse en una habitacion en
el campo para escribir, desgarrada por la amargura y los escrupulos, aunque su
marido era la bondad en persona y su vida matrimonial una perfecciéon. Digo
«debid de», pues si se trata de encontrar datos sobre Lady Winchilsea, resulta,
como de costumbre, que no se sabe casi nada de ella. Padecié terrible
melancolia, cosa que nos podemos explicar al menos en parte, cuando nos
cuenta cOmo, presa de ella, imaginaba

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or presumptuous fault.

Esta ocupacion que la gente censuraba no parece haber sido mas que la
inofensiva actividad de vagabundear por los campos y sofiar:

My hand delights to trace unusual things,

And deviates from the known and common way,
Nor will in fading silks compose,

Faintly the inimitable rose.

Naturalmente, si ésta era su costumbre y su felicidad, ya podia esperar que
se burlarian de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla satirizado
llamandola «una marisabidilla con la mania de garabatear». Segun parece, ella
a su vez ofendié a Gay burlandose de él. Su Trivia, dijo, mostraba que era
«mas apto a andar delante de una silla de manos que a viajar en una». Pero
todo esto no son mas que «chismorreos dudosos» y, segin Mr. Murry, «sin
interés». Pero en lo segundo no estoy de acuerdo con él, pues a mi me hubiera
gustado poder leer todavia mas chismorreos dudosos para obtener o forjarme
una imagen de esta melancdlica dama que se deleitaba vagabundeando por los



campos y pensando en cosas inusuales y que de modo tan tajante e insensato
desdefié «la aburrida administracion de una casa con criados». Pero no supo
concentrarse, dice Mr. Murry. Invadieron su talento las malas hierbas y lo
cercaron los rosales silvestres. No tuvo ocasion de manifestarse como el don
notable, distinguido que era. Y asi, poniendo de nuevo su libro en el estante,
me volvi hacia aquella otra dama, la duquesa que Lamb amd, la vivaz,
caprichosa Margaret of Newcastle, mayor que ella, pero de su tiempo. Eran
muy distintas, pero hay entre ellas puntos de semejanza: ambas eran nobles,
ninguna de las dos tuvo hijos y ambas contaban con excelentes maridos. En
ambas ardi6 la misma pasion por la poesia y cuanto ambas escribieron esta
deformado y desfigurado por las mismas causas. Abrid el libro de la duquesa y
hallaréis la misma explosion de cdélera: «Las mujeres viven como Murciélagos
o Buhos, trabajan como Bestias y mueren como Gusanos...». También
Margaret hubiera podido ser una poetisa; en nuestros tiempos toda aquella
actividad hubiera hecho girar una rueda de alguna clase. En los suyos, ;qué
hubiera podido constrefiir, amaestrar, o civilizar para uso humano aquella
inteligencia indomita, generosa, sin guia? Brotd desordenadamente, en
torrentes de rima y prosa, de poesia y filosofia, hoy congelados en cuartillas y
folios que nadie lee. Le hubieran tenido que poner un microscopio en la mano.
Le hubieran tenido que ensefiar a mirar las estrellas y razonar cientificamente.
La soledad y la libertad le hicieron perder la razon. Nadie la control6. Nadie la
instruy6. Los profesores la adulaban. En la Corte se burlaban de ella. Sir
Egerton Brydges se quejaba de su tosquedad, «impropia de una hembra de alto
rango educada en la Corte». Se encerro6 sola en Welbeck.

iQué espectaculo de soledad y rebelién ofrece el pensamiento de Margaret
Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los
claveles del jardin y los hubiera ahogado. Es una lastima que la mujer que
escribio: «Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente es mas
refinada» perdiera el tiempo garabateando tonterias y hundiéndose cada vez
mas en la oscuridad y la locura, hasta el punto que la gente se agrupaba
alrededor de su carroza cuando salia. Naturalmente, la loca duquesa se
convirtio en el coco con que se asustaba a las chicas inteligentes. Por ejemplo,
recordé, volviendo a poner a la duquesa en el estante y abriendo las cartas de
Dorothy Osborne, aqui estaba Dorothy escribiendo a Temple sobre un nuevo
libro de la duquesa. «No cabe duda de que la pobre mujer esta un poco
trastornada, si no, no caeria en la ridiculez de aventurarse a escribir libros, y
en verso ademas. Aunque me pasara semanas sin dormir no llegaria yo a hacer
tal cosa».

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podian escribir libros,
Dorothy, que era sensible y melancdlica, el polo opuesto de la duquesa en
temperamento, no escribié nada. Las cartas no contaban. Una mujer podia
escribir cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podia escribirlas



junto al fuego mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extrafio,
pensé hojeando las cartas de Dorothy, es el talento que tenia esta muchacha
inculta y solitaria para componer frases, evocar escenas. Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema de
Mr. B y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o trabajando, y
alla a las seis o las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a la casa
y donde muchas mozuelas que guardan corderos y vacas se sientan a la
sombra a cantar baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su belleza con las
de las antiguas pastoras sobre las que he leido cosas y encuentro una gran
diferencia, pero creo sinceramente que éstas son tan inocentes como pudieron
serlo aquéllas. Hablo con ellas y me entero de que para ser las muchachas mas
felices del mundo sélo necesitan saber que lo son. Muy a menudo, mientras
conversamos, una de ellas mira a su alrededor y ve que sus vacas se meten en
el campo de trigo y todas ellas echan a correr como si tuvieran alas en los
talones. Yo, que no soy tan agil, me quedo atras y cuando las veo llevar su
ganado a casa, pienso que va siendo hora de retirarme también. Después de
cenar me voy al jardin o al borde de un riachuelo que pasa cerca y alli me
siento y deseo que estés conmigo...».

Juraria que habia en ella tela de escritora. Pero «aunque se pasara dos
semanas sin dormir no llegaria ella a hacer tal cosa». El que una mujer con
mucho talento para la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir un
libro era una ridiculez y hasta una sefial de perturbacion mental, permite medir
la oposicién que flotaba en el aire a la idea de que una mujer escribiera. Y asi
llegamos, prosegui, volviendo a colocar en el estante las cartas de Dorothy
Osborne, a Aphra Behn.

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino.
Dejamos atras, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas
grandes damas solitarias que escribieron sin auditorio ni critica, para su propio
deleite. Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en las calles con la gente
corriente. Mrs. Behn era una mujer de la clase media con todas las virtudes
plebeyas de humor, vitalidad y coraje, una mujer obligada por la muerte de su
marido y algunos infortunios personales a ganarse la vida con su ingenio.
Tuvo que trabajar con los hombres en pie de igualdad. Logro, trabajando
mucho, ganar bastante para vivir. Este hecho sobrepasa en importancia cuanto
escribig, hasta su espléndido «Mil martires he hecho» o «Sentado estaba el
amor en fantastico triunfo», porque de entonces data la libertad de la mente, o
mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la mente llegue a ser libre de
escribir lo que quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo habia hecho, las
jovenes podian ir y decir a sus padres: «No necesitais darme dinero, puedo
ganarlo con mi pluma». Naturalmente, durante afios, la respuesta fue: «Si,
llevando la vida de Aphra Behn. Mejor la muerte!». Y la puerta se cerraba



mas de prisa que nunca. Este tema de interés profundo, el valor que le dan los
hombres a la castidad femenina y su efecto sobre la educacién de las mujeres,
se ofrece aqui a la discusion y sin duda podria ser la base de un libro
interesante si a alguna estudiante de Girton o Newham le interesara la
empresa. Lady Dudley, sentada cubierta de diamantes entre los mosquitos de
un paramo escocés, podria figurar en la portada. Lord Dudley, dijo The Times
el otro dia cuando muri6 Lady Dudley, «hombre de gustos refinados y
realizador de importantes obras, era benevolente y generoso, pero
caprichosamente despotico. Insistia en que su mujer vistiera siempre traje
largo, hasta en el pabellén de caza mas escondido de los Highlands; la cubri6
de hermosas joyas», etcétera, «le dio cuanto quiso, salvo el menor grado de
responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un ataque y ella le cuid6 y de ahi
en adelante administré sus propiedades con suprema competencia.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probo que era posible
ganar dinero escribiendo, mediante el sacrificio quiza de algunas cualidades
agradables; y asi, poco a poco, el escribir dejo de ser sefial de locura y
perturbacion mental y adquirio importancia practica. Podia morirse el marido
o algin desastre podia sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo
dieciocho, cientos de mujeres se pusieron a aumentar sus alfileres o a ayudar a
sus familias apuradas haciendo traducciones o escribiendo innumerables
novelas malas que no han llegado siquiera a incluirse en los libros de texto,
pero que todavia pueden encontrarse en los puestos de libros de lance de
Charing Cross Road. La extrema actividad mental que se produjo entre las
mujeres a finales del siglo dieciocho —Ilas charlas y reuniones, los ensayos
sobre Shakespeare, la traduccién de los clasicos— se basaba en el solido
hecho de que las mujeres podian ganar dinero escribiendo. El dinero dignifica
lo que es frivolo si no esta pagado. Quiza seguia estando de moda burlarse de
las «marisabidillas con la mania de garabatear», pero no se podia negar que
podian poner dinero en su monedero. Asi, pues, a finales del siglo dieciocho se
produjo un cambio que yo, si volviera a escribir la Historia, trataria mas
extensamente y consideraria mas importante que las Cruzadas o las Guerras de
las Rosas. La mujer de la clase media empez6 a escribir. Porque si Orgullo y
prejuicio tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres borrascosas
tienen alguna importancia, entonces tiene mas importancia que lo que es
posible demostrar en un discurso de una hora el hecho de que las mujeres en
general, no solo la aristocrata solitaria encerrada en su casa de campo, se
pusieran a escribir. Sin estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las Bronté, ni
George Eliot hubieran podido escribir, del mismo modo que Shakespeare no
hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin
aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y domaron el
salvajismo natural de la lengua. Porque las obras maestras no son realizaciones
individuales y solitarias; son el resultado de muchos afios de pensamiento



comun, de modo que a través de la voz individual habla la experiencia de la
masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona sobre la tumba de Fanny
Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta sombra de Eliza Carter, la
valiente anciana que at6 una campana a la cabecera de su cama para poder
despertarse temprano y estudiar griego. Todas las mujeres juntas deberian
echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se encuentra, escandalosa pero
justamente, en Westminster Abbey, porque fue ella quien conquist6 para ellas
el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella —pese a su fama algo
dudosa y su inclinacion al amor— que no resulta del todo absurdo que yo os
diga esta tarde: «Ganad quinientas libras al afio con vuestra inteligencia».

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez
hallé estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ;por qué eran todos,
salvo muy pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme,
recorriéndolos con los ojos. El impulso original era hacia la poesia. El «jefe
supremo de la cancion» era una poetisa. Tanto en Francia como en Inglaterra
las poetisas preceden a las novelistas. Ademas, pensé, mirando los cuatro
nombres famosos, ;qué tenia George Eliot en comin con Emily Bronté? ;No
es acaso sabido que Charlotte Bronté no entendi6 en absoluto a Jane Austen?
Salvo por el hecho, sin duda importante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no
hubieran podido reunirse en una habitacion cuatro personajes mas
incongruentes, hasta el punto que siente uno la tentacién de inventar una
reunién y un dialogo entre ellas. Sin embargo, alguna fuerza extrafia las
empujo a todas, cuando escribieron, a escribir novelas. ;Tenia esto algo que
ver con ser de la clase media, me pregunté, y con el hecho, que Miss Davies
debia demostrar tan brillantemente algo mas tarde, de que a principios del
siglo diecinueve las familias de la clase media no contaban mas que con una
sola sala de estar, comun a todos los miembros de la familia? Una mujer que
escribia tenia que hacerlo en la sala de estar comun. Y, como lamenté con
tanta vehemencia Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponian de media
hora... que pudieran llamar suya». Siempre las interrumpian. De todos modos,
debi6é de ser mas facil escribir prosa o novelas en tales condiciones que
poemas 0 una obra de teatro. Requiere menos concentracion. Jane Austen
escribid asi hasta el final de sus dias. «Que pudiera realizar todo esto, escribe
su sobrino en sus memorias, es sorprendente, pues no contaba con un
despacho propio donde retirarse y la mayor parte de su trabajo debio de
hacerlo en la sala de estar comun, expuesta a toda clase de interrupciones.
Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus ocupaciones los
criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su circulo familiar.»

Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con un secante. Por otro
lado, toda la formacién literaria con que contaba una mujer a principios del
siglo diecinueve era practica en la observacion del caracter y el analisis de las
emociones. Durante siglos habian educado su sensibilidad las influencias de la



sala de estar. Los sentimientos de las personas se grababan en su mente, las
relaciones entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por tanto, cuando la mujer
de la clase media se puso a escribir, naturalmente escribi6 novelas, aunque,
segun se advierte facilmente, dos de las cuatro mujeres famosas que hemos
nombrado no eran novelistas por naturaleza. Emily Bronté hubiera debido
escribir teatro poético y el sobrante de energia de la amplia mente de George
Eliot hubiera debido emplearse, una vez gastado el impulso creador, en obras
histéricas o biograficas. Sin embargo, estas cuatro mujeres escribieron
novelas; podria irse mas lejos aun, dije, tomando en el estante Orgullo y
prejuicio, y sostener que escribieron buenas novelas. Sin alardear ni tratar de
herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y prejuicio es un buen libro.
En todo caso, a uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran
escribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de que
chirriara el gozne de la puerta para poder esconder su manuscrito antes de que
entrara nadie. A los ojos de Jane Austen habia algo vergonzoso en el hecho de
escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ;hubiera sido Orgullo y prejuicio
una novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder
su manuscrito para que no lo vieran las visitas? Lei una pagina o dos para ver,
pero no pude encontrar sefial alguna de que las circunstancias en que escribio
el libro hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este es, quizds, el mayor
milagro de todos. Habia, alrededor del afo 1880, una mujer que escribia sin
odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Asi es como
escribio Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente
compara a Shakespeare y a Jane Austen, quiza quiere decir que las mentes de
ambos habian quemado todos los obstaculos; y por este motivo no conocemos
a Jane Austen ni conocemos a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen
esta presente en cada palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane
Austen sufri6 en algin modo por culpa de las circunstancias, fue de la
estrechez de la vida que le impusieron. Una mujer no podia entonces ir sola
por las calles. Nunca viajo; nunca cruz6 Londres en 6mnibus ni almorzé sola
en una tienda. Pero quiza por caracter Jane Austen no solia desear lo que no
tenia. Su talento y su modo de vida se acoplaron perfectamente. Pero dudo de
que éste fuera el caso de Charlotte Bronté, dije abriendo Jane Eyre y
posandolo al lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera
censurarme que lo haga». ;Qué le reprochaban a Charlotte Bronté?, me
pregunté. Y lei que Jane Eyre solia subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba
haciendo jaleas y miraba por encima de los campos hacia las lejanias. Y
entonces suspiraba —y esto es lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de vision que sobrepasara aquellos
limites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de
vida de las que habia oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas



experiencia practica de la que poseia; mas contacto con la gente de mi especie,
trato con una variedad de caracteres mayor de la que se hallaba alli a mi
alcance. Valoraba lo que habia de bueno en Mrs. Fairfax y lo que habia de
bueno en Adela, pero creia en la existencia de formas distintas y mas vividas
de bondad y aquello en lo que creia deseaba tenerlo.

¢Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamaran descontenta.
No podia evitarlo: la inquietud formaba parte de mi caracter; me agitaba a
veces hasta el dolor...

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos con la quietud:
necesitan accion; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se
hallan condenados a un destino mas tranquilo que el mio y millones los que se
rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cuantas rebeliones fermentan
en las aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por descontado
que en general las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo
mismo que los hombres; necesitan ejercitar sus facultades y disponer de
terreno para sus esfuerzos lo mismo que sus hermanos; sufren de las
restricciones demasiado rigidas, de un estancamiento demasiado absoluto,
exactamente igual que sufririan los hombres en tales circunstancias. Y denota
estrechez de miras por parte de sus semejantes mas privilegiados el decir que
deberian limitarse a hacer postres y hacer calcetines, a tocar el piano y bordar
bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de ellas cuando tratan de hacer algo
mas o aprender mas cosas de las que la costumbre ha declarado necesarias
para su sexo.

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la risa de Grace
Poole...

Una interrupcién un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto con
Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro junto
a Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribid estas paginas era mas genial
que Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas,
esta indignacion, comprende que el genio de esta mujer nunca lograra
manifestarse completo e intacto. En sus libros habra deformaciones,
desviaciones. Escribira con furia en lugar de escribir con calma. Escribira
alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablara de si misma en lugar
de hablar de sus personajes. Esta en guerra contra su suerte. ;Como hubiera
podido evitar morir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que
hubiera ocurrido si Charlotte Bronté hubiese tenido, pongamos, trescientas
libras al afio —pero la insensata vendié de una sola vez sus novelas por mil
quinientas libras—, si hubiera tenido mas conocimiento del mundo activo, y
de las ciudades, y de las regiones llenas de vida, mas experiencia practica, si



hubiera tenido contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad de
caracteres. Con estas palabras sefiala ella misma no solo, exactamente, sus
propios defectos de novelista, sino los de su sexo en aquella época. Sabia
mejor que nadie cuantisimo se hubiese beneficiado su genio si no lo hubiese
desperdiciado en contemplaciones solitarias de los campos distantes; si le
hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto con el mundo y los viajes.
Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el hecho de
que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas,
Middlemarch, las escribieron mujeres sin mas experiencia de la vida de la que
podia entrar en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron ademas
en la sala de estar comun de esta respetable casa y que estas mujeres eran tan
pobres que no podian comprar mas que unas cuantas manos de papel a la vez
para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de ellas, es cierto, George
Eliot, escap6 tras muchas tribulaciones, pero solo a una villa apartada de St.
John’s Wood. Y alli se establecio, a la sombra de la desaprobacion del mundo.
«Deseo que quede bien claro, escribid, que nunca invitaré a venir a verme a
nadie que no me pida que le invite»; porque ¢acaso no vivia en el pecado con
un hombre casado y el verla no hubiera dafiado la castidad de Mrs. Smith o de
cualquiera a quien se le hubiera ocurrido ir a visitarla? Una debia someterse a
las convenciones sociales y «apartarse de lo que se suele llamar el mundo». Al
mismo tiempo, en la otra punta de Europa, un joven vivia libremente con esta
gitana o aquella gran dama, iba a la guerra, recogia sin obstaculos ni criticas
toda esta experiencia variada de la vida humana que tan espléndidamente
debia servirle mas tarde, cuando se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi
hubiese vivido encerrado en The Priory con una dama casada, «apartado de lo
que se suele llamar el mundo», por edificante que hubiera sido la leccién
moral, dificilmente, pensé, hubiera podido escribir Guerra y paz.

Pero quiza podriamos profundizar un poco la cuestién de escribir novelas y
del efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos y pensamos en la
novela en conjunto, se nos aparece como una vision de la vida en un espejo,
aunque, naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En
todo caso, es una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una
forma construida, ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y
arcos, ora sOlidamente compacta y con un domo como la catedral de Santa
Sofia de Constantinopla. Esta forma, pensé, recordando algunas novelas
famosas, suscita en nosotros el tipo de emocién que le es adecuada. Pero esta
emocion en seguida se funde con otras, pues la «forma» no se basa en la
relacion entre piedra y piedra, sino en la relacion entre seres humanos. Una
novela suscita pues en nosotros una serie de emociones antagonicas y
opuestas. La vida entra en conflicto con algo que no es la vida. De ahi la
dificultad de llegar a acuerdo alguno sobre las novelas y la influencia inmensa
que nuestros prejuicios personales tienen sobre nosotros. Por un lado, sentimos



que Td —Juan, el héroe— debes vivir o caeré en la desesperacion mas honda.
Por otro lado sentimos que, pobre Juan, debes morir, pues la forma del libro lo
requiere. La vida se halla en conflicto con algo que no es la vida. Por tanto, ya
que en parte es la vida, como la vida lo juzgamos. Jaime es la clase de hombre
que mas odio, dice uno. O, esto es un farrago absurdo, nunca podria sentir algo
parecido yo mismo. Toda la estructura, es evidente, si se piensa en las novelas
famosas, es de una complejidad infinita, porque esta hecha de muchos juicios,
muchas distintas clases de emocion. Lo sorprendente es que un libro asi
compuesto se aguante en pie mas de un afio o dos, o le diga al lector inglés lo
que le dice al lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo notable.
Y lo que los aguanta en pie, en estos raros casos de supervivencia (pensaba en
Guerra y paz), es algo que llamamos integridad, aunque no tiene nada que ver
con el pagar las facturas o el comportarse honorablemente en una emergencia.
Lo que entendemos por integridad, en el caso de un novelista, es la convicciéon
que experimentamos de que nos dice la verdad. Si, piensa uno, nunca hubiera
creido que esto pudiera ser cierto, nunca he conocido a gente que se
comportara asi, pero me ha convencido usted de que la hay, de que asi ocurren
las cosas. Mientras leemos, ponemos cada frase, cada escena bajo la luz, pues
la Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos dotado de una luz interior
que nos permite juzgar la integridad o la falta de integridad del novelista. O,
mejor dicho, quiza la Naturaleza, en su humor mas irracional, ha trazado con
tinta invisible en las paredes de la mente un presentimiento que estos grandes
artistas confirman; un esbozo que basta acercar al fuego del genio para que se
vuelva visible. Cuando lo exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida,
exclamamos extasiados: «jPero si esto es lo que siempre he sentido, y sabido,
y deseado!». Y uno rebosa excitacion y cerrando el libro con una especie de
reverencia como si fuera algo muy precioso, un refugio al que podra recurrir
mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije, tomando Guerra y paz y
volviendo a ponerlo en su sitio. Si, por el contrario, estas pobres frases que
escogemos y sometemos a la prueba suscitan primero una reaccion rapida y
avida con su brillante colorido y sus gestos vivos, pero luego se paran, como si
algo detuviera su desarrollo; o si lo Unico que vemos es un garabateo
impreciso en un rincén y un borrén en otro y nada aparece entero e intacto,
suspiramos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta novela falla en algtin
sitio.

Y la mayoria de las novelas, naturalmente, fallan en algun sitio. La
imaginacion vacila bajo la enorme presion. La percepcion se nubla; deja de
distinguir entre lo verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la
enorme tarea, que en todo momento requiere el uso de tan diversas facultades.
Pero ¢de qué modo puede afectar todo esto el sexo del novelista?, me
pregunté, mirando Jane Eyre y los demas libros. ;Puede el sexo del novelista
influir en su integridad, esta integridad que considero la columna vertebral del



escritor? Ahora bien, en los fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve
claramente que la cOlera empafiaba la integridad de Charlotte Bronté novelista.
Abandono la historia, a la que debia toda su devocién, para atender una queja
personal. Se acord6 de que la habian privado de la parte de experiencia que le
correspondia, de que la habian hecho estancarse en una rectoria remendando
medias cuando ella hubiera querido andar libre por el mundo. La indignacion
hizo desviar su imaginacion y la sentimos desviarse. Pero muchas otras
influencias aparte de la célera tiraban de su imaginacion y la apartaban de su
sendero. La ignorancia, por ejemplo. El retrato de Rochester esta trazado a
ciegas. Sentimos en €l la influencia del temor; del mismo modo que
percibimos constantemente en la obra de Charlotte Bronté una acidez,
resultado de la opresion, un sufrimiento enterrado que late bajo la pasion, un
rencor que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un espasmo
de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analogia con la vida real, sus valores
son hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es evidente, los
valores de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro sexo; es
natural que sea asi. No obstante, son los valores masculinos los que
prevalecen. Hablando crudamente, el ftitbol y el deporte son «importantes»; la
adoracion de la moda, la compra de vestidos, «triviales». Y estos valores son
inevitablemente transferidos de la vida real a la literatura. Este libro es
importante, el critico da por descontado, porque trata de la guerra. Este otro es
insignificante porque trata de los sentimientos de mujeres sentadas en un
salon. Una escena que transcurre en un campo de batalla es mas importante
que una que transcurre en una tienda. En todos los terrenos y con mucha mas
sutileza persiste la diferencia de valores. Por tanto, toda la estructura de las
novelas de principios del siglo diecinueve escritas por mujeres la trazé una
mente algo apartada de la linea recta, una mente que tuvo que alterar su clara
visién en deferencia a una autoridad externa. Basta hojear aquellas viejas
novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en que estan escritas para adivinar
que el autor era objeto de criticas; decia tal cosa con fines agresivos, tal otra
con fines conciliadores. Admitia que era «sélo una mujer» o protestaba que
«valia tanto como un hombre». Segin su temperamento, reaccionaba ante la
critica con docilidad y modestia o con colera y énfasis. No importa cual;
estaba pensando en algo que no era la obra en si. Desciende su libro sobre
nuestras cabezas. En su centro hay un defecto. Y pensé en todas las novelas
escritas por mujeres que se hallaban desparramadas, como manzanas picadas
en un vergel, por las librerias de lance londinenses. Las habia podrido este
defecto que tenian en el centro. Su autor habia alterado sus valores en
deferencia a la opinion ajena.

Pero debi6 de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o
la izquierda. Qué genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a tantas



criticas, en medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin
apocarse, a la cosa tal como la veian. Sélo lo hicieron Jane Austen y Emily
Bronté. Esto afiade una pluma, quiza la mejor, a su tocado. Escriben como
escriben las mujeres, no como escriben los hombres. De todos los miles de
mujeres que escribieron novelas en aquella época, s6lo ellas desoyeron por
completo la perpetua amonestacion del eterno pedagogo: escribe esto, piensa
lo otro. Solo ellas fueron sordas a aquella voz persistente, ora quejosa, ora
condescendiente, ora dominante, ora ofendida, ora chocada, ora furiosa, ora
avuncular, aquella voz que no puede dejar en paz a las mujeres, que tiene que
meterse con ellas, como una institutriz demasiado escrupulosa, conjurandolas,
como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas, mezclando hasta en la
critica poética la critica sexual, invitandolas, si quieren ser buenas y generosas
y ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar ciertos limites que al
caballero en cuestion le parecian adecuados: «... Las mujeres novelistas
deberian solo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las
limitaciones de su sexo.»

Esto resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os sorprendera,
que esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto de 1928, estaréis
de acuerdo conmigo en que, por deliciosa que ahora nos parezca, no deja de
representar un sector de la opinion —no voy a remover viejas aguas, me limito
a recoger lo que se ha venido flotando casualmente hasta mis pies— que era
mucho mas vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven hubiera
tenido que ser muy valiente para no prestar atencion a estos desdenes, estas
repulsas y estas promesas. Hubiera tenido que ser un elemento algo rebelde
para decirse a si misma: Oh, pero no podéis comprar hasta la literatura. La
literatura esta abierta a todos. No te permitiré, por mas bedel que seas, que me
apartes de la hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay
barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su obra
—vy creo que debié de ser muy grande—, tenia poca importancia junto a la
otra dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de
principios del siglo diecinueve) cuando se decidian a transcribir al papel sus
pensamientos, la de que no tenian tras de si ninguna tradicion o una tradicion
tan corta y parcial que les era de poca ayuda. Porque, si somos mujeres,
nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras madres. Es inutil
que acudamos a los grandes escritores varones en busca de ayuda, por mas que
acudamos a ellos en busca de deleite. Lamb, Browne, Thackeray, Newman,
Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca han ayudado hasta ahora a
una mujer, aunque es posible que le hayan ensefiado algunos trucos que ella ha
adoptado para su uso. El peso, el paso, la zancada de la mente masculina son
demasiado distintos de los de la suya para que pueda recoger nada solido de
sus enseflanzas. El mono queda demasiado lejos para ser de alguna ayuda.



Quiza lo primero que descubrio la mujer al coger la pluma es que no existia
ninguna frase comun lista para su uso. Todos los grandes novelistas como
Thackeray, Dickens y Balzac han escrito una prosa natural, rapida sin ser
descuidada, expresiva sin ser afectada, adoptando su propio matiz sin dejar de
ser propiedad comun. La basaron en la frase que era corriente en su tiempo. La
frase corriente a principios del siglo diecinueve venia a ser, diria, algo asi: «La
grandeza de sus obras era a sus 0jos un argumento en favor, no de detenerse,
sino de proseguir. No podia conocer mayor emocion ni satisfaccion que el
ejercicio de su arte y la generacion inacabable de la verdad y la belleza. El
éxito impulsa al esfuerzo; el habito facilita el éxito». Esto es una frase de
hombre; detras de ella asoman Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una frase
inadecuada para una mujer. Charlotte Bronté, pese a sus espléndidas dotes de
prosista, con esta arma torpe en las manos se tambale6 y cayo. George Eliot
cometi6o con ella atrocidades imposibles de describir. Jane Austen la mir6, se
rio de ella e invent6 una frase perfectamente natural, bien formada, que le era
adecuada, y nunca se aparto de ella. Asi pues, con menos genio literario que
Charlotte Bronté, logro decir muchisimo mas. No cabe duda que, siendo la
libertad y la plenitud de expresion parte de la esencia del arte, esa falta de
tradicion, esa escasez e impropiedad de los instrumentos deben de haber
pesado enormemente sobre las obras femeninas. Ademas, los libros lio estan
hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de frases construidas, valga la
imagen, en arcos y domos. Y también esta forma la han instituido los hombres
de acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios usos. No hay mas
motivo para creer que les conviene a las mujeres la forma del poema épico o
de la obra de teatro poética que para creer que les conviene la frase masculina.
Pero todos los géneros literarios mas antiguos ya estaban plasmados,
coagulados cuando la mujer empezo a escribir. Solo la novela era todavia lo
bastante joven para ser blanda en sus manos, otro motivo quiza por el que la
mujer escribio novelas. Y aun ;quién podria afirmar que «la novela» (lo
escribo entre comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de las
palabras), quién podria afirmar que esta forma mas flexible que las otras si
tiene la configuracion adecuada para que la use la mujer? No cabe duda que
algtn dia, cuando la mujer disfrute del libre uso de sus miembros, le dara la
configuracion que desee y encontrarda igualmente un vehiculo, no
forzosamente en verso, para expresar la poesia que lleva dentro. Porque la
poesia sigue siendo la salida prohibida. Y traté de imaginar como escribiria
hoy en dia una mujer una tragedia poética en cinco actos. ¢ Usaria el verso? O
mas bien usaria la prosa?

Pero éstas son preguntas dificiles que yacen en la penumbra del futuro.
Debo dejarlas de lado, aunque solo sea porque me incitan a apartarme de mi
tema y adentrarme en bosques sin sendero donde me perderia y donde, muy
probablemente, me devorarian las fieras. No quiero lanzarme, y estoy segura



de que vosotras tampoco queréis que me lance, en este tema lugubre, el
porvenir de la novela, de modo que s6lo me detendré un momento, para
haceros reparar en el papel importante que, en lo que respecta a las mujeres,
las condiciones fisicas deberan desempefiar en este porvenir. El libro tiene que
adaptarse en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diria que los libros de
las mujeres deberian ser mas cortos, mas concentrados que los de los hombres
y construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo regular e
ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las habra. También, los nervios
que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la mujer y si
queréis que la mujer trabaje lo mejor y lo mas que pueda, hay que encontrar
qué trato le conviene, saber si estas horas de clase, por ejemplo, que
establecieron los monjes, supongo, hace cientos de afios, les convienen, como
alternar el trabajo y el descanso, y por descanso no entiendo el no hacer nada,
sino el hacer algo distinto. Y ;cual deberia ser esta diferencia? Habria que
discutir y descubrir todo esto; todo ello forma parte del tema las mujeres y la
novela. Y, sin embargo, prosegui acercandome de nuevo a los estantes, ;donde
encontraré este estudio detallado de la psicologia femenina hecho por una
mujer? Si porque las mujeres no pueden jugar al futbol no les van a permitir
que practiquen la medicina...

Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aqui otro rumbo.

CAPITULO 5

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los
libros de autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay
casi tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O, si
esto no es del todo cierto todavia, si el varén sigue siendo el sexo locuaz, si es
cierto que las mujeres ya no escriben exclusivamente novelas. Hay los libros
de Jane Harrison sobre arqueologia griega, los de Vernon Lee sobre estética,
los de Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros sobre toda clase de temas que
hace una generacion ninguna mujer hubiera podido tocar. Hay libros de
poemas, y obras de teatro, y libros de critica; hay libros de historia y
biografias, libros de viajes y libros de alta erudicién e investigacion; hay
incluso algunos libros de filosofia y algunos de ciencias y economia. Y aunque
las novelas predominan, también las novelas, posiblemente, han cambiado al
codearse con libros de otras categorias. La simplicidad natural, la fase épica de
la literatura femenina quizas haya tocado a su fin. La lectura y la critica han
abierto posiblemente a la mujer nuevos horizontes, le han dado mayor sutileza.
El impulso hacia la autobiografia quiza ya se haya consumido. Quizas ahora la
mujer esta empezando a utilizar la escritura como un arte, no como un medio



de autoexpresion. Entre estas nuevas novelas quizd se pueda encontrar
respuesta a varias de estas preguntas.

Tomé un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La
aventura de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael y
habia salido este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me dije,
pero debe leerse como si fuera el tltimo volumen de una serie bastante larga,
la continuacion de todos los demas libros que habia hojeado: los poemas de
Lady Winchilsea, las obras teatrales de Aphra Behn y las novelas de las cuatro
grandes novelistas. Porque los libros se siguen los unos a los otros, pese a
nuestra costumbre de juzgarlos separadamente. Y también debo considerarla a
ella —esta mujer desconocida— como la descendiente de todas estas mujeres
sobre cuya vida he echado una breve ojeada y ver cuales de sus caracteristicas
y de las restricciones que les fueron impuestas ha heredado. Asi, pues, con un
suspiro, porque tan a menudo las novelas constituyen un anodino mas bien que
un antidoto y nos hacen caer poco a poco en su suefio letargico en lugar de
excitarnos como una tea encendida, me dispuse, provista de lapiz y cuaderno,
a juzgar la primera novela de Mary Carmichael, L.a aventura de la vida. Para
empezar, recorri rapidamente la pagina de arriba abajo con la mirada. Voy a
familiarizarme primero con el ritmo de su frase, dije, antes de cargarme la
memoria de ojos azules y marrones y de la relacion que une a Chloe y Roger.
Ya me quedara tiempo para esto cuando haya decidido si la autora tiene en la
mano una pluma o un zapapico. Lei en voz alta una o dos frases. Pronto me di
cuenta de que algo fallaba. El suave deslizarse de una frase tras otra se
interrumpia. Algo se rasgaba, algo arafiaba; alguna palabra aislada encendia su
antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba», como dicen en las viejas
comedias. Parece una persona que frota una cerilla que no quiere encenderse,
pensé. Pero ;por qué no tienen las frases de Jane Austen la forma adecuada
para ti?, le pregunté como si hubiera estado presente. ; Deben suprimirse todas
porque Emma y Mr. Woodhouse estan muertos? Lastima que asi sea, suspireé.
Pues asi como Jane Austen boga de melodia en melodia como Mozart de
cancion en cancién, leer esta escritura era como hallarse en la mar en una
barca descubierta. Ahora subiamos, ahora nos hundiamos. Esta concisién, esta
brevedad, quizas indicaban que la autora estaba asustada de algo; asustada de
que la llamaran sentimental, quizads; o quiza se acuerda de que el estilo
femenino ha sido tachado de florido y afiade espinas superfluas; pero hasta que
no haya leido una escena con cuidado no podré estar segura de si es ella
misma o trata de ser otra persona. En todo caso, no debilita la vitalidad del
lector, pensé leyendo mas atentamente. Pero acumula demasiados hechos. No
podra utilizar ni la mitad en un libro de este tamafio. (Venia a ser la mitad de
Jane Eyre). No obstante, se las arreglé para embarcarnos a todos —Roger,
Chloe, Tony y Mr. Bigham— en una canoa que subia el rio. Espera un
momento, dije reclinandome en la silla, debo considerar la cosa con mas



cuidado antes de proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos esta haciendo una jugarreta.
Porque siento lo que se siente en las montafias rusas cuando el vagon, en lugar
de caer como se espera, de pronto gira y sube. Mary nos esta descomponiendo
la serie de efectos esperada. Primero rompi6 la frase; ahora ha roto la
secuencia. Muy bien, esta en su pleno derecho de hacer ambas cosas, mientras
no las haga con la mera intencion de romper, sino con la de crear. De cual se
trata no voy a estar segura hasta que no se haya enfrentado con una situacion.
La dejaré del todo libre de escoger esta situacion, dije; la puede fabricar con
latas de conservas o viejos calderos, si quiere; pero debe convencerme de que
cree que es una situacién; y luego, cuando la haya fabricado, debe enfrentarse
con ella. Debe dar el salto. Y, decidida a cumplir para con ella con mi deber de
lectora si ella cumplia para conmigo con su deber de escritora, volvi la pagina
y lei... Siento interrumpirme de modo tan abrupto. ;No hay ningin hombre
presente? ;Me prometéis que detras de aquella cortina roja no se esconde la
silueta de Sir Chartres Biron? ;Me asegurais que somos todas mujeres?
Entonces, puedo deciros que las palabras que a continuacion lei eran
exactamente éstas: «A Chloe le gustaba Olivia...». No os sobresaltéis. No os
ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia sociedad que estas
cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lei. Y entonces me di cuenta de qué inmenso
cambio representaba aquello. Era quiza la primera vez que en un libro a Chloe
le gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ;Y qué diferente hubiera
sido Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como fue escrita la obra,
pensé, dejando, lo admito, que mi pensamiento se apartase de L.a aventura de
la vida, todo queda simplificado, absurdamente convencionalizado, si me
atrevo a decir tal cosa. El tnico sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra
son celos. ;Es mas alta que yo? ;Como se peina? La obra quiza no requeria
mas. Pero qué interesante hubiera sido si la relacion entre las dos mujeres
hubiera sido mas complicada. Todas las relaciones entre mujeres, pensé
recorriendo rapidamente la espléndida galeria de figuras femeninas, son
demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas cosas sin
intentar. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algun caso en que dos
mujeres hubieran sido presentadas como amigas. Se ha intentado vagamente
en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las confidentes del teatro de
Racine y de las tragedias griegas. De vez en cuando hay madres e hijas Pero
casi sin excepcion se describe a la mujer desde el punto de vista de su relacion
con hombres. Era extrafio que, hasta Jane Austen, todos los personajes
femeninos importantes de la literatura no so6lo hubieran sido vistos
exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su relacion
con el otro sexo. Y ésta es una parte tan pequefia de la vida de una mujer... Y
qué poco puede un hombre saber siquiera de esto observandolo a través de las



gafas negras o rosadas que la sexualidad le coloca sobre la nariz. De ahi,
quiza, la naturaleza peculiar de la mujer en la literatura; los sorprendentes
extremos de su belleza y su horror; su alternar entre una bondad celestial y una
depravacion infernal. Porque asi es como la veia un enamorado, segin su amor
crecia 0 menguaba, segtn era un amor feliz o desgraciado. Esto no se aplica a
las novelas del siglo diecinueve, naturalmente. La mujer adquiere entonces
mas matices, se hace complicada. De hecho, quiza fue el deseo de escribir
sobre las mujeres lo que impuls6 a los hombres a abandonar gradualmente el
teatro poético, que con su violencia podia hacer poco uso de ellas, y a inventar
la novela como receptaculo mas adecuado. Aun asi, es evidente, hasta en la
obra de Proust, que a los hombres les cuesta mucho conocer a la mujer y la
miran con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los hombres.

Ademas, prosegui, volviendo de nuevo los ojos hacia la pagina, se esta
viendo cada vez mas claramente que las mujeres tienen, como los hombres,
otros intereses, aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A Chloe
le gustaba Olivia. Compartian un laboratorio...». Segui leyendo y descubri
que estas dos jovenes se ocupaban de machacar higado, que es, segun parece,
una cura para la anemia perniciosa; aunque una de ellas estaba casada y tenia
—no creo equivocarme— dos nifios de corta edad. Ahora bien, todo esto antes
se tuvo que dejar de lado, naturalmente, y el espléndido retrato literario de la
mujer resulta extremadamente sencillo y mondtono. Supongamos, por
ejemplo, que en la literatura se presentara a los hombres s6lo como los
amantes de mujeres y nunca como los amigos de hombres, como soldados,
pensadores, sofadores; jqué pocos papeles podrian desempefiar en las
tragedias de Shakespeare! jComo sufriria la literatura! Quiza nos quedase la
mayor parte de Otelo y buena parte de Antonio; pero no tendriamos a César, ni
a Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La literatura se empobreceria
considerablemente, de igual modo que la ha empobrecido hasta un punto
indescriptible el que tantas puertas les hayan sido cerradas a las mujeres.
Casadas en contra de su voluntad, forzadas a permanecer en una sola
habitacion, a hacer una unica tarea, ;como hubiera podido un dramaturgo
hacer de ellas una descripcion completa, interesante y verdadera? El amor era
el unico intérprete posible. El poeta se veia obligado a ser apasionado o
amargo, a menos que decidiera «odiar a las mujeres», lo que muy a menudo
era sefial de que tenia poco éxito con ellas.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo que
en si ya hara su amistad mas variada y duradera, pues sera menos personal; si
Mary Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su
estilo; si cuenta con una habitacion propia, de lo que no estoy del todo segura;
si cuenta con quinientas libras al afio —esto falta probarlo—, entonces creo
que ha sucedido algo muy importante.



Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo,
encendera una antorcha en esta gran camara donde nadie ha penetrado todavia.
Alli todo son medias luces y sombras profundas, como en estas cavernas
tortuosas en que uno avanza con una vela en la mano, escudrifiando por todos
lados, sin saber donde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro y lei que Chloe
miraba a Olivia colocar un tarro en un estante y decia que era hora de volver a
casa, donde la esperaban los nifios. Vision asi jamas se ha visto desde que
empezo6 el mundo, exclamé. Y yo también miré, con mucha curiosidad. Porque
queria ver como se las arreglaba Mary Carmichael para captar estos gestos
jamas plasmados, estas palabras jamas dichas o dichas a medias, que se
forman, no mas palpables que las sombras de las polillas en el techo, cuando
las mujeres estan solas y no las ilumina la luz caprichosa y colorada del otro
sexo. Para lograrlo tendra que contener un momento la respiracion, dije
prosiguiendo mi lectura; porque las mujeres desconfian tanto de cualquier
interés que no justifiquen motivos muy visibles, estan tan terriblemente
acostumbradas a vivir escondidas y refrenadas que se esfuman a la primera
ojeada observadora que les echan. El unico medio, pensé, dirigiéndome a
Mary Carmichael como si hubiera estado alli, seria hablar de alguna otra cosa,
mirando fijamente por la ventana, y anotar, no con un lapiz en un cuaderno,
sino con la mas breve de las taquigrafias, con palabras que todavia no tienen
silabas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —este organismo que ha estado
aproximadamente un millon de afios bajo la sombra de la roca— queda
expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un extrafio manjar: el conocimiento, la
aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé, levantando de nuevo la
vista del libro, y tiene que encontrar una combinacion enteramente nueva de
sus recursos, tan altamente desarrollados para otros fines, para incorporar lo
nuevo a lo viejo sin perturbar el equilibrio infinitamente complejo y sabio del
total.

Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba decidida a no hacer: habia caido
sin pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente desarrollados,
infinitamente complejos» eran, innegablemente, términos de alabanza, y el
alabar al propio sexo es siempre sospechoso y a menudo tonto; ademas, en
este caso, ¢como justificarlo? No podia coger un mapa y decir que Colon
habia descubierto América y que Coldn era una mujer; o tomar una manzana y
decir que Newton habia descubierto las leyes de la gravitacion y que Newton
era una mujer; o mirar el cielo y decir que pasaban unos aviones y que los
aviones habian sido inventados por una mujer. No hay ninguna marca en la
pared que mida la altura exacta de las mujeres. No hay medidas con yardas
limpiamente divididas en pulgadas que permitan medir las cualidades de una
buena madre o la devociéon de una hija, la fidelidad de una hermana o la
eficiencia de un ama de casa. Son pocas, incluso hoy dia, las mujeres que han
sido valoradas en las universidades; apenas se han sometido a las grandes



pruebas de las profesiones libres, del Ejército, de la Marina, del comercio, de
la politica y de la diplomacia. Siguen, todavia hoy dia, casi sin clasificar. Pero
si quiero saber cuanto puede decirme un ser humano sobre Sir Hawley Butts,
por ejemplo, no tengo mas que abrir los almanaques de Burke o Debrett y
sabré que se graduo en tal y cual especialidad, posee una propiedad, tiene un
heredero, fue secretario de una junta, represent6 a la Gran Bretafia en el
Canada y que se le han otorgado un cierto namero de titulos, cargos, medallas
y otras distinciones que imprimen en €l de modo indeleble sus méritos. Sélo la
Providencia puede saber mas cosas sobre Sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente
complejos» refiriéndome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de
mis palabras en los almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la
Universidad. ;Qué hacer en tal situacion? Y miré de nuevo los estantes. Habia
las biografias: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire,
Browning y muchos mas. Y me puse a pensar en todos aquellos grandes
hombres que, por un motivo u otro, han admirado, suspirado por, vivido con,
hecho confidencias a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado en y dado
muestras de lo que solo puede describirse como cierta necesidad y
dependencia de algunas personas del sexo opuesto. Que todas estas relaciones
fueran estrictamente platénicas no me atreveria a afirmarlo y Sir William
Joynson Hicks probablemente lo negaria. Pero cometeriamos una injusticia
muy grande hacia estos hombres ilustres insistiendo en que cuanto sacaron de
estas alianzas fue consuelo, halago y placer fisico. Lo que sacaron, es
evidente, es algo que su propio sexo no podia darles; y quiza no fuera
precipitado definirlo con mds precision, absteniéndonos de citar las palabras
sin duda ditirambicas de los poetas, como cierto estimulo, cierta renovacion
del poder creador que solo el sexo opuesto tiene el don de proporcionar. El
hombre abria la puerta del salon o del cuarto de los nifios, pensé, y encontraba
a la mujer rodeada de sus hijos quizas, o con un bordado en las manos, centro
en todo caso de un orden y un sistema de vida diferentes, y el contraste entre
este mundo y el suyo, que quizas era los tribunales o la Camara de los
Comunes, inmediatamente refrescaba su mente y le daba nuevo vigor; y sin
duda se manifestaba, como es natural, aun en la charla mas sencilla, tal
diferencia de opiniones, que las ideas que en él se habian secado eran de
nuevo fertilizadas y el verla a ella crear en un ambiente diferente del suyo
debia vivificar de tal modo su poder creador que insensiblemente su mente
estéril empezaba de nuevo a discurrir y encontraba la frase o la escena que le
faltaba al ponerse el sombrero para ir a visitarla. Cada Johnson tiene su Mrs.
Thrale y se aferra a ella por motivos de esta clase y cuando la Thrale se casa
con su profesor de musica italiano, Johnson se vuelve loco de rabia e
indignacién, no solo porque echara de menos sus agradables veladas en
Streatham, sino porque sera como si la luz de su vida «se hubiera apagado».



Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir,
aunque de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes hombres,
la naturaleza de este hecho complejo y el poder creador de esta facultad
altamente desarrollada en la mujer. Una mujer entra en una habitacion... Pero
los recursos del idioma inglés serian duramente puestos a prueba y bandadas
enteras de palabras tendrian que abrirse camino ilegitimamente a alazos en la
existencia para que la mujer pudiera decir lo que ocurre cuando ella entra en
una habitacion. Las habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o
tempestuosas; dan al mar o, al contrario, a un patio de carcel; en ellas hay la
colada colgada o palpitan los 6palos y las sedas; son duras como pelo de
caballo o suaves como una pluma. Basta entrar en cualquier habitacién de
cualquier calle para que esta fuerza sumamente compleja de la feminidad le dé
a uno en la cara. ;Como podria no ser asi? Durante millones de afios las
mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las paredes mismas se hallan
impregnadas de esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal modo la
capacidad de los ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a las
plumas, los pinceles, los negocios y la politica. Pero este poder creador difiere
mucho del poder creador del hombre. Y debe concluirse que seria una lastima
terrible que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la conquista de
muchos siglos de la mas dura disciplina y no hay nada que lo pueda sustituir.
Seria una lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o
vivieran como los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque
dos sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; como nos las
arreglariamos, pues, con uno solo? ;No deberia la educacién buscar y
fortalecer mas bien las diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya
nos parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros
sexos atisbando por entre las ramas de otros arboles bajo otros cielos, nada
podria ser mas util a la Humanidad; y tendriamos ademas el inmenso placer de
ver al profesor X ir corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su
«superioridad».

Bastante atareada estara Mary Carmichael con sélo observar, pensé,
flotando todavia a cierta distancia de la pagina. Por ello me temo que sienta la
tentacion de convertirse en lo que es, en mi opinion, la rama menos interesante
de la especie, la novelista naturalista, en lugar de la novelista contemplativa.
Tiene ante los ojos tantos hechos nuevos que observar. No tendra que limitarse
mas a las casas respetables de la clase media acomodada. Entrara sin
amabilidad ni condescendencia, pero con espiritu de camaraderia, en estas
habitaciones pequefias y perfumadas donde estan sentadas la cortesana, la
prostituta o la dama con el perrito faldero. Todavia estan alli, con los vestidos
toscos y de confeccién que el escritor var6n no tuvo mas remedio que
ponerles. Pero Mary Carmichael sacara las tijeras y se los ajustara a cada
hueco y angulo. Sera un espectaculo curioso, cuando llegue, ver a todas estas



mujeres tal como son, pero debemos esperar un poco, porque todavia detendra
a Mary Carmichael aquella timidez en presencia del «pecado» que es el legado
de nuestra barbarie sexual. Todavia llevara en los pies las viejas cadenas de
pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni prostitutas ni cortesanas;
ni se pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos sobre terciopelos
polvorientos. Pero ;qué hacen entonces? Y aparecio ante los ojos de mi mente
una de estas largas calles de algun lugar al sur del rio, cuyas infinitas hileras
de casas contienen una poblacion innumerable. Con los ojos de la imaginacion
vi a una dama muy anciana cruzando la calle del brazo de una mujer de media
edad, su hija quizas, ambas tan respetablemente embotadas y cubiertas de
pieles que cada tarde el vestirse debia de ser un ritual y sin duda guardaban los
trajes en alcanfor afio tras afio en los armarios durante los meses de verano.
Cruzan la calle cuando se encienden las lamparas (porque el atardecer es su
hora favorita), como sin duda han venido haciendo afio tras afio. La mas
anciana raya en los ochenta; pero si alguien le preguntara qué ha significado
su vida para ella dirla que recuerda las calles iluminadas para celebrar la
batalla de Balaclava, o que oy0 los cafionazos disparados en Hyde Park con
motivo del nacimiento del rey Eduardo II. Y si alguien le preguntara, ansioso
de precisar el momento con fecha y estacion: «Pero ;qué hacia usted el 5 de
abril de 1868 o el 2 de noviembre de 1875?», pondria una expresion vaga y
diria que no se acuerda de nada. Porque todas las cenas estan cocinadas, todos
los platos y tazas lavados; los nifios han sido enviados a la escuela y se han
abierto camino en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se ha
desvanecido. Ni las biografias ni los libros de Historia lo mencionan. Y las
novelas, sin proponérselo, mienten.

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estan por contar, dije
dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli; y segui andando
por las calles de Londres sintiendo en imaginacion la presion del mutismo, la
acumulacion de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en las esquinas, con
los brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos hinchados de grasa,
hablando con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de
Shakespeare, la de las violeteras, la de las vendedoras de cerillas, la de las
viejas brujas estacionadas bajo los portales, o la de las muchachas que andan a
la deriva y cuyo rostro sefiala, como oleadas de sol y nube, la cercania de
hombres y mujeres y las luces vacilantes de los escaparates. Todo esto lo
tendras que explorar, le dije a Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu
antorcha. Por encima de todo, debes iluminar tu propia alma, sus
profundidades y frivolidades, sus vanidades y generosidades, y decir lo que
significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cudl es tu relaciéon con el mundo
siempre cambiante y rodante de los guantes, y los zapatos, y los chismes que
se balancean hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfumes que se evaden



de botellas de boticario y descienden por entre arcos de tela para vestidos
hasta un suelo de marmol fingido. Porque en imaginacion habia entrado en
una tienda; estaba pavimentada de negro y blanco; colgaban en ella, con un
efecto de sorprendente belleza, cintas de colores. Mary Carmichael podria
echar un vistazo a esta tienda al pasar, porque era un espectaculo que se
prestaba a la descripcion tanto como una cumbre nevada o una garganta rocosa
de los Andes. Y hay una muchacha detras del mostrador; me gustaria mas leer
su historia verdadera que la centésima quincuagésima vida de Napoleon o el
septuagésimo estudio sobre Keats y su uso de la inversion miltoniana que el
viejo Profesor Z y sus colegas estan escribiendo en este momento. Y luego
procedi con cautela, de puntillas (tan cobarde soy, tanto miedo tengo del latigo
que una vez casi azotdé también mis hombros), a murmurar que también
deberia aprender a reirse, sin amargura, de las vanidades —digamos mas bien
peculiaridades, es palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque todos
tenemos detras de la cabeza un punto del tamafio de un chelin que nosotros
mismos no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo podria hacerle al
otro: el describir este punto del tamafio de un chelin que todos tenemos detras
de la cabeza. Pensad qué utiles les han sido a las mujeres los comentarios de
Juvenal, las criticas de Strindberg. jRecordad con cuanta caridad y brillantez,
desde los tiempos mas antiguos, los hombres les han indicado a las mujeres
este punto oscuro que tienen detras de la cabeza! Y si Mary fuera muy valiente
y muy honrada se colocaria detras del otro sexo y nos diria qué ve alli. No se
podra pintar un auténtico retrato de conjunto del hombre hasta que una mujer
no haya descrito este punto del tamafio de un chelin. Mr. Woodhouse y Mr.
Casaubon son puntos de este tamafio y tipo. No quiero decir, naturalmente,
que nadie en sus cinco sentidos le aconsejase nunca a Mary que se dedicase a
burlarse o a ridiculizar, la literatura muestra la futilidad de cuanto se ha escrito
con este espiritu. Di la verdad, podriamos sugerirle, y el resultado sera
forzosamente de un interés sorprendente. Forzosamente se enriquecera la
comedia. Forzosamente se descubriran nuevos hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis ojos en el libro.
Mas valdria, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael podria y
deberia escribir, ver qué escribia de hecho Mary Carmichael. Asi es que me
puse de nuevo a leer. Recordé que tenia algunos reproches que hacerle. Habia
quebrado la frase de Jane Austen, negandome asi la oportunidad de jactarme
de mi gusto impecable, de mi oido critico. Porque de nada servia decir: «Si, si,
todo esto es muy bonito; pero Jane Austen escribié mejor que tu», cuando
tenia que admitir que no habia entre ellas el menor punto de semejanza.
Luego, Mary Carmichael habia ido mas lejos y habria quebrado la secuencia,
el orden esperado. Quiza lo habia hecho inconscientemente, limitandose a dar
a las cosas su orden natural, como lo haria una mujer si escribiera como una
mujer. Pero el efecto era un tanto desconcertante; no se podia ver como se



acumulaba la ola, como aparecia la crisis a la vuelta de la esquina. No podia,
pues, jactarme de la profundidad de mis sentimientos ni de mi hondo
conocimiento del corazon humano. Porque cada vez que estaba a punto de
sentir las cosas usuales en los lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la
fastidiosa mujer tiraba de mi, como si el punto importante hubiera estado justo
un poquito mas lejos. Y asi no me dejo desplegar mis frases sonoras sobre
«sentimientos elementales», «la tela de que estamos hechos», «las
profundidades del corazén humano» y todas aquellas otras expresiones que
apoyan nuestra creencia de que, por muy ingeniosos que seamos por encima,
por debajo somos muy serios, muy profundos y muy humanos. Me hizo sentir,
al contrario, que en lugar de serios, profundos y humanos, quiza seamos,
simplemente —y este pensamiento era mucho menos seductor— mentalmente
perezosos y por ainadidura convencionales.

Pero segui leyendo y observé algunos hechos mas. Mary Carmichael no
era «un genio», esto era evidente. No tenia ni mucho menos el amor a la
Naturaleza, la imaginacion ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante, la
sabiduria meditativa de sus grandes predecesoras, LLady Winchilsea, Charlotte
Bronté, Emily Bronté, Jane Austen y George Eliot; no sabia escribir con la
melodia y la dignidad de Dorothy Osborne; no era, realmente, mas que una
chica lista cuyos libros, sin duda alguna, los editores convertirian en pasta
dentro de diez afios. No obstante, tenia ciertos puntos a su favor que mujeres
con mucho mas talento no poseian hace apenas medio siglo. A sus ojos, los
hombres habian dejado de ser la «facciéon de la oposicién»; no necesitaba
perder tiempo prorrumpiendo en invectivas contra ellos; no necesitaba subirse
al tejado y turbar la paz de su espiritu suspirando por viajes, experiencia y un
conocimiento del mundo y de la gente que le era denegado. El temor y el odio
habian casi desaparecido o sdlo se observaban trazas de ellos en una ligera
exageracion de la alegria de la libertad, en una tendencia al comentario
caustico o satirico, mas que al romantico, cuando se referia al otro sexo.
Tampoco cabia duda de que, como novelista, poseia ciertas dotes de alta
categoria. Tenia una sensibilidad muy amplia, avida y libre, que reaccionaba
practicamente al toque mas imperceptible. Se recreaba, como una planta recién
brotada, con cada vision y sonido que le salia al paso. También se movia, de
modo muy sutil y curioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas;
se encendia al contacto de pequefias cosas y mostraba que quiza no eran tan
pequefias después de todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia a uno
preguntarse qué necesidad habia habido de enterrarlas. Pese a su brusquedad y
a no ser portadora inconsciente de una larga herencia, de esa clase de herencia
que hace que la menor frase de un Thackeray o un Lamb sea una pura delicia
al oido, habia asimilado —empezaba yo a creer— la primera leccion
importante: escribla como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado
que es una mujer, de modo que sus paginas estaban llenas de esta curiosa



cualidad sexual que so6lo se logra cuando el sexo es inconsciente de si mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la
delicadeza de su percepcion le valdrian para nada si no sabia construir con lo
pasajero y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo habia
dicho que esperaria hasta que se enfrentase con «una situacion». Entendia por
ahi hasta que me demostrase, llamandome, haciéndome sefias y reuniéndose
conmigo, que no era una mera rozadora de superficies, sino que habia mirado
debajo, en las profundidades. Ha llegado la hora, se diria a si misma en cierto
momento, de mostrar sin hacer nada violento el significado de todo esto. Y
empezaria —jqué inconfundible es esta aceleracion!— a llamar y hacer sefias,
y se despertarian en nuestra memoria cosas medio olvidadas, quiza del todo
triviales, aparecidas en otros capitulos y dejadas de lado. Y haria sentir la
presencia de estas cosas mientras alguien cosia o fumaba una pipa con la
mayor naturalidad posible y a uno le pareceria, a medida que ella iba
escribiendo, como si hubiera ascendido a la cumbre del mundo y lo viera
extendido, muy majestuosamente, a Sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparandose para
la prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los
doctores y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritandole todos
advertencias y consejos. jNo puedes hacer esto y no debes hacer aquello!
iSolo los «fellows» y los «scholars» pueden pisar la hierba! {No se admite a
las sefioras sin una carta de presentacion! jGraciles doncellas aspirantes a
novelistas, por aqui! Asi le gritaban, como la muchedumbre agolpada ante una
valla en una carrera de caballos, y su éxito dependia de que saltara la valla sin
mirar a la derecha o a la izquierda. Si te paras para maldecir estas perdida, le
dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o da un traspié y sera el fin. Piensa
en el salto, le imploré, como si hubiera apostado en ella todo mi dinero; y
salvo el obstaculo como una gacela. Pero habia otra valla después de ésta, y
después otra. De si tendria la resistencia suficiente no estaba yo muy segura,
pues las palmadas y los gritos ponian los nervios de punta. Pero hizo lo que
pudo. Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una
muchacha desconocida que escribia su primera novela en su salita-dormitorio,
sin bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salia
mal de la prueba, pensé.

Démosle otros cien afios, conclui, leyendo el ultimo capitulo —narices y
hombros descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado, pues
alguien habia descorrido a medias las cortinas del salon—, démosle una
habitacion propia y quinientas libras al afio, dejémosle decir lo que quiera y
omitir la mitad de lo que ahora pone en su libro y el dia menos pensado
escribira un libro mejor. Sera una poetisa, dije, poniendo La aventura de la
vida, de Mary Carmichael, al final del estante, dentro de otros cien afios.



CAPITULO 6

Al dia siguiente, la luz de la mafiana de octubre caia en rayos polvorientos
a través de las ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico subia de la calle.
A esta hora, Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fabrica se habia
puesto en movimiento; las maquinas empezaban a funcionar. Era tentador,
después de tanto leer, mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres
en aquella mafiana del 26 de octubre de 1928. ;Y qué estaba Londres
haciendo? Nadie parecia estar leyendo Antonio y Cleopatra. Londres se sentia
del todo indiferente, segin las apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A
nadie le importaba un rabano —y yo no se lo reprochaba— el porvenir de la
novela, la muerte de la poesia o la creacion, por parte de la mujer corriente, de
un estilo de prosa que expresara plenamente su modo de pensar. Si alguien
hubiera escrito con tiza en la acera sus opiniones sobre alguno de estos temas,
nadie se hubiese inclinado para leerlas. La indiferencia de los pies presurosos
las hubiera borrado en media hora. Por aqui venia un mensajero; por alla una
sefiora con un perro. La fascinacion de la calle londinense consiste en que
nunca hay en ella dos personas iguales; cada cual parece ocupado en algin
asunto personal y privado. Habia la gente de negocios, con sus pequefias
carteras; habia los paseantes, que golpeaban al pasar los enrejados con sus
bastones; habia personas afables a quienes las calles sirven de sala de club,
hombres con carretones que gritaban y daban informacién que no les pedian.
También habia los funerales, a cuyo paso los hombres, recordando de pronto
que un dia moririan sus propios cuerpos, se descubrian. Y luego un caballero
muy distinguido bajo despacio los peldafios de un portal y se detuvo para
evitar una colisién con una dama apresurada que habia adquirido, por un
medio u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de violetas de
Parma. Todos parecian separados, absortos en si mismos, ocupados en algun
asunto propio.

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el trafico quedé
por completo parado y silencioso. Nadie venia por la calle; no pasaba nadie.
Una hoja solitaria se destaco del platano que crecia al final de la calle y, en
medio de esta pausa y esta suspension, cayd. En cierto modo parecié una
seflal, una sefial que hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que uno no
habia reparado. Parecia indicarle a uno la presencia de un rio que fluia,
invisible, calle abajo hasta doblar la esquina y tomaba a la gente y la arrastraba
en sus remolinos, de igual modo que el arroyo de Oxbridge se habia llevado al
estudiante en su bote y las hojas muertas. Ahora traia de un lado de la calle al
otro, en diagonal, a una muchacha con botas de charol y también a un joven



que llevaba un abrigo marr6n; también traia un taxi; y los trajo a los tres hasta
un punto situado directamente debajo de mi ventana; donde el taxi se paro y la
muchacha y el joven se pararon; y subieron al taxi; y entonces el taxi se
marcho deslizandose como si la corriente lo hubiese arrastrado hacia otro
lugar.

El espectaculo era del todo corriente; lo que era extrafio era el orden
ritmico de que mi imaginacion lo habia dotado y el hecho de que el
espectaculo corriente de dos personas bajando la calle y encontrandose en una
esquina pareciera librar mi mente de cierta tension, pensé mirando como el
taxi daba la vuelta y se marchaba. Quizas el pensar, como yo habia estado
haciendo aquellos dos dias, en un sexo separandolo del otro es un esfuerzo.
Perturba la unidad de la mente. Ahora aquel esfuerzo habia cesado y el ver a
dos personas reunirse y subir a un taxi habia restaurado la unidad. Desde
luego, la mente es un organo muy misterioso, pensé, volviendo a meter la
cabeza dentro, sobre el que no se sabe nada en absoluto, aunque dependamos
de él por completo. ;Por qué siento que hay discordias y oposiciones en la
mente, de igual modo que hay en el cuerpo tensiones producidas por causas
evidentes? ;Qué se entiende por «unidad de la mente»?, me pregunté. Porque
la mente tiene, claramente, el poder de concentrarse sobre cualquier punto en
cualquier momento, tal poder que no parece estar constituida por un unico
estado de ser. Puede separarse de la gente de la calle, por ejemplo, y pensar en
si misma mientras mira a la gente desde una ventana alta. O puede,
espontaneamente, pensar junto con otra gente, como ocurre, por ejemplo, en
medio de una muchedumbre que espera la lectura de una noticia. Puede volver
al pasado a través de sus padres o de sus madres, de igual modo que una mujer
que escribe, como he dicho, esta en contacto con el pasado a través de sus
madres. También, si una es mujer, a menudo se siente sorprendida por una
subita division de la conciencia: por ejemplo, cuando anda por Whitehall y
deja de ser la heredera natural de aquella civilizacion y se siente, al contrario,
excluida, diferente, deseosa de criticar. Es indudable que la mente siempre esta
alterando su enfoque y mirando el mundo bajo diferentes perspectivas. Pero
algunos de estos estados mentales parecen, incluso si se adoptan
espontaneamente, menos comodos que otros. Para mantenerse en ellos,
inconscientemente uno retiene algo, y gradualmente esta represion se
convierte en un esfuerzo. Pero quizas haya algun estado en el que uno pueda
mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener nada. Y éste, pensé
apartandome de la ventana, quiza sea uno de ellos. Porque al ver a la pareja
subir al taxi, me parecié que mi mente, tras haber estado dividida, se habia
reunificado en una fusién natural. La explicacion evidente que a uno se le
ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tenemos un instinto
profundo, aunque irracional, en favor de la teoria de que la uniéon del hombre y
de la mujer aporta la mayor satisfaccion, la felicidad mas completa. Pero la



vision de aquellas dos personas subiendo al taxi y la satisfaccion que me
produjo también me hicieron preguntarme si la mente tiene dos sexos que
corresponden a los dos sexos del cuerpo y si necesitan también estar unidos
para alcanzar la satisfaccion y la felicidad completas. Y me puse, para pasar el
rato, a esbozar un plano del alma segun el cual en cada uno de nosotros
presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre
predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina la
mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y confortable es aquel en que
los dos viven juntos en armonia, cooperando espiritualmente. Si se es hombre,
la parte femenina del cerebro no deja de obrar; y la mujer también tiene
contacto con el hombre que hay en ella. Quiza Coleridge se referia a esto
cuando dijo que las grandes mentes son androginas. Cuando se efectiia esta
fusion es cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza todas sus
facultades. Quizas una mente puramente masculina no pueda crear, pensé, ni
tampoco una mente puramente femenina. Pero convenia averiguar qué
entendia uno por «hombre con algo de mujer» y por «mujer con algo de
hombre» hojeando un par de libros. Desde luego, Coleridge no se referia,
cuando dijo que las grandes mentes son andréginas, a que sean mentes que
sienten especial simpatia hacia las mujeres; mentes que defienden su causa o
se dedican a su interpretacion. Quiza la mente androgina esta menos inclinada
a esta clase de distinciones que la mente de un solo sexo. Coleridge quiso
decir quiza que la mente andrégina es sonora y porosa; que transmite la
emocion sin obstaculos; que es creadora por naturaleza, incandescente e
indivisa. De hecho, uno vuelve a pensar en la mente de Shakespeare como
prototipo de mente andrégina, de mente masculina con elementos femeninos,
aunque seria imposible decir qué pensaba Shakespeare de las mujeres. Y si es
cierto que el no pensar especialmente o separadamente en la sexualidad es una
de las caracteristicas de la mente plenamente desarrollada, cuesta ahora
muchisimo mas que antes alcanzar esta condicion. Me acerqué entonces a los
libros de autores vivientes, e hice una pausa y me pregunté si este hecho no se
hallaba en la raiz de algo que me habia dejado mucho tiempo perpleja. No es
posible que en ninguna época haya existido tan estridente preocupacién por la
sexualidad como en la nuestra; buena prueba de ello, la enorme cantidad de
libros que habia en el British Museum escritos por hombres sobre las mujeres.
Sin duda tenia la culpa la campafia de las sufragistas. Debia de haber
despertado en los hombres un extraordinario deseo de autoafirmacion; debia
de haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo y sus caracteristicas, en
las que no se habrian molestado en pensar si no les hubieran desafiado. Y
cuando uno se siente desafiado, aunque sea por unas cuantas mujeres con
gorros negros, reacciona, si no le han desafiado antes, un poco demasiado
fuerte. Quizas asi se expliquen algunas de las caracteristicas que recuerdo
haber encontrado en este libro, pensé sacando del estante una nueva novela de



Mr. A, que esta en el apogeo de la vida y goza de muy buena fama, parece,
entre los criticos. La abri. Realmente, era una delicia volver a leer un estilo
masculino. Sonaba tan directo, tan claro después de leer estilos femeninos.
Indicaba tal libertad mental, tal libertad personal, tal confianza en uno mismo.
Se experimentaba una sensacién de bienestar ante aquella mente bien
alimentada, bien educada, libre, que nunca habia sufrido desvios u
oposiciones, que desde el nacimiento habia podido, al contrario, desarrollarse
con plena libertad en la direccion que habia querido. Todo esto era admirable.
Pero tras leer un capitulo o dos, me pareci6 que una sombra se erguia,
cruzando la pagina. Era una barra recta y oscura, una sombra con la forma de
la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia un lado y hacia el otro, tratando
de vislumbrar el paisaje que habia detras. No se sabia a ciencia cierta si se
trataba de un arbol o de una mujer andando. Siempre le hacian a uno volver a
la letra «I».

Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto que esta «I» era una «I» muy
respetable; honrada y logica; dura como una nuez y pulida por siglos de
buenas ensefianzas y buena alimentacion. Respeto y admiro esta «I» desde lo
mas hondo del corazon. Pero —aqui volvi una pagina o dos, en busca de algo
— lo malo es que cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece de forma,
como la bruma. ;Es aquello un arbol? No, es una mujer. Pero... no tiene ni un
hueso en todo el cuerpo, pensé mirando como Phoebe, pues asi se llamaba,
cruzaba la playa. Entonces Alan se levanté y la sombra de Alan aniquil6o a
Phoebe. Porque Alan tenia puntos de vista y Phoebe se apagaba bajo el
torrente de sus opiniones. Y Alan, pensé, también tiene pasiones; y me puse a
volver las paginas muy de prisa, sintiendo que la crisis se estaba acercando, y
asi era. Tuvo lugar en la playa bajo el sol. Fue hecho muy abiertamente. Fue
hecho muy vigorosamente. Nada hubiera podido ser mas indecente. Pero...
Habia dicho «pero» demasiadas veces. Uno no puede seguir diciendo «pero».
Tiene que terminar la frase de algiin modo, me reproché a mi misma. La
terminaré con: «Pero... jme aburro!». Pero ;por qué me aburria? A causa, en
parte, de la predominancia de la letra «I» y de la aridez a la que, como el haya
gigantesca, condena la tierra que su sombra cubre. Alli nada puede crecer. Y
en parte por otro motivo mas oscuro. Parecia haber algun obstaculo, algun
impedimento en la mente de Mr. A que obstruia la fuente de la energia
creadora y la hacia correr por un estrecho cauce. Y recordando a la vez aquel
almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin cola, y a
Tennyson y a Christina Rossetti, me parecio posible que alli estuviera el
obstaculo. Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caido una espléndida lagrima
de la pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la playa y
ella ya no contesta: «Mi corazon es como un pajaro que canta cuyo nido se
halla en un brote rociado» cuando Alan se acerca, ;qué puede €l hacer? Siendo
honrado como el dia y 16gico como el sol, no puede hacer mas que una cosa. Y



esto lo hace, reconozcamoslo, una y otra vez (dije volviendo las paginas), y
otra, y otra. Y esto, afiadi, dandome cuenta del caracter terrible de la
confesion, resulta un tanto aburrido. La indecencia de Shakespeare extirpa de
la mente otras mil cosas y dista de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por
placer; Mr. A, como dicen las enfermeras, lo hace a propdsito. Lo hace en
sefial de protesta. Protesta contra la igualdad del otro sexo afirmando su propia
superioridad. Lo que quiere decir que se siente frenado, inhibido e inseguro de
si mismo, como quiza se hubiera sentido Shakespeare si también hubiera
conocido a Miss Clough y Miss Davies. No cabe duda de que la literatura
isabelina hubiera sido muy distinta si el movimiento feminista hubiese
empezado en el siglo dieciséis y no en el siglo diecinueve.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoria de los dos lados de la
mente es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de si misma, es decir,
que los hombres ahora no escriben mas que con el lado masculino del cerebro.
Las mujeres hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente buscan en ellos
algo que no pueden encontrar. Es el poder de sugestion lo que de inmediato se
echa de menos, pensé, tomando un libro del critico Mr. B y leyendo con
mucho cuidado, muy concienzudamente, sus observaciones sobre el arte
poético. Muy competentes eran, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo
es que sus sentimientos habian dejado de comunicar entre ellos; su mente
parecia dividida en diferentes camaras; no pasaba ningun sonido de una a otra.
Por tanto, cuando uno toma en su mente una frase de Mr. B, la frase cae
pesadamente al suelo, muerta; pero cuando uno toma en su mente una frase de
Coleridge, la frase explota y da origen a un sinfin de ideas nuevas, y ésta es la
unica clase de escritura que puede considerarse poseedora del secreto de la
vida eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque
significa —habia llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr.
Kipling— que algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes
caen en saco roto. Haga lo que haga, una mujer no puede encontrar en ellas
esta fuente de vida eterna que los criticos le aseguran que esta alli. No s6lo
celebran virtudes masculinas, imponen valores masculinos y describen el
mundo de los hombres; la emocién, ademds, que impregna estos libros es
incomprensible para una mujer. Esta llegando, se estd acumulando, esta a
punto de explotar en mi mente, empieza una a decirse antes del final. Aquel
cuadro se le caera en la cabeza al viejo Jolyon; morira del susto; el viejo
clérigo pronunciard sobre él algunas frases solemnes; y todos los cisnes del
Tamesis se pondran a cantar a la vez. Pero una se escapara antes de que esto
ocurra y se escondera en las matas de grosellas, porque la emocion que a un
hombre le parece tan profunda, tan sutil, tan simboélica, a una mujer la deja
perpleja. Asi ocurre con los oficiales de Mr. Kipling que vuelven la espalda y
con sus Sembradores que siembran la Semilla y con sus Hombres que estan



solos con su Trabajo; y la Bandera... Todas estas mayusculas la hacen a una
ruborizarse, como si la hubiesen sorprendido escuchando a escondidas en una
orgia puramente masculina. Lo cierto es que ni Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling
tienen en ellos una sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si se puede
generalizar, le parecen, pues, crudas y poco maduras a una mujer. Carecen de
poder sugestivo. Y cuando un libro carece de poder sugestivo, por duro que
golpee la superficie de la mente, no puede penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los vuelve a
colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura de virilidad
pura, de autoafirmacion de la virilidad, como la que las cartas de los
profesores (tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo) parecen
augurar y que los gobernantes de Italia ya han iniciado. Porque dificilmente
deja uno de sentirse impresionado en Roma por una sensaciéon de
masculinidad inmitigada; y sea cual fuere desde el punto de vista del estado el
valor de la masculinidad inmitigada, su efecto sobre el arte de la poesia es
discutible. De todos modos, segun los periddicos, reina en Italia cierta
ansiedad acerca de la novela. Ha habido una reunion de académicos cuyo
objeto era «estimular la novela italiana».

«Hombres famosos por su nacimiento, o en los circulos financieros, la
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro dia y discutieron el
asunto, y se envio al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza de
que «la era fascista pronto produciria un poeta digno de ella». Podemos
unirnos todos a esta esperanza, pero dudo de que la poesia pueda nacer de una
incubadora. La poesia deberia tener una madre, lo mismo que un padre. El
poema fascista, hay motivos para temer, serd un pequefio aborto horrible como
los que se ven en tarros de cristal en los museos de las ciudades de provincias.
Estos monstruos nunca viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios
de esta clase cortando la hierba en un prado. Dos cabezas en un cuerpo no
garantizan una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empefia en encontrar a
un culpable, no la tiene un sexo mas que el otro. L.os responsables son todos
los seductores y los reformadores: Lady Bessborough, que mintié a Lord
Granville; Miss Davies, que le dijo la verdad a Mr. Greg. Son culpables todos
los que han contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellos quienes
me empujan, cuando quiero usar al maximo mis facultades en un libro, a
buscar esta satisfaccion en aquella época feliz, anterior a Miss Davies y Miss
Clough, en que el escritor utilizaba ambos lados de su mente a la vez. Para ello
debemos acudir a Shakespeare, porque Shakespeare era andrdgino, e
igualmente lo eran Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, quiza,
carecia de sexo. Puede que Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos una
gota de varon de mas. Lo mismo Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos,



Proust era del todo andrégino, o quizas un poco demasiado femenino. Pero
este fallo es demasiado infrecuente para que se lo reprochemos, porque sin
alguna mezcla de esta clase el intelecto parece predominar y las demas
facultades de la mente se endurecen y se vuelven estériles. Me consolé, sin
embargo, pensando que quizas estemos en una fase pasajera; mucho de cuanto
he dicho obedeciendo a mi promesa de revelaros el curso de mis pensamientos
os parecera de otra época; mucho de lo que llamea en mis ojos os parecera
dudoso a vosotras que todavia no habéis llegado a la mayoria de edad.

A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui, dije yendo hacia el
escritorio y tomando la hoja encabezada L.as Mujeres y la Novela, es que es
funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un
hombre o una mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u
«hombre con algo de mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo mas
minimo una queja, abogar, aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar
conscientemente como una mujer. Y por funesto entiendo mortal; porque
cuanto se escribe con esta parcialidad consciente esta condenado a morir. Deja
de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, poderoso y magistral que parezca un
dia o dos, se marchitara al anochecer; no puede crecer en la mente de los
demas. Alguna clase de colaboracion debe operarse en la mente entre la mujer
y el hombre para que el arte de creacion pueda realizarse. Debe consumarse
una boda entre elementos opuestos. La mente entera debe yacer abierta de par
en par si queremos captar la impresion de que el escritor esta comunicando su
experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad y es
necesario que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una
luz. Las cortinas deben estar corridas. El escritor, pensé, una vez su
experiencia terminada, debe reclinarse y dejar que su mente celebre sus bodas
en la oscuridad. No debe mirar ni preguntarse qué esta sucediendo. Debe mas
bien deshojar una rosa o contemplar los cisnes que flotan despacio rio abajo. Y
volvi a ver la corriente que se habia llevado el bote con el estudiante y las
hojas muertas; y el taxi tom6 al hombre y a la mujer, pensé, viéndoles cruzar
la calle para reunirse, y la corriente les arrastro, pensé, oyendo a lo lejos el
rugido del trafico londinense, hacia aquel rio impresionante.

Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho como lleg6 a la
conclusion —Ila prosaica conclusion— de que hay que tener quinientas libras
al afio y una habitacion con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas
o poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los pensamientos y las
impresiones que la llevaron a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis
mientras volaba a los brazos de un bedel, almorzaba aqui, cenaba alla, hacia
dibujos en el British Museum, sacaba libros de los estantes, miraba por la
ventana. Mientras hacia todas estas cosas, vosotras sin duda habéis estado
observando sus fallos y flaquezas y decidiendo qué efecto tenian sobre sus
opiniones. Habéis estado contradiciéndola y afiadiendo y deduciendo cuanto



os ha parecido acertado. Asi es como tiene que ser, porque con un tema de esta
clase, la verdad s6lo puede obtenerse colocando una junto a otra muchas
variedades de error. Y terminaré ahora en nombre propio, anticipando dos
criticas tan evidentes que dificilmente podriais dejar de hacérmelas.

No ha expresado usted ninguna opinion, quiza me digais, sobre los méritos
comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he
hecho a proposito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado el momento de
hacer semejante valoracion —y por ahora es mucho mas importante saber
cuanto dinero tenian las mujeres y cuantas habitaciones que especular sobre
sus capacidades—, aun suponiendo que hubiese llegado este momento, no
creo que las dotes, ya sea de la mente o del caracter, se puedan pesar como el
azucar o la mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde saben tanto de poner
a la gente en categorias y de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales detras
de su apellido. Yo no creo que ni siquiera la Tabla de Precedencias, que
encontraréis en el Almanaque de Whitaker, represente un orden de valores
definitivo ni que haya ningun serio motivo para suponer que un Comendador
del Bafo acabara precediendo en el comedor a un Maestro de Locura. Todo
este competir de un sexo con otro, de una cualidad con otra; todas estas
reivindicaciones de superioridad e imputaciones de inferioridad corresponden
a la etapa de las escuelas privadas de la existencia humana, en que hay
«bandos» y un bando debe vencer a otro y tiene una importancia enorme andar
hasta una tarima y recibir de manos del Director en persona un jarro altamente
decorativo. Al madurar, la gente deja de creer en bandos, en directores y en
jarros altamente decorativos. En todo caso, en lo que respecta a los libros, es
sumamente dificil pegar etiquetas de mérito de modo que no se caigan. ; Acaso
las criticas de libros contemporaneos no ilustran perpetuamente la dificultad
de emitir juicios? «Este excelente libro», «este libro sin valor»: se le aplican al
mismo libro ambos calificativos. Ni la alabanza ni la censura significan nada.
Por delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la mas futil de las
ocupaciones y el someterse a los decretos de los medidores la mas servil de las
actitudes. Lo que importa es que escribais lo que deseais escribir; y nadie
puede decir si importard mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo
pelo de la cabeza de vuestra vision, un solo matiz de su color en deferencia a
un director de escuela con una copa de plata en la mano o algun profesor que
esconde en la manga una cinta de medir, es la mas baja de las traiciones; en
comparacion, el sacrificio de la riqueza y de la castidad, que solia considerarse
el peor desastre humano, es una mera frusleria.

En segundo lugar, puede que me reprochéis el haber insistido demasiado
sobre la importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un amplio
margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar
y un pestillo en la puerta el poder de pensar por si mismo, quiza me digais que
la mente deberia elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas



a menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de vuestro
propio profesor de Literatura, que sabe mejor que yo qué entra en la
fabricacion de un poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe.

¢Cuales son los grandes nombres de la poesia de estos ultimos cien afios
aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats,
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aqui.
De éstos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenian una formacion
universitaria; y de estos tres, Keats, que muri6é joven, segado en la flor de la
edad, era el unico que no disfrutaba de una posicion bastante acomodada.
Quiza parezca brutal decir esto, y desde luego es triste tener que decirlo, pero
lo rigurosamente cierto es que la teoria de que el genio poético sopla donde le
place y tanto entre los pobres como entre los ricos, contiene poca verdad. Lo
rigurosamente cierto es que nueve de estos doce poetas tenian una formacion
universitaria: lo que significa que, de algin modo, consiguieron los medios
para obtener la mejor educacion que Inglaterra puede dar. Lo rigurosamente
cierto es que de los tres restantes, Browning, como sabéis, era rico, y me
apuesto cualquier cosa a que, si no lo hubiera sido, no hubiera logrado escribir
Saul o El anillo y el libro, de igual modo que Ruskin no hubiera logrado
escribir Pintores modernos si su padre no hubiera sido un préspero hombre de
negocios. Rossetti tenia una pequefia renta personal; ademas pintaba. Solo
queda Keats, al que Atropos maté joven, como maté a John Clare en un
manicomio y a James Thomson por medio del laudano que tomaba para drogar
su decepcién. Es una terrible verdad, pero debemos enfrentarnos con ella. Lo
cierto —por poco que nos honre como nacién— es que, debido a alguna falta
de nuestro sistema social y econémico, el poeta pobre no tiene hoy dia, ni ha
tenido durante los pasados doscientos afios, la menor oportunidad. Creedme —
y he pasado gran parte de diez afios estudiando unas trescientas veinte escuelas
elementales—, hablamos mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra
un nifio pobre no tiene muchas mas esperanzas que un esclavo ateniense de
lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.

Nadie podria exponer el asunto mas claramente. «El poeta pobre no tiene
hoy dia, ni ha tenido durante los ultimos doscientos afios, la menor
oportunidad... En Inglaterra un nifio pobre no tiene mas esperanzas que un
esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes
obras literarias». Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas
materiales. La poesia depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre
han sido pobres, no sélo durante doscientos afios, sino desde el principio de
los tiempos. Las mujeres han gozado de menos libertad intelectual que los
hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres no han tenido, pues, la menor
oportunidad de escribir poesia. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y
sobre el tener una habitacion propia. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de
estas mujeres desconocidas del pasado, de estas mujeres de las que desearia



que supiéramos mas cosas, gracias, por una curiosa ironia, a dos guerras, la de
Crimea, que dejo salir a Florence Nightingale de su salén, y la Primera Guerra
Mundial, que le abri6 las puertas a la mujer corriente unos sesenta afios mas
tarde, estos males estan en vias de ser enmendados. Si no, no estariais aqui
esta noche y vuestras posibilidades de ganar quinientas libras al afio, aunque
desgraciadamente, siento decirlo, siguen siendo precarias, serian infimas.

De todos modos, quiza me digais: ¢por qué le parece a usted tan
importante que las mujeres escriban libros, si, segin dice, requiere tanto
esfuerzo, puede llevarla a una a asesinar a su tia, muy probablemente la hara
llegar tarde a almorzar y quiza la empuje a discusiones muy graves con muy
buenas personas? Mis motivos, debo admitirlo, son en parte egoistas. Como a
la mayoria de las inglesas poco instruidas, me gusta leer, me gusta leer
cantidades de libros. Ultimamente mi régimen se ha vuelto un tanto monétono;
en los libros de Historia hay demasiadas guerras; en las biografias, demasiados
grandes hombres; la poesia ha demostrado, creo, cierta tendencia a la
esterilidad, y la novela... Pero mi incapacidad como critico de novela moderna
ha quedado bastante patente y no diré nada mas sobre este tema. Por tanto, os
pediré que escribais toda clase de libros, que no titubeéis ante ningun tema,
por trivial o vasto que parezca. Espero que encontréis, a tuertas o a derechas,
bastante dinero para viajar y holgar, para contemplar el futuro o el pasado del
mundo, sofar leyendo libros y rezagaros en las esquinas, y hundir hondo la
cafia del pensamiento en la corriente. Porque de ninguna manera os quiero
limitar a la novela. Me complaceriais mucho —y hay miles como yo— si
escribierais libros de viajes y aventuras, de investigacion y alta erudicion,
libros histéricos y biografias, libros de critica, filosofia y ciencias. Con ello sin
duda beneficiariais el arte de la novela. Porque en cierto modo los libros se
influencian los unos a los otros. L.a novela no puede sino mejorar al contacto
de la poesia y la filosofia. Ademas, si estudiais alguna de las grandes figuras
del pasado, como Safo, Murasaki, Emily Bronté, veréis que es una heredera a
la vez que una iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han
acostumbrado a escribir como cosa natural; de modo que seria muy valioso
que desarrollaseis esta actividad, aunque fuera como preludio a la poesia.

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesion de mis pensamientos
cuando las escribi, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo
egoistas. En todos estos comentarios y razonamientos late la conviccion —;o0
es el instinto?— de que los buenos libros son deseables y de que los buenos
escritores, aunque se pueda encontrar en ellos todas las variedades de la
depravacion humana, no dejan de ser personas buenas. Cuando os pido que
escribais mas libros, os insto, pues, a que hagais algo para vuestro bien y para
el bien del mundo en general. Como justificar este instinto o creencia, no lo sé,
porque, si uno no se ha educado en una universidad, los términos filosoficos
facilmente pueden inducirle en error. ;Qué se entiende por «realidad»? La



realidad parece ser algo muy caprichoso, muy indigno de confianza: ora se la
encuentra en una carretera polvorienta, ora en la calle en un trozo de
periddico, ora en un narciso abierto al sol. Ilumina a un grupo en una
habitacion y sefiala a unas palabras casuales. Le sobrecoge a uno cuando
vuelve andando a casa bajo las estrellas y hace que el mundo silencioso
parezca mas real que el de la palabra. Y ahi esta de nuevo en un 6mnibus en
medio del tumulto de Piccadilly. A veces, también, parece habitar formas
demasiado distantes de nosotros para que podamos discernir su naturaleza.
Pero da a cuanto toca fijeza y permanencia. Esto es lo que queda cuando se ha
echado en el seto la piel del dia; es lo que queda del pasado y de nuestros
amores y odios. Ahora bien, el escritor, creo yo, tiene mas oportunidad que la
demas gente de vivir en presencia de esta realidad. A él le corresponde
encontrarla, recogerla y comunicarnosla al resto de la Humanidad. Esto es, en
todo caso, lo que infiero al leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo
perdido. Porque la lectura de estos libros parece, curiosamente, operar
nuestros sentidos de cataratas; después de leerlos vemos con mas intensidad;
el mundo parece haberse despojado del velo que lo cubria y haber cobrado una
vida mas intensa. Estas son las personas envidiables que viven enemistadas
con la irrealidad; y éstas son las personas dignas de compasion, que son
golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con ignorancia o despreocupacion.
De modo que cuando os pido que ganéis dinero y tengais una habitacion
propia, os pido que vivais en presencia de la realidad, que llevéis una vida, al
parecer, estimulante, os sea 0 no os sea posible comunicarla.

Yo terminaria aqui, pero la presion de la convencion decreta que todo
discurso debe terminar con una peroracion. Y una peroracion dirigida a
mujeres deberia contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo particularmente
exaltante y ennoblecedor. Deberia imploraros que recordéis vuestras
responsabilidades, la responsabilidad de ser mas elevadas, mas espirituales;
deberia recordaros que muchas cosas dependen de vosotras y la influencia que
podéis ejercer sobre el porvenir. Pero estas exhortaciones se las podemos
encargar sin riesgo, creo, al otro sexo, que las presentara, que ya las ha
presentado, con mucha mas elocuencia de la que yo podria alcanzar. Aunque
rebusque en mi mente, no encuentro ningun sentimiento noble acerca de ser
compafieros e iguales e influenciar al mundo conduciéndole hacia fines mas
elevados. Solo se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho mas
importante ser uno mismo que cualquier otra cosa. No sofiéis con influenciar a
otra gente, os diria si supiera hacerlo vibrar con exaltacion. Pensad en las
cosas en si.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periddicos, las novelas, las
biografias, de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo
desagradable que decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las
mujeres no les gustan las mujeres. Las mujeres... Pero ¢no estais hasta la



coronilla de esta palabra? Yo si, os lo aseguro. Aceptemos, pues, que una
conferencia pronunciada por una mujer ante mujeres debe terminar con algo
particularmente desagradable.

Pero ¢como se hace? ;Qué se me ocurre? A decir verdad, a menudo me
gustan las mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su entereza.
Me gusta su anonimidad. Me gusta... Pero no debo seguir asi. Aquel armario
de alli so6lo contiene servilletas limpias, decis; pero ¢qué pasaria si Sir
Archibald Bodkin estuviera escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar un
tono mas severo. ;Os he comunicado con bastante claridad, en las palabras
que han precedido, las advertencias y la reprobacion del sector masculino de la
Humanidad? Os he dicho en qué concepto tan bajo os tenia Mr. Oscar
Browning. Os he indicado qué pens6 un dia de vosotras Napoledén y qué
piensa hoy Mussolini. Luego, por si acaso alguna de vosotras aspira a escribir
novelas, he copiado para vuestro beneficio el consejo que os da el critico de
que reconozcais valientemente las limitaciones de vuestro sexo. He hablado
del profesor X y subrayado su afirmacion de que las mujeres son intelectual,
moral y fisicamente inferiores a los hombres. Os he entregado cuanto ha
venido a mis manos sin ir yo en busca de ello, y aqui tenéis una advertencia
final, procedente de Mr. John Langdon Davies.

Mr. John Langdon Davies advierte a las mujeres que «cuando los nifios
dejen por completo de ser deseables, las mujeres dejaran del todo de ser
necesarias». Espero que toméis buena nota.

¢Qué mas os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir?
Muchachas, podria deciros, y os ruego prestéis atencion porque empieza la
peroracion, sois, en mi opinion, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis
hecho ningun descubrimiento de importancia. Nunca habéis sacudido un
imperio ni conducido un ejército a la batalla. Las obras de Shakespeare no las
habéis escrito vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a las
bendiciones de la civilizacion. ;Qué excusa tenéis? Lo arreglais todo
sefialando las calles, las plazas y los bosques del globo donde pululan
habitantes negros, blancos y color café, todos muy ocupados en traficar,
negociar y amar, y diciendo que habéis tenido otro trabajo que hacer. Sin
vosotras, decis, nadie hubiera navegado por estos mares y estas tierras fértiles
serian un desierto. «Hemos traido al mundo, criado, lavado e instruido, quizas
hasta los seis o siete afios, a los mil seiscientos veintitrés millones de humanos
que, segun las estadisticas, existen actualmente y esto, aunque algunas de
nosotras hayan contado con ayuda, toma tiempo». Hay algo de verdad en lo
que decis, no lo negaré. Pero permitidme al mismo tiempo recordaros que
desde el afio 1866 han funcionado en Inglaterra como minimo dos colegios
universitarios de mujeres; que a partir del afio 1880 la ley ha autorizado a las
mujeres casadas a ser duefias de sus propios bienes y que en el afio 1919 —es



decir, hace ya nueve largos afios— se le concedio el voto a la mujer. Os
recordaré también que pronto hara diez afios que la mayoria de las profesiones
os estan permitidas. Si reflexiondis sobre estos inmensos privilegios y el
tiempo que hace que venis disfrutando de ellos, y sobre el hecho de que deben
de haber actualmente unas dos mil mujeres capaces de ganar quinientas libras
al afio, admitiréis que la excusa de que os han faltado las oportunidades, la
preparacion, el estimulo, el tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Ademas,
los economistas nos dicen que Mrs. Seton ha tenido demasiados nifios. Debéis,
naturalmente, seguir teniendo nifos, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o
doce.

Asi, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y unos cuantos
conocimientos librescos en vuestros cerebros —de los otros ya tenéis bastantes
y en parte os envian a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis— sin
duda entraréis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y oscurisima carrera.
Mil plumas estan preparadas para deciros lo que debéis hacer y qué efecto
tendréis. Mi propia sugerencia es un tanto fantastica, lo admito; prefiero, pues,
presentarla en forma de fantasia.

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare
tenia una hermana; pero no busquéis su nombre en la vida del poeta escrita por
Sir Sydney Lee. Murio joven... y, ay, jamas escribio una palabra. Se halla
enterrada en un lugar donde ahora paran los autobuses, frente al «Elephant and
Castle». Ahora bien, yo creo que esta poetisa que jamas escribio una palabra y
se halla enterrada en esta encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi, y
en muchas otras mujeres que no estan aqui esta noche porque estan lavando
los platos y poniendo a los nifios en la cama. Pero vive; porque los grandes
poetas no mueren; son presencias continuas; sélo necesitan la oportunidad de
andar entre nosotros hechos carne. Esta oportunidad, creo yo, pronto tendréis
el poder de ofrecérsela a esta poetisa. Porque yo creo que si vivimos
aproximadamente otro siglo —me refiero a la vida comtn, que es la vida
verdadera, no a las pequefias vidas separadas que vivimos como individuos—
y si cada una de nosotras tiene quinientas libras al afio y una habitacion propia;
si nos hemos acostumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir
exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar
comun y vemos a los seres humanos no siempre desde el punto de vista de su
relacion entre ellos, sino de su relacion con la realidad; si ademas vemos el
cielo, y los arboles, o lo que sea, en si mismos; si tratamos de ver mas alla del
coco de Milton, porque ningun humano deberia limitar su vision; si nos
enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que no tenemos ningun
brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que estamos relacionadas
con el mundo de la realidad y no s6lo con el mundo de los hombres y las
mujeres, entonces, llegara la oportunidad y la poetisa muerta que fue la
hermana de Shakespeare recobrara el cuerpo del que tan a menudo se ha



despojado. Extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que fueron sus
antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacera. En cuanto a que
venga si nosotras no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos
decididas a que, cuando haya vuelto a nacer, pueda vivir y escribir su poesia,
esto no lo podemos esperar, porque es imposible. Pero yo sostengo que vendra
si trabajamos por ella, y que hacer este trabajo, aun en la pobreza y la
oscuridad, merece la pena.
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