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O professor Karl Ivdnytchz

No dia 12 de agosto de 18..., exatamente trés dias depois do meu aniversario, quando completei dez
anos e ganhei presentes maravilhosos, Karl Ivanytch me acordou as sete horas, a0 matar uma mosca
acima da minha cabe¢ca com um mata-moscas feito de papel de embrulhar agicar preso na ponta de um
pau. Ele fez isso com tanta falta de jeito que atingiu o pequeno icone de anjo que ficava pendurado na
cabeceira da minha cama e atirou a mosca morta bem na minha cabeca. Botei o nariz para fora do
cobertor, imobilizei o anjinho, que continuava a balancar, e joguei a mosca morta no chdo, fitando Karl
Ivanytch com olhos irados e ainda cheios de sono. Nesse meio-tempo, vestido com um roupao
acolchoado multicor que se ajustava na cintura por uma faixa do mesmo tecido, a cabeca coberta por um
gorro de malha vermelho com um pompom e calcado com botas macias de pele de cabra, ele continuava
contornando as paredes, fazendo pontaria e golpeando as moscas.

“Va la que eu seja pequeno”, pensava eu, “mas por que ele me perturba? Por que ndo fica matando

moscas perto da cama de Volédia .' Olha la que montao! Mas ndao, Volédia é mais velho, eu sou o menor
de todos, por isso me tortura. Ele ndo pensa em outra coisa na vida que ndo seja me aborrecer”,
sussurrei. “Vé perfeitamente que me acordou e me assustou, mas finge que nao esta notando. Que homem
insuportavel! Até o roupdo, o gorro e o pompom sao insuportaveis!”

Enquanto eu expressava mentalmente minha indignacao, Karl Ivanytch aproximou-se de sua cama, deu
uma olhada no relogio que ficava acima dela, dentro de um sapatinho bordado com migangas, pendurou o
mata-moscas num prego e dirigiu-se a nés, num humor excelente que saltava aos olhos.

— Auf, Kinder, auf!... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal - gritou ele com sua bondosa voz de
alemdo; depois aproximou-se de mim, sentou-se na beira da minha cama e tirou a caixa de rapé do bolso.
Fingi que estava dormindo. Primeiro Karl Ivanytch cheirou o rapé, assoou o nariz, estalou os dedos e s6
entdo se ocupou de mim. Dando risadinhas, ficou fazendo ccegas nos meus calcanhares, dizendo:

— Nun, nun, Faulenzer!

Apesar de todo o meu pavor de cocegas, nao pulei da cama nem lhe dei resposta, apenas afundei mais
a cabeca debaixo do travesseiro, esperneei com todas as minhas forcas e fiz o maior esforco para conter
o riso. “Como ele é bom e como gosta de nos! E fui capaz de pensar tao mal dele!”

Estava aborrecido comigo mesmo e com Karl Ivanytch. Tinha vontade de rir e de chorar, pois aquilo
havia mexido com os meus nervos.

— Ach, lassen Sie, Karl Ivanytch! — gritei com lagrimas nos olhos, tirando a cabeca de debaixo do
travesseiro.

Karl Ivanytch ficou surpreso, largou meus pés e ficou me perguntando, preocupado, o que eu tinha, se
nao havia sonhado com coisas ruins. Seu rosto bondoso de alemdo e seu interesse em descobrir o motivo
de minhas lagrimas fizeram-me chorar ainda mais; eu estava envergonhado e ndo entendia como, um
minuto atras, pude nao gostar de Karl Ivanytch e achar insuportavel seu roupao e seu gorro com pompom.
Agora, pelo contrario, estava achando tudo aquilo encantador, e até o pompom parecia uma demonstragao
clara de sua bondade. Eu lhe disse que estava chorando porque tivera um sonho ruim: sonhei que mamae
havia morrido e estava sendo conduzida para ser enterrada. Isso foi inventado, porque, de fato, ndo me



lembrava do que havia sonhado naquela noite. Mas, quando Karl Ivanytch comecou a me consolar e a me
acalmar, comovido com a minha histéria, pareceu-me que realmente havia tido aquele sonho terrivel, e as
lagrimas comecaram a jorrar ja por um motivo diferente.

Quando Karl Ivanytch se afastou e eu, meio levantado na cama, comecei a calcar as meias nos meus
pequenos pés, as lagrimas diminuiram um pouco, mas os pensamentos sombrios ligados ao sonho
inventado ndo me abandonavam. Entrou nosso camareiro, Nikolai — um homem baixinho, limpinho,
sempre sério, bem-arrumado, respeitoso e grande amigo de Karl Ivanytch. Veio trazer nossas roupas e
nossos calcados: para Volddia, botas, e para mim, detestaveis sapatos com lacinhos. Seria vergonhoso eu
chorar na sua presenca e, além do mais, o sol matinal iluminava alegremente as janelas. Volddia,
imitando Maria Ivanovna (a governanta de minha irma), dava risadas tdo sonoras e divertidas inclinado
sobre o lavatério que até o sério Nikolai, com uma toalha no ombro, o sabdo em uma das maos e a jarra
de agua na outra, lhe disse sorrindo:

—Ja chega, Vladimir Petrévitch, faca o favor de se lavar.

Eu também fiquei alegre.

— Sind sie bald fertig? - ouviu-se a voz de Karl Ivanytch da sala de aula.

Sua voz estava severa e ja n3~ tinha aquele tom bondoso que me havia feito chorar. Na sala de estudos,
Karl Ivanytch era uma pessoa cumpletamente diferente: era o professor. Vesti-me com rapidez, lavei-me
e, ainda com a escova na mao e penteando os cabelos molhados, atendi ao seu chamado.

Karl Ivanytch, com os 6culos no nariz e um livro na mao, estava sentado no seu lugar de costume, entre
a porta e a janelinha. A esquerda da porta havia duas pequenas estantes: uma era a nossa, das criancas, e
a outra era a de Karl Ivanytch, propriedade sua. Na nossa havia livros de todos os tipos, de estudo ou
ndo. Alguns ficavam de pé, outros, deitados. Apenas os dois grandes volumes da Histoire des voyages,
encadernados em vermelho, ficavam solenemente apoiados na parede. Depois seguiam-se livros
diferentes, compridos, grossos, grandes, pequenos, capas sem livros e livros sem capas. Tudo isso era
amassado e enfiado ali de qualquer jeito, quando, antes do recreio, recebiamos a ordem de arrumar a
biblioteca, como sonoramente era chamada essa pequena estante. A colecdo de livros na estante de sua
propriedade, embora nao fosse tdo grande quanto a nossa, era, em compensacao, mais variada. Lembro-
me de trés deles: uma brochura em alemao sobre adubacdo de repolho, sem encadernacao; um volume de
Historia da Guerra dos Sete Anos, encadernado em pergaminho e com um canto queimado; e um curso
completo de hidrostatica. Karl Ivanytch passava a maior parte do tempo lendo e por isso até estragou a

vista. Mas, além desses seus livros e da Abelha do Norte 2le nao lia mais nada.

Entre os objetos que ficavam sobre a estante de Karl Ivanytch havia um que me faz lembrar dele mais
do que os outros: era um disco de papeldao preso a um pé de madeira por meio de pinos que lhe
permitiam mover o anteparo. No disco havia sido colada uma gravura cOomica de uma dama e seu
cabeleireiro. Karl Ivanytch era habilidoso com colagens e foi ele mesmo que inventou esse disco para
proteger seus olhos da luz forte.

Como se fosse agora, vejo diante de mim sua figura alongada, de roupao acolchoado e gorro vermelho,
sob o qual se veem uns poucos cabelos grisalhos. Esta sentado ao lado da mesinha onde o disco com o
cabeleireiro faz sombra no seu rosto; uma das maos segura o livro, a outra esta apoiada no braco da
poltrona. Ao seu lado ha um relégio com um cacador pintado no mostrador, um lenco xadrez, uma
tabaqueira preta redonda, um estojo verde para 6culos e umas pincas numa bandejinha. Tudo esta
disposto com tanta ordem e tanto cuidado que apenas isso é suficiente para se deduzir que Karl Ivanytch
tem a consciéncia limpa e a alma tranquila.

Algumas vezes, depois de me cansar de correr pelo saldo, eu subia na ponta dos pés a sala de estudos



e esperava. Karl Ivanytch estava sentado na sua poltrona e, com uma expressao serena e majestosa, lia
um dos seus livros preferidos. As vezes eu o surpreendia num momento em que ele ndo lia; os 6culos
haviam escorregado pelo grande nariz aquilino, os olhos azuis semicerrados tinham uma expressao
peculiar e os labios sorriam tristemente. Na sala silenciosa s6 se ouviam sua respiracao uniforme e as
batidas do relégio com o cacador.

Acontecia de ele ndo notar a minha presenca e eu ficava perto da janela, pensando: “Pobre velho,
pobre velho! N6s somos muitos, brincamos, nos divertimos, mas ele é sozinho no mundo e ninguém lhe
faz um carinho. Quando ele diz que é orfao, isso é verdade. E a historia de sua vida, como é terrivel! Eu
me lembro de ouvir quando ele a contava a Nikolai... que horrivel estar nessa situacao!”. E dava tanta

pena que eu as vezes me aproximava, pegava na sua mao e dizia: “Lieber Karl Ivanytch!”. Ele gostava
quando eu lhe falava assim, me fazia um carinho e era visivel que ficava emocionado.

Na outra parede havia mapas, quase todos rasgados, mas colados com arte pela mao de Karl Ivanytch.
Na terceira parede, no centro da qual ficava a porta para o andar inferior, em um dos lados estavam
penduradas duas réguas — uma delas cheia de cortes, que era a nossa, e outra novinha, de sua
propriedade, que ele usava mais para nos incentivar do que para tracar linhas; no outro lado havia um
quadro-negro onde eram anotadas nossas faltas — as graves, marcadas com circulos, e as leves, com
cruzinhas. A esquerda do quadro ficava o canto em que nos colocavam ajoelhados, de castigo. Quantas
lembrancas tenho desse canto! Lembro-me da tampa da lareira com seu respiradouro e do barulho que ele
fazia quando era virado. As vezes eu ficava ali tanto tempo que os joelhos e as costas comecavam a doer.
Entdo pensava: “Karl Ivanytch se esqueceu de mim; para ele deve ser comodo ficar sentado na poltrona
macia, lendo sua hidrostatica, mas, e eu?”. E, para lembra-lo de minha existéncia, comecava a abrir e a
fechar devagarinho a tampa da lareira, ou entdo cavoucava o reboco da parede; mas se, de repente, um
pedaco grande de reboco caia com barulho no chdao, o medo que eu passava era pior do que qualquer
castigo. Eu dava uma olhadela para Karl Ivanytch, porém ele continuava com o livro na mio, como se
ndo tivesse notado nada.

No centro da sala havia uma mesa coberta com um oleado negro cheio de rasgos, que deixavam ver em
varios lugares as bordas da madeira cortadas com canivete. Ao redor da mesa havia alguns tamboretes
sem pintura, que pareciam envernizados de tanto uso. A ultima parede era ocupada por trés janelinhas. A
vista que se tinha delas era a seguinte: bem em frente se estendia um caminho, e cada sulco, cada
pedrinha, cada trilha dele eu conhecia e amava. Mais além desse caminho havia uma aleia de tilias
podadas, atras das quais se entrevia uma cerca de ramos trancados. Atras da aleia se avistava um campo,
onde de um lado havia um galpdo e, ao fundo, um bosque. La longe, no bosque, avistava-se a pequena
choupana do vigia. No lado direito das janelas podia-se ver uma parte da varanda onde os adultos
costumavam se sentar antes do almoco. As vezes, enquanto Karl Ivanytch corrigia nossos ditados, eu
dava uma espiada para aquele lado e via a cabeca escura de minha mde e as costas de alguém, e ouvia um
ruido confuso de vozes e risos. Ficava aborrecido por ndo poder estar la e pensava: “Quando é que vou
ser grande e ndo vou mais estudar, quando vou poder ficar na companhia das pessoas que amo, em vez de
decorar dialogos?”. O aborrecimento se transformava em tristeza, e s6 Deus sabe em que eu ficava a
pensar tdo profundamente que nem ouvia Karl Ivanytch ralhar por causa dos erros.

Karl Ivanytch tirou o roupdo, vestiu um fraque azul-escuro com enchimentos e com franzidos nos
ombros, ajeitou a gravata diante do espelho e nos conduziu para baixo, para darmos bom-dia a mamae.
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Maman

Mamade estava sentada na sala de estar e servia o cha: com uma das mdos ela segurava o bule e, com a
outra, a torneira aberta do samovar. A agua transbordava pela boca do bule e entornava na bandeja.
Porém, mesmo olhando fixamente, ela ndo percebia isso. Nao percebeu também a nossa chegada.

Quando se tenta ressuscitar na imaginacdo os tracos de uma pessoa querida, surgem tantas recordacoes
do passado que, por meio delas, eles aparecem deformados, como se vocé os visse através das lagrimas.
Sdo as lagrimas da imaginacdo. Quando me esforco para me lembrar de minha mae tal como ela era
naquele tempo vejo apenas seus olhos castanhos, que tinham sempre a mesma expressao de bondade e
amor, e também uma pintinha que ela tinha na nuca, um pouco abaixo do lugar onde nasciam os cabelos.
Lembro-me da golinha branca bordada e de sua mao magra e delicada, que tantas vezes me acariciou e
que eu tantas vezes beijei. Mas a aparéncia geral me escapa.

A esquerda do div ficava um velho piano de cauda inglés; diante dele estava sentada minha irmizinha

Lidbotchka- , moreninha, com dedinhos rosados que ela acabara de lavar na agua fria. Visivelmente
tensa, ela tocava estudos de Clementi. Tinha onze anos, usava um vestido curto de linho e calcdes
brancos com arremates de renda. Ela era capaz de alcangar as oitavas apenas em arpeggio. Junto dela,
meio de lado, estava sentada Maria Ivanovna, de touca com fitinhas cor-de-rosa, vestida com uma batinha
azul-clara e com um rosto vermelho e zangado, que assumiu uma expressao ainda mais severa quando
Karl Ivanytch entrou. Olhou ameacadoramente para ele e, sem retribuir ao seu cumprimento, continuou a
contar, batendo o pé: “Un, deux, trois, un, deux, trois”, num tom mais alto e autoritario do que antes.

Karl Ivanytch ndo prestou nenhuma atencao a isso e, segundo seu costume, foi direto beijar a mdao de
mamade, saudando-a em alemdo. Ela imediatamente voltou a realidade, sacudiu a cabeca como se quisesse
enxotar pensamentos tristes, estendeu a mao a Karl Ivanytch e deu-lhe um beijo na testa enrugada,
enquanto ele beijava sua mao.

— Ich danke, lieber Karl Ivanytch  — disse ela.

E, continuando a falar em alemdo, perguntou:

— As criancas dormiram bem?

Karl Ivanytch era surdo de um ouvido e, naquele momento, com o barulho do piano, nio estava
escutando nada. Ele se inclinou sobre o diva, apoiou-se na mesa com uma das maos, pisando com uma
perna sO, e com um sorriso que, naquela ocasido, me parecia o maximo de finura, ergueu um pouco seu
gorro e indagou:

— A senhora me da licenca, Natalia Nikolaevna?

Para ndo pegar um resfriado em sua careca, Karl Ivanytch nunca tirava seu gorro vermelho, mas,
sempre que entrava na sala de estar, pedia permissdao para conserva-lo.

— Cubra a cabeca, Karl Ivanytch. Eu lhe perguntei se as criancas dormiram bem — disse maman,
aproximando-se dele e elevando bastante a voz. Mas ele novamente ndo ouviu nada e cobriu sua calva
com o gorrinho vermelho, sorrindo de modo ainda mais amavel.

— Pare um instante, Mimi — disse maman a Maria Ivanovna, com um sorriso. — Nao se ouve nada.

Quando mamde sorria, seu rosto, mesmo que ja estivesse com Otima aparéncia, tornava-se muito
melhor, e tudo parecia ficar mais alegre a sua volta. Se nos momentos dificeis da vida eu pudesse ver
esse sorriso por um instante que fosse, eu nao saberia o que é dor. Penso que, sozinho, o sorriso define o
que se costuma chamar de beleza de um rosto: se o sorriso lhe acrescenta encanto, significa que o rosto é
belo; se ndo o modifica em nada, significa que o rosto é comum; e se ele o estraga, é porque o rosto é
feio.

Depois de me dar bom-dia, maman segurou minha cabeca entre as maos, inclinou-a para tras, depois



me fitou com atencdo e disse:

— Vocé hoje chorou?

Nao respondi. Ela beijou meus olhos e perguntou em alemao:

— Por que vocé chorou?

Quando conversava de um jeito amigavel conosco ela sempre falava nessa lingua, que dominava com
perfeicao.

— Eu chorei durante o sonho, maman — falei, recordando com todos os detalhes o sonho que havia
inventado e estremecendo involuntariamente aquele pensamento.

Karl Ivanytch confirmou minhas palavras, mas guardou siléncio quanto ao sonho. Apoés fazer alguns
comentarios sobre o tempo — conversa de que Mimi também participou —, maman colocou sobre uma
bandeja pedacinhos de actcar para alguns criados prediletos, ficou de pé e aproximou-se do bastidor que
ficava junto a janela.

— Bem, vdo agora ver o papai, criancas, e digam a ele que venha sem falta me ver antes de ir para a
eira.

A musica, a contagem e os olhares ameacadores recomecaram, e nds fomos ver o papai. Atravessando
o comodo que desde os tempos do vovo era chamado de sala dos criados, entramos no escritorio.
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Papai

De pé junto a escrivaninha, apontando com o dedo para alguns envelopes, papéis e pilhas de dinheiro,
papai conversava acaloradamente com o administrador Iakov Mikhailov, que estava no seu lugar
habitual, entre a porta e o barémetro, de mdaos nas costas e movendo com rapidez os dedos em diversas
direcoes.

Quanto mais papai se inflamava, mais os dedos de Iakov se movimentavam, e, ao contrario, quando ele
se calava, os dedos paravam. Mas quando o proprio Idkov comecava a falar, seus dedos se agitavam
fortemente, saltando desesperados para todos os lados. Pelo movimento deles, imagino que seria
possivel adivinhar os pensamentos mais secretos de Iakov. Ja seu rosto, este estava sempre tranquilo —
expressava a consciéncia de sua propria dignidade e, a0 mesmo tempo, sua submissao, algo como: “Eu
tenho razdao, mas seja feita a sua vontade”.

Ao ver-nos, papai disse apenas:

— Esperem, ja falo com voceés.

E, com um movimento de cabeca, indicou a porta, para que um de nos a fechasse.

— Ah, Deus misericordioso! O que ha com vocé hoje, Iakov? — continuou, dirigindo-se ao
administrador e elevando um ombro, como era seu costume. — Este envelope contém oitocentos rublos...

Iakov puxou o abaco, lancou la oitocentos, fixou o olhar num ponto indefinido e ficou esperando a
continuacao.

— ...para as despesas da casa na minha auséncia. Esta entendendo? Vocé deve receber mil rublos
referentes ao moinho... é isso mesmo ou nao? Vocé deve receber oito mil rublos referentes ao resgate de

aplicacOes no tesouro; pelo feno, que, segundo seus proprios calculos, devem dar uns sete mil pudsl—z,
vou colocar a quarenta e cinco copeques o pud , vocé vai receber trés mil; consequentemente, quanto
dinheiro voceé vai ter? Doze mil, é isso mesmo ou nao?

— Exatamente isso, senhor — disse Iakov.



Porém, pela rapidez dos movimentos dos seus dedos, notei que queria fazer alguma objecdo, mas meu
pai se adiantou.

— Bem, desse dinheiro vocé vai mandar dez mil para o Conselho, referentes a propriedade de
Petrovskoie. Agora, quanto ao dinheiro que esta no escritério da administracdo — continuou papai,
enquanto [akov desmanchava os doze mil anteriores e colocava no abaco vinte e um mil —, vocé vai trazer
para mim e vai lancar na conta das despesas com a data de hoje. (Iakov misturou as bolinhas e virou o
abaco, talvez para mostrar que os vinte e um mil desapareceriam da mesma forma.) Este envelope com
dinheiro vocé vai entregar ao destinatario, de minha parte.

Eu estava perto da mesa e dei uma olhada no destinatario: estava escrito “Para Karl Ivanytch Mauer”.

Provavelmente vendo que eu havia lido algo que ndo precisava saber, papai colocou a mao no meu
ombro e, com um leve movimento, indicou que me afastasse da mesa. Nao entendi se era um carinho ou
uma repreensdo, mas, por via das davidas, beijei a mdo grande e cheia de veias apoiada no meu ombro.

— Sim, senhor — disse Iakov. — E o que o senhor ordena quanto ao dinheiro de Khabarovka?

Khabarovka era a propriedade de maman.

— Deixe no escritério e nao utilize para nada sem minhas ordens.

[akov ficou alguns segundos calado, depois seus dedos comecaram a se mover com velocidade
redobrada e, trocando a expressao de submissao obtusa com a qual ele ouvia as ordens do patrao pela
habitual expressdo de astiicia e sagacidade, puxou o abaco para si e comecou a falar:

— Permita-me informa-lo, Piotr Aleksandrytch |, que sera feito como o senhor desejar, mas ndo sera
possivel pagar ao Conselho no prazo devido. O senhnr disse — continuou ele pausadamente — que nds
vamos receber dinheiro do tesouro, do moinho e do .¢no (ele colocou as cifras correspondentes no
abaco). Tenho receio de que possamos nos enganar nos calculos — finalizou, olhando para meu pai com
expressao pensativa.

— Por qué?

— Veja, por favor: no caso do moinho, o moleiro ja veio duas vezes pedir um adiamento e jurou por
Cristo que ndo tem dinheiro algum... A proposito, ele esta aqui agora: ndo gostaria de falar com ele
pessoalmente?

— Mas o que ele diz? — perguntou meu pai, fazendo com a cabeca um sinal de que ndao queria falar com
o moleiro.

— O mesmo de sempre. Diz que ninguém usou o moinho, e o dinheirinho que entrou, ele usou na
barragem. Mas veja o senhor: se 0 mandarmos embora, vamos lucrar alguma coisa? Quanto as aplicacoes
no tesouro, informaram, como me parece que ja noticiei ao senhor, que nosso dinheirinho esta preso la e
ndo sera possivel resgata-lo tdo cedo. Ha pouco tempo mandei uma carroca de farinha de trigo a cidade,

para Ivan Afanassitct , com um bilhete sobre esse assunto. Ele de novo respondeu que ficaria feliz em
servir a Piotr Aleksandrytch, mas que ndo esta em suas mdos tratar desse assunto e que, pelo visto,
mesmo daqui a dois meses, dificilmente o senhor recebera sua quitacao. Quanto ao feno, suponhamos que
se consiga vender por trés mil rublos...

Ele colocou trés mil no abaco e ficou um minuto calado, olhando ora para as bolinhas, ora para os
olhos de meu pai, com a expressdao de quem diz: “O senhor mesmo esta vendo como isso é pouco! E
vamos outra vez perder dinheiro com o feno se o vendermos agora, o senhor mesmo sabe disso...”.

Pelo visto, ele tinha ainda uma grande reserva de argumentos, e, talvez por isso, meu pai o
interrompeu:

— Nao vou mudar minhas ordens — disse —, mas, se de fato houver atraso no recebimento desse
dinheiro, ndo sera possivel fazer nada, entdo voceé tire do dinheiro de Khabarovka o que for necessario.



— Sim, senhor.

Pela expressdao do rosto e pelos dedos de Iakov, via-se que a ultima instrucdo lhe causara um grande
prazer.

Ele era servo de nossa propriedade. Era um homem muito trabalhador e dedicado e, como todo bom
administrador, era avarento ao extremo com relacdo ao dinheiro do seu senhor, tendo ideias muito
estranhas no que se referia aos lucros do patrao. Estava sempre preocupado em aumentar a riqueza do seu
senhor as custas da propriedade de sua patroa, e esforcava-se para provar que era necessario aplicar
toda a renda da propriedade dela na de Petrovskoie, onde viviamos. Naquele momento ele estava
triunfante porque havia conseguido isso.

Papai nos deu bom-dia e disse que nés ja ndo éramos pequenos e que ndo podiamos mais ficar de
vadiagem pela aldeia, e que deveriamos estudar com seriedade.

— Vocés ja sabem, penso eu, que esta noite vou para Moscou e vou leva-los comigo — disse ele. —
Vocés vao morar com a vovO, mas maman e as meninas vao ficar aqui. E vocés bem sabem que o tnico
consolo que ela vai ter é saber que voceés estao estudando bem e que todos estdo satisfeitos com voces.

Pelos preparativos, visiveis ha varios dias, nés ja esperavamos uma coisa anormal, porém aquela
novidade nos surpreendeu terrivelmente. Volodia ficou vermelho e com voz trémula transmitiu o pedido
de mamae.

“Entdo era isso que meu sonho estava predizendo!”, pensei. “Deus permita que nao aconteca nada
pior.”

Tive imensa pena de mamde, mas, a0 mesmo tempo, a ideia de que ja éramos grandes me deixava
contente.

“Se vamos partir hoje, provavelmente nao teremos aula. Isso é formidavel!”, pensei. “Mas tenho pena
de Karl Ivanytch. Na certa ele sera despedido, sendo nao teriam preparado aquele envelope para ele...
Seria melhor continuar estudando aqui a vida toda e ndo ir embora, ficar junto de mamae e ndo maltratar
o pobre Karl Ivanytch. Ele ja é tao infeliz!” Tais pensamentos passavam pela minha cabeca. Fiquei
parado no mesmo lugar, olhando fixamente para os lacinhos pretos dos meus sapatos.

Papai disse alguma coisa a Karl Ivanytch a respeito da queda da pressao atmosférica e deu ordem a
Iakov para que ndo alimentassem os cachorros, porque tencionava levar os galgos jovens para uma
cacada depois do almoco. Contra minhas expectativas, ele nos mandou para a aula, porém, como consolo,
prometeu nos levar a cacada.

Quando subia as escadas, dei uma passadinha no terraco. Junto a porta, de olhos semicerrados e
tomando um solzinho, estava deitada a cadela preferida de papai, a borzoi Milka.

— Milotchka, hoje nds vamos embora — disse eu, acariciando e beijando seu focinho. — Adeus! Nunca
mais nos veremos!

Fiquei emocionado e comecei a chorar.

CarituLo IV

As aulas

Karl Ivanytch estava de péssimo humor. Isso se notava por seu sobrolho franzido, pelo jeito como
atirou a casaca na comoda, pelo modo raivoso como ajustou o cinto e pela forca com que marcou com a
unha os dialogos no livro, indicando até onde teriamos de estudar. Vol6dia saiu-se bastante bem. Quanto a
mim, estava tdo infeliz que ndo conseguia fazer absolutamente nada. Fiquei olhando apalermado para o
livro durante um longo tempo e, devido as lagrimas que vinham aos meus olhos quando me lembrava da



iminente separacdo, eu nao conseguia ler. Quando chegou minha vez de dizer os dialogos para Karl
Ivanytch, que me escutava de cenho franzido (isto era um mau sinal), exatamente no ponto em que um

dizia: “Wo kommen Sie her?” e o outro respondia: “Ich komme vom Kaffe-Hause’  eu nao pude
mais conter as lagrimas e, solucando, ndo consegui pronunciar: “Haben Sie die Zeitung nicht

gelesen?”  Quando chegou a vez da caligrafia, por causa das lagrimas que caiam sobre o papel, fiz um
monte de borrdes, como se estivesse escrevendo com agua em papel de embrulho.

Karl Ivanytch ficou bravo, mandou-me ficar de joelhos, disse que era teimosia minha, um teatro de
marionetes (sua expressdo favorita), ameacou com a régua e exigiu que eu pedisse desculpas, mas,
chorando, eu ndo conseguia pronunciar uma palavra; por fim, talvez sentindo que estava sendo injusto, ele
foi para o quarto de Nikolai e bateu a porta.

Da sala de estudos dava para ouvir a conversa no quarto do criado.

— Vocé ouviu dizer, Nikolai, que as criancas vao para Moscou? — disse Karl Ivanytch, entrando no
quarto.

— Como nao? Ouvi, sim.

Provavelmente Nikolai quis se levantar, porque Karl Ivanytch disse: “Fique sentado, Nikolai!”, e em
seguida trancou a porta. Sai do meu canto e me aproximei da porta para escutar.

— Por mais que vocé faca o bem para os outros, por mais afetuoso que seja, vé-se que nao se pode
esperar gratidao, nao é, Nikolai? — disse Karl Ivanytch, com emocao.

Sentado junto a janela, executando um trabalho de sapateiro, Nikolai balancou afirmativamente a
cabeca.

— Eu vivo nesta casa ha doze anos e posso dizer perante Deus, Nikolai — continuou Karl Ivanytch,
levantando os olhos e a tabaqueira em direcdo ao teto —, que os amei e me dediquei a eles mais do que

faria se fossem meus proprios filhos. Vocé se lembra, Nikolai, de quando Volodenka teve aquela febre
e fiquei junto ao seu leito nove dias sem fechar os olhos? Pois é! Naquela época eu era o0 bom e querido
Karl Ivanytch, naquela época eu era necessario. Mas, agora — acrescentou COm um SOITiSO ironico —,
agora as criangas estdo grandes e precisam estudar a sério. Por acaso aqui eles ndo estudam, Nikolai?

— Parece que estudam bastante — disse Nikolai, deixando de lado a sovela e esticando com as mados o
fio encerado.

— Pois é, agora ndo sou mais necessario, é preciso me mandar embora. E as promessas? E a gratidao?
Eu respeito e estimo Natalia Nikolaevna — disse ele, colocando a mdo no peito —, mas o que ela é? Sua
vontade nesta casa € o mesmo que isto — disse, jogando dramaticamente um pedaco de couro no chao. —
Eu sei de quem sao essas ideias e por que me tornei desnecessario: isso acontece porque nao bajulo nem
concordo com tudo, como algumas pessoas. Estou acostumado a dizer sempre a verdade diante de todos
— disse com orgulho. — Que fiquem com Deus! Sem mim eles ndo vao ficar mais ricos. Mas Deus é
misericordioso, hei de encontrar um pedaco de pao... Nao é, Nikolai?

Nikolai levantou a cabeca e olhou para Karl Ivanytch como se quisesse se certificar de que ele podia
realmente encontrar um pedaco de pao para si, e nao disse nada.

Durante muito tempo Karl Ivanytch falou nesse tom. Lembrou que na casa de um certo general, onde ele
vivera antes, davam mais valor aos seus servicos (fiquei muito triste ao ouvir isso); falou sobre a
SaxOnia, sobre seus pais, sobre o alfaiate Schonheit, seu amigo, e também sobre outras coisas.

Eu compartilhava de sua dor e sofria porque meu pai e Karl Ivanytch, que eu amava quase com a
mesma intensidade, ndo se entendiam; voltei para o canto, fiquei de cOcoras e comecei a pensar num meio
de reconcilia-los.

Voltando a sala de aula, Karl Ivanytch me mandou ficar de pé e preparar o caderno para o ditado.



Quando tudo estava pronto, ele se deixou cair de modo majestoso sobre a poltrona e, com uma voz
profunda, pos-se a ditar o seguinte: “Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist... haben sie

geschrieben?”.  Aqui ele fez uma pausa, vagarosamente cheirou o rapé e continuou com novo vigor:

“die grausamste ist **~ Un-dank-bar-keit... Ein grosses U”.  Eu fiquei olhando para ele, esperando a
continuacdao depois da ultima palavra.

— Punctum — disse ele com um sorriso quase imperceptivel, e fez sinal para que lhe entregassemos os
cadernos.

Ele leu varias vezes essa frase, que expressava o que lhe ia no intimo, com diferentes entonacoes e
imenso prazer. Depois nos deu uma aula de histdéria e sentou-se junto a janela. Seu rosto ja ndo estava
sombrio e demonstrava a satisfacdo de uma pessoa que havia se vingado dignamente por uma ofensa
recebida. Eram quinze para a uma, mas Karl Ivanytch parecia nem pensar em nos liberar: a toda hora ele
vinha com novas matérias. O tédio e a fome aumentavam na mesma proporcao. Com grande impaciéncia
eu acompanhava qualquer sinal que indicasse a aproximacao do almoco. Uma criada da casa passou com
a esponja para lavar os pratos. Ouviam-se o barulho de vasilhas no bufé e o de gente arrastando a mesa e

colocando cadeiras ao redor dela; Mimi, Litbotchka e Katenke (a filha de doze anos de Mimi)
chegavam do jardim. Mas ainda ndao havia aparecido o mordomo Foka, anunciando, como sempre fazia,
que o almoco estava pronto. S6 entao poderiamos largar os livros e descer correndo, sem ligar para Karl
Ivanytch.

De repente ouvem-se passos na escada, mas nao eram os de Foka! Eu havia estudado seu modo de
andar e reconhecia sempre o rangido de suas botas. A porta se abriu e nela surgiu uma figura
completamente desconhecida para mim.

CariTuro V

Na sala entrou um homem de uns cinquenta anos, com um rosto comprido e palido, marcado pela
variola, cabelos grisalhos e longos, e uma barbinha rala meio ruiva. Ele era tdo alto que, para passar pela
porta, teve de inclinar ndao s6 a cabeca, mas o corpo todo. Vestia uma roupa rasgada, parecida com um
cafetd ou uma batina. Trazia na mdao um enorme cajado. Ao entrar na sala, bateu com ele no chdao com
toda a forca, arqueou as sobrancelhas, escancarou a boca e comecou a dar gargalhadas de um modo
terrivel e anormal. Era cego de um olho, e a pupila desse olho pulava sem parar, dando ao seu rosto, ja
por si feio, uma expressdao mais repulsiva ainda.

— Aha! Peguei! — gritou, correndo com passinhos miudos na direcdo de Volddia.

Ele agarrou a cabeca do meu irmdo e pds-se a examina-la. Depois, com uma expressao muito séria,
afastou-se dele, aproximou-se da mesa e comecou a soprar debaixo do oleado e a benzé-la.

— Oh, que pena! Oh, que dor! Os queridinhos... vdo voar — disse a seguir, com voz trémula, olhando
emocionado para Volddia, e pos-se a enxugar com a manga lagrimas verdadeiras.

Sua voz era aspera e rouca, seus movimentos, apressados e irregulares, a fala era sem sentido e
desconexa (ele nunca usava pronomes), mas sua entonagao era tdo comovente, seu rosto amarelo e
monstruoso assumia as vezes uma expressao tao triste, que ao ouvi-lo ndo se podia evitar um sentimento
de pena, medo e tristeza.

Era o beato e peregrino Gricha



De onde era ele? Quem eram seus pais? O que o fazia levar aquela vida errante? Ninguém sabia. S6
sei que desde os quinze anos ele se tornou conhecido como um beato, andava descalco no inverno e no
verdo, visitava 0s mosteiros, presenteava com santinhos as pessoas de quem gostava e falava palavras
misteriosas, que alguns acreditavam proféticas. Ninguém o conhecia de outro modo. De vez em quando
ele vinha visitar minha avo e alguns diziam que era o filho infeliz de pais ricos e uma alma pura,
enquanto outros afirmavam que era simplesmente um camponés preguicoso.

Por fim apareceu o tdo esperado e pontual Foka, e nés descemos. Gricha, solucando e ainda dizendo
coisas sem nexo, seguiu-nos batendo o cajado nos degraus da escada. Papai e maman caminhavam de
bracos dados pela sala de estar, conversando em voz baixa. Maria Ivanovna estava sentada com ar digno
numa das poltronas que ladeavam simetricamente o sofa, em angulo reto com ele, e, com voz severa,
embora contida, passava um sermao nas duas meninas sentadas ao seu lado. Assim que Karl Ivanytch
entrou na sala, ela o olhou e de imediato virou o rosto, com uma expressao que se podia traduzir como:
“eu ndo estou notando sua presenca, Karl Ivanytch”. Pelos olhos das meninas via-se que elas queriam nos
comunicar com urgéncia alguma coisa muito importante, mas levantar-se de seus lugares e aproximar-se
de nos seria infringir as regras de Mimi. NOs teriamos de nos aproximar dela e dizer: “Bonjour, Mimi!”,
fazer uma reveréncia, e s6 depois poderiamos iniciar uma conversa.

Que mulher insuportavel, essa Mimi! Na sua presenca nao se podia conversar sobre nada: para ela

tudo era inconveniente. Além disso, ela implicava o tempo todo: “Parlez donc frangais®  quando tudo
0 que queriamos era bater um papo em russo. Ou entdo, durante o almog¢o, quando alguém estava
saboreando uma comida e desejava que ninguém o atrapalhasse, infalivelmente ela vinha: “Mangez donc

avec du pain* , ou: “Comment ce que vous tenez votre fourchette?” . “E ela com isso?”, vocé pensa.
“Ela que eduque suas meninas, nos ja temos Karl Ivanytch.” Eu compartilhava inteiramente o 6dio dele
por certas pessoas.

— Peca a sua mdezinha que nos leve a cacada — disse Katenka, sussurrando e me segurando pela
jaqueta, quando os adultos tomaram a dianteira e foram para a sala de jantar.

— Esta bem, faremos o possivel.

Gricha almocou na sala de jantar, mas numa mesinha separada; ele ndo levantava os olhos do prato,
dava um suspiro de vez em quando, fazia caretas horrendas e parecia falar consigo mesmo: “Que pena! A
pomba voou... Vai voar para o céu... Oh, ha uma lapide sobre a sepultura...”. E outras coisas do género.

Maman estava angustiada desde de manha; a presenca de Gricha, suas palavras e gestos visivelmente
pioravam seu estado de animo.

— Ah, eu quase ia me esquecendo de lhe pedir uma coisa — disse ela, passando a meu pai um prato de
sopa.

— 0O que €?

— Mande, por favor, prender seus horriveis cachorros, que por pouco nao morderam o pobre do Gricha
quando ele passou pelo patio. Eles também podem avancar nas criancas.

Ao ouvir que falavam dele, Gricha virou-se para a mesa, mostrando as barras rasgadas de sua roupa, e
disse, sem parar de mastigar:

— Queria que despedacassem... Deus ndo permitiu. E um pecado atacar com cachorros! Um grande

pecado! Nao bata, patrac ~ Para que bater? Deus ha de perdoar... Esse tempo ja passou.

— O que ele esta dizendo? — perguntou papai, lancando a Gricha um olhar fixo e severo. — Nao estou
entendendo nada.

— Mas eu entendo — respondeu maman. — Ele me contou que um cacador aticou de proposito os
cachorros contra ele, por isso ele disse: “Queria que me despedacassem, mas Deus ndo permitiu”, e esta



lhe pedindo que ndo o castigue por isso.

— Ah, entdo € isso! — disse papai. — E de onde ele tirou que quero castigar esse cacador? Vocé sabe
que, de modo geral, ndo aprecio muito esses senhores — continuou em francés —, mas este, em particular,
ndo me agrada e deve ser...

— Ah, ndo diga isso, querido — interrompeu-o maman, como se alguma coisa a tivesse assustado. —
Como vocé pode saber?

— Acho que ja tive oportunidade de estudar esse tipo de gente, pela grande quantidade deles que a
procuram, todos saidos da mesma forma. E sempre a mesma histdria...

Era evidente que nessa questao mamae tinha opinido completamente diferente e ndo queria discutir.

— Passe-me um pastel, por favor — disse ela. — E entdo, estdao bons os pastéis hoje?

— Nao, eu fico irritado — continuou papai, pegando um pastel, mas segurando-o a uma certa distancia
para que mamae nao pudesse alcanca-lo. — Nao, eu fico irritado quando vejo que pessoas inteligentes e
cultas se deixam enganar.

E bateu com o garfo na mesa.

— Eu lhe pedi que me passasse um pastel — disse ela, estendendo o braco.

— E fazem muito bem de botarem na cadeia essa gente — continuou papai, afastando mais a mao. — S6 o
que eles fazem é transtornar os nervos de certas pessoas, que mesmo sem isso ja tém nervos fracos —
acrescentou ele com um sorriso.

Notando que essa conversa ndo agradava nem um pouco a mamae, entregou-lhe o pastel.

— Sobre isso, s6 vou lhe dizer uma coisa: é dificil acreditar que um homem que, apesar de seus
sessenta anos, anda descal¢o no inverno e no verdo e, sem nunca tirar, carrega sob as roupas correntes
que pesam dois puds, e que varias vezes recusou ofertas para viver tranquilo e enfrenta qualquer coisa...
é dificil acreditar que esse homem faca tudo isso unicamente por preguica — disse mamde. — E quanto as

previsdes — acrescentou com um suspiro, calando-se por um instante —, je suis payée pour y croire

penso que ja lhe contei que Kiriucha previu para meu paizinho o dia e a hora exatos da sua morte.
— Ah, o que vocé me fez! — disse papai, sorrindo e colocando a mdo na boca no lado em que estava
Mimi. (Quando ele fazia isso eu escutava com atencao redobrada, esperando algo engracado.) — Por que

vocé me fez lembrar dos pés dele?  Dei uma olhada e agora ndo vou conseguir comer!

O almoco estava terminando. Liubotchka e Katenka piscavam para nos sem parar, remexiam-se nas
cadeiras, demonstrando forte preocupacdo. As piscadelas significavam: “Por que vocés nao pedem que
nos levem a cacada?”. Dei uma cotovelada em Volodia, que me deu outra, e enfim ele se decidiu: a
principio timidamente, depois com bastante firmeza e em voz alta, ele explicou que, uma vez que iamos
partir naquele dia, desejavamos que as meninas fossem conosco a cacada, no breque. Depois de uma
breve conferéncia entre os adultos, essa questao foi resolvida a nosso favor e — o que era ainda mais
agradavel — maman disse que ela também iria.

CarituLo VI

Preparativos para a cagada

Durante a sobremesa Iakov foi chamado e lhe deram instrucbes sobre o breque, os cachorros e as
montarias, tudo isso com profusao de detalhes, chamando cada cavalo por seu préprio nome. O cavalo de
Volodia estava mancando e papai mandou que arreassem para ele um de caca. Esse termo “cavalo de
caca” soava estranho aos ouvidos de maman: parecia-lhe que deveria ser algo como um animal bravio,



que fatalmente iria disparar e matar Volddia. Apesar das declaracdes de papai e de Wlédia — que, com
uma valentia incrivel, dizia que aquilo ndo era nada e que ele gostava muito quando o cavalo disparava
—, a coitadinha da maman continuava insistindo que iria sofrer muito durante o passeio.

O almoco terminou; os adultos foram para o escritorio tomar café e n6s corremos para o jardim, onde
ficamos arrastando os pés pelas aleias cobertas de folhas amarelas e conversando. Comentamos que
Volodia iria no cavalo de caca, que era vergonhoso que Litbotchka corresse mais devagar que Katenka,
que seria interessante ver as correntes de Gricha e assim por diante. Sobre nossa partida, ndo se disse
uma palavra. Nossa conversa foi interrompida pelo barulho do breque que se aproximava, com moleques
sentados em cada feixe de molas. Atras do breque vinham os cacadores a cavalo e os cachorros, e atras
deles vinha o cocheiro Ignat montando o cavalo destinado a Volddia e conduzindo pela rédea meu velho

Klepei -. Imediatamente nos atiramos para a cerca, de onde se viam todas essas coisas interessantes.
Depois, com barulho e gritaria, subimos para nos vestir da maneira mais parecida possivel com
cacadores. Um dos principais meios para isso era enfiar as calcas para dentro das botas. Sem perda de
tempo fizemos isso e corremos para a entrada da casa, para nos deliciarmos com a visdao dos cachorros e
cavalos e com as conversas com os cagadores.

O dia estava quente. Desde a manha nuvens brancas com formas fantasticas haviam surgido no
horizonte. Mais tarde, um ventinho foi aproximando-as cada vez mais, de modo que vez por outra elas
encobriam o sol. Mesmo se movimentando e ficando escuras, pelo visto ndo havia perigo de formarem
uma tempestade, estragando nossa tltima diversdo. A tarde elas novamente comecaram a se dispersar:
algumas empalideceram, viraram fiapos e correram para o horizonte; outras, que pairavam diretamente
sobre nossas cabecas, transformaram-se em escamas brancas transparentes. Uma Unica nuvem negra e
grande continuava estacionada no oriente. Karl Ivanytch sabia sempre para onde cada nuvem se dirigia e
declarou que aquela estava indo para Maslovka, e que nao iria chover e o tempo seria maravilhoso.

Apesar da idade avancada, Foka desceu correndo as escadas com grande agilidade e rapidez e gritou:
“Tragam o breque!”. Fincou firmemente os pés com as pernas abertas na entrada, entre o ponto onde o
cocheiro deveria trazer o breque e a soleira da porta, com a pose do homem a quem ndo era necessario
recordar suas obrigacoes. As senhoras desceram e, ap6s uma pequena discussao a respeito do lado em
que cada uma se sentaria e em quem se segurar (embora, na minha opinido, nao houvesse necessidade de
se segurar em ninguém), elas se acomodaram, abriram as sombrinhas e puseram-se a caminho. Quando o
breque comecou a mover-se, maman apontou para o “cavalo de caca” e perguntou ao cocheiro, com voz
trémula:

— Esse é o cavalo para Vladimir Petrovitch?

O cocheiro respondeu afirmativamente, ela fez um gesto de desanimo com a mao e virou a cabeca.

Eu estava muito impaciente: montei meu cavalinho e dei varias voltas no patio, olhando entre suas
orelhas.

— Tenha cuidado para ndo atropelar os cachorros — disse-me um dos cacadores.

— Fique tranquilo, ndo é a primeira vez que monto — respondi, orgulhoso.

Volodia montou no “cavalo de caca” ndao sem algum receio, embora tivesse um carater firme, e,
fazendo carinho no animal, perguntou varias vezes:

— Ele é manso?

Estava muito bonito a cavalo, parecia um adulto. Suas coxas dentro das calgas justas apoiavam-se tao
bem sobre a sela que até me deu inveja, sobretudo porque, a julgar pela minha sombra, eu estava longe de
ter uma aparéncia tao bonita.

Ouvimos os passos de papai na escada. O cacador encarregado dos cdes reunia os galgos que se
dispersavam; os cacadores chamaram os borzois e comecaram a montar. O cavalarico conduziu o cavalo



de papai para perto da escada. Seus cachorros, que até entdao estavam deitados nas poses mais pitorescas,
correram em sua direcdo. Seguindo-os, surgiu com alegria Milka, de coleira bordada com micangas e
uma plaquinha tilintante de metal. Quando saia, ela sempre cumprimentava os outros cachorros do canil,
brincando com uns, cheirando outros, dando rosnados ou catando pulgas.

Papai montou no seu cavalo e partimos.

CarituLo VII

A cagada

O chefe dos encarregados dos caes, que tinha o apelido de Turka, ia na frente, montado num cavalo
cinza de focinho adunco. Usava um gorro de pele com pelos desgrenhados e trazia um enorme chifre
pendurado no ombro e uma faca na cintura. Por seu aspecto sombrio e feroz era mais facil pensar que ele
estava indo para um combate mortal e ndo a uma cacada. Junto as patas traseiras de seu cavalo corria
uma matilha de galgos, formando uma massa colorida e ondulante. Dava pena ver a sorte do infeliz que
tivesse a ideia de ficar para tras. Ele teria de alcancar com grande esforco seus companheiros e, além
disso, os cacadores que vinham na retaguarda os incitavam a chicotadas, gritando: “Va para o grupo!”.

Quando saimos pelo portdao, papai mandou que nos e os cacadores fossemos pela estrada, e ele préprio
seguiu pelo campo de centeio.

A colheita estava no auge. O imenso campo amarelo-brilhante, que se estendia a perder de vista, fazia
limite, por um lado, com o alto bosque azulado que, naquela época, me parecia um lugar muito longinquo
e misterioso, atras do qual ou o mundo terminava, ou comecavam paises inabitados. Todo o campo estava
salpicado de montes de espigas e de pessoas. No meio do centeio alto e denso vislumbrava-se por vezes
o dorso curvado de uma ceifadora, o balancar das espigas, quando ela as reunia em suas maos, ou uma
mulher na sombra, inclinada sobre um ber¢o. Havia feixes de espigas atirados aqui e ali, no campo ja
ceifado e coberto de centaureas. Do outro lado, homens em mangas de camisa, de pé nas carrocas,
colocavam nelas os fardos, levantando poeira no campo ressecado e escaldante. O capataz, de botas e
com uma tunica larga de linho grosseiro atirada nos ombros e com as maos cheias de plaquinhas de
madeira, ao avistar meu pai, tirou seu chapéu de feltro, enxugou com uma toalha o suor da cabeca ruiva e
gritou alguma coisa para as mulheres. O cavalo alazdo de meu pai trotava com leveza e alegria,
abaixando de vez em quando a cabeca em direcao ao peito, esticando as rédeas e enxotando com a cauda
as mutucas e as moscas que se colavam nele com avidez. Dois borzois, saltando graciosamente sobre os
restolhos e elevando as patas, corriam atras do cavalo com os rabos empinados em forma de foice. Milka
corria na frente, virando a cabeca para tras, a espera de um petisco. O burburinho das pessoas, o tropel
dos cavalos e das carrocas, os pios alegres das codornizes, o zumbido dos insetos que, em enxames,
pairavam imoveis no ar, o cheiro do absinto, da palha, do suor dos cavalos e dos milhares de flores
variadas, as sombras que o sol ardente lancava no restolhal amarelo-claro, o bosque azulado ao longe, as
nuvens de um lilas palido, as teias de aranha brancas que voavam pelo ar ou caiam no solo — tudo isso eu
via, ouvia e sentia.

Quando nos aproximamos do bosque de Kalinovo, encontramos la o breque, e — uma coisa que nao
esperavamos — havia também uma carroca puxada por um cavalo, no alto da qual estava sentado o rapaz
do bufé. Debaixo de um monte de palha podiam-se ver o samovar e também uma dorna com a forma para
sorvete, além de alguns saquinhos e caixinhas muito atraentes. Nao havia engano: iamos tomar cha ao ar
livre, com sorvete e frutas. Ao ver a carroca, demonstramos ruidosamente nossa alegria, porque tomar
cha no bosque, sobre a relva, num lugar onde ninguém costumava tomar cha, era considerado algo muito



delicioso.

Turka aproximou-se da clareira, parou, ouviu com atencdo as instrucdes de papai sobre como
deveriamos nos alinhar e para onde ir (coisa que, alids, ele nunca obedecia, pois sempre agia a seu
modo), soltou os cachorros, amarrou sem pressa as cordas na garupa, montou no cavalo e, assobiando,
desapareceu atras das bétulas. Os galgos soltos no come¢o manifestaram sua alegria balangando a cauda,
depois deram um pequeno galope, cheirando aqui e ali, abanando o rabo, e correram em diferentes
direcoes.

— Vocé tem um lengo? — papai me perguntou.

Tirei um lengo do bolso e lhe mostrei.

— Amarre o lenco no pescog¢o daquele cachorro cinzento...

— Do Jiran? — perguntei, com ar de entendido.

—F, e corra com ele pela estrada. Quando chegar a campina, pare. Veja 14, hein, nio me volte aqui sem
uma lebre!

Amarrei o lengo no pescoco peludo de Jiran e corri a todo vapor para o lugar indicado. Rindo, papai
gritava para mim:

— Mais rapido, mais rapido, sendo nao vai chegar a tempo.

A todo momento Jiran parava, levantava as orelhas e ficava escutando os gritos de incitamento dos
cacadores. Eu ndo tinha forgas para arrasta-lo do lugar e pus-me a gritar: “Pega! Pega!”. Entdao Jiran
arrancou tao bruscamente que mal consegui segura-lo, caindo varias vezes até chegar a campina. Junto as
raizes de um grande carvalho escolhi um lugar plano e sombreado, deitei-me, fiz Jiran sentar-se ao meu
lado e fiquei a espera. Minha imaginacdo, como sempre ocorre em ocasioes semelhantes, se distanciou
muito da realidade: eu ja me via acuando a minha terceira lebre, quando no bosque se ouviu o primeiro
latido de um galgo. A voz de Turka ressoou mais alta e incitadora pelo bosque, o galgo gania e seus
ganidos eram cada vez mais frequentes. Juntou-se a ele outro ladrido, mais grave, depois um terceiro, um
quarto... Os latidos as vezes cessavam, outras vezes recomecavam. Aos poucos foram se tornando cada
vez mais fortes e constantes, até se transformarem numa gritaria ensurdecedora. O vozerio encheu o
bosque, e os galgos corriam na maior excitacao.

Ouvindo isso, fiquei imével no meu lugar, sorrindo com ar apatetado e com os olhos cravados na orla
do bosque. Estava suando em bicas e, apesar de sentir coOcegas das gotas que escorriam pelo meu queixo,
ndao me enxugava. Tinha a sensacdo de que ndo haveria nada mais decisivo do que aquele minuto. Essa
tensao era anormal demais para durar muito tempo. Ora os galgos faziam um alarido bem perto da orla do
bosque, ora aos poucos se afastavam de mim, mas ndo surgiu nenhuma lebre. Pus-me a olhar ao redor.
Com Jiran se passava a mesma coisa: a principio ele gania e queria correr, depois deitou-se ao meu lado,
colocou o focinho sobre os meus joelhos e aquietou-se.

Milhares de formigas fervilhavam junto as raizes nuas do carvalho sob o qual eu estava sentado, na
terra seca, por entre as folhas secas, bolotas, gravetos secos, o musgo amarelo-esverdeado e algum
matinho verde que despontava aqui e ali. Elas corriam em fila pelas trilhas que haviam tracado, algumas
carregando pesados volumes, outras sem nada. Peguei um graveto e o segurei, barrando o caminho delas.
S6 vendo como algumas, desprezando o perigo, passavam por baixo do graveto ou atravessavam por
cima! Algumas, sobretudo as que levavam cargas, ficavam totalmente desorientadas e nao sabiam o que
fazer: paravam, procuravam um desvio ou voltavam para tras, ou entdo subiam pelo graveto e atingiam a
minha mdo, como se pretendessem se enfiar por dentro da manga da minha jaqueta. Fui despertado dessas
interessantes observacdes por uma borboleta de asinhas amarelas que esvoacava perto de mim de um
modo muito sedutor. Logo em seguida ela voou e pousou sobre uma flor quase murcha de trevo selvagem.
Nao sei se foi o solzinho que a aqueceu ou se ela colheu algum néctar daquela flor — sé sei que parecia se



sentir muito bem. De vez em quando agitava as asinhas e se apertava contra a flor, ficando por fim
imével. Feliz, com minha cabeca apoiada nas mdos, eu a observava.

De repente, Jiran comecou a uivar e deu um pinote tao forte que quase me derrubou. Olhei ao redor: na
orla do bosque, com uma orelha levantada e outra abaixada, saltitava uma lebre. Senti o sangue subir
para a minha cabeca e me esqueci de tudo, comecei a gritar freneticamente alguma coisa, soltei meu cdo e
me atirei atras dele, mas no mesmo instante me arrependi: a lebre parou, deu um salto e ndo a vi mais.

Qual ndo foi minha vergonha quando Turka surgiu na minha frente, saindo de tras dos arbustos,
acompanhando os galgos que o guiaram para a orla do bosque. Ele percebeu o meu erro, que consistiu em
nao ter sabido esperar o momento oportuno. Olhou-me com desprezo e disse apenas: “Ora, ora, senhor!”.
Era preciso ouvir como isso foi dito! Seria mais facil para mim se ele me pendurasse na sela, como uma
lebre.

Fiquei ali parado muito tempo em grande desespero, ndo chamei o cachorro e repetia sem parar,
batendo nas minhas coxas:

— Ai, meu Deus, o que foi que eu fiz!

Ouvi que estavam conduzindo os galgos para longe, para o outro lado da clareira, gritando “Pega,
pega!”, e que finalmente apanharam a lebre, e depois Turka os chamou soprando seu enorme chifre — eu,
porém, ndo sai do lugar.

CarituLo VIII

Brincadeiras

A cacada havia terminado. A sombra das bétulas jovens foi colocado um tapete, sobre o qual o grupo
se sentou. Amassando a relva verde e sumarenta, o copeiro Gavrilo enxugava os pratos e tirava das
caixas ameixas e péssegos, que vinham envolvidos em folhas. Raios de sol atravessavam os ramos
verdes das bétulas e tracavam circulos no tapete, nas minhas pernas e até na careca suada de Gavrilo. Um
ventinho leve e refrescante corria pela folhagem das arvores, pelos meus cabelos e pelo meu rosto umido
de suor.

Depois de comermos sorvete e frutas, ndo havia mais o que fazer no tapete, entdao fomos brincar, sem
ligar para os raios obliquos e causticantes do sol.

— Vamos brincar de qué? — perguntou Litbotchka, saltitando pela grama com o rosto franzido por causa
do sol. — Que tal brincar de Robinson?

— Nao, é chato — disse Wolodia, atirando-se preguicoso sobre a relva e mastigando uma folha. — Sempre
Robinson! Mas, se fazem questao, é melhor construirmos um caramanchao.

Volodia se fazia de importante: na certa ele se orgulhava por ter vindo no cavalo de caca e fingia estar
muito cansado. Talvez também porque ele ja tivesse muito juizo e pouca imaginacao para se divertir com

brincadeiras de Robinson, que consistiam em representar cenas do Robinson Suisse , que haviamos
lido recentemente.

— Vamos, por favor... Por que vocé nao quer nos dar esse prazer? — insistiam as meninas. — Vocé vai
ser Charles, ou Ernest, ou o pai. O que prefere? — disse Katenka, tentando levanta-lo do chao e puxando
sua manga.

— Nao estou mesmo com vontade. E chato! — disse Volédia, espreguicando-se e sorrindo de satisfacdo.

— Entdo era melhor ficar em casa, ja que ninguém quer brincar — disse Litbotchka por entre lagrimas.

Ela era uma tremenda chorona.



— Entdo vamos. S6 nao chore, por favor; ndao suporto choro!

A condescendéncia de Volddia proporcionou-nos muito pouco prazer; seu jeito preguicoso e entediado
destruiu todo o encanto da brincadeira. Quando nos sentamos no chdao e comeg¢amos a remar com todas as
forcas, fingindo que estavamos numa pescaria, ele ficou sentado de bracos cruzados, numa pose que nao
tinha nada a ver com a postura de um pescador. Fiz-lhe essa observacdo, mas ele respondeu que nao
famos ganhar nem perder nada, e nem iriamos mais longe pelo fato de agitarmos os bragos com mais ou
com menos forga. A contragosto concordei com ele. Depois, quando, com um pedaco de pau no ombro, eu
fingi que ia cacgar, ele se deitou de costas, com os bragos sob a nuca, e me disse para fazer de conta que
ele também estava indo. Seu procedimento e suas palavras esfriavam nosso entusiasmo pelo divertimento
e eram muito desagradaveis, ainda mais porque, no fundo, sabiamos que Volddia tinha razao.

Eu mesmo sabia que ndo se pode atirar numa ave com um pau, era apenas uma brincadeira. Se
fossemos pensar assim, também ndo seria possivel cavalgar nas cadeiras. E o proprio Volodia, estou
certo, se lembrava de como nas longas noites de inverno cobriamos uma poltrona com xales, fazendo dela
uma carruagem; um de nds era o cocheiro, o outro, o lacaio, as meninas ficavam no centro e trés cadeiras
eram os trés cavalos da troica. E nos partiamos pela estrada. E quantas aventuras diferentes aconteciam
nessa estrada! As noites de inverno passavam assim de forma rapida e alegre... Se formos levar tudo a
sério, ndo havera brincadeiras. E se ndo houver brincadeiras, o que vai sobrar?

CariTuLo IX

Algo parecido com o primeiro amor

Quando fingia que estava colhendo umas frutas americanas de uma arvore, Liubotchka arrancou de uma
folha uma lagarta enorme e, com pavor, jogou-a no chdo, levantou os bragos e recuou, como se temesse
que da lagarta esguichasse alguma coisa. A brincadeira terminou e nds todos nos lancamos ao chao,
juntamos nossas cabecas e ficamos olhando aquela raridade.

Eu espiava por cima do ombro de Katenka, que se esforcava para levantar a lagarta com uma folha, a
fim de leva-la para a estrada.

Eu havia notado que muitas meninas tinham o habito de levantar os ombros, tentando com esse
movimento fazer o decote do vestido voltar para o devido lugar. Lembro-me também de que Mimi ficava

brava quando via esse gesto e dizia: “C’est un geste de femme de chambre”33. Katenka fez o mesmo
gesto e nesse instante o vento levantou o lengo que tinha na cabeca, descobrindo seu pescocinho branco.
O ombro franzino estava a dois dedos dos meus labios quando ela fez aquele movimento. Eu ja nao
olhava para a lagarta, olhava fixamente para o ombro de Katenka e dei um beijo nele. Ela ndo se virou,
mas notei que seu pescocinho e suas orelhas ficaram rosados. Sem levantar a cabeca, Volddia disse com
desprezo:

— Que carinhos sao esses?

Mas eu estava com os olhos cheios de lagrimas e ndo conseguia tira-los de Katenka. Ja de ha muito me
acostumara com seu rostinho louro e fresco, de que sempre gostara, mas naquele momento comecei a
observa-la com mais atencdo e passei a gostar ainda mais.

Quando nos reunimos com os adultos, para nossa grande alegria papai anunciou que, atendendo a
pedidos de mamae, nossa partida ficaria adiada até a manha seguinte.

Voltamos para casa junto com o breque. Volddia e eu, tentando superar um ao outro na arte de cavalgar
e na coragem, faziamos os cavalos andarem em circulos em volta do carro. Minha sombra estava mais



comprida do que na vez anterior e, a julgar por ela, imaginei ter a aparéncia de um cavaleiro bem
garboso. Mas a sensacdo de prazer que eu sentia em breve seria destruida pelo que se passou a seguir.
Desejando definitivamente deslumbrar as passageiras do breque, deixei-me ficar para tras; depois, por
meio do chicote e das pernas, aticei meu cavalinho, fiz uma pose despreocupada e graciosa, tencionando
passar como um furacdo pelo breque, do lado em que Katenka estava. S6 ndo sabia o que era melhor:
passar calado ou gritando? Porém o insuportavel do cavalinho, assim que alcancou os cavalos do breque,
parou de modo tdo brusco que saltei da sela para seu pescoc¢o e por pouco nao voei para o chao.

CariTuro X

Que tipo de pessoa era meu pai?

Meu pai era um homem do século passado e, como a juventude daquela época, tinha um trago sutil de
cavalheirismo, espirito empreendedor, autoconfianca, amabilidade e gosto pela farra. Olhava com
desprezo as pessoas do nosso século, em parte devido ao seu orgulho inato, em parte por um despeito
secreto por nao poder, no nosso século, exercer a influéncia e alcancar os €xitos que tivera no seu tempo.
Suas duas principais paix0es eram o baralho e as mulheres. No decorrer de sua vida ele ganhou alguns
milhdes de rublos e se relacionou com inimeras mulheres, de todas as classes sociais.

Ele era alto e bem-proporcionado, caminhava com passinhos miudos e tinha o costume de erguer um
ombro. Tinha olhinhos pequenos e sempre sorridentes, um grande nariz aquilino, labios irregulares, que
se moviam de maneira desajeitada, embora agradavel; tinha um defeito de prontincia — ele falava
ceceando — e uma grande calva. Essa era a aparéncia do meu pai como eu me recordo dele, e com essa

aparéncia ele conseguiu angariar a fama de ser, e ser efetivamente, um homem a bonnes fortune53—4.

Conseguia também agradar a todos sem excecdo — as pessoas de todas as classes sociais e fortunas, e
particularmente aqueles que lhe interessava agradar.

Sabia se colocar acima dos outros em qualquer relacionamento. Sem nunca ter sido um membro das
altas-rodas, dava-se com inumeras pessoas desse circulo, fazendo-se respeitar sempre. Conhecia a
medida justa do orgulho e da presuncdo, de modo a elevar seu conceito perante os demais sem ofender
ninguém. Era original, embora nem sempre, e usava a originalidade para substituir 0 mundanismo ou a
riqueza. Nada no mundo poderia deslumbra-lo: por mais magnificente que fosse a situacdo, parecia que
ele tinha nascido especialmente para ela. Sabia tdo bem esconder dos outros e afastar de si o lado escuro
e cheio de pequenos aborrecimentos e desgostos que havia em sua vida que era impossivel ndo inveja-lo.
Era bom conhecedor de todas as coisas que proporcionam conforto e prazer e sabia aproveita-las. Uma
de suas obsessOes eram as pessoas eminentes com que se relacionava, fossem da familia de minha mae,
fossem seus antigos companheiros de juventude, pelos quais, no fundo, tinha despeito porque alcancaram
altos postos nas carreiras, enquanto ele permaneceu um tenente reformado da guarda. Como todos os ex-
militares, ele ndo sabia se vestir de acordo com a ultima moda, mas, em compensacao, arrumava-se com
elegancia e originalidade. Usava trajes folgados e leves, finissima roupa-branca, belos punhos e golas.
Alias, tudo combinava bem com sua estatura, sua compleicao forte, sua cabeca calva e seus movimentos
suaves e seguros.

Era um homem sensivel, inclusive capaz de chorar. Quando lia em voz alta, era comum sua voz
comecar a tremer e lagrimas surgirem em seus olhos nas passagens mais comoventes, e entdo ele
abandonava o livro, aborrecido. Gostava de musica e, acompanhando-se ao piano, cantava romancas do
seu amigo A., cantigas ciganas e alguns trechos de dperas, mas ndo gostava de musica erudita e,



desprezando a opinido geral, dizia abertamente que as sonatas de Beethoven lhe davam sono e tédio, e
que ele ndo conhecia nada melhor do que a cancao “Nao me despertes”, cantada por Semionova, e “Nao

estou sozinha”, interpretada pela cigana Taniticha22. Por sua natureza, ele necessitava de publico para

atuar bem e s considerava bom aquilo de que o publico gostava. S6 Deus sabe se tinha principios
morais. Sua vida era tdao cheia de distraces de toda espécie que nao lhe sobrava tempo para elabora-los.
Ademais, era feliz com sua vida e ndo considerava isso necessario.

Na velhice ele adotou pontos de vista imutaveis e regras permanentes, mas apenas no plano pratico, ou
seja, as acoes e o modo de viver que lhe proporcionavam felicidade ou prazer ele considerava bons, e
achava que todos deveriam agir assim. Sua maneira de falar era muito atraente, e penso que esse dom
aumentava a flexibilidade de suas normas: era capaz de narrar uma agdo como a mais graciosa
brincadeira, ou como a baixeza mais infame.

CariTuLo XI

As atividades no escritorio e no saldo

Ja estava escurecendo quando chegamos em casa. Maman sentou-se ao piano e nds, as criancas,
trouxemos papéis, lapis e tintas e nos acomodamos em volta da mesa redonda para desenhar. Eu s6 tinha
tinta azul, mas resolvi desenhar uma cena de cacada. Rapidamente desenhei um menino azul, montado
num cavalo azul, rodeado de cachorros azuis, mas fiquei indeciso, sem saber se era possivel fazer uma
lebre azul, entdo corri ao escritério de papai a fim de pedir seu conselho. Ele estava lendo e a minha
pergunta “Existem lebres azuis?” respondeu: “Existem, querido, existem.”, sem levantar a cabeca. Voltei
a mesa redonda e desenhei minha lebre azul, mas depois resolvi transforma-la numa moita. A moita
também ndo me agradou e a transformei numa arvore e, depois, num monte de palha que, por sua vez,
virou uma nuvem. No final, o papel ficou tao borrado de tinta azul que o rasguei, aborrecido, e fui
cochilar na poltrona voltairiana.

Mamade tocava o Concerto n° 2 de Field, de quem era aluna. Enquanto eu cochilava, pela minha cabeca
passavam algumas lembrancas leves, claras e transparentes. Ela comecou a tocar a sonata Patética de
Beethoven e me vieram lembrancas tristes e sombrias. Maman tocava frequentemente essas duas pecas,
por isso me lembro dos sentimentos que me despertavam, parecidos com lembrancas. Mas lembrangas de
qué? Tinha a impressdao de que me recordava de coisas que nunca haviam acontecido.

A minha frente ficava a porta do escritério, e vi quando 14 entrou Iakov, seguido por alguns homens
barbudos, vestidos com cafetds. Assim que entraram, a porta foi fechada. “Ja vao tratar de seus
assuntos”, pensei. Na minha opinido, ndo havia nada mais importante do que os assuntos que eram
resolvidos no escritério de papai, e essa ideia era confirmada pelo fato de que todos sussurravam e
andavam nas pontas dos pés quando se aproximavam da porta do escritorio. De la de dentro me
chegavam a voz forte de meu pai e cheiro de charuto, e esse ultimo, ndo sei por que, me parecia muito
atraente. De repente, meio sonhando, fui surpreendido por um rangido de botas que eu conhecia bem,
vindo da sala dos criados. Com uma expressao sombria e decidida, Karl Ivanytch aproximou-se pé ante
pé da porta do escritorio, segurando nas maos uns papéis escritos, e deu uma batidinha. Deixaram-no
entrar e a porta novamente se fechou.

“Tomara que ndo aconteca nenhuma desgraca”, pensei. “Karl Ivanytch esta zangado, é capaz de
qualquer coisa...”

Tornei a cochilar.



Mas ndo aconteceu nenhuma desgraca. Uma hora mais tarde fui despertado pelo mesmo rangido de
botas. Karl Ivanytch, enxugando com um lenco as lagrimas que eu percebi nas suas faces, saiu pela porta
e subiu para o andar superior, balbuciando alguma coisa para si mesmo. Em seguida papai também saiu e
foi para o salao.

— Sabe o0 que acabei de decidir? — disse ele com voz alegre e colocando a mdo no ombro de maman.

— O que, meu querido?

— Vou levar Karl Ivanytch com os meninos. Tem lugar na caleche. Estdo acostumados com ele, e ele
também parece gostar muito dos garotos. E setecentos rublos por ano ndo é uma despesa tdo grande

assim, et puis au fond c’est un tres bon diable35.

Eu ndo conseguia entender por que papai estava xingando Karl Ivanytch.

— Fico muito contente — disse maman — pelas criancas e por ele mesmo. E um velho excelente.

— Se voce visse como ficou emocionado quando eu lhe disse que guardasse os quinhentos rublos como
um presente meu... Mas o mais engracado foi esta conta que ele me trouxe. Vale a pena ver — acrescentou
papai com um sorriso, estendendo um papel com a letra de Karl Ivanytch. — E uma maravilha!

Eis o conteudo do bilhete:

Dois anzois para as criangas — 70 copeques

Papel colorido, um rolo de papel dourado, cola e molde para uma caixinha, para dar de presente —
6 rublos e 55 copeques

Um livro e um arco, presentes para os meninos — 8 rublos e 16 copeques

Um par de calgas para Nikolai — 4 rublos

Um relogio de ouro que Piotr Aleksandrovitch prometeu trazer de Moscou no ano de 18... — 140
rublos

No total, Karl Mauer deve receber 159 rublos, além do saldrio.

Ao ler essa nota, em que Karl Ivanytch exigia que devolvessem todo o dinheiro que ele gastara em
presentes e até que pagassem por um relégio que fora prometido, qualquer um pensaria que ele nao
passava de um egoista interesseiro e sem sentimentos, mas essa opinido seria completamente errada.

Ao entrar no escritorio com essa nota e com um discurso preparado na cabeca, tinha a intencdo de
expor da maneira mais eloquente possivel para papai todas as injusticas que sofrera em nossa casa;
porém, quando se pos a falar com sua voz emocionada e com a entonacao cheia de sentimentos que ele
usava em seus ditados, sua retdrica teve efeito maior sobre ele proprio. Quando comecgou a dizer: “por
mais que seja triste para mim me separar das criancas”, ele se perturbou, sua voz tremeu e precisou tirar
do bolso seu lenco quadriculado.

— Bem, Piotr Aleksandrytch — disse por entre lagrimas algo que ndo estava no discurso que havia
preparado —, eu me acostumei tanto com as criancas que ndo sei o que vou fazer sem elas. Prefiro
continuar trabalhando para o senhor, mesmo sem receber salario — acrescentou, enxugando as lagrimas
com uma das maos e entregando o papel com a outra.

Posso afirmar sem sombra de duvida que, naquele momento, Karl Ivanytch estava sendo sincero,
porque conheco seu bom coracdo, mas como poderia conciliar aquela conta e suas palavras continua a
ser um mistério para mim.

— Se o senhor fica triste, eu ficaria ainda mais triste por me separar do senhor — disse papai, dando-lhe
palmadinhas no ombro. — Acabo de mudar de ideia.

Pouco antes do jantar, Gricha entrou na sala. Desde que chegara a nossa casa, ndo parara de suspirar e
chorar, o que, na opinido das pessoas que acreditavam na sua capacidade de fazer previsdes, era
prenuncio de alguma desgraca para a nossa casa. Ele comecou a se despedir e disse que na manha



seguinte iria embora. Dei uma piscadela para Volodia e sai da sala.

— 0O que €?

— Se querem ver as correntes de Gricha, vamos la para cima, para a ala dos homens. O quarto de
Gricha é o segundo. Do quarto de despejo se vé perfeitamente.

— Grande ideia! Espere aqui, vou chamar as meninas.

Elas vieram correndo e subimos. Depois de uma discussdo para saber quem entraria primeiro no
escuro quarto de despejo, sentamo-nos e ficamos esperando.

CariTuLo XII

Gricha

Estavamos todos apavorados na escuriddo e, bem apertados uns contra os outros, nao diziamos uma
palavra. Logo depois, Gricha, com passos silenciosos, entrou no seu quarto. Numa das maos ele segurava
o cajado e, na outra, uma vela num castical de bronze. N6s prendemos a respiracao.

— Senhor Jesus Cristo! Santa Mde de Deus! Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo... — repetia
ele com diferentes entoacoes, respirando fundo e com as abreviacOes préoprias de quem repete muito
essas palavras.

Ainda rezando, colocou seu cajado num canto, examinou a cama e comecou a se despir. Desamarrou a
faixa negra e gasta e tirou o esfarrapado cafeta de algodao rustico, dobrou-o com cuidado e o pendurou
no encosto de uma cadeira. Naquele momento seu rosto ndo expressava a ansiedade e a estupidez
habituais. Ao contrario, estava calmo, pensativo e até mesmo imponente. Seus movimentos eram lentos e
calculados.

Vestido apenas com a roupa de baixo, sentou-se na beirada da cama, benzeu-a em todas as direcoes e,
com visivel esforco, a julgar pelas caretas que fazia, ajeitou suas correntes debaixo da camisa. Ficou
algum tempo sentado, examinando com ar preocupado a roupa de baixo, rasgada em varios lugares;
depois levantou-se e, sempre rezando, ergueu o castical a altura do oratério, onde havia algumas
imagens, persignou-se diante delas e virou a vela de cabeca para baixo. A chama se apagou com um
estalo.

Uma lua quase cheia clareou as janelas que davam para o bosque. A figura esguia do beato estava
iluminada, de um lado, pelos palidos raios prateados da lua. O outro lado estava escuro, e sua sombra
negra, junto com as das janelas, estendia-se pelo chdo, pela parede e ia até o teto. La fora o vigia fazia
soar sua matraca.

Com suas enormes mados cruzadas sobre o peito, a cabeca baixa e suspirando sem parar, Gricha
permaneceu calado diante dos icones, depois ajoelhou-se com dificuldade e comecou a rezar.

No inicio ele repetia oracoes conhecidas, pondo énfase em algumas palavras. Depois repetiu as
mesmas oragdes, mais alto e com mais emocdo. Passou a rezar com suas proprias palavras, fazendo

ESfOI“QO para expressdar-se e ESIaVO3—7. Suas palavras eram Ssem sentido, mas comoventes. Rezou por

todos os seus benfeitores (assim ele chamava as pessoas que o recebiam), o que incluia minha mae e nos;
rezou por si mesmo, pediu a Deus que perdoasse seus pecados graves, repetindo: “Meu Deus, perdoe os
meus inimigos!”. Ele se levantava com gemidos e caia novamente de joelhos, sempre repetindo as
mesmas palavras, o que fez varias vezes, apesar do peso das correntes que emitiam um ruido forte ao
bater no solo.

Volodia beliscou com forca minha perna, mas nem me virei: somente esfreguei o lugar do beliscdo e



continuei observando os movimentos e as palavras de Gricha com o espanto, a compaixao e o respeito
proprios de uma crianca.

Em vez da diversdo e do riso que eu esperava ao entrar no quarto de despejo, o que eu sentia eram
arrepios e um aperto no coragao.

Durante muito tempo ainda Gricha permaneceu nessa pose de éxtase religioso, improvisando oracoes.
Ora ele repetia varias vezes seguidas “Senhor, tem piedade”, cada vez com mais forca e expressao, ora
dizia “Perdoa-me, senhor, ensina-me o que devo fazer... ensina-me o que devo fazer, 6 Senhor!”, e dizia
isso com uma expressdo tal, como se esperasse uma resposta imediata as suas palavras. De vez em
quando ouviam-se apenas débeis solucos... Ele se ajoelhou, cruzou os bracos sobre o peito e ficou em
siléncio.

Devagarinho espiei pela porta, sem me atrever a respirar. Gricha ndo se mexia; seu peito soltava
suspiros profundos; a pupila opaca de seu olho cego estava iluminada pela luz da lua e sobre ela brilhava
uma lagrima.

— Seja feita a tua vontade! — exclamou ele de repente, com uma expressao inimitavel, caindo e batendo
com a testa no chao e solucando como uma crianca.

Muita agua correu desde entdo, muitas recordacoes do passado perderam importancia para mim,
ficando apenas como sonhos confusos, e até mesmo o beato Gricha ja terminou sua ultima peregrinacao.
Mas a impressdao que ele provocou em mim naquela noite e os sentimentos que me despertou jamais
morrerao na minha memoria.

O grande cristdo Gricha! Tua fé era tdo forte, que tu sentiste a presenca de Deus; teu amor era tdo
grande que as palavras brotavam sozinhas de tua boca, sem passar pelo raciocinio... E que suprema
louvacdo fizeste ao Senhor quando, sem encontrar as palavras adequadas, te lancaste ao chdo, em
lagrimas!

O enternecimento com que eu escutava o que Gricha dizia ndo podia durar muito, primeiro porque
minha curiosidade ja estava satisfeita, e segundo porque fiquei com as pernas dormentes pela posicdao em
que estava sentado. Além disso, queria me juntar aos cochichos e ao rebulico que ouvia as minhas costas,
no quarto escuro. Alguém pegou na minha mao e sussurrou: “De quem é esta mao?”. Estdvamos numa
completa escuriddo, mas, s6 pelo toque e pela voz que sussurrou bem perto do meu ouvido, adivinhei
imediatamente que se tratava de Katenka. Sem consciéncia do que estava fazendo, segurei seu cotovelo
(ela estava de mangas curtas) e pousei meus labios sobre seu brago. Katenka provavelmente se espantou
com meu gesto e puxou o braco, derrubando uma cadeira quebrada que havia no quarto de despejo.
Gricha levantou a cabeca, olhou para os lados em siléncio e, ainda orando, pos-se a benzer todos os
cantos. Com barulho e cochichando, saimos correndo do quarto de despejo.

CariTuLo XIII

Natalia Savichna

Em meados do século passado, nos quintais da aldeia Khabarovka, costumava correr uma jovem

camponesa chamada Natachka28. Ela andava com pobres roupas caseiras e descalca, era gordinha,
corada e estava sempre alegre. Gracas ao mérito de seu pai, o corneteiro Sava, e atendendo a um pedido
deste, meu avd levou-a para cima, para integrar a criadagem feminina de minha avd. A camareira
Natachka distinguiu-se nessa funcao por seu esforco e sua docilidade.

Quando minha mae nasceu e foi preciso arranjar uma baba, essa missao foi confiada a Natachka. Nessa



nova funcao, ela recebeu elogios e recompensas por sua dedicacao, fidelidade e afeicao a jovem patroa.
Porém a cabeleira empoada e as meias com fivelas do jovem e ativo copeiro Foka, com quem, devido ao
trabalho, ela se encontrava com frequéncia, cativaram seu coracao rude, mas amoroso. Ela decidiu ir
pessoalmente pedir a meu avo permissao para se casar com o copeiro. Vovo interpretou o pedido como
ingratidao, ficou encolerizado e, como castigo, mandou a pobre Natalia para uma aldeia na estepe, para
cuidar de animais. Entretanto, como ninguém era capaz de substitui-la, seis meses depois ela foi trazida
de volta a casa de meu avo para exercer a antiga fungao. Ao voltar do exilio com sua pobre roupinha, ela
procurou meu avo, caiu a seus pés e pediu que ele a perdoasse, que lhe desse novamente afeto e carinho e
esquecesse a bobagem que havia feito, jurando-lhe nunca mais repeti-la. E de fato cumpriu sua palavra.

A partir dai, Natachka virou Natalia Savichna e passou a usar uma touca. Toda a reserva de amor que
havia dentro dela foi transferida para sua jovem patroa.

Quando uma governanta a substituiu junto a minha mae, deram-lhe as chaves da despensa e ela passou
a ser responsavel pelas roupas e pelas provisoes. Executava as novas funcdes com o mesmo zelo e amor.
O mais importante para ela era cuidar dos bens dos patrdes. Via desperdicio, falta de cuidado e roubo em
tudo, e fazia o possivel para combaté-los.

Quando maman se casou, desejou recompensar de algum modo Natalia Savichna pelos vinte anos de
trabalho e dedicacdao. Chamou-a a seu quarto, expressou com as palavras mais elogiosas sua gratidao e
seu amor e entregou-lhe uma folha de papel timbrado, na qual estava escrita a alforria para Natalia
Savichna. Disse ainda que, independente de sua decisao de continuar ou ndo trabalhando na nossa casa,
ela iria receber uma pensdo anual de trezentos rublos. Natalia Savichna ouviu tudo isso em siléncio,
depois olhou com 6dio para o documento, resmungou por entredentes alguma coisa e saiu correndo do
quarto, batendo a porta. Sem entender as razoes daquele procedimento estranho, maman foi pouco depois
ao quarto de Natalia Savichna. Ela estava sentada sobre o bat com os olhos vermelhos de tanto chorar,
retorcendo um lengo nas maos e olhando fixamente para os pedacos de sua alforria espalhados pelo chao.

— Que voceé tem, minha querida Natalia Savichna? — perguntou-lhe maman, tomando sua mao.

— Nada, mdezinha — respondeu ela. — Com certeza fiz alguma coisa que a desagradou, por isso a
senhora esta me expulsando de sua casa. Que fazer? Eu vou embora.

Ela puxou sua mao e, mal contendo as lagrimas, queria sair do quarto. Mamde a segurou e deu-lhe um
abraco, e puseram-se ambas a chorar.

Desde que me entendo por gente tenho lembrancas de Natalia Savichna, de seu amor e carinho, mas s
agora consigo dar-lhe o devido valor. Naquela época eu ndo tinha a menor ideia da pessoa maravilhosa e
rara que era aquela velhinha. Nao apenas recusava-se a falar de si mesma como parecia nem mesmo
pensar na propria existéncia: sua vida resumia-se a amor e autossacrificio. Eu estava tdo acostumado
com seu amor pela nossa familia, terno e desinteressado, que nunca me veio a cabec¢a que tudo poderia
ser diferente, e tampouco sentia qualquer gratiddo nem me perguntava se ela era feliz, se estava satisfeita.

As vezes, alegando uma necessidade inadiével, eu fugia da aula para o quarto de Natalia Savichna,
onde ficava sentado, sonhando em voz alta, sem me constranger nem um pouco por sua presenca. Ela
estava sempre ocupada com alguma coisa: ora tecia uma meia, ora remexia nos bads que enchiam seu
quarto, ora preparava listas de roupas. Ouvia todas as tolices que eu dizia, tais como: “Quando for
general, vou me casar com uma jovem maravilhosa, vou comprar um cavalo alazdo e construir uma casa
de vidro, e vou mandar buscar os parentes de Karl Ivanytch 1a da Saxonia”, e assim por diante. Ela so
dizia baixinho: “Sim, patrdozinho, sim”. Quando eu me levantava para sair, ela costumava abrir um bau
azul — eu me lembro bem — no forro de cuja tampa havia varias coisas coladas: uma figura colorida de um
hussardo, uma gravura tirada de uma latinha de brilhantina e um desenho de Volddia. Tirava 1a de dentro
um pedacinho de incenso, acendia-o e, agitando-o, dizia:



_ Este incenso é ainda de Otchakov22. Foi seu finado avozinho — que Deus o tenha — que trouxe,
quando foi guerrear com os turcos. Soé ficou este dltimo pedacinho — acrescentava com um suspiro.

Nos baus que enchiam seu quarto havia rigorosamente de tudo. Quando alguém precisava de alguma
coisa, fosse o que fosse, geralmente se dizia: “Peca para Natalia Savichna”. De fato, depois de remexer
um pouco nos bats, ela encontrava o objeto desejado e dizia: “Ainda bem que eu guardei”. Naqueles
baus havia milhares de objetos, de cuja existéncia ninguém, além dela, sabia ou se importava.

Certa vez fiquei com raiva dela. Foi assim: durante o almoco, quando eu me servia de kvas@,

derrubei a jarra e molhei a toalha da mesa.

— Va chamar Natalia Savichna para que ela fique feliz com seu preferido — disse maman.

Natalia Savichna entrou e, ao ver a lambanga que eu fizera, balangou a cabeca com ar de reprovacao.
Depois, maman sussurrou-lhe alguma coisa ao ouvido e ela, ameacando-me com o dedo, saiu da sala.

Depois do almoco fui saltitando para o saldo, no melhor dos humores, quando de repente entra pela
porta Natalia Savichna com a toalha molhada e, apesar de toda a minha resisténcia, pos-se a esfrega-la
no meu rosto, dizendo: “Nao suje as toalhas, ndo suje as toalhas!”. Senti-me tdo ofendido que comecei a
chorar de raiva.

“Mas como!” dizia para mim mesmo, andando pela sala, sufocado pelas lagrimas. “Natalia Savichna,
que nao passa de Natdlia, me trata por vocé e ainda bate no meu rosto com uma toalha molhada, como se
eu fosse um moleque do quintal. Nao, isso é terrivel!”

Ao ver que eu me debulhava em lagrimas, ela saiu correndo, enquanto eu continuava a caminhar,
pensando num plano para me vingar da petulante Natalia pela ofensa que me fizera.

Minutos depois Natalia Savichna voltou e aproximou-se timidamente de mim, dizendo:

— Ja chega, patrdozinho, ndao chore... Perdoe esta boba... Sou culpada, mas perdoe-me, meu
queridinho... Olhe, isto é para voceé.

Ela tirou de dentro do xale e me estendeu com a mao trémula um saquinho de papel vermelho, com
dois caramelos e um figo seco dentro. Nao tive forcas para encarar a bondosa velhinha. Virei o rosto e
peguei o presente.

As lagrimas correram ainda mais abundantes, sé que desta vez nao eram de raiva, e sim de amor e
vergonha.

CariTuLo XIV

A separagdo

No dia seguinte aos acontecimentos narrados anteriormente, ao meio-dia, a carruagem e a caleche
estavam diante da entrada de nossa casa. Nikolai estava em trajes de viagem, ou seja, com as calcas
enfiadas dentro das botas e uma sobrecasaca ja velha ajustada na cintura por um cinto. Estava de pé
dentro da caleche e colocava capotes e almofadas debaixo dos assentos; quando lhe parecia que estavam
muito altos, ele se sentava e dava pequenos saltos para baixa-los.

— Faca-me essa caridade, Nikolai Dmitritch, o senhor ndo poderia colocar ai o cofre do patrao? —
perguntou ofegante o camareiro de papai, saindo da carruagem. — Ele é pequeno.

— O senhor devia ter dito antes, Mikhei Ivanytch — respondeu rapidamente Nikolai, aborrecido,
atirando com toda a forca uma trouxa no fundo da caleche. — E demais! Estou tonto com tudo isso e o
senhor vem com seus cofres — acrescentou, tirando o quepe e enxugando o suor de sua testa queimada de
sol.



Varios camponeses, alguns de casacos longos, outros de cafetds ou de camisas, sem gorros, mulheres
em trajes caseiros e lencos listrados, carregando criancas nos bracos, moleques descalcos, todos
pararam junto a entrada para ver as carruagens e conversar entre si. Um dos cocheiros, um velhinho
curvado, com um gorro de inverno e casaco longo, segurava o varal da carruagem, tocava nele, fitando
pensativo o eixo das rodas. O outro era um jovem vistoso, de camisa branca com um reforco de tecido
vermelho nas axilas, e um chapéu de feltro que ele jogava ora para cima de uma orelha, ora para cima da
outra, quando cocgava sua cabeca de cachos louros. Deixou seu casaco e as rédeas na boleia e, dando
batidinhas com o chicote trancado, olhava para as proprias botas ou para os cocheiros que untavam as
rodas da caleche. Um deles suspendia o carro com grande esforco, enquanto o outro, inclinado sobre a
roda, untava cuidadosamente o eixo e a bucha. Isso eles faziam com todo o zelo, para ndo desperdicar o
alcatrao.

Surrados cavalos de posta, de diversas cores, estavam parados junto a cerca e sacudiam as caudas
para espantar as moscas. Alguns fechavam os olhos e cochilavam, esticando as patas grossas e peludas;
outros, de tédio, cocavam-se mutuamente, ou arrancavam as folhas e os caules das samambaias verde-
escuras que cresciam perto da entrada. Alguns galgos respiravam profundamente, deitados ao sol; outros
metiam-se debaixo da carruagem e da caleche e lambiam a graxa junto dos eixos. Pairava no ar uma
névoa poeirenta, o horizonte tinha um tom lilas-acinzentado. Porém ndo havia nenhuma nuvem no céu. Um
vento forte vindo do oeste levantava nuvens de p6 no campo e nas estradas, vergava as copas das altas
tilias e das bétulas do jardim, atirando longe as folhas amarelas que caiam. Sentado junto a janela, eu
aguardava com impaciéncia o fim dos preparativos.

Quando nos reunimos todos na sala de jantar ao redor da mesa redonda para ficarmos os ultimos
momentos juntos, jamais me passou pela cabeca que teriamos pela frente instantes tdo dolorosos. Eu s0
pensava em coisas sem importancia. Tinha interesse em saber qual cocheiro iria dirigir o breque e qual
iria na carruagem, quem iria com papai e quem com Karl Ivanytch, e por que razao queriam a todo custo
me embrulhar num cachecol e num casacao de 1a acolchoado.

“Por acaso sou tdo delicado? Dificilmente vou passar frio. Tomara que tudo isso acabe logo para
podermos partir de uma vez”, pensava.

— A quem devo entregar a lista das roupas dos meninos? — perguntou Natalia Savichna a minha mae,
com os olhos vermelhos e uma folha de papel na mao.

A velhinha quis dizer alguma coisa, mas parou, cobriu o rosto com o lenco e saiu da sala, com um
gesto de desanimo. Ao ver isso, senti um pequeno aperto no coragao, mas a impaciéncia para partir era
mais forte e continuei a ouvir com indiferenca a conversa entre meu pai e minha mae. Eles conversavam
sobre coisas que claramente ndo interessavam a nenhum dos dois: o que era preciso comprar para a casa,
o que dizer a princesinha Sophie e a madame Julie? E a estrada estara boa?

Entrou Foka e, com a mesma voz com que anunciava “O almoco esta servido”, ele disse, parado junto
a porta:

— Os cavalos estdo prontos.

Notei que maman estremeceu e ficou palida, como se ndo esperasse por isso.

Ordenaram a Foka que fechasse todas as portas da sala. Achei aquilo divertido, “como se todos
estivessem se escondendo de alguém”.

Quando todos se sentaram, Foka fez o mesmo na beirinha da cadeira, junto a entrada, mas um segundo
depois a porta rangeu e todos olharam para 1a. As pressas entrou Natdlia Savichna e, sem levantar os
olhos, acomodou-se na mesma cadeira que Foka. Vejo como se fosse agora a careca do mordomo, seu
rosto enrugado e imével, e a figura encurvada da bondosa mulher, com sua touca de onde escapavam
mechas de cabelos grisalhos. Ela e Foka, constrangidos, se apertaram na mesma cadeira.



Eu continuava despreocupado e impaciente. Os dez segundos que passamos ali a portas fechadas me
pareceram uma hora. Por fim, todos se levantaram, persignaram-se e comecaram as despedidas. Papai
abracou maman e beijou-a varias vezes.

— Deixa disso, minha querida, ndo estamos nos separando para sempre.

— Mesmo assim € muito triste — disse maman com voz trémula e lacrimosa.

Quando ouvi sua voz e vi o tremor dos seus labios e os olhos cheios de lagrimas, esqueci tudo o mais e
senti tanta tristeza, dor e medo que teria preferido fugir a ter de me despedir dela. Naquele instante
compreendi que, ao abracar papai, ela ja estava se despedindo de nos.

Tantas vezes ela beijou e benzeu Wlédia que, supondo que depois ela se dirigiria a mim, eu avancei
em sua direcdo, mas ela continuava abengoando-o e apertando-o contra o peito. Enfim, eu lhe dei um
abraco apertado, chorei copiosamente, sem pensar em outra coisa que nao fosse o meu sofrimento.

Quando caminhavamos em direcdo as carruagens, alguns criados inoportunos apareceram no vestibulo
para se despedir. Os pedidos de “Da a maozinha, por favor, senhor”, os beijos sonoros nos nossos
ombros e o cheiro de toucinho de suas cabecas despertaram em mim um sentimento proximo do
aborrecimento, como acontece com pessoas irritaveis. Sob influéncia desse sentimento beijei com
bastante frieza a touca de Natalia Savichna, quando ela, em lagrimas, veio se despedir de mim.

E estranho que agora eu consiga ver os rostos de todos aqueles criados e até poderia desenha-los com
os minimos detalhes. No entanto, o rosto e a posicdio de maman definitivamente escapam da minha
memoria: é possivel que seja porque, durante todo aquele tempo, eu nao tivera coragem de olhar para
ela. Tinha a impressao de que, se eu fizesse isso, a dor dela e a minha se tornariam insuportaveis.

Saltei para a carruagem antes de todos e me sentei no banco de tras. A parte dianteira ndo me deixava
ver nada, mas algum instinto me dizia que maman ainda estava la.

“Devo ou ndo olhar para ela mais uma vez? Bem, a ultima vez!”, disse para mim mesmo, pondo a
cabeca para fora. Nesse momento maman se aproximou da carruagem pelo outro lado, com o mesmo
pensamento, e chamou meu nome. Ao ouvir sua voz atras de mim, voltei-me com tanta rapidez que nossas
cabecas se chocaram. Ela sorriu tristemente e, apertando-me com toda a forga, beijou-me pela ultima vez.

Quando a carruagem havia andado algumas blragasﬂ resolvi dar uma olhada em minha mae. O vento

levantava o lencinho azul que cobria sua cabeca; cabisbaixa e com as mdos tapando o rosto, ela subia
lentamente a escada, enquanto Foka a amparava.

Ao meu lado, papai estava em siléncio. Quanto a mim, eu mal respirava por causa das lagrimas, e
sentia um aperto tdo forte na garganta que fiquei com medo de sufocar. Quando entramos na estrada
principal, avistei um lenco branco que alguém agitava numa sacada. Peguei o meu lenco e agitei também,
e isso me acalmou um pouco. Continuava chorando, e pensar que minhas lagrimas eram uma prova da
minha sensibilidade me dava prazer e satisfacao.

Quando ja tinhamos percorrido quase uma Verstaﬂ, acomodei-me melhor e pus-me a olhar com

obstinada atencdo para o objeto mais ao alcance da minha vista, que era a traseira do cavalo que estava
atrelado no lado em que eu estava. Observei como esse cavalo malhado agitava a cauda, como ele batia
uma perna na outra, como as duas pernas saltavam juntas quando o cocheiro o fustigava com o chicote;
notei que os arreios bamboleavam pelo seu corpo, e as argolas, pelos arreios. Fiquei observando tudo
isso até ver que os arreios, junto a cauda, se cobriam de espuma. Passei a olhar em volta: os campos de
centeio maduro ondulando, a escura terra lavrada a espera de semeadura, onde aqui e ali se podiam ver
um arado, um camponeés, uma égua com um potro, 0s marcos que indicavam as verstas. Dei uma olhada na
boleia para ver qual o cocheiro que ia conosco. As lagrimas ainda ndo haviam secado no meu rosto e
meus pensamentos ja estavam bem distantes de minha mde, de quem me separara talvez para sempre.



Todas as recordacOes, entretanto, levavam meu pensamento para ela. Lembrei-me de um cogumelo que
havia encontrado na véspera, na aleia de bétulas, e de como Liubotchka e Katenka haviam discutido para
saber quem iria colhé-lo, e também de como elas choraram ao se despedir de nos.

Que tristeza eu senti por me separar delas! E também de Natalia Savichna, da aleia de bétulas, de
Foka! Fiquei triste até pela malvada da Mimi! Fiquei triste por isso tudo, tudo! E minha pobre maman?
As lagrimas voltaram a encher meus olhos, mas ndo por muito tempo.

CariTuLo XV

Infancia

Feliz tempo da infancia, tempo que ndo volta mais! Como ndo amar, como ndo acalentar suas
lembrangas, lembrancas que refrescam e elevam minha alma, e sdo para mim fonte dos mais doces
prazeres? Depois de correr até me cansar, eu costumava me sentar a mesa do cha, na minha poltroninha.
Ja é tarde. Ja faz tempo que bebi minha xicara de leite com acticar, meus olhos se fecham de sono, mas
nao saio do lugar, continuo sentado, ouvindo. Como nao ficar escutando? Maman conversa com alguém e
o som da sua voz é tao doce e acolhedor, e diz tanto ao meu coracao! Eu fixo os olhos enevoados de sono
no rosto dela e de repente ela fica pequenininha, seu rosto ndo esta maior do que um botdao, mas mesmo
assim o vejo nitidamente, e vejo quando ela olha para mim e sorri. Gosto de vé-la assim pequenininha.
Aperto mais os olhos e ela ja ndo é maior do que a imagem de meninos refletida em pupilas. Porém me
movo e 0 encanto some. Aperto os olhos, viro para o outro lado, tento de todas as formas fazé-lo voltar,
mas € em vao.

Levanto-me, subo na cadeira e me sento com as pernas dobradas.

— Vocé vai tornar a dormir, Nikélenka3 — diz maman —, € melhor vocé subir para o seu quarto.

— Nao quero dormir, maezinha — respondo, e sonhos confusos e doces preenchem minha imaginacao, o
saudavel sono infantil fecha as minhas palpebras e um minuto depois estou dormindo, alheio a tudo, até
que alguém venha me despertar.

As vezes, meio adormecido, sinto a mio macia de alguém me tocando. Apenas pelo toque reconheco a
mao dela e a pego de maneira inconsciente, ainda dormindo, e aperto-a contra meus labios.

Todos tinham ido para seus quartos e apenas uma vela esta acesa na sala. Maman disse que ela mesma
iria me acordar. Ela senta na beira da poltrona em que eu dormia, passa sua maravilhosa e delicada mao
nos meus cabelos e, com sua voz familiar e doce, diz ao meu ouvido:

— Levante-se, meu benzinho, é hora de ir dormir.

Sem nenhum olhar indiferente para constrangé-la, ela pode derramar sobre mim toda a sua ternura e
todo o seu amor. Eu ndo me movo e com ainda mais ardor beijo sua mao.

— Vamos, levante-se, meu anjo.

Com a outra mao ela comeca a fazer cécegas no meu pescoco, movendo com rapidez os dedinhos. A
sala esta silenciosa e na penumbra meus nervos estao excitados pelas cocegas e pelo sono interrompido;
mamde esta sentada a meu lado, bem juntinho, sinto seu perfume e ouco sua voz. Tudo isso me obriga a
levantar, abracar seu pescoco e apertar minha cabeca no seu peito e dizer, sufocado:

— Ah, mdezinha querida, como eu a amo!

Ela sorri com seu sorriso triste e encantador, toma minha cabeca entre as maos, beija-me na testa e me
senta nos seus joelhos.

— Entdo vocé me ama muito?



Ela fica um minuto calada, depois diz:

— Veja 14, hein, me ame sempre, ndo se esqueca disso. Se sua maezinha ndo estiver mais aqui, vocé nao
vai se esquecer dela? Nao vai, Nikdlenka?

E ela me beija com ainda mais ternura.

— Pare, ndo diga isso, maezinha querida! — exclamo, beijando seus joelhos, e as lagrimas correm como
riachos dos meus olhos — lagrimas de amor e enlevo.

Depois disso, subo para o andar superior e fico de pé, no meu roupdozinho de algodao, diante dos
icones, com aquele sentimento maravilhoso, e peco: “Proteja, Senhor, o paizinho e a mdezinha”. Ao
repetir as oracoes que meus labios infantis balbuciaram pela primeira vez pela minha maezinha, o amor
por ela e o0 amor a Deus se fundem estranhamente em um tnico sentimento.

Depois da oracdo me enrolo no cobertor com a alma leve, iluminada e alegre; uns sonhos se sucedem a
outros. Com o que sonho? Sdo sonhos fugazes, mas cheios de amor e esperanca de uma felicidade
luminosa. As vezes me lembro de Karl Ivanytch e seu triste destino — era a tnica pessoa infeliz que eu
conhecia —, e me da tanta pena dele, tenho vontade de ama-lo mais, a ponto de lagrimas brotarem dos
meus olhos, e entdo penso: “Queira Deus que ele seja feliz e que eu possa ajuda-lo e possa aliviar seu
sofrimento; estou pronto a sacrificar qualquer coisa por ele”. Depois pego um brinquedo de porcelana —
uma lebre ou um cachorrinho —, meto-o num cantinho do meu travesseiro de penas e fico apreciando
como ele ficou confortavel e quentinho ali. Rezo mais uma oracdo, pedindo a Deus que faca todos felizes
e satisfeitos e que no dia seguinte o tempo fique bom para os passeios. Depois me viro para o outro lado,
as ideias e os sonhos se misturam e se confundem, e adormeco tranquilo, com o rosto ainda molhado de
lagrimas.

Sera que algum dia retornarao o frescor, a despreocupacdo, a necessidade de amor e a forca da fé
infantil? Que tempo pode ser melhor do que aquele, quando as duas melhores virtudes — a alegria
inocente e a necessidade infinita de amor — eram os tnicos estimulos na vida?

Onde estdo aquelas oracOes fervorosas? Onde esta seu melhor dom — aquelas lagrimas puras de
enternecimento? O anjo da consolacdo vinha sorridente e enxugava aquelas lagrimas, trazendo doces
sonhos a minha inocente imaginacao infantil.

Sera possivel que a vida tenha deixado no meu coragcdao marcas tdo dolorosas que essas lagrimas e
esse entusiasmo tenham acabado para sempre? Sera possivel que tenham restado apenas recordacdes?

CarituLo XVI

Versos

Quase um més depois de nossa mudanca para Moscou, eu estava no andar de cima da casa de vovo,
sentado a uma grande mesa, escrevendo. A minha frente se encontrava o professor de desenho, também
sentado, fazendo as correcoes finais em um retrato a lapis de um turco com um turbante. Atras, de pé e
espichando o pescoco para ver por cima do ombro do professor, estava Volodia, o autor do desenho.
Essa era sua primeira obra a lapis preto e seria, naquele mesmo dia, o dia da santa padroeira de vovo, o
seu presente para ela.

— Neste lugar o senhor nao vai colocar mais sombra? — perguntou Volddia, elevando-se nas pontas dos
pés e apontando para o pescoco do turco.

— Nao, ndo € preciso — disse o professor, guardando os lapis no estojo —, agora esta 6timo e nao mexa
mais. E vocé, Nikolenka — acrescentou ele, levantando-se e olhando para o retrato do turco com o rabo
do olho —, conte-nos de uma vez o seu segredo. O que vocé vai dar a vovo? Sinceramente, seria bom se



vocé também desenhasse um retrato. Adeus, senhores — disse ele, pegando o chapéu e o dinheiro do
pagamento e saindo da sala.

Naquele instante eu também achava que teria sido melhor ter desenhado um retrato, em vez daquilo em
que vinha trabalhando. Quando nos disseram que em breve seria o dia da padroeira de vovo e que
deveriamos preparar presentes para ela, tive a ideia de escrever um poema para a ocasido.
Imediatamente escrevi dois versos com rimas, esperando fazer os seguintes com a mesma rapidez. Nao
tenho lembranca alguma de como meti na cabeca essa ideia tdo estranha para uma crianca, s6 me lembro
que gostei muito dela e a todas as perguntas sobre o assunto eu respondia que daria sem falta um presente
a vov0, mas que nao diria a ninguém o que era.

Ao contrario do que eu esperava, além daqueles dois versos que me sairam com facilidade, por mais
que me esforcasse ndao consegui compor mais nada em continuagdo. Li as poesias que havia em nossos

livros, mas nem Dmitriev nem Derje’1vin4—4 foram de grande ajuda — pelo contrario, eles me convenceram
ainda mais da minha incapacidade. Sabendo que Karl Ivanytch gostava de copiar versinhos, comecei a
remexer Nos seus papéis e, entre alguns poemas alemdes, encontrei um em russo, saido pelo visto de sua
propria pena:

A senhora L... Petrévskaia

3 de junho de 1828

Lembre-se proximo

Lembre-se longe,

Lembre-se meu

Ainda de agora e para sempre,
Lembre-se também até o meu tumulo,

Como fielmente amar tenho. 42

KARL MAUER

Essa poesia, escrita com bela caligrafia redonda num fino papel de carta, me agradou pelo sentimento
emocionado que a perpassava. Sem demora aprendi-a de cor e resolvi usa-la como modelo. Isso me
facilitou muito a tarefa.

No dia do aniversario, minha poesia de felicitacdo em doze versos estava pronta, e eu a estava
copiando numa folha de papel apergaminhado, sentado a mesa da sala de aula.

Ja havia estragado duas folhas de papel... Nao porque tivesse pensado em modificar alguma coisa,
pois a poesia me parecia excelente, mas porque a partir da terceira linha os finais comecavam a se dirigir
para cima, e de longe se via que a escrita estava torta e ndo prestava para nada.

A terceira folha ficou tdo torta quanto as anteriores, mas decidi ndo copiar mais. Na minha poesia eu
felicitava a vovo, desejava-lhe muitos anos de vida, e terminava assim:

Faremos tudo para consolar-te

E como a nossa mde vamos amar-te.

Achei que ndo estava nada mau, mas o ultimo verso estranhamente feria-me o ouvido.

— E como a nossa mde vamos amar-te — repetia eu pelo nariz. — Que outra rima posso achar, em vez de
“amar-te”? Arte? Parte? Ah, estda bom assim! De qualquer modo, sao melhores do que os de Karl
Ivanytch.

E copiei o ultimo verso. Depois, na minha cama, li em voz alta o poema, com gestos e sentimento.
Alguns versos estavam totalmente fora da métrica, mas nao me importei com isso. O ultimo, porém, me



aborreceu ainda mais do que antes. Sentei-me na cama e fiquei pensativo.

Por que escrevi “como a nossa mie”? Maméae ndo estd aqui, ndo havia necessidade de mencioné-la. E
verdade que amo e respeito a vovo, mas é diferente... Por que escrevi aquilo, por que menti? E certo que
sdo apenas versos, mas, mesmo assim, nao devia ter feito isso.

Nesse instante entrou o alfaiate trazendo nossos trajes novos.

— Bom, ndo ha nada a fazer! — disse eu impaciente e, enfiando os versos debaixo do travesseiro, fui
correndo provar as roupas novas.

As roupas moscovitas me cairam maravilhosamente. Os casacos marrons com botdes de bronze eram
justos, e ndo como nos faziam na aldeia, bem folgados, para servirem enquanto fossemos crescendo; as
calcgas pretas também eram apertadas, deixavam ver os muisculos e caiam bem sobre as botas.

“Até que enfim tenho calgcas com presilhas, calcas de verdade”, exclamei, estourando de alegria e
examinando por todos os lados as minhas pernas. Embora a nova roupa estivesse muito apertada e
incomoda, ocultei isso de todos dizendo que, pelo contrario, estava me sentindo confortavel e, se
houvesse um defeito naquela roupa, seria apenas que estava um pouquinho folgada. Depois disso fiquei
muito tempo diante do espelho penteando meus cabelos, que havia untado generosamente com brilhantina.
Mas, por mais que me esforcasse, ndo havia meio de abaixar o redemoinho no cocuruto, pois, quando eu
parava de comprimi-lo com a escova, testando sua obediéncia, os cabelos se ericavam para todos 0s
lados, conferindo ao meu rosto uma expressao das mais engracadas.

Karl Ivanytch se vestia no outro quarto. Do outro lado da sala de aula vi que lhe levaram um fraque
azul e umas coisas brancas. Junto a porta que dava para o andar de baixo ouvi a voz de uma das
camareiras de vovo. Sai para ver o que ela queria. A mog¢a tinha nas maos um peitilho duro de goma e me
disse que era para Karl Ivanytch, e que ela ndo dormira a noite toda para conseguir lava-lo a tempo.
Tomei a incumbéncia de leva-lo a ele e perguntei a camareira se vovo ja havia se levantado.

— Como ndo! A senhora ja tomou o café e o arcipreste ja chegou. Como o senhor esta bonitdo! —
acrescentou ela com um sorriso, admirando minha roupa nova.

Essa observacdo me fez corar. Girei sobre um calcanhar, estalei os dedos e saltitei, desejando com
isso demonstrar que ela ainda ndo vira nada.

Quando levei o peitilho para Karl Ivanytch, este ja ndo precisava mais dele, pois havia colocado outro
e estava dando um pomposo laco na gravata, inclinado diante do espelhinho que havia sobre a mesa e
experimentando para ver se seu queixo recém-barbeado se movia livremente dentro da gravata. Depois
de esticar nossos trajes para todos os lados e de pedir a Nikolai que fizesse 0 mesmo com o seu, ele nos
conduziu para ver a vovo. Acho engracado quando me lembro de como nos trés estavamos cheirando a
brilhantina quando descemos a escada.

Karl Ivanytch carregava nas maos uma caixinha de sua fabricacao; Volodia levava o desenho e eu, a
poesia. Cada um tinha na ponta da lingua uma saudacdo para quando fosse entregar o presente. No
instante em que Karl Ivanytch abriu a porta do saldo, o sacerdote vestia a casula e soaram as primeiras
frases das oracoes.

Vovo ja estava no saldo. Meio encurvada, apoiando-se no espaldar de uma cadeira, estava de pé junto
a uma parede, rezando com fervor. A seu lado se encontrava meu pai. Ele se virou para nés e sorriu ao
notar que escondiamos as pressas atras das costas os presentes que haviamos preparado. Tentando nao
ser percebidos, ficamos parados perto da porta. Todo o efeito da surpresa, que esperavamos, foi perdido.

Quando todos comecaram a desfilar diante da cruz, de repente senti que estava dominado por uma
timidez insuperavel e, sentindo que nunca teria coragem de entregar meu presente, me escondi atras de
Karl Ivanytch. Este, ap6s cumprimentar minha avO com as expressdes mais rebuscadas, passou sua
caixinha da mdo direita para a esquerda e a entregou a aniversariante, afastando-se em seguida para dar



lugar a Wolodia. Vovo pareceu ficar maravilhada com a caixinha enfeitada com galdes dourados e
expressou sua gratiddo com o mais carinhoso sorriso. Mas podia-se perceber que ela ndo sabia onde
colocar o presente e talvez por isso tenha chamado meu pai para ver com que arte ele fora feito.

Satisfeita sua curiosidade, papai passou-o ao padre, que também pareceu gostar muito do pequeno
objeto e, balancando a cabeca, olhava com curiosidade ora para a caixinha, ora para o artista que fizera
aquele objeto tdo maravilhoso.

Volodia entregou seu retrato do turco e também mereceu os melhores elogios, vindos de todos os lados.
Chegou também a minha vez e vove virou-se para mim com um sorriso encorajador.

Quem ja sentiu timidez sabe que essa sensacdao aumenta na razdo direta do tempo, e a capacidade de
tomar decisao diminui na razdo inversa, ou seja, quanto mais dura a situacao, mais dificil se torna vencer
a timidez e menor fica a capacidade de tomar uma decisao.

Os ultimos resquicios de coragem e decisdo me abandonaram enquanto Karl Ivanytch e Volddia
estavam entregando seus presentes e minha timidez chegou ao auge: eu sentia 0 sangue subir a cabeca,
meu rosto mudar de cor a cada instante e brotarem grossas gotas de suor na minha testa e no meu nariz.
Minhas orelhas queimavam, e por todo o corpo eu sentia tremor e transpiracao. Fiquei imobilizado no
lugar, pisando ora com um pé, ora com o outro.

— Vamos 14, Nikélenka, mostre o que tem ai. E uma caixinha ou um desenho? — perguntou papai.

Eu ndo tinha saida: com a mao trémula, entreguei meu fatal rolinho de papel amassado. Mas a voz se
negou de todo a me obedecer e fiquei calado, imovel diante da vovo. Nao podia me refazer do horrivel
pensamento de que, em vez do esperado desenho, diante de todos seriam lidos meus horriveis versos com
as palavras “E como a nossa mde vamos amar-te”, que seriam a prova clara de que eu nunca a amei e de
que ja a havia esquecido. Como descrever meu sofrimento quando vové comecou a ler em voz alta minha
poesia e, sem entender, ela parava no meio do verso, com um sorriso que eu interpretava como cagoada,
e olhava para o meu pai, ou quando ela ndo lia da maneira que eu desejava, ou ainda quando, alegando
fraqueza da vista, passou o papel para o papai e pediu que ele lesse desde o principio? Achei que ela
fizera isso porque se cansara de ler versos tdo ruins e tortos, e para que meu pai pudesse ler
pessoalmente o ultimo verso, que mostrava com tanta clareza quao insensivel eu era, e também porque
esperava que ele fosse esfregar aqueles versos no meu nariz e dizer: “Menino mau, ndo esqueca a sua
mae... Por causa disso, tome!”. Mas nada disso aconteceu; ao contrario, terminada a leitura, vovo disse:

“Charmant”4—6, e me beijou na testa. A caixinha, o retrato e a poesia foram colocados, ao lado de dois
lencos de cambraia e de uma tabaqueira com o retrato de maman, na mesinha embutida na poltrona
voltairiana onde vovo costumava se sentar.

-A princesa4—7 Varvara lliinitchna — anunciou um dos dois imensos lacaios que costumavam ir atras na
carruagem de vovo.

Vovo estava pensativa olhando para o retrato gravado na tabaqueira de casco de tartaruga e nao
respondeu.

— Deseja que a faca entrar, Exceléncia? — perguntou o lacaio.

CariTuLo XVII

A princesa Kornakova

— Mande entrar — disse vovo, acomodando-se no fundo da poltrona.
A princesa era uma mulher de uns quarenta e cinco anos, pequena, mirrada, seca e biliosa, com



olhinhos desagradaveis de um verde-acinzentado, cuja expressao contradizia com nitidez sua boquinha
artificialmente humilde. Sob o chapeuzinho de veludo com uma pluma de avestruz podiam-se ver cabelos
claros, meio ruivos; as sobrancelhas e os cilios pareciam ainda mais claros e ruivos em contraste com o
tom doentio de sua pele. Apesar disso, gracas a desenvoltura dos seus movimentos, as suas mintsculas
maos e a uma secura peculiar em todos os seus tracos, sua aparéncia geral tinha algo de aristocratico e
enérgico.

A princesa falava muito e era daquele tipo de pessoa que quando fala parece estar sempre
respondendo a objecOes, embora ninguém tivesse dito nada. Ora ela elevava a voz, ora a baixava aos
poucos e, de repente, recomecava a falar com nova vivacidade, olhando para os presentes que nao
participavam da conversa, como que buscando o seu apoio.

Apesar de a princesa ter beijado a mdo da vovo e de chama-la o tempo todo de ma bonne tante48,

notei que vovo estava aborrecida com a presenca dela e elevou a sobrancelha de um modo peculiar ao
ouvi-la contar por que razao o principe Mikhailo ndo tivera a menor possibilidade de vir pessoalmente
cumprimenta-la, embora desejasse muitissimo fazé-lo. Respondendo em russo ao discurso em francés da
princesa, vovo disse, acentuando as palavras:

— Fico muito grata, minha querida, por sua atencao. E, se o principe Mikhailo ndo pode vir, para que
falar sobre isso? Ele é um homem muito ocupado. E depois, que prazer ele teria de ficar sentado,
conversando com uma velha?

E, sem dar tempo a princesa de contestar suas palavras, ela continuou:

— E entdo, como vao seus filhinhos, minha querida?

— Ah, gracas a Deus, ma tante, estao crescendo, estudam, fazem travessuras. Especialmente Etienneﬁ,

o mais velho, esta tdo travesso que ninguém pode com ele. Mas, em compensacao, € inteligente, un

gargon qui prometi). Vocé faz ideia, mon Cousin5—1, vocé pode imaginar o que foi que ele fez ha poucos

dias... — continuou ela, dirigindo-se ao meu pai, porque vov0, sem se interessar nem um pouco pelos
filhos da princesa e querendo gabar-se dos seus netos, pegou com cuidado meu poema de debaixo da
caixinha e comecou a abri-lo.

Inclinando-se para papai, a princesa comecou a lhe contar algo com grande animacdo. Quando
terminou a narrativa, que eu ndo ouvi, ela deu uma risada e disse, olhando para o rosto de papai com ar
de interrogacao:

— E entdo, que acha do menino, mon cousin? Ele merecia uma surra, mas sua travessura foi tao
inteligente e engracada que eu o perdoei, mon cousin.

A princesa continuou a sorrir sem dizer nada, olhando para a vovo.

— Por acaso vocé bate nos seus filhos, minha querida? — perguntou vovo, erguendo significativamente
as sobrancelhas e acentuando em especial a palavra bate.

— Ah, ma bonne tante — respondeu a princesa com uma voz de boazinha, lancando um rapido olhar
para papai —, eu conheco sua opinido a esse respeito, mas permita-me discordar apenas nisso. Por mais
que tenha lido sobre o tema e pedido conselhos, a experiéncia me convenceu da necessidade de usar o
medo com as criancgas. Para conseguir alguma coisa das criangas € necessario usar o medo, nao é, mon

cousin? E o que, je vous demande un peu5—2, as criancas temem mais do que um chicote?

Dito isso, ela olhou com ar de interrogacdo para nos, e confesso que fiquei um pouco encabulado.

— Digam o que quiserem, mas um menino, até os doze anos e mesmo até os catorze, ainda é uma
crianga; com as meninas € diferente.

“Que sorte ndo ser filho dela”, pensei.

—E, isso é muito bom, minha querida — disse vové, dobrando o meu poema e colocando-o debaixo da



caixinha, como se, ap0s 0 que escutara, achasse que a princesa nao era digna de ouvir uma obra como
aquela —, isso é muito bom, mas, por favor, apenas me diga que sentimentos delicados vocé pode esperar
de seus filhos depois disso?

E, como se considerasse esse argumento irrefutavel, para encerrar a conversa vovo acrescentou:

— Alias, cada um pode ter uma opinido pessoal sobre esse assunto.

A princesa ndo respondeu, apenas deu um sorriso condescendente, para mostrar que perdoava aqueles
estranhos preconceitos em uma pessoa a quem respeitava tanto.

— Ah, apresente-me 0s seus jovens — disse ela, olhando para nds e sorrindo de maneira amistosa.

Ficamos de pé e cravamos os olhos no rosto da princesa, sem ter a minima ideia do que deveriamos
fazer para demonstrar que estavamos apresentados.

— Vamos, beijem a mdo da princesa — disse papai.

— Peco-lhe que ame esta tia velha — disse ela, beijando os cabelos de Wolddia. — Embora eu seja uma
parenta distante, o que vale sdo as relacoes de amizade, e ndo o grau de parentesco — acrescentou,
visando especialmente a vovo.

S6 que esta ainda estava desgostosa com ela e respondeu:

— Ora, minha querida, por acaso hoje em dia alguém ainda da importancia a essas coisas?

— Este aqui vai ser um jovem da alta sociedade — disse papai, apontando para Volddia —, ja este sera
um poeta — acrescentou, N0 momento em que eu beijava a mdozinha seca da princesa e imaginava
nitidamente aquela mao segurando um chicote, embaixo do chicote um banco etc. etc.

— Qual deles? — perguntou a princesa, segurando a minha mao.

— Este ai, o menor, com redemoinho nos cabelos — respondeu papai com um sorriso alegre.

“Que mal lhe fez meu redemoinho? Sera que ndo tem outro assunto?”, pensei, afastando-me para um
canto.

Meus conceitos de beleza eram muito estranhos. Até Karl Ivanytch era para mim um dos homens mais
bonitos do mundo. Porém sabia perfeitamente que eu ndo era bonito e ndo estava nem um pouco enganado
quanto a isso. Por esse motivo, qualquer alusdao ao meu aspecto fisico me ofendia dolorosamente.

Lembro-me muito bem de que certa vez, durante o almoco (eu tinha entdo seis anos), estava-se
comentando sobre a minha aparéncia e maman, tentando encontrar algo de bom no meu rosto, dizia que
meu olhar era inteligente e meu sorriso era agradavel, mas, no final, cedendo as razdes do meu pai e as
evidéncias, foi obrigada a reconhecer que eu era feio. Mais tarde, quando fui lhe agradecer pelo almoco,
ela fez um carinho na minha bochecha e disse:

— Fique sabendo, Nikolenka, que ninguém vai gostar de vocé pelo seu rosto, por isso vocé deve se
esforcar para ser um menino bom e inteligente.

Essas palavras ndao s6 me convenceram de que eu era feio, como também de que seria um menino bom
e inteligente.

Apesar disso, frequentemente eu tinha momentos de desanimo: imaginava que ndo existia felicidade
para uma pessoa com um nariz largo, labios grossos e olhinhos pequenos e cinzentos como os meus.
Pedia a Deus que fizesse o milagre de me transformar num rapaz bonitdo, e tudo que entdao eu possuia e
mais o que viria a ter no futuro, tudo eu daria em troca de um belo rosto.

CariturLo XVIII

O principe Ivan Ivanytch

Quando a princesa terminou de ouvir o poema e cobriu o autor de elogios, vovo ficou mais branda,



passou a falar com ela em francés, deixou de se dirigir a ela como a senhora, minha querida, e lhe fez
um convite para que ela viesse a noite nos visitar com todos os filhos. A princesa aceitou o convite,
permaneceu um pouco mais e partiu.

Muitas visitas compareceram nesse dia para cumprimentar a vovo, tantas que no patio, perto da
entrada, viam-se estacionadas varias carruagens.

— Bonjour, chere cousine — disse um dos visitantes, entrando na sala e beijando a mao de vovo.

Era um homem de uns setenta anos, alto, de uniforme militar, com imensas dragonas e uma grande cruz
branca saindo por debaixo do colarinho. A expressao do seu rosto era calma e aberta. A liberdade e a
simplicidade de seus movimentos causaram-me uma grande impressao. Apesar de lhe restar apenas um
ralo semicirculo de cabelos na nuca e de que a posicdao do labio superior indicasse claramente a falta de
alguns dentes, seu rosto conservava ainda uma beleza incomum. Gragas ao seu nobre carater, a sua
aparéncia, a notavel coragem, ao seu parentesco com pessoas poderosas e ilustres e, sobretudo, gracas a
sua sorte, no final do século passado o principe Ivan Ivanytch, ainda na juventude, ja havia feito uma
brilhante carreira. Continuou no servico ativo mas, pouco depois, sua ambicado ja estava satisfeita a tal
ponto que nao lhe restava mais nada para desejar. Desde a mais tenra juventude ele ja se portava como se
estivesse se preparando para ocupar o destacado lugar na sociedade em que o destino o colocou mais
tarde. Por isso, embora na sua vida brilhante e um tanto ambiciosa tivessem ocorrido insucessos,
desilusoes e amarguras, como acontece a qualquer um, ele nem uma vez mudou o seu sempre tranquilo
carater, suas ideias elevadas ou as regras basicas da religido e da moral. Ele conquistou o respeito de
todos, ndo tanto por sua importante posicao quanto por sua coeréncia e firmeza. Nao era um homem de
grande inteligéncia, mas, gracas a sua posicdo, que lhe permitia olhar de cima todas as inquietudes da
vida, suas ideias eram elevadas. Era bondoso e sensivel, embora frio e um pouco arrogante no trato. Isso
se devia ao fato de que ocupava uma posi¢cdao em que lhe era possivel ajudar a muita gente e, com sua
frieza, ele buscava se proteger dos pedidos infindaveis e das adulacoes daqueles que s6 queriam se
aproveitar de sua influéncia. Porém, essa frieza era suavizada por sua cortesia benevolente de um homem
da mais alta sociedade. Era bastante culto e tinha muita leitura, mas sua formac¢do se limitava ao que
aprendera na juventude, ou seja, no final do século passado. Havia lido tudo que de importancia se
escrevera na Franca no campo da filosofia e da retorica, conhecia a fundo as melhores obras da literatura
francesa, podendo citar passagens de Racine, Corneille, Boileau, Moliere, Montaigne e Fénelon, o que
fazia com frequéncia e prazer. Era brilhante no conhecimento da mitologia, estudou com proveito os
épicos classicos em traducdes francesas e sabia bastante historia por meio das obras de Ségur. Mas nao
tinha nenhuma nocdao de matematica, além da aritmética, nem de fisica, e desconhecia a literatura
contemporanea: numa conversa ele podia calar-se educadamente ou proferir algumas frases gerais sobre
Goethe, Schiller ou Byron, cujas obras nunca havia lido.

Apesar dessa educacao classica francesa, de que hoje em dia existem tdo poucos representantes, sua
conversa era simples, e essa simplicidade encobria seu desconhecimento de algumas areas e também lhe
conferia um tom agradavel e tolerante. Era grande inimigo de qualquer tipo de originalidade, pois a
considerava um subterfligio de pessoas sem finura. Nao podia viver sem a alta sociedade e a frequentava
onde quer que estivesse. Em Moscou ou no exterior sempre viveu de portas abertas e em certos dias da
semana recebia a cidade inteira em sua casa. Sua posicdao em Moscou era tal que um convite escrito por
sua mao valia como um passaporte para todos os salGes; muitas senhoras jovens lhe ofereciam com
prazer suas bochechas rosadas para que as beijasse, aparentemente com sentimentos paternais, e algumas
pessoas muito importantes e da melhor sociedade ficavam indescritivelmente alegres quando eram
admitidas para um jogo de cartas em sua companhia.

Para ele, restavam ja poucas pessoas como a vovo, que pertenciam ao mesmo circulo e tinham a



mesma educagdo e visdao das coisas, além da mesma idade. Por isso ele valorizava particularmente essa
antiga amizade e tinha-lhe sempre muito respeito.

Eu ndo me cansava de olhar para o principe: o respeito que todos lhe devotavam, as enormes dragonas,
a alegria especial que vovo demonstrou ao vé-lo e o fato de que ele era o Unico que ndo a temia,
tratando-a com naturalidade e até ousando chama-la de ma cousine, provocou em mim um respeito igual,
se ndo maior, do que aquele que eu sentia por minha av6. Quando lhe mostraram meus versos, ele me
chamou e disse:

— Quem sabe, ma cousine, talvez este venha a ser um segundo Derjavin?

E beliscou com tanta forca a minha bochecha que eu s6 ndo gritei porque interpretei aquilo como um
carinho.

As visitas se foram, papai e Volddia sairam e no saldo ficamos somente o principe, a vovo e eu.

— Por que a nossa querida Natalia Nikolaevna nao veio? — perguntou de repente o principe Ivan
Ivanytch, depois de um instante de siléncio.

— Ah, mon cher — respondeu vovo baixando a voz e colocando a mdo na manga do uniforme dele —, ela
viria com certeza, se fosse livre para fazer o que quisesse. Segundo o que ela me escreveu, Pierre teria
sugerido que ela viesse, mas ela mesma se recusou, porque parece que nao tiveram lucro nenhum este
ano. E disse ainda: “Além disso, ndo ha nenhuma razdo para que me mude este ano para Moscou.
Litbotchka é ainda muito pequena; quanto aos meninos, eles vao morar com a senhora, e fico até mais
tranquila do que se ficassem comigo”. Tudo isso é maravilhoso! — continuou ela num tom que
demonstrava claramente que ndo achava nada maravilhoso. — Os meninos deveriam ter sido mandados
para ca ha muito tempo para aprender alguma coisa e se acostumar a vida em sociedade, pois, na aldeia,
que educacdo eles teriam? O mais velho em breve vai fazer treze anos, o outro, onze... Vocé percebeu,
mon cousin, como eles agem aqui como verdadeiros selvagens... Nem sabem como entrar num saldo.

— Mas eu ndo entendo qual a razdo dessas eternas queixas a respeito da ma condicdo financeira. A
situacdo dele é muito boa; Khabarovka, que pertence a Natacha, onde no nosso tempo faziamos o nosso
teatrinho e que eu conheco tdo bem como a palma da minha mdo, é uma espléndida propriedade! Deve
proporcionar sempre 6timo rendimento.

— Digo isto a vocé, que é um amigo verdadeiro — interrompeu-o minha avo, com uma expressao triste.
— Acho que tudo isso sdo pretextos para ele viver aqui sozinho, perambulando por clubes e almocos e
fazendo sabe-se 1a o que, enquanto ela nem desconfia de nada. Vocé sabe que ela é bondosa como um
anjo e acredita em tudo que ele diz. Ele lhe afirmou que era necessario trazer os filhos para Moscou e
que ela deveria permanecer na aldeia sozinha, com uma governanta boba, e ela acreditou. Se ele lhe
dissesse que € necessario surrar os filhos, como a princesa Varvara lliinitchna faz, penso que ela
concordaria no mesmo instante — disse vovo, virando-se na sua poltrona, com uma expressao de total
desprezo. — E verdade, meu amigo — continuou vové, ap6s um minuto de siléncio, enxugando com um dos
lencos uma lagrima —, vivo pensando que ele ndo é capaz de lhe dar valor e nem de compreendé-la,
apesar de toda a sua bondade e amor por ele e do seu esfor¢o para esconder sua amargura. Uma coisa sei
muito bem: ela ndo pode ser feliz com ele; e lembre-se de minhas palavras, se ele ndo...

Vovo cobriu o rosto com o lengo.

— Que é isso, ma bonne amie — disse o principe, censurando-a —, estou vendo que vocé nao ficou nem
um pouquinho mais sensata, estd sempre se amargurando e chorando por desgracas imaginarias. Ndo se
envergonha? Eu o conheco ha muito tempo, sempre o considerei um 6timo marido, bom, atencioso e, o

que é mais importante, um homem da mais alta nobreza, un parfait honnéte homme23,

ApoOs ouvir sem querer essa conversa, que nao deveria ter ouvido, sai da sala na ponta dos pés e muito
perturbado.



CariTuLo XIX

Os Ivin

— Volédia! Volédia! Os fvin! — gritei, ao ver pela janela trés meninos de jaquetas azuis com golas de
castor que, seguindo seu jovem e elegante preceptor, atravessavam a rua em direcdo a nossa casa.

Os Ivin eram nossos parentes e regulavam em idade conosco. Pouco depois de nossa chegada a
Moscou, fomos apresentados e ficamos amigos.

O do meio, Serioja, era moreno, tinha cabelo crespo e narizinho arrebitado e atrevido. Tinha labios
vermelhos que quase nunca cobriam toda a fileira superior de dentes alvos, um pouco salientes,
maravilhosos olhos azul-escuros e uma expressdo de extraordinaria vivacidade no rosto. Nunca sorria:
ou olhava completamente sério, ou ria abertamente, soltando gargalhadas sonoras, nitidas e muito
atraentes.

Logo a primeira vista fiquei muito impressionado com sua beleza peculiar e ele passou a exercer sobre
mim uma atracao irresistivel. S6 de vé-lo eu ficava feliz, e durante algum tempo todas as forcas do meu
ser ficaram concentradas nesse enlevo. Se passava trés ou quatro dias sem veé-lo, sentia saudades e me
entristecia a ponto de chorar. Dormindo ou acordado, todos meus sonhos eram com ele. Quando ia
dormir, meu desejo era sonhar com ele e, de olhos fechados, via-o diante de mim. Embalava essa visao
como o deleite mais sublime. Nunca ousaria confiar a ninguém esse meu sentimento, de tdo precioso que
era para mim. Talvez porque ele se incomodasse por sentir meu olhar inquieto fitando-lhe o tempo todo,
ou apenas porque nao sentisse por mim nenhuma simpatia, ele preferia claramente conversar ou brincar
com VWolddia. Mas eu ficava satisfeito, ndo desejava nem exigia nada, e estava pronto a sacrificar tudo
por ele.

Além da atracdo apaixonada que ele exercia sobre mim, sua presenca me despertava ainda outro
sentimento, nao menos forte: o medo de aborrecé-lo, de ofendé-lo, de ndao agrada-lo. Talvez fosse porque
seu rosto tinha aquela expressao arrogante, ou porque, devido ao fato de eu desprezar minha aparéncia,
eu valorizava exageradamente a beleza alheia, ou entdo, o que é mais provavel, porque aquilo fosse um
sinal inequivoco de amor: emrelacdo a ele eu sentia tanto medo quanto amor.

Na primeira vez que Serioja falou comigo, fiquei tdo perturbado com aquela felicidade inesperada que
empalideci, corei e ndo consegui responder nada. Quando ficava pensativo, ele tinha o feio costume de
fixar o olhar em um ponto e piscar sem parar, a0 mesmo tempo em que levantava o nariz e as
sobrancelhas. Era opinido geral que esse costume o enfeava muito, mas, para mim, era uma coisa tao
simpatica que sem notar me acostumei a fazer a mesma coisa e, alguns dias depois de té-lo conhecido,
vovO me perguntou se meus olhos estavam doendo, porque eu estava piscando como uma coruja. Nos
nunca trocamos nenhuma palavra afetuosa, mas ele sentia seu poder sobre mim e inconscientemente,
embora com tirania, utilizava-o nas nossas brincadeiras infantis; quanto a mim, por mais que desejasse
expressar-lhe tudo que guardava na alma, temia-o demais para decidir-me por uma declaracdo e me
esforcava por parecer indiferente, submetendo-me a ele em siléncio. As vezes sua influéncia me parecia
pesada e insuportavel, mas livrar-me dela estava além das minhas forcas.

Fico triste quando me lembro desse sentimento puro e maravilhoso, desse amor desinteressado e sem
limites, que morreu sem ter se manifestado ou ser correspondido.

E estranho: quando eu era crianca, esforcava-me para ser igual as pessoas grandes, mas, desde que me
tornei adulto, muitas vezes desejei ser como as criancas. No meu relacionamento com Serioja, quantas
vezes o desejo de ndo parecer crianca reprimiu o sentimento que estava prestes a manifestar-se,
obrigando-me a agir com hipocrisia. Nao s6 nao ousava beija-lo, o que as vezes eu desejava muito, ou



dar-lhe a mdo e dizer o quanto estava feliz em vé-lo, como também nem ao menos conseguia chama-lo de
Serioja, e sim de Serguei, como ficara estabelecido entre nés. Qualquer manifestacdo de sentimentalismo
era sinal de criancice e de que aquele que se permitisse agir assim ndo passava de um pirralho. Sem ter
ainda passado pelas experiéncias amargas que forcam os adultos a serem cautelosos e frios nas relagcoes
pessoais, nds nos privavamos dos prazeres puros da terna amizade infantil apenas pelo estranho desejo
de imitar as pessoas grandes.

Recebi os Ivin na sala dos lacaios, cumprimentei-os e desci correndo para avisar a vové que os fvin
haviam chegado, com a certeza estampada no meu rosto de que aquela noticia deveria enché-la de
felicidade. Depois os segui até o saldao sem tirar os olhos de Serioja, observando todos os seus
movimentos. Enquanto vovd comentava o quanto ele havia crescido, fitando-o com seus olhos
perspicazes, eu sentia aquele pavor e aquela esperanca que os artistas devem experimentar quando
aguardam o julgamento de sua obra feito por um juiz digno de respeito.

Herr Frost, o jovem preceptor dos Ivin, com permissdo de vové, levou-nos para o jardim, sentou-se
num banco verde, cruzou artisticamente as pernas, colocou entre elas sua bengala de castao de bronze e
ficou fumando um charuto, com ar de uma pessoa muito satisfeita com seus atos.

Herr Frost era alemdo, mas um alemao completamente diferente do nosso bondoso Karl Ivanytch. Em
primeiro lugar, falava o russo com correcdo; falava francés com sotaque e tinha, sobretudo entre as
damas, a fama de ser muito culto; em segundo, tinha bigodes ruivos e usava um grande alfinete de gravata
com um rubi, preso a uma echarpe de cetim preto, cujas pontas ele enfiava por baixo dos suspensorios;
usava calcas azul-claras com presilhas, de um tecido em dégradé. Em terceiro lugar, era jovem, bonito,
seguro de si, com os muisculos das pernas muito bem torneados e vistosos. Podia-se ver que ele dava um
especial valor a essa ultima caracteristica, pois considerava que ela exercia uma atracdo irresistivel
sobre o sexo feminino e, provavelmente por isso, exibia suas pernas do modo mais visivel,
movimentando, sentado ou em pé, os musculos de sua panturrilha. Era um exemplo do russo descendente
de alemdo, com pretensoes a atleta e conquistador.

Estavamos nos divertindo muito no jardim. A brincadeira de bandoleiro estava indo muito bem, mas
um incidente quase estragou tudo. Serioja era um bandoleiro e, quando corria atras de uns viajantes,
tropecou e bateu com um joelho numa arvore. O choque foi tao forte que pensei que ele tinha se quebrado
todo. Embora eu fosse um policial e devesse captura-lo, aproximei-me com solidariedade e perguntei se
ele estava sentindo dor. Serioja ficou furioso comigo, cerrou os punhos, bateu com o pé e gritou para
mim, com uma voz que evidenciava que ele havia se machucado e estava sentindo dor:

— Mas o que é isso? Agora a brincadeira acabou! Por que ndo me prende? Por que ndo me prende? —
repetiu ele algumas vezes, olhando com o rabo do olho para Wolddia e para seu irmdao mais velho, que
faziam o papel de viajantes e corriam saltitando pela estradinha. De repente ele soltou um guincho e, com
uma risada alta, correu para assalta-los.

Nao consigo expressar como me surpreendeu e fascinou essa atitude heroica — apesar da dor terrivel,
ele ndo s6 ndao chorou como sequer demonstrou que sentia dor, e nem por um minuto esqueceu a
brincadeira.

Algum tempo depois, quando ao nosso grupo se uniu Tlinka2% Grap e antes do almoco nés fomos para o
andar de cima, Serioja teve oportunidade de me surpreender e cativar ainda mais com sua admiravel
coragem e firmeza de carater.

Ilinka Grap era filho de um estrangeiro pobre que vivera uma certa época na casa do meu avo e achava
que lhe devia obrigacao. Ele considerava seu estrito dever mandar o filho nos visitar com frequéncia. Se
supunha que a proximidade conosco poderia trazer alguma honra ou prazer ao filho, enganava-se
redondamente, pois ndo apenas nao tinhamos amizade por seu filho como s6 prestavamos atencdo nele se



desejavamos rir as suas custas. Ilinka Grap era um menino de treze anos, magro, alto, palido, com uma
cara de passarinho e uma expressao submissa e candida. Estava sempre pobremente vestido, mas, em
compensacdo, passava tanta brilhantina nos cabelos que nds diziamos que num dia de sol provavelmente
a brilhantina iria derreter e escorrer para dentro de sua jaqueta. Agora, quando me lembro dele, acho que
era um menino muito quieto, bom e prestativo, mas naquele tempo ele me parecia uma criatura tao
desprezivel que ndo merecia compaixdo e nem mesmo que Se pensasse nele.

Depois que paramos de brincar de salteadores, fomos para cima e iniciamos uma brincadeira agitada e
ruidosa e nos pusemos a nos exibir diante dos demais com varias facanhas de ginastica. Ilinka nos olhava
com um sorriso timido e admirado e, quando lhe propunhamos tentar fazer o mesmo, recusava-se, dizendo
que nao era forte o suficiente. Serioja estava simpaticissimo. Ele havia tirado a jaqueta e tinha o rosto e
os olhos fulgurantes. Soltando a todo instante gargalhadas, inventava novas travessuras: saltou por cima
de trés cadeiras enfileiradas, rolou como uma roda por toda a sala, plantou bananeira sobre o dicionario
de Tatischev, colocado no meio da sala para lhe servir de pedestal, e fazia com as pernas movimentos tao
engracados que ndo conseguiamos parar de rir. Depois dessa ultima brincadeira, ficou pensativo e
comecou a piscar; de repente aproximou-se de Ilinka com o rosto todo sério e disse:

— Tente fazer isso. Garanto que ndao € dificil.

Percebendo que a atencdo de todos estava voltada para si, Grap ficou vermelho e disse, com uma voz
quase inaudivel, que ndo era capaz de fazer aquilo.

— Mas afinal o que é isto? Por que ele ndo quer nos mostrar nada? E uma menina ou o qué? Tem de
plantar bananeira — e Serioja puxou-o pelo braco.

— Vai plantar bananeira, vai plantar bananeira! — gritavamos, cercando Ilinka, que estava palido e
assustado, enquanto o puxavamos pelo braco em direcdo ao dicionario.

— Soltem-me que eu vou sozinho! Vao rasgar a minha jaqueta! — gritava o infeliz. Mas esses gritos
desesperados aumentavam a nossa sanha e nos matavam de rir. As costuras de sua jaqueta verde
estalavam.

Volédia e o mais velho dos Ivin abaixaram a cabeca dele e a encostaram no diciondrio; eu e Serioja
agarramos o pobre menino pelas pernas fininhas, que ele agitava em todas as direcoOes, arregacamos as
pernas das calcas até os joelhos e, rindo, as atiramos para o alto. O cacula dos Ivin segurava-o pelo
tronco para manté-lo equilibrado.

O que se passou em seguida foi que, de repente, depois das risadas barulhentas, n6s todos nos calamos
e no quarto fez-se um siléncio total, e a tinica coisa que se ouvia era a pesada respiracao do infeliz Grap.
Naquele momento eu ndo estava completamente convencido de que aquilo que faziamos era engracado e
alegre.

— Agora sim, mostrou que ¢ valente — disse Serioja, dando um tapinha em Ilinka.

O menino estava calado e esperneava, tentando se libertar. Num desses movimentos desesperados ele
bateu com tanta forca o tacao do sapato num olho de Serioja que este largou na hora as pernas dele e
tapou com a mao o olho, do qual escorriam lagrimas abundantes, e empurrou Ilinka com toda a forca. Mas
nos ja nao o estavamos segurando, e o menino desabou no chdo como um corpo sem vida. Devido ao
choro, ele apenas foi capaz de dizer:

— Por que vocés me tiranizam assim?

A deploravel figura do pobre Ilinka com o rosto lacrimoso, cabelos arrepiados e calcas arregacadas,
deixando a mostra as botas sujas, nos deixou perplexos. Permanecemos calados, tentando dar um sorriso
forcado.

O primeiro a recobrar o autocontrole foi Serioja.

— Que mulherzinha! Chordo! — disse ele, rocando-o de leve com o pé. — Nado se pode brincar com ele...



Ja chega, levante-se.

— Eu disse a eles que vocé é um moleque malvado — falou furioso Ilinka, e, dando as costas, pos-se a
solucar alto.

— Ah! Bate com o tacdo e ainda xinga! — gritou Serioja, pegando o dicionario e agitando-o sobre a
cabeca do infeliz, que nem pensou em se defender e apenas cobria a cabeca com as maos.

— Toma! Toma! Vamos largar ele aqui, ja que ndo entende uma brincadeira. Vamos la para baixo —
disse Serioja, rindo forcado.

Eu olhava com pena para o pobre coitado, que chorava deitado no chdao, escondendo o rosto nos
dicionarios. Parecia que estava prestes a morrer das convulsoes que lhe sacudiam o corpo.

— Mas vocé, hein, Serioja? — disse-lhe eu. — Por que fez isso com ele?

— Ainda pergunta? Eu ndo chorei, parece, hoje cedo, quando cortei minha perna quase até o 0sso.

“E verdade”, pensei. “Ilinka ndo passa de um chordo, ja Serioja é muito valente... Como é valente!”

Nao entendi que provavelmente o pobre menino havia chorado ndo tanto por causa da dor fisica,
quanto pela ideia de que cinco meninos, de quem talvez ele gostasse, sem nenhum motivo combinaram
que iriam odia-lo e expulsa-lo.

Nao consigo rigorosamente explicar para mim mesmo a crueldade do meu procedimento. Por que ndo
me aproximei dele, ndo o defendi e consolei? Onde fora parar o sentimento de compaixdo que as vezes
me fazia chorar em torrentes quando via um filhote de gralha que caira do ninho e que estavam levando
para atirar fora, por cima da cerca, ou uma galinha que o cozinheiro ia matar para a sopa?

Sera possivel que esse sentimento maravilhoso fora sufocado em mim pelo meu amor por Serioja e
pelo desejo de parecer tao valente quanto ele? Qudo pouco invejaveis foram esse amor e esse desejo de
parecer valente! Eles causaram as tnicas manchas negras nas paginas de minhas recordacoes infantis.

CarituLo XX

Chegam os convidados

A julgar pela movimentagao incomum no bufé, pela viva iluminacdo, que conferia um aspecto novo a
todos os objetos conhecidos da sala de estar e do saldo e, em especial, pelo fato de que o principe Ivan
Ivanytch havia enviado seus musicos, era esperado um niimero grande de convidados para a festa.

Ao ruido de cada carruagem que passava em frente a nossa casa eu corria para a janela, colocava as
palmas das maos nas témporas e no vidro e olhava para a rua com curiosidade impaciente. Na escuridao
que cobria tudo la fora pouco a pouco surgiam: uma lojinha conhecida com seu lampido, na calcada em
frente; uma mansdao com duas janelas iluminadas no andar térreo; no meio da rua, um coche de aluguel
com dois passageiros; e uma caleche vazia que voltava sem pressa para casa.

De repente, uma carruagem parou diante de nossa entrada e, certo de que eram os Ivin, que haviam
prometido vir cedo, corri para encontra-los no vestibulo. Em vez dos fvin, a mio de um lacaio de libré
abriu a porta e surgiram duas pessoas do sexo feminino. Uma era grande, vestida com um manto azul com
gola de zibelina, e a outra era pequena e estava enrolada num xale verde, debaixo do qual s6 se viam
suas botinhas forradas de pele.

Sem prestar a minima atencdo a minha presenca no vestibulo, embora eu tenha me inclinado para
sauda-las, como pensei que era o meu dever, a pequena se aproximou da grande e ficou calada diante
dela. A maior desenrolou o xale que cobria toda a cabeca da pequena, desabotoou-lhe o mantd e, quando
o lacaio de libré recebeu todas essas coisas para guardar e tirou-lhe as botinhas de pele, daquela figura
agasalhada surgiu uma linda menina de doze anos, com um vestido curto e decotado de musselina,



calcdes brancos e minusculos sapatinhos pretos. No pescocinho branco ela trazia uma fita de veludo
negro. A cabeca era completamente coberta por cachinhos louro-escuros que casavam muito bem com o
lindo rostinho e, atras, com os pequenos ombros nus. Eu ndo acreditaria em ninguém, nem mesmo em Karl
Ivanytch, se dissesse que seus cabelos estavam encaracolados daquele jeito porque desde de manha
foram enrolados em pedacinhos do Noticias de Moscou e depois prensados com pingas quentes. Parecia
que ela havia nascido com aquela cabeca cacheada.

Uma caracteristica impressionante daquele rosto eram os olhos, de tamanho incomum, saltados e
semicerrados, que contrastavam de maneira estranha, embora agradavel, com a minuscula boquinha. Os
labios fechados, os olhos que fitavam com seriedade, tudo isso dava a seu rosto uma expressao tal que
ndo se esperava dela um sorriso, mas, quando este surgia, era, por isso mesmo, mais encantador ainda.

Procurando passar despercebido, esgueirei-me pela porta da sala e fiquei andando de um lado para o
outro, fingindo que estava mergulhado em meus pensamentos e que nem havia percebido a chegada das
convidadas. Quando as visitas ja estavam no meio da sala, fiz de conta que despertara. Perfilei-me e
informei-as que vovoO estava na sala de visitas. A senhora Valakhova, cujo rosto me agradou muito,

especialmente porque encontrei nele muita semelhanca com o de sua filha Sﬁnetchkai, fez-me uma
afetuosa saudacdao com a cabeca.

Segundo me pareceu, vovo ficou muito feliz ao ver Sonetchka. Chamou-a para perto de si, ajeitou um
cachinho que caira na sua testa e, olhando fixamente para o seu rosto, disse:

— Quelle charmante enfant!S—6

Sonetchka sorriu, corou e ficou tdo encantadora que eu também corei, olhando para ela.

— Espero que vocé ndo se sinta aborrecida em minha casa, queridinha — disse vovo, levantando seu
queixinho. — Peco que se divirta e dance o maximo possivel. Ja temos uma dama e dois cavalheiros —
acrescentou ela, dirigindo-se a senhora Valakhova e tocando-me com a mao.

Essa aproximacao foi tdo agradavel para mim que me fez corar outra vez.

Senti que minha timidez aumentava e, ao ouvir o ruido de uma carruagem se aproximando, resolvi me
afastar. No vestibulo encontrei a princesa Kornakova com o filho e uma quantidade incrivel de filhas. As
filhas tinham todas o mesmo rosto, eram parecidas com a mae e feias, por isso nenhuma delas chamava a
atencdo. Enquanto tiravam os mantds e as capas, elas conversavam com umas vozinhas finas,
alvorocavam-se e riam por algum motivo, talvez porque fossem tantas. O irmdo, Ftienne, era um
rapazinho de uns quinze anos, alto, encorpado, de rosto chupado, olhos encovados e grandes olheiras;
tinha pés e maos enormes para sua idade, era desajeitado e tinha uma voz desagradavel e irregular, mas
parecia muito satisfeito consigo mesmo e era exatamente como eu imaginava que deveria ser um menino
que levava surras de chicote.

Ficamos um bom tempo um de frente para o outro sem dizer nada, observando-nos com atencao, depois
nos aproximamos e parecia que pretendiamos nos beijar, mas, quando tornamos a nos olhar nos olhos,
por alguma razdo desistimos. Ao ouvir o farfalhar dos vestidos de suas irmas, que passavam por nos,
perguntei-lhe, como um pretexto para iniciar uma conversa, se ndo era muito apertado para eles dentro da
carruagem.

— Nao sei — respondeu ele com ar displicente. — Nunca viajo dentro da carruagem, pois basta eu entrar
que comeco logo a enjoar, e a maezinha sabe disso. Quando vamos a algum lugar a tarde, sempre vou na
boleia. E muito mais divertido e se vé tudo. Filipp me deixa dirigir, e as vezes uso o chicote. Quando
passa algum coche ao lado — acrescentou com um gesto expressivo — é uma delicia!

— Vossa Alteza — disse um lacaio, entrando no vestibulo —, Filipp esta perguntando onde o senhor teria
colocado o chicote.



— Onde eu coloquei? Eu entreguei a ele.

— Ele disse que o senhor ndo entregou.

— Entdo pendurei na lanterna.

— Filipp disse que na lanterna também nao esta, e seria melhor o senhor dizer que o pegou, mas perdeu,
sendo Filipp tera de pagar com seu dinheirinho pela sua travessura — continuou o lacaio, cada vez mais
exaltado e aborrecido.

Esse lacaio, que tinha uma aparéncia respeitavel e taciturna, parecia ter tomado a defesa de Filipp e
estar decidido a esclarecer aquela questdo, custasse o que custasse. Por um sentimento inconsciente de
delicadeza eu me afastei, fingindo ndo estar notando nada, mas os lacaios presentes fizeram o contrario:
aproximaram-se e ficaram olhando com ar de aprovacao para o velho criado.

— Bom, se perdi, esta perdido — disse Etienne, evitando dar mais explicacdes. — Eu pago a ele o preco
do chicote. Essa é boa! — acrescentou, aproximando-se de mim e convidando-me para irmos para a sala
de visitas.

— Nao, com sua licenca, senhor, com que vai pagar? Eu ja sei como o senhor paga. Ha oito meses diz
que vai pagar vinte copeques a Maria Vassilievna; a mim, ja sao dois anos, ao Petruchka...

— Vocé vai se calar ou ndo?! — gritou o jovem principe, palido de raiva. — Vou contar tudo isso!

— Vou contar, vou contar! — disse o lacaio. — Isso nao esta bem, Alteza! — acrescentou ele enfaticamente
no momento em que nOs entravamos na sala, e foi levar os casacos para a arca.

—F isso mesmo! — disse alguém no vestibulo.

Minha av6 tinha um dom peculiar de expressar sua opinido sobre as pessoas dando um tom especial ao
tratamento pessoal de segunda pessoa, tanto o formal quanto o informal. Ela usava o senhor e vocé ao
contrario do uso geral e, saindo de seus labios, essas palavras adquiriam significados completamente
diferentes. Quando o jovem principe se aproximou, ela lhe dirigiu algumas palavras, tratando-o por o
senhor, mas olhava para ele com uma expressao tao displicente que, se eu estivesse no lugar dele, teria
ficado todo atrapalhado. Mas Etienne, como se viu, era um menino com uma personalidade diferente: nao
sO ndo prestou a minima atencdo a recepcao de vovo e a pessoa dela como saudou a sociedade presente
de maneira desenvolta, ainda que desajeitada.

Sonetchka absorvia toda minha atencao. Lembro-me de que eu falava com animacdo, quando Volddia,
Ftienne e eu conversavamos no saldo, num lugar em que podiamos vé-la e ela também podia nos ver e
ouvir; se conseguia dizer algo engracado ou ousado, eu o fazia bem alto e dava uma olhada para a porta
da sala de visitas. Mas, no momento em que passamos para outro lugar, de onde n6s nao éramos vistos
nem ouvidos da sala de visitas, calei-me e ndo achei mais graca nenhuma na conversa.

A sala de visitas e o saldo aos poucos foram se enchendo de convidados, entre os quais, como sempre
acontece nas festas infantis, havia algumas criancas ja crescidas que nao queriam deixar passar a
oportunidade de dancar e se divertir, e o faziam como se estivessem apenas querendo ser agradaveis a
dona da casa.

Quando chegaram os fvin, em vez do prazer que eu sempre sentia com a chegada de Serioja, dessa vez
senti uma animosidade estranha com relacdo a ele, porque ele iria ver Sonetchka e ser visto por ela.

CariTuLo XXI

Antes da mazurca

— Oba! Vamos ter dangas, pelo visto, é preciso por as luvas — disse Serioja, saindo da sala de visitas e
tirando do bolso um par de luvas novas de pelica.



“E agora? No6s nao temos luvas”, pensei. “Preciso ir 1a em cima procurar.”

Por mais que revirasse todas as comodas, s6 encontrei numa delas nossas luvas verdes de viagem, sem
dedos, e em outra uma luva de pelica sem par, que ndo serviria, primeiro porque estava velhissima e
suja; segundo, porque era enorme para mim; e terceiro, e o mais importante, porque lhe faltava o dedo
médio, que provavelmente fora cortado por Karl Ivanytch para fazer um protetor de dedo. Apesar disso,
vesti aquele resto de luva e olhei com atencdo para meu dedo médio, que estava sempre manchado de
tinta.

— Se Natalia Savichna estivesse aqui, com certeza teria um par de luvas. Descer deste jeito eu nao
pOss0, pois, se me perguntarem por que nao estou dancando, o que vou responder? E ficar aqui também
nao posso, porque virao sem falta atras de mim. O que vou fazer? — dizia eu, gesticulando.

— O que esta fazendo aqui? — perguntou Volddia, entrando correndo no quarto. — Va convidar uma
dama... Ja vai comecar.

— VWolodia — disse eu, com uma voz de desespero, mostrando a luva suja enfiada em dois dos meus
dedos —, Wolddia, vocé nao se lembrou disto!

— De qué? — perguntou ele, impaciente. — Ah, das luvas? — acrescentou com total indiferenca. — E
verdade; é melhor perguntar a vovo o que ela acha.

E correu para baixo, sem pensar mais no assunto.

O sangue-frio com que ele encarou uma situacdao que me parecia tao crucial me deixou mais calmo e
corri para a sala de visitas esquecendo completamente da horripilante luva que continuava na minha mao
esquerda.

Aproximei-me com cautela da poltrona da vovd, puxei de leve sua mantilha e sussurrei:

— VWovo, o que vamos fazer? Nos ndao temos luvas!

— Que foi, querido?

— Nao temos luvas — repeti, aproximando-me mais e colocando as maos no brago da poltrona.

— E isto, o que é? — disse ela, segurando-me pelo braco esquerdo. — Voyez, ma chere — continuou ela,
dirigindo-se a senhora Valakhina —, voyez comme ce jeune homme s’est fait élégant pour danser avec

votre filleS—7.

Vovo segurou meu braco com forga, olhando com ar sério e inquiridor para os presentes, até que a
curiosidade de todos ficasse satisfeita e o riso fosse geral.

Eu teria ficado muito aborrecido se Serioja tivesse me visto no momento em que eu contorcia o rosto
de vergonha e em vao tentava soltar meu braco, mas na frente de Sonetchka, que deu boas risadas, a ponto
de sairem lagrimas dos seus olhos e de seus cachinhos balancarem ao redor do rostinho corado, nao
fiquei nem um pouco constrangido. Compreendi que o riso dela era alto e espontaneo demais para ser
cruel. Ao contrario: o fato de rirmos juntos olhando um para o outro deve ter nos aproximado. O episodio
da luva, que poderia ter tido um final ruim, trouxe de bom o fato de me fazer sentir mais a vontade
naquele circulo da sala de visitas, que me aterrorizava sempre, e eu ja nao sentia nenhuma timidez ali.

O sofrimento das pessoas timidas provém de ndao saberem a opinido que os outros tém delas. Assim
que essa opinido, qualquer que seja, se torna conhecida, o sofrimento termina.

Como estava graciosa Sonetchka Valakhina quando dangava na minha frente a quadrilha francesa com o

desajeitado principe! Com que encanto ela sorria quando me dava a mao na chaineis; seus cachos louros

balancavam ritmados de forma graciosa, e ela jogava os pezinhos de uma maneira ingénua no jeté-
assemblé. Na quinta figura, quando minha dama correu para o outro lado e eu, aguardando o compasso,
me preparava para fazer o solo, Sonetchka fechou os labios com ar sério e ficou olhando para o outro
lado. Mas ela ndo tinha motivo para temer por mim: corajosamente fiz a chassé en avant, chassé en



arriere, glissad65—9 e, N0 momento em que me aproximei dela, mostrei-lhe por brincadeira a luva com
dois dedos espetados. Ela riu até mais ndo poder e deslizou com passinhos miudos pelo saldo com mais
graca ainda. Lembro também que, quando fizemos uma roda e ficamos todos de mdos dadas, ela, sem
soltar a minha mdo, cogou o narizinho com sua luva. Agora vejo tudo isso como se estivesse diante dos
meus olhos e ainda ouco a quadrilha “Donzelas do Danubio”, ao som da qual tudo isso se passou.
Comecou a segunda quadrilha, que dancei com Sonetchka. Ao sentar-me ao seu lado, senti um terrivel
acanhamento e ndo tinha a menor ideia do que falar com ela. Quando meu siléncio ja havia se prolongado
demais, comecei a temer que ela me tomasse por um bobo e resolvi desfazer esse erro a todo custo.

— Vous étes une habitante de Moscou?80 — perguntei e, apos sua resposta afirmativa, continuei: — Et

moi, je n’ai encore jamais fréquenté la Capitaleﬂ.

Eu confiava especialmente no efeito da palavra fréquenter. Porém, sentia que, apesar do inicio ter
sido brilhante e demonstrar meu alto conhecimento da lingua francesa, eu nao seria capaz de continuar a
conversa naquele nivel. Nossa vez de dancar ainda ia demorar e fez-se de novo o siléncio. Eu olhava
preocupado para ela, tentando saber qual a impressao que causara e esperando alguma ajuda de sua
parte.

— Onde voce arranjou aquela luva tao engracada? — perguntou ela de repente.

Fiquei feliz e aliviado com essa pergunta e expliquei que a luva pertencia a meu preceptor. Discorri
um tanto ironicamente sobre a pessoa de Karl Ivanytch, contei como ficava engracado quando tirava o
gorro vermelho e também que certa vez ele caira do cavalo em uma poca de agua, vestido com uma
jaqueta verde. Nem notamos quando a quadrilha terminou.

Tudo estava muito bom, mas por que me referi de modo tdo zombeteiro a Karl Ivanytch? Sera que
Sonetchka mudaria a boa opinido sobre mim se o tivesse descrito com o amor e o respeito que sentia por
ele?

Quando a quadrilha terminou, Sonetchka disse-me “Merci” com uma expressao encantadora, como se
eu de fato tivesse merecido sua gratidao. Eu estava exultante, mal me continha de tanta alegria e nem me
reconhecia mais: de onde tirara aquela coragem, seguranca e mesmo aquela ousadia? “Ndo ha nada que
possa me embaragar”, pensava, enquanto passeava despreocupadamente pelo saldo. “Estou pronto para
qualquer coisa.”

Serioja propds que eu dancasse vis-a-vis82 com ele.

— Esta bem — falei. — Apesar de eu ndo ter dama, vou arranjar uma.

Percorri o saldao com um olhar decidido e notei que todas as damas ja estavam comprometidas para
aquela danga, com excecdo de uma jovem crescida que estava parada perto da porta da sala de visitas.
Um rapaz alto se aproximava da moca com a intencdao de convida-la e ja se encontrava a dois passos
dela, enquanto eu me encontrava no lado oposto da sala. Num abrir e fechar de olhos deslizei com
graciosidade pelo assoalho e transpus o espaco que me separava da jovem. Perfilei-me e, com voz firme,
convidei-a para a contradanca. A moca alta sorriu de maneira benevolente, deu-me a mao e o rapaz ficou
sem sua dama.

Estava tdo ciente do meu poder que nem prestei atencao no desgosto do rapaz. Mais tarde soube que
ele perguntou quem era aquele menino de cabelo arrepiado que havia pulado na frente dele e lhe tomado
a dama bem debaixo do seu nariz.

CarituLo XXII



A mazurca

O rapaz de quem eu tomei a mocga alta ia formar com sua dama o primeiro par da mazurca. Ele saltou

do seu lugar, de braco dado com sua parceira e, em vez de fazer o pas de Basques@ que Mimi nos havia

ensinado, simplesmente correu para a frente. Quando chegou a um canto do saldo, fez uma paradinha,
separou as pernas, perfilou-se batendo um tacdo no outro, virou, deu uns saltinhos e continuou a correr.
Como eu ndo tinha par para a mazurca, sentei-me atras da poltrona de vovo e fiquei observando. “Mas o
que ele esta fazendo? Isso é bem diferente daquilo que Mimi nos ensinou. Ela afirmava que todos dancam
a mazurca nas pontas dos pés, deslizando-os com suavidade e fazendo movimentos circulares. Mas estou
vendo que dancam de uma maneira completamente diferente. Olha 14 os fvin e Etienne. Estdo todos
dancando, mas ninguém esta fazendo pas de basques. Até Volddia adotou a nova maneira. E ndo esta mal!
E Sonetchka, como é bonitinha! Ela agora vai entrar...”, pensava eu, sentindo-me muito contente.

A mazurca estava chegando ao fim. Alguns senhores mais idosos e algumas damas vieram despedir-se
de vovo e partiram. Desviando-se dos dangarinos, os criados levavam com cuidado lougas e talheres
para o interior da casa. Vovo estava visivelmente cansada, sua fala estava arrastada e sem animo. Os
musicos repetiam preguicosamente a mesma melodia pela trigésima vez. A mocga alta com quem eu havia
dancado notou a minha presenca e deu um sorriso ardiloso. Querendo, talvez, agradar a vovo, ela
conduziu Sonetchka até onde eu estava, junto com uma das incontaveis princesinhas, e perguntou:

— Rose ou hortie?%4

— Ah, voceé esta aqui? — disse vovd, virando-se na sua poltrona. — Va, queridinho, va.

Embora naquele minuto meu desejo fosse me esconder debaixo da poltrona de vové e ndo sair de 14,
como eu poderia recusar? Levantei-me e disse “rose”, e olhei timidamente para Sonetchka. Ainda ndao
havia caido em mim, quando senti a mao de alguém, vestida com luva branca, segurar a minha, e a
princesinha, com um sorriso dos mais agradaveis, me puxou para a frente, sem de longe desconfiar que eu
ndo tinha nem ideia do que fazer com os pés.

Eu sabia que o pas de basques era inapropriado e inoportuno e que eu poderia ficar completamente
desmoralizado, mas os sons familiares da mazurca atingiram meus ouvidos, transmitiram um determinado
estimulo aos nervos auditivos, os quais, por sua vez, o levaram para as minhas pernas. Estas comegaram
a executar os fatais movimentos circulares nas pontas dos pés de maneira totalmente involuntaria e
causando um espanto nos espectadores.

Enquanto iamos para a frente, saia-me mais ou menos, mas quando comecamos a dar voltas, percebi
que, se nao tomasse alguma providéncia, fatalmente me adiantaria em relacdo a minha dama. Para evitar
o inconveniente, dei uma paradinha, com a intencdao de fazer o mesmo passo que o rapaz da primeira
parelha fazia com tanta graca. Mas no instante em que afastei as pernas e ja ia dar os pulinhos, a
princesinha, que corria ao meu redor, ficou olhando de modo esttipido para meus pés com uma expressao
de curiosidade e espanto. Esse olhar foi a minha perdicao: fiquei tao desorientado que, em vez de dancar,
fiquei pisoteando no mesmo lugar da maneira mais esquisita, sem ritmo ou qualquer outra coisa
compreensivel, e enfim parei. Todos olhavam para mim, uns com espanto, outros, com curiosidade;
alguns com ar de trocga e outros com pena. S0 vovo olhava com absoluta indiferenca.

— Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!6—5 — disse meu pai com voz zangada ao meu ouvido.
Afastando-me levemente, ele pegou a mao da minha dama, fez com ela uma volta a moda antiga, com
ruidosos aplausos dos presentes, e a conduziu ao seu lugar. Logo depois a mazurca chegou ao fim.

Senhor! Por que me castiga dessa maneira tao terrivel?

Rk



Todos me desprezam e vao me desprezar sempre... Esta fechado para mim o caminho para tudo: a
amizade, o amor, as honrarias... Tudo acabou! Por que Volédia me fez sinais que todos viram e que nao
podiam me ajudar? Por que essa asquerosa princesinha ficou olhando daquele jeito para minhas pernas?
Por que Sonetchka... Ela é boazinha, mas por que ela ficou sorrindo o tempo todo? Por que papai ficou
vermelho e me segurou pelo braco? Sera que até ele ficou com vergonha de mim? Oh, isso é terrivel! Se
mamade estivesse aqui, ndo ficaria vermelha de vergonha por causa do seu Nikolenka...

Essa doce lembranca me levou para longe. Recordei o campo diante da nossa casa, as tilias altas do
jardim, o limpido laguinho sobre o qual as andorinhas esvoacam, o céu azul, com nuvens brancas
estacionadas, os perfumados montes de feno fresco e ainda muitas outras lembrancas serenas e coloridas
vieram a minha imaginacdao destrocada.

CarituLo XXIII

Depois da mazurca

Durante a ceia, o rapaz que formava o primeiro par, na mazurca, sentou-se conosco na mesa das
criancas e pos-se a me cobrir de atencOes especiais, que teriam agradado ao meu amor-proprio se eu
pudesse sentir alguma coisa depois da desgraca que me acontecera. Mas o rapaz parecia decidido a me
alegrar a qualquer custo: fez varias brincadeiras comigo, me chamou de valente e, quando nenhum dos
adultos estava olhando, enchia minha taca com vinho de diferentes garrafas e me obrigava a beber. No
fim da ceia, quando o mordomo me serviu apenas um quarto de taca de champanhe de uma garrafa
embrulhada num guardanapo, o rapaz insistiu para que enchesse a taca, obrigando-me a bebé-la de um
trago. Senti um calor agradavel em todo o corpo e uma simpatia especial pelo meu protetor, e alguma
coisa me fez dar boas gargalhadas.

De repente ressoaram na sala os sons do “Grossvater”8, e todos comecaram a se levantar das mesas.
A minha amizade com o rapaz terminou ali: ele foi se juntar aos adultos e eu, ndo ousando segui-lo,
aproximei-me curioso para ouvir o que a senhora Valakhina e a filha conversavam.

— Mais meia horinha — dizia Sonetchka com ardor.

— Nao podemos, meu anjo, de verdade.

— Faca isso por mim, por favor! — dizia a menina, fazendo-lhe um carinho.

— Sera que voceé ficara feliz se eu amanhecer doente? — disse a mde, cometendo a imprudéncia de
SOITIT.

— Ah, permitiu! Vamos ficar mais? — disse Sonetchka, pulando de alegria.

— Quem pode com vocé? Va dangar, entdo. Ai esta seu cavalheiro — disse ela, apontando para mim.

Sonetchka me deu a mao e nos corremos para o saldo.

O vinho e a presenca alegre de Sonetchka fizeram-me esquecer completamente o incidente
desagradavel da mazurca. Pus-me a executar com as pernas 0s passos mais engracados: ora imitava um
cavalo que trotava ou levantava as patas com elegancia, ora batia os pés no chdo como um carneiro que
se irrita com um cachorro, e ria para valer, sem me preocupar nem um pouco COM a impressao que
causava nos espectadores. Sonetchka também ria sem parar. Ela riu quando nos dois giravamos de maos
dadas, riu ao ver um senhor idoso que andava muito devagar, levantando as pernas, por cima de um lenco
estendido no chdo, fingindo que isso era uma coisa muito dificil para ele, e quase morreu de rir quando
fiquei dando pulos para lhe mostrar como eu era agil.

Quando passei pelo escritorio de vovd, dei uma olhada no espelho: meu rosto estava suado, os



cabelos, desgrenhados e o redemoinho estava arrepiado como nunca. Porém meu rosto estava com uma
expressdo tao alegre, boa e saudavel que agradou a mim mesmo. “Se eu for sempre assim, como agora,
pode ser que gostem de mim”, pensei.

Mas quando olhei de novo para o lindo rostinho de minha dama, vi que, além daquela expressao
alegre, saudavel e despreocupada que tanto havia me deixado feliz no meu rosto, ao me ver no espelho,
ela tinha uma beleza suave e radiante, e isso me fez ficar aborrecido, percebendo que era uma grande
tolice eu ter esperancas de atrair a atencao de uma criatura tdo maravilhosa. Ndao poderia esperar ser
correspondido, e nem pensava nisso, pois minha alma ja tinha felicidade suficiente. Eu ndo compreendia
que, pelo amor que enchia minha alma, poderia exigir uma felicidade ainda maior e desejar alguma coisa
a mais, além de querer que aquele sentimento nunca acabasse. Para mim, o que eu tinha ja era suficiente.
Meu coracao se agitava como uma pomba. O sangue subia e eu tinha vontade de chorar.

Quando passamos pelo corredor perto de um quartinho que havia embaixo da escada, dei uma olhada
la dentro e pensei: “Que felicidade seria se pudesse viver para sempre com ela neste quartinho escuro,
sem que ninguém soubesse da nossa presenca ali!”.

— Estamos nos divertindo muito, ndo é verdade? — disse eu baixinho e com voz trémula, apressando em
seguida o passo, assustado nao tanto pelo que tinha dito quanto pelo que pretendia dizer.

— E, muito! — disse ela, voltando para mim seu rostinho, com uma expressdo tio boa e franca que meus
temores se acabaram.

— Principalmente depois da ceia... Mas se soubesse como sinto (queria dizer “como me entristece”,
mas ndo ousei) que a senhorita daqui a pouco va embora e nao nos vejamos mais.

— Por que ndo nos veriamos mais? — perguntou ela, olhando fixamente para as pontas dos seus sapatos
e passando o dedinho pelo biombo de trelica ao lado do qual estavamos caminhando. — Todas as tercas e
sextas-feiras vou com minha mae passear no Bulevar Tverskoi. Vocé ndo sai para passear?

— Vou pedir que nos levem na terca-feira sem falta e, se ndo deixarem, vou sozinho, sem gorro. Eu
conhe¢o o caminho.

— Sabe de uma coisa? — disse Sonetchka de repente. — Eu e alguns meninos que vao a minha casa nos
tratamos por vocé. O que acha? — acrescentou ela, sacudindo a cabecinha e olhando-me diretamente nos
olhos.

Nesse momento entramos no saldo, onde comecava outra parte, mais animada, do “Grossvater”.

— Como a senhorita quiser — disse eu, num instante em que a musica e o barulho poderiam abafar
minhas palavras.

— Como vocé quiser, e ndo a senhorita — corrigiu-me Sonetchka, sorrindo.

O “Grossvater” terminou sem que eu tivesse sequer uma oportunidade de me dirigir a Sonetchka por
vocé, apesar de mentalmente ndo parar de inventar frases em que essa palavra se repetia varias vezes.
Mas faltava-me coragem. “Vocé quer? Vocé vem?” soavam nos meus ouvidos, causando uma espécie de
embriaguez que ndao me deixava ouvir ou ver nada além de Sonetchka. Vi quando lhe arrumaram os
cachinhos atras das orelhas, descobrindo a testa e as témporas, que eu ainda ndo tinha visto; vi quando a
enrolaram no xale verde, e tdo bem que s6 ficou de fora a pontinha do seu nariz. Notei que ela ficaria
sufocada se nao abrisse um buraquinho junto a boca com seus dedinhos rosados e também que, ao descer
a escada atras da mde, ela virou-se com rapidez para nos e fez um aceno de cabeca antes de desaparecer
pela porta.

Volédia, os Ivin, o jovem principe e eu estivamos todos apaixonados por Sonetchka e a
acompanhavamos com os olhos, de pé na escada. Para quem, em especial, ela fez aquele aceno de cabeca
nao sei dizer, mas, naquele momento, eu estava firmemente convencido de que foi para mim.

Ao me despedir dos fvin, troquei algumas palavras com Serioja com muita independéncia, e até mesmo



com frieza, e apertei sua mao. Se ele compreendeu que a partir daquele dia perdera meu afeto e seu poder
sobre mim, provavelmente lamentou por isso, embora se esforcasse por parecer de todo indiferente.

Essa foi a minha primeira traicdo amorosa, e pela primeira vez provei a dogura dessa sensacao. Fiquei
feliz por trocar o surrado sentimento de fidelidade constante pelo sentimento mais novo do amor
misterioso e desconhecido. Além disso, deixar de amar alguém e apaixonar-se ao mesmo tempo significa
amar com o dobro de intensidade.

CarituLo XXIV

Na cama

“Como pude amar Serioja com tanta paixao e por tanto tempo?”, refletia eu, deitado na cama. “Nao!
Ele nunca entendeu nem pode apreciar o0 meu amor, e nao o mereceu... E Sonetchka? Como é encantadora!
“Vocé quer?’ ‘E vocé quem comeca’.”

Ainda com a imagem viva de seu rostinho, fiquei de quatro na cama, cobri a cabeca com o cobertor,
prendi os lados dele debaixo do meu corpo e, quando ndo havia mais nenhuma fresta, eu me deitei, senti
um calor agradavel e mergulhei em doces sonhos e recordacoes. Fixando os olhos no forro do cobertor,
eu a via com tanta nitidez como uma hora atrds. Conversava mentalmente com ela, e nossa conversa,
embora ndo tivesse nenhum sentido, me dava um prazer indescritivel, porque apareciam sem cessar vocé,
para vocé, com vocé, de vocé.

Esses sonhos eram tdao reais que a agradavel agitacdo ndo me deixava dormir, e eu tinha vontade de
dividir com alguém os excessos de minha felicidade.

— Minha querida! — disse eu quase em voz alta, virando-me de maneira brusca para o outro lado. —
VWoladia, voceé esta dormindo?

— Nao — respondeu ele com voz sonolenta. — Por qué?

— Estou apaixonado, Volddia! Vocé nao imagina o que esta acontecendo comigo... Agora mesmo estava
aqui deitado, debaixo do cobertor, e é simplesmente incrivel: eu a vi com tanta clareza que até conversei
com ela. E sabe o que mais? Quando estou deitado pensando nela eu fico triste, sabe-se la por que, e
tenho uma vontade terrivel de chorar.

Volodia se mexeu na cama.

— Eu s6 tenho um desejo: ficar sempre junto dela, vé-la sempre, e nada mais — continuei. E vocé,
Volodia, esta apaixonado? Confesse, Volodia.

E estranho, mas eu desejava que todos estivessem apaixonados por Sonetchka e que todos falassem
sobre isso.

— E o que vocé tem com isso? — disse Volddia, voltando-se para mim. — Talvez.

— Vocé ndo esta com sono, esta fingindo! — exclamei, ao ver, por seus olhos brilhantes, que ele nao
tinha a menor vontade de dormir; e, afastando meu cobertor, disse: — Vamos falar sobre ela. Nao é
verdade que é um encanto? Ela é tdo encantadora que se me dissesse: “Nikolacha, salte da janela”, ou
“Jogue-se no fogo”, eu juro que na mesma hora saltaria ou me jogaria no fogo, com a maior alegria. Ah,
que belezura! — acrescentei, vendo-a com nitidez diante de mim. E, para me deleitar plenamente com essa
visdo, dei um pinote para o outro lado e cobri a cabeca com o travesseiro.

— Tenho uma vontade terrivel de chorar, Volddia — continuei.

— Bobalhao! — disse ele, sorrindo.

Depois de um breve siléncio, acrescentou:

— Eu sou completamente diferente de vocé. Acho que, se fosse possivel, primeiro gostaria de me sentar



ao lado dela e conversar...

— Ah! Entdo vocé também esta apaixonado? — interrompi-o.

— Depois — Wolodia continuou, sorrindo com dogura —, depois eu beijaria seus dedinhos, olhinhos, sua
boquinha, seu narizinho, seus pezinhos... beijaria ela inteirinha...

— Quanta besteira! — gritei, com a cabeca embaixo do travesseiro.

— Vocé ndo entende nada — disse Volodia com desprezo.

— Nao, eu entendo, quem ndo entende nada é vocé, e so fala besteira — disse eu, entre lagrimas.

— S0 que ndo precisa chorar. Vocé é uma verdadeira menininha!

CariTtuLo XXV

A carta

No dia 16 de abril, quase seis meses depois desses fatos por mim descritos, meu pai subiu a sala de
estudos durante nossa aula e anunciou que naquela mesma noite nés partiriamos com ele para a aldeia.
Diante dessa noticia algo oprimiu meu coracao e no mesmo instante pensei na minha maezinha. O motivo
daquela partida inesperada era a seguinte carta:

Petrovskoie, 12 de abril

Apenas agora, as dez horas da noite, recebi sua bondosa carta de 3 de abril e, de acordo com meu
costume, respondo-a imediatamente. Fiddor trouxe-a da cidade ainda ontem a noite, mas, como jd
estava tarde, entregou-a a Mimi hoje de manhd. Esta, com o pretexto de que eu estava doente e
indisposta, ndo a entregou a mim durante todo o dia. De fato, eu estava com um pouco de febre, e
reconheco que had uns quatro dias ndo tenho me sentido muito bem e ndo me levanto da cama.

Por favor, ndo se preocupe, meu querido, estou me sentindo bastante bem e, se Ivan Vassilievitch
permitir, amanhd pretendo me levantar da cama.

Na sexta-feira da semana passada fui dar um passeio com as meninas, mas perto da saida para a
estrada principal, junto daquela pontezinha que sempre me causa terror, a carruagem atolou na
lama. Fazia um dia maravilhoso e inventei de caminhar até a estrada principal enquanto
desatolavam a carruagem. Ao chegar a capela, senti muito cansago e sentei para descansar;
passou-se uma meia hora até que reunissem pessoas para puxar a carruagem; fiquei com frio,
acima de tudo nos pés, porque estava com umas botas molhadas de solas finas.

Depois do almogo senti calor e calafrios, mas, como de habito, continuei a caminhar e, depois do
chd, sentei-me ao piano com Liubotchka, para tocarmos a quatro mdos (vocé ndo vai reconhecé-la:
ela fez grandes progressos!). Mas imagine meu espanto quando percebi que ndo conseguia contar os
compassos! Fiz algumas tentativas de contd-los, mas minha cabeca estava completamente confusa e
eu ouvia um ruido estranho nos meus ouvidos. Eu dizia: um, dois, trés, depois, de repente: oito,
quinze e, o que é mais importante, notava que estava errada, mas era totalmente incapaz de me
corrigir. Por fim, Mimi veio em meu auxilio e quase a for¢ca me colocou na cama.

Este, meu querido, é o relato detalhado de como eu cai doente e de que a culpada fui eu mesma.
No dia seguinte tive uma febre bastante alta e chegou o nosso velho e bondoso Ivan Vassilievitch,
que desde entdo estd hospedado conosco e promete me deixar sair em breve neste mundo de Deus. E
um velhinho maravilhoso esse Ivan Vassilievitch! Quando eu estava delirando de febre, ele passou
toda a noite sentado junto a minha cama, sem pregar o olho, e neste momento, sabendo que escrevo
esta carta, estd sentado com as meninas na saleta e daqui posso ouvi-lo contar para elas contos de



fadas alemdes, e elas morrem de rir escutando-o.

La belle Flamande6—7, como vocé a chama, estd hospedada aqui ha duas semanas, porque a mde
dela viajou para visitar alguém. Ela demonstra o mais sincero apreco por mim com suas solicitudes
e me confia seus segredos mais intimos. Com seu lindo rosto, seu bom coragdo e sua juventude,
poderia transformar-se numa jovem maravilhosa, em todos os sentidos, se caisse em boas mdos;
mas, naquele meio em que vive, a julgar pelo que conta, ficard completamente perdida. Veio-me a
cabeca que, se eu ja ndo tivesse tantos filhos, faria uma boa agdo adotando-a.

Liubotchka queria escrever pessoalmente uma carta para vocé, mas ja estragou trés folhas de
papel e disse: “Eu sei como o papai é cacoador: se eu fizer nem que seja um unico errinho, ele vai
mostrar para todo mundo”. Kdtenka continua boazinha, e Mimi, boa e aborrecida.

Agora vamos falar de coisas sérias: vocé escreveu que seus negocios ndo vdao bem neste inverno e
que serd necessdrio utilizar a renda de Khabdrovka. E até estranho vocé pedir a minha permissdo.
Por acaso aquilo que me pertence ndo pertence também a vocé?

Vocé é tdo bondoso, meu querido, que, por medo de me causar desgosto, esconde de mim a
situagdo real dos seus negocios. Mas eu adivinho: provavelmente vocé perdeu muito no jogo, e ndo
fico nem um pouco amargurada por isso, juro por Deus; portanto, se é possivel consertar essa
situacdo, por favor, ndo pense demais sobre isso e ndo sofra em vdo. Ja me habituei a ndo apenas
ndo contar com seus ganhos, em prol dos nossos filhos, como tampouco, desculpe-me por isto, com
todos os seus bens. Ndo me alegro quando vocé ganha nem me entriste¢co quando perde.

A Unica coisa que me causa amargura é essa sua paixdo pelo jogo, que toma de mim uma parte de
sua terna dedicagdo e me obriga a lhe dizer essas amargas verdades, como fago agora, e Deus sabe
como me ¢ doloroso fazé-lo! Ndo paro de rogar a Deus apenas uma coisa: que Ele nos livre... ndo da
pobreza (que importa a pobreza?), mas sim da terrivel situagdo que haverd se os interesses dos
nossos filhos, que serei obrigada a defender, entrarem em conflito com os nossos. Até agora Deus
atendeu as minhas preces: vocé ndo transpos aquela linha apos a qual seremos obrigados ou a
sacrificar os bens que ja ndo nos pertencem, mas a nossos filhos, ou... — é terrivel s6 de pensar,
porém essa imensa infelicidade é uma ameaga constante para nos. Essa é uma pesada cruz que
Deus mandou a nos dois!

Vocé escreve ainda sobre os filhos e retorna aquela nossa velhissima discussdo: pede que eu
concorde em envid-los a um estabelecimento de ensino. Vocé conhece a minha convic¢do contra
esse tipo de educacdo...

Ndo sei, meu querido, se vai concordar comigo. Em todo caso, pelo amor que me tem, lhe imploro
a sua promessa de que isso jamais acontecerd enquanto eu viver, e também apos a minha morte, se
for desejo de Deus nos separar.

Vocé me escreve que terd de fazer uma viagem a Petersburgo para tratar de nossos negocios. Va
com Deus, meu querido, va e volte logo. Sentimos tanto a sua falta! A primavera estda maravilhosa:
ja retiramos a porta dupla do balcdo, o caminho para a estufa ha quatro dias estd completamente
seco, 0s pessegueiros estdo cobertos de flores e s6 em alguns lugares ainda ha neve. Ja chegaram as
andorinhas e ainda ha pouco Litubotchka me trouxe as primeiras flores da primavera. O doutor diz
que dentro de uns quatro dias estarei totalmente sd e poderei respirar ar puro e me aquecer do
solzinho de abril. Despe¢o-me aqui, meu querido, e ndo se preocupe, por favor, nem com a minha
doencga, nem com suas perdas. Termine logo seus negocios e venha com os meninos passar um verdo
inteiro aqui. Estou fazendo planos fantdsticos de como vamos passar o verdo, e so falta vocé para
concretizd-los.



A segunda parte da carta estava em francés, escrita com letras ligadas e desiguais em outro pedacinho
de papel. Traduzo-a palavra por palavra:

Ndo acredite no que lhe escrevi a respeito da minha doenga. Ninguém desconfia o quanto ela é
séria. SO eu sei que ndo me levantarei mais da cama. Ndo perca nem um minuto, venha o mais de
pressa possivel e traga nossos filhos. Talvez ainda consiga vé-lo e abengoar os meninos: esse é meu
ultimo desejo. Sei o duro golpe que é para vocé receber esta carta, mas, de todo modo, cedo ou
tarde, por mim ou por outros, vocé receberia essa noticia. Vamos tentar enfrentar essa infelicidade
com firmeza e com esperan¢a na misericordia de Deus, e aceitar a sua vontade.

Ndo pense que o que estou escrevendo sejam delirios de uma imagina¢do enferma. Pelo contrdrio,
meus pensamentos estdo extraordinariamente claros neste instante, e estou com toda calma. Ndo se
console em vdo com a esperancga de que essas coisas sejam pressentimentos falsos e vagos de uma
alma temerosa. Eu sinto, eu sei — e sei por que Deus quis que isso me fosse revelado — que me resta
muito pouco tempo de vida.

Com o fim da minha existéncia terminard o meu amor por vocé e pelos filhos? Compreendi que
isso é impossivel. Neste momento, tenho um sentimento tdo forte que é impossivel pensar que esse
amor, sem o qual ndo consigo entender minha existéncia, possa um dia se acabar. Minha alma ndo
pode existir sem o amor por vocés, e sei que ela existira para sempre, pelo simples fato de que um
sentimento, como o meu amor, ndo poderia ter surgido se um dia tivesse de terminar.

Ndo estarei com vocés, mas estou firmemente convencida de que meu amor nunca os abandonard,
e esse pensamento é tdo caro ao meu corag¢do que aguardo a morte que se aproxima com serenidade
e sem temor.

Estou tranquila, e Deus sabe que sempre encarei a morte como a passagem para uma vida melhor.
Entdo, por que as lagrimas estdo me sufocando? Para que privar as crian¢as da mde querida? Para
que desferir em vocé esse golpe terrivel e inesperado? Para que eu devo morrer, se o amor de vocés
fez a minha vida infinitamente feliz?

Mas que seja feita a vontade divina.

Ndo consigo escrever mais por causa das ldgrimas. E possivel que eu ndo o veja mais. Agradeco a
vocé, meu amigo do coragdo, por toda a felicidade com que sempre me cercou nesta vida. De lad,
estarei pedindo a Deus que lhe recompense por isso. Adeus, meu querido, lembre-se de que eu ndo
estarei aqui, mas o meu amor estard sempre com vocé. Adeus, Volodia, meu anjo; adeus, meu
benjamim, meu Nikolenka.

Serd possivel que eles um dia se esquecam de mim?

Nessa carta havia um bilhete de Mimi, em francés, com o seguinte contetdo:

Os tristes pressentimentos de que ela lhe fala foram plenamente confirmados pelas palavras do
doutor. Ontem a noite ela deu ordem para que esta carta fosse levada as pressas ao correio.
Pensando que ela estivesse delirando quando a escreveu, esperei até esta manhd e resolvi abri-la.
Entdo Natdlia Nikoldaevna me perguntou o que eu fizera com a carta, e ordenou que eu a queimasse,
caso ainda ndo tivesse sido enviada. Ela ndo para de falar nela e afirma repetidamente que a carta
ird mata-lo. Ndo atrase sua viagem, se quiser ver esse anjo antes que ele nos deixe. Desculpe a
sujeira da carta. Faz trés noites que ndo durmo. O senhor sabe o amor que tenho por ela!

Natalia Savichna, que passara toda a noite de 11 de abril no quarto da mdezinha, contou-me que,
apos escrever a primeira parte da carta, maman colocou-a ao seu lado, na mesinha, e adormeceu.
— Eu mesma reconhego que cochilei na poltrona e o tricé caiu de minha mdo — disse Natdlia



Savichna. — La pela meia-noite ou mais, meio adormecida, ouvi-a como que conversando; abri o0s
olhos e vi: ela, a minha queridinha, estava sentada na cama, com as mdos cruzadas, assim, e toda
banhada em lagrimas. “Entdo tudo estd terminado?”, foi so o que ela disse, e cobriu o rosto com as
mdos.

Saltei da poltrona e perguntei vdrias vezes: “O que a senhora tem?”.

— Ah, Natalia Savichna, se vocé soubesse quem acabei de ver!

Por mais que eu perguntasse, ela ndo disse mais nada, apenas me pediu para aproximar a mesinha
e escreveu mais alguma coisa; pediu que a carta fosse selada na sua presenca e remetida
imediatamente. Depois disso seu estado so fez piorar.

CarituLo XXVI

O que nos aguardava na aldeia

No dia 18 de abril nés descemos da carruagem junto a entrada da casa de Petrovskoie. Na saida de
Moscou, papai estava pensativo e, quando Volédia lhe perguntou se mamde estava doente, ele o olhou
triste e silencioso e confirmou com a cabeca. Durante a viagem ele se acalmou bastante, mas, a medida
que nos aproximavamos de casa, seu rosto foi ficando cada vez mais triste, e quando, ao descer da
carruagem, ele perguntou ao esbaforido Foka onde estava Natalia Nikolaevna, sua voz ndo estava firme e
ele tinha lagrimas nos olhos. O velho e bondoso Foka, olhando de esguelha para nés, baixou os olhos e,
ao abrir a porta para o vestibulo, virou-se de costas e disse, fitando o chao:

— Ha seis dias a senhora ndo sai do quarto.

Milka, que, segundo eu soube depois, ndo parara de ganir tristemente desde que mamde adoecera,
lancou-se com alegria para o meu pai, pulando sobre ele, gemendo e lambendo suas mdos; mas ele a
empurrou, foi para a sala de estar e dali para a saleta, cuja porta dava para o dormitério. Quanto mais se
aproximava do quarto, mais era notorio, pelos movimentos do seu corpo, o quanto estava preocupado. Ao
entrar na saleta, ele caminhou nas pontas dos pés, suspendendo a respiracao, e fez o sinal da cruz antes de
ganhar coragem para tocar na macaneta da porta fechada. Nesse momento, pelo corredor, veio Mimi,
apressada, despenteada e com cara de choro.

— Ah, Piotr Aleksandrytch! — sussurrou ela, com expressao de desespero sincero.

E depois, notando que papai estava girando a macaneta da porta, ela acrescentou bem baixinho:

— Por aqui ndo se pode passar; a entrada € pelo quarto das criadas.

Oh, que influéncia terrivel tudo isso teve na minha imaginacdao infantil, preparada de antemdo para a
dor por um estranho pressentimento!

Fomos para o quarto das criadas. No corredor encontramos o bobo Akim, que sempre nos divertia com
suas caretas; mas, naquele instante, ele ndo apenas ndo me pareceu engracado como, mais do que
qualquer coisa, me chocou pela expressao estipida do seu rosto. No quarto das criadas, duas mocas, que
estavam ocupadas com seus afazeres, se levantaram para nos saudar com uma expressao tao triste que
fiquei aterrorizado. Transpondo ainda o quarto de Mimi, papai abriu a porta do dormitério e nds
entramos. A direita da porta havia duas janelas cobertas com xales; perto de uma delas estava sentada
Natalia Savichna, com 6culos no nariz, tecendo uma meia. Ela ndo veio nos beijar, como sempre fazia, s6
se levantou, olhou-nos através dos 6culos e as lagrimas correram como uma torrente dos seus olhos.
Fiquei muito aborrecido ao notar que todos, assim que nos viam, comecavam a chorar, quando antes
estavam totalmente tranquilos.

A esquerda da porta havia um biombo; atrds dele a cama, uma mesinha, um pequeno armario com



remédios e uma grande poltrona, onde o doutor cochilava. Ao lado da cama, de pé, estava uma jovem
loura de extraordinaria beleza, vestida com uma bata branca matinal; com as mangas levemente
arregacadas, ela colocava gelo na cabeca de mamde, que eu ndao conseguia ver naquele momento.

A moca era la belle Flamande, sobre quem maman havia escrito, e que mais tarde iria ter um papel
muito importante na vida de toda a nossa familia. Assim que entramos ela retirou uma de suas mdos da
cabeca de maman, ajeitou no peito as pregas da bata e depois sussurrou:

— Ela esta inconsciente.

Apesar da forte dor que eu sentia naquele momento, sem querer notava todos os detalhes. O quarto
estava quase escuro, quente e cheirava a uma mistura de menta, agua-de-colonia, camomila e gotas de
Hoffman. Esse cheiro me marcou tdo fortemente que, ndo apenas quando o sinto, mas também quando
apenas o recordo, minha imaginacdo me leva instantaneamente para aquele quarto sombrio e abafado, e
reproduz os minimos detalhes daqueles minutos terriveis.

Os olhos de maman estavam abertos, mas ela ndo via nada... Nunca vou me esquecer daquele olhar
terrivel! Ele expressava tanto sofrimento!

Fomos retirados do quarto.

Mais tarde, quando perguntei a Natalia Savichna como tinham sido os ultimos minutos de minha mae,
ela respondeu:

— Quando vocés sairam, ela ficou ainda muito tempo se debatendo, a minha queridinha, como se
alguma coisa a oprimisse; depois deitou a cabeca no travesseiro e cochilou, calma e em siléncio, como
um anjo do céu. Sai um instantinho do quarto para saber por que ndo traziam agua; quando voltei, ela, o
meu coracaozinho, havia atirado para longe as cobertas e estava chamando para si o paizinho de vocés.
Ele se inclinou para ela, mas, pelo visto, ela ja nao tinha forcas para dizer o que queria: “Meu Deus! As

criancas! As criancas!”. Eu quis correr para chamar vocés, mas Ivan Vassilhitch88 me impediu e disse:
“Vai ser pior se ficar emocionada, ¢ melhor nao fazer isso”. Depois disso ela apenas levantava a mao e a
deixava cair. O que ela queria dizer com isso, s6 Deus sabe. Penso que ela estava abengoando vocés de
longe. Parece que Deus ndo permitiu que ela visse seus filhinhos nos ultimos instantes. Depois ergueu a
cabeca e o tronco e fez assim com as maos, e de repente disse, com uma voz que é terrivel recordar:
“Mae de Deus, ndao os abandone!”. Entdao senti uma dor bem debaixo do coragdo e pelos seus olhos
podia-se ver que ela estava sofrendo terrivelmente, a pobrezinha. Sua cabeca caiu no travesseiro, ela
mordeu o lencol e as lagrimas correram pelo seu rosto.

— Bem, e depois? — perguntei.

Natalia Savichna ndo pode falar mais e virou-se para o outro lado, chorando com amargura.

Minha mde morreu em meio a sofrimentos atrozes.

CariTurLo XXVII

Dor

Na noite seguinte, bem tarde, tive vontade de dar mais uma olhada em mamde. Vencendo uma sensagao
de medo, abri a porta sem fazer ruido e entrei no saldo nas pontas dos pés.

No centro, sobre a mesa, estava o caixao rodeado por velas acesas, em altos casticais de prata. Num
canto distante estava sentado um sacristao, lendo salmos numa voz baixa e monétona.

Parei perto da porta e fiquei observando, mas meus olhos estavam tdo inchados de chorar, e meus
nervos tao perturbados, que eu ndao conseguia perceber nada. Via uma mistura estranha de luz, brocados,



veludo, grandes casticais, uma almofada cor-de-rosa com barrado de renda, uma coroa, a touquinha com
fitas e ainda uma coisa transparente, cor de cera. Subi numa cadeira para ver o rosto dela, mas, no lugar
em que ele deveria estar, vi novamente aquela coisa transparente, de um amarelo palido. Ndao podia
acreditar que aquilo fosse o rosto de maman. Fiquei olhando mais fixamente e aos poucos comecei a
reconhecer os tracos familiares e queridos. Senti um arrepio de terror quando me convenci de que aquele
ser era ela; mas por que os olhos cerrados estavam tao fundos? Por que aquela horrivel palidez e aquela
mancha escura numa das faces, sob a pele transparente? Por que a expressao do rosto era tao severa e
fria? Por que seus labios estavam tao brancos e seu formato era tdo maravilhoso, tdo majestoso, e
expressava uma tranquilidade nao terrena, que me dava um arrepio na espinha e nos cabelos quando eu o
fitava?

Eu olhava e sentia que uma forca insuperavel e misteriosa atraia a minha visdao para aquele rosto sem
vida. Eu ndo desviava os olhos dele, enquanto minha imaginacao desenhava cenas cheias de vida e
felicidade. Esqueci-me de que aquele corpo sem vida que estava diante de mim e que fitava
estupidamente, como um objeto que ndo tinha nada a ver com minhas recordacoes, era ela. Eu a via em
diversas situacOes: viva, alegre, sorridente; de repente, era surpreendido por algum traco no rosto palido,
no qual meu olhar havia se fixado, e a terrivel realidade vinha a minha mente com um arrepio, mas eu ndo
deixava de olhar. E novamente os sonhos ocupavam o lugar da realidade, e outra vez a consciéncia da
realidade destruia os sonhos. Por fim, a imaginacdo se exauriu e parou de me enganar. A consciéncia da
realidade também desapareceu e fiquei entorpecido. Ndo sei quanto tempo passei nesse estado, nem sei
defini-lo; sei apenas que, durante esse tempo, perdi a nocao de minha existéncia e sentia um deleite
sublime, triste e inexplicavelmente agradavel.

Talvez sua alma maravilhosa, ao voar para um mundo melhor, tenha olhado com tristeza para este em
que nos deixava; ela viu a minha dor, compadeceu-se dela e nas asas do amor baixou a terra com um
sorriso celestial para me consolar e abencoar.

A porta rangeu e na sala entrou outro sacristdao, que veio substituir o anterior. O ruido me despertou e o
primeiro pensamento que me ocorreu foi o de que, ja que eu ndo chorava e estava de pé na cadeira, numa
pose nem um pouco comovente, 0 sacristdo poderia pensar que eu era um menino insensivel que, por
pena ou curiosidade, havia subido na cadeira. Persignei-me, abaixei a cabeca e comecei a chorar.

Ao recordar agora minhas impressoes, penso que aquele instante de esquecimento foi meu tunico
sentimento verdadeiro de dor. Antes e depois do enterro, eu ndo parava de chorar e estava triste, mas
hoje me envergonho dessa tristeza, porque vinha sempre misturada com algum sentimento egoista: ou o
desejo de mostrar que estava mais amargurado que os demais, ou a preocupacdao com o efeito que
causava nos outros, ou uma curiosidade inconsequente que me forcava a examinar a touca de Mimi e os
rostos dos presentes. Desprezava-me por ndo estar sentindo unicamente dor e tentava disfarcar os outros
sentimentos, e com isso minha tristeza era falsa e artificial. Além disso, eu sentia um certo deleite por
saber que estava infeliz e fazia de tudo para despertar a consciéncia dessa infelicidade, e esse sentimento
egoista abafava a tristeza verdadeira.

Apo6s a noite de sono profundo e tranquilo que costuma ocorrer depois de uma comocao forte,
despertei com as lagrimas ja secas e com os nervos acalmados. As dez horas fomos chamados para o
servico funebre, que era rezado antes de levarem o caixdo. O saldo estava lotado de criados e
camponeses que, em pranto, vieram se despedir de sua senhora. Durante a cerimonia eu chorei
discretamente, persignei-me e fiz profundas reveréncias até o chdo, mas ndo rezei com sinceridade e
permaneci bastante frio; estava preocupado porque meu novo casaco estava apertado nas axilas e também
cuidava para ndo sujar demais as calcas nos joelhos, a0 mesmo tempo em que examinava 0S presentes
com o rabo do olho. Meu pai estava de pé na cabeceira do caixao, branco como um lencol, segurando as



lagrimas com visivel esforco. Sua figura alta, de fraque preto, seu rosto palido e expressivo, seus
movimentos, como sempre graciosos e seguros quando ele se persignava, inclinava-se tocando a mao no
chdo, quando tomava a vela das maos do sacerdote ou quando se aproximava do caixao produziam um
efeito extraordinario. Porém ndo me agradava nele, ndo sei por que, exatamente o fato de que ele
conseguia parecer tao espetacular num momento como aquele.

Mimi estava de pé, encostada na parede, com a aparéncia de quem mal consegue se manter sobre as
pernas; seu vestido estava amassado e cheio de penugens, a touca caira para um lado, os olhos estavam
inchados e vermelhos e sua cabeca estremecia. Ela ndo parava de solucar com uma voz de cortar o
coracao, e todo o tempo cobria o rosto com as maos e com um lenco. Tive a impressao de que fazia isso
a fim de esconder-se das pessoas presentes e por alguns instantes descansar dos solucos fingidos.

Lembrei que, na véspera, ela dissera ao meu pai que a morte de maman era um golpe tao terrivel para
ela, do qual ela ndo tinha nenhuma esperanca de se recuperar, que lhe tirara tudo e que aquele anjo (assim
ela sempre se referia a maman), pouco antes de morrer, ndao a esquecera e expressara o desejo de
garantir para sempre seu futuro e o de Katenka. Ela derramava lagrimas amargas ao dizer isso, e é
possivel que sua dor fosse verdadeira, mas ndo era exclusivamente isso.

Litdbotchka, de vestidinho preto ornado com crepes, toda molhada de lagrimas e de cabeca baixa, de
tempos em tempos lancava olhares para o caixdo, e seu rosto expressava apenas terror infantil. Katenka
estava de pé ao lado da made e, apesar do rostinho alongado, estava rosada como sempre. O carater
franco de Wolddia permaneceu franco também na dor: ora ele ficava de pé, pensativo, com os olhos fixos
em algum objeto, ora sua boca comecava de repente a entortar e ele se persignava e se inclinava as
pressas.

Todos os estranhos que vieram ao enterro me incomodavam. As frases de consolo que diziam a papali,
“La ela estara melhor”, “Ela ndo era para este mundo”, causavam-me um certo aborrecimento. Que
direito tinham eles de falar dela e de chorar por ela? Alguns nos chamavam de ¢rfdos. Como se, sem
eles, ndo soubéssemos que criancas sem mie sdo chamadas assim! E provavel que sentissem prazer em
ser 0s primeiros a nos chamar assim, da mesma forma que habitualmente as pessoas se apressam em ser
as primeiras a chamar de madame uma jovem que acabou de se casar.

Num canto distante da sala, quase escondida atras da porta aberta do bufé, estava ajoelhada uma
velhinha curvada, de cabeca branca. De mdos postas e olhos para o alto, ela ndo chorava, e sim rezava.
Sua alma dirigia-se a Deus e ela lhe pedia que Ele a levasse para junto daquela que ela amara mais do
que tudo no mundo, com a firme esperanca de que isso haveria de ocorrer em breve. “Ai esta quem a
amava de verdade”, pensei, e fiquei envergonhado de mim mesmo.

O servico funebre terminou, descobriram o rosto da defunta e todos os presentes, exceto nos,
aproximaram-se um de cada vez do caixao para o ultimo ésculo.

Uma das ultimas pessoas a se aproximar do caixdao foi uma camponesa que carregava no colo uma
menina bonitinha de uns cinco anos, que ela trouxera sabe Deus por qué. Naquele instante eu havia
deixado cair meu lenco molhado e quis pega-lo, mas, mal havia me curvado, fui surpreendido por um
grito apavorante e estridente, emitido com tal terror que, mesmo que eu viva cem anos, nunca esquecerei,
e todas as vezes que o recordo sinto calafrios em todo o meu corpo. Levantei a cabe¢a: num tamborete ao
lado do caixdo estava de pé aquela camponesa, esforcando-se para segurar nos bracos a menina que se
debatia, agitando os bracinhos, com a carinha assustada inclinada para tras e os olhos arregalados fixos
no rosto da defunta, gritando com aquela voz terrivel e enlouquecida. Soltei um grito que me pareceu
ainda mais horrivel do que o dela e sai correndo da sala.

Apenas naquele instante compreendi de onde vinha aquele odor pesado e forte que enchia a sala,
misturado com o cheiro do incenso, e a ideia de que aquele rosto, que alguns dias atras estava cheio de



beleza e ternura, o rosto daquela que eu amava mais do que tudo no mundo, podia provocar horror, pela
primeira vez revelou para mim uma verdade amarga e encheu minha alma de desespero.

CariTurLo XXVIII

As ultimas recordacgoes tristes

Maman ja ndo estava entre nos, mas a nossa vida seguia 0 mesmo curso: deitavamos e levantavamos
nos mesmos horarios e nos mesmos quartos; o cha da manha e o da tarde, o almoco e o jantar — tudo
permanecia no horario habitual; as mesas e cadeiras continuavam nos mesmos lugares, nada havia
mudado na casa e no nosso modo de viver. Somente ndo havia ela...

Eu pensava que depois daquela desgraca tudo deveria ser diferente; nosso modo de vida habitual
parecia-me uma ofensa a sua memoria e me lembrava muito fortemente a sua auséncia.

Na véspera do enterro, depois do almoco, senti sono e fui ao quarto de Natalia Savichna, com a ideia
de me deitar na sua cama, sobre o macio colchdo de plumas, e cobrir-me com um edredom. Quando
entrei, Natalia Savichna estava deitada na sua cama, provavelmente dormindo. Ao ouvir meus passos, ela
levantou a cabeca e o tronco, retirou o lenco de 1a com que cobrira a cabeca por causa das moscas,
ajeitou a touca e sentou-se na beira da cama.

Como eu ia com frequéncia tirar uma soneca naquele quarto depois do almoco, ela adivinhou para que
eu estava ali e, levantando-se, me disse:

— Decerto veio descansar, nao é, meu querido? Deite-se.

— De jeito nenhum, Natalia Savichna — disse eu, segurando sua mao. — Nao foi por isso que vim, s
passei por aqui... Vocé mesma deve estar cansada, fique deitada.

— Nao, patraozinho, ja dormi bastante — disse ela (eu sabia que ela ficara acordada trés dias seguidos).
— E ndo é hora de pensar em dormir — acrescentou, com um suspiro profundo.

Eu desejava conversar com Natalia Savichna sobre a nossa desgraca e conhecia sua sinceridade e seu
amor, por isso era para mim um consolo chorar em sua companhia.

— Natalia Savichna — disse eu, depois de um breve siléncio, sentando-me na cama —, vocé esperava
iss0?

A velhinha olhou para mim perplexa e curiosa, pelo visto sem entender por que eu lhe fazia aquela
pergunta.

— Quem poderia esperar isso? — insisti.

— Ah, patrdozinho — disse ela, lancando-me um olhar da mais terna compaixdo —, ndo somente nao
esperava Como mesmo agora ndo consigo pensar nisso. Esta velha aqui ha muito tempo ja deveria ter
dado descanso a estes 0ss0s gastos, mas veja s6 o que tive de passar: o velho senhor seu avo, o principe
Nikolai Mikhailovitch — que Deus o tenha! —, seus dois irmdos, a irma Anuchka, todos eles eu enterrei, e
todos eram mais novos do que eu. E agora, ao que tudo indica para pagar meus pecados, também
sobrevivi a ela. E a vontade divina! Ele a levou porque ela era digna, 14 também precisam de pessoas
boas.

Essa ideia simples me deixou agradavelmente surpreso e me aproximei mais de Natalia Savichna. Ela
cruzou as maos no peito e olhou para cima. Seus olhos umidos e caidos expressavam uma tristeza imensa,
porém tranquila. Tinha uma esperanca firme de que seria por pouco tempo que Deus a separaria daquela
em quem durante tantos anos concentrara toda a for¢a do seu amor.

— Pois é, patrdozinho, parece que faz muito tempo que eu a acalentava, trocava suas fraldas, e ela me
chamava de Nacha. As vezes ela vinha correndo para mim, abracava-me com suas maozinhas e beijava-



me, dizendo: “Minha Nachik, minha belezinha, meu bichinho”. As vezes eu lhe dizia, brincando: “Ndo é
verdade, queridinha, vocé ndao gosta de mim. Deixe s6 vocé crescer um pouco mais, casar, e vai esquecer
a sua Nacha”. Ela de vez em quando ficava pensativa e dizia: “Nao, prefiro ndo me casar se nao puder
levar Nacha comigo. Nunca vou me separar de Nacha”. E ai esta: separou-se e ndo me esperou. E como
gostava de mim! Mas, na verdade, de quem ela ndo gostava? E, patrdozinho, vocé ndo pode esquecer a
sua maezinha; ndo era uma pessoa, era um anjo do céu. Quando sua alma estiver no reino dos céus, de la
também ela vai ama-los e se alegrar por voces.

— Por que voceé diz “quando sua alma estiver no reino dos céus”, Natalia Savichna? Na minha opinido,
ela ja esta la.

— Nao, patrdozinho — disse Natalia Savichna, abaixando a voz e sentando-se mais perto de mim —,
agora sua alma esta aqui.

Ela apontou para o alto, falando quase num sussurro e com tal sentimento e convic¢ao que sem querer
levantei os olhos para o teto, procurando alguma coisa.

— Antes que a alma de um justo entre no paraiso, deve passar por quarenta provacoes, meu patraozinho,
durante quarenta dias, e pode permanecer ainda na sua propria casa.

Natalia Savichna ficou ainda falando durante muito tempo daquelas coisas, com simplicidade e
convicgdo, como se estivesse contando algo muito comum, que ela mesma havia visto e de que ninguém
jamais houvesse duvidado. Eu a ouvia com a respiracao suspensa e, embora sem entender direito o que
ela dizia, acreditava piamente.

— F verdade, patrdozinho, ela agora esta aqui, estd nos vendo e talvez ouvindo o que estamos dizendo —
concluiu Natalia Savichna.

Ela baixou a cabeca e se calou. Precisou de um lenco para enxugar as lagrimas. Levantou-se, olhou
diretamente para o meu rosto e disse, com uma voz trémula de emocao:

— Com o0 que me aconteceu, estou mais proxima de Deus em varios degraus. O que me resta agora
aqui? Para quem vou viver? Quem vou amar?

— Por acaso vocé ndo nos ama? — disse eu, censurando-a e mal contendo as lagrimas.

— Deus é testemunha do quanto amo vocés, meus queridinhos, mas amar como eu a amava eu nunca
amei ninguém, nem posso amar.

Ela ndo conseguiu mais falar, virou o rosto para o outro lado e ficou solucando alto.

Eu ja ndo pensava em dormir. Ficamos sentados calados, um na frente do outro, chorando.

No quarto entrou Foka. Notando nossa situacdo e talvez sem querer nos perturbar, parou junto a porta,
olhando timidamente, em siléncio.

— Que vocé quer, Fokacha? — perguntou Natalia Savichna, enxugando-se com o lenco.

— Preciso de uma libra82 e meia de passas, quatro de acucar e trés de arroz para o kutid

—Ja vou, ja vou, meu amigo — disse Natalia Savichna.

E aspirando as pressas uma pitada de rapé, caminhou com passos miudos para o bau. Os ultimos
vestigios de tristeza, causada por nossa conversa, desapareceram assim que retomou sua obrigacao, tao
importante para ela.

— Para que quatro libras? — resmungava, tirando o acticar e pesando na balanca. — Trés e meia sao
suficientes.

E tirou alguns pedacos da balanca.

— E tem cabimento isso? Ontem ja lhes dei oito libras de arroz e ja estdo pedindo mais! Faca como
quiser, Foka Demidytch, mas ndo vou dar mais arroz. Esse Vanka esta feliz porque a casa esta nessa
confusao e ele acha que ninguém vai notar. Mas nao, ndao permitirei furtos da propriedade dos patroes.
Onde ja se viu isso: oito libras!

m.



— E como se vai fazer? Ele disse que ja acabou tudo — disse Foka.

— Esta bem, toma! Toma!

Fiquei espantado com aquela passagem de um sentimento tocante, com que ela havia conversado
comigo, para aqueles resmungos e calculos de ninharias. Pensando sobre isso mais tarde, entendi que,
apesar do que lhe ia na alma, ela conservava bastante presenca de espirito para se ocupar de seus
afazeres, e a forca do habito empurrava-a para suas ocupacgdes costumeiras. Sua dor era tao forte e
verdadeira que nao necessitava esconder que poderia se ocupar de outras coisas, e ela nem entenderia se
alguém tivesse essa ideia.

A vaidade é o sentimento menos compativel com a verdadeira dor e, a0 mesmo tempo, esse sentimento
esta tdo arraigado na natureza humana que muito raramente uma dor, mesmo a mais forte, consegue
expulsa-lo. Na dor, a vaidade se expressa pelo desejo de parecer ou amargurado, ou infeliz, ou
inabalavel; e esses sentimentos inferiores, que nds nao confessamos, mas que ndo nos abandonam, nem
mesmo na mais profunda tristeza, tiram a dor sua forca, dignidade e sinceridade. Natalia Savichna ja
estava tdao profundamente derrotada por sua dor que, na sua alma, ndo restava nenhum desejo, e ela
continuava vivendo apenas pela forca do habito.

Depois de entregar a Foka os mantimentos e de lhe lembrar que era necessario preparar um empadao
para servir aos religiosos, ela o dispensou, pegou a meia que estava tecendo e sentou-se a meu lado.

Voltamos a falar sobre o assunto anterior e outra vez choramos e enxugamos as lagrimas. Todos os dias
repetiamos essas conversas; suas lagrimas silenciosas e as palavras tranquilas de fé me confortavam e
aliviavam.

Mas logo fomos separados: trés dias depois do enterro toda a familia foi de mudanca para Moscou, e o
destino fez com que eu ndo a visse mais.

Vovo recebeu a tragica noticia somente na nossa chegada, e seu sofrimento foi indescritivel. Nao nos
permitiam visita-la, porque ela estava fora da realidade. Os médicos temiam a sua vida, porque ela nao
queria tomar nenhum remédio, nao falava com ninguém, ndo dormia e ndo comia nada. As vezes, sentada
sozinha no seu quarto, na poltrona, de repente punha-se a rir, depois solucava sem lagrimas, em
convulsoes, gritava palavras terriveis ou sem sentido com uma voz furiosa. Aquela era a primeira grande
desgraca que lhe acontecera, e isso a tomou de surpresa e a levou ao desespero. Ela precisava culpar
alguém por sua desgraca e pronunciava palavras estranhas, fazia ameacas com uma violéncia fora do
comum, saltava da poltrona e, com passos largos e apressados, ficava andando pelo quarto, depois caia
sem sentidos.

Certa vez entrei no seu quarto: ela estava sentada na poltrona, como de costume, e parecia tranquila,
mas me causou espanto. Seus olhos estavam muito abertos, porém o olhar era indefinido e inexpressivo.
Ela olhava diretamente para mim, mas era quase certo que nao me via. Seus labios comecaram a sorrir
lentamente e ela se pos a falar com uma voz emocionada e terna: “Venha ca, meu bem, venha, meu anjo”.
Pensei que ela estivesse se dirigindo a mim e me aproximei, mas ela nao estava olhando para mim. “Ah,
se vocé soubesse, meu amor, como sofri e como agora estou feliz porque vocé chegou...” Compreendi que
ela estava imaginando ver mamde e fiquei parado. “E me disseram que vocé se foi”, continuou ela,
fechando o rosto. “Que tolice! Por acaso vocé poderia morrer antes de mim?”, e ela comecou a dar
terriveis gargalhadas histéricas.

S6 as pessoas capazes de amar intensamente podem sentir uma dor tdo forte; mas, para elas, essa
mesma necessidade de amar serve como antidoto para a dor e lhes traz a cura. Em consequéncia disso, a
natureza moral da pessoa é ainda mais forte do que a natureza fisica. A dor nunca as mata.

Uma semana depois vovO ja era capaz de chorar e comecou a se sentir melhor. Seu primeiro
pensamento ao voltar a si foi para nos, e seu amor por nos cresceu. N6s nao saiamos de perto de sua



poltrona. Ela chorava baixinho, falava sobre maman e nos acariciava com ternura.

Vendo sua tristeza, ndo podia passar pela cabeca de ninguém que estivesse exagerando nas
demonstragoes, e a expressao de sua dor era forte e tocante; entretanto, nao sei dizer por que, eu me
sensibilizei mais com a dor de Natalia Savichna, e até hoje estou convencido de que ninguém amou
mamde com mais sinceridade e pureza, nem sofreu tanto com sua morte, do que aquela criatura simples e
amorosa.

Com a morte de mamde terminou para mim o tempo feliz da infancia e comeg¢ou uma nova época — a
fase da adolescéncia. Mas, como as recordacoes de Natalia Savichna, a quem ndo vi mais e que tivera
uma influéncia tdo forte e benéfica na minha orientacdao e no desenvolvimento de minha sensibilidade,
pertenceram a minha primeira fase, vou dizer mais algumas palavras sobre ela e sobre sua morte.

Segundo o que narraram mais tarde as pessoas que permaneceram na aldeia, depois de nossa partida
Natalia Savichna ficou muito entediada por nao ter o que fazer. Embora todos os baus continuassem nas
suas maos e ela estivesse sempre revolvendo-os, reorganizando, pesando e desarrumando coisas, sentia
falta do barulho e da agitacdo da casa senhorial e de seus moradores, aos quais estava acostumada desde
menina. Tristeza, mudanca no modo de vida e falta de preocupactes fizeram surgir nela uma doenga senil,
para a qual ja tinha tendéncia. Um ano exatamente ap6s a morte de mamde ela passou a sofrer de
hidropisia e caiu de cama.

Penso que deve ter sido muito dificil para Natalia Savichna viver e mais dificil ainda morrer na grande
mansao vazia de Petrovskoie, sem parentes, sem amigos. Todos na casa a amavam e respeitavam, mas ela
nao tinha amizade com ninguém, fato de que se orgulhava. Supunha que na posicao de governanta, em que
gozava da confianca dos patrdes e que lhe dava poder sobre tantos baus e coisas de valor, a amizade com
alguém ameacaria sua imparcialidade e a levaria a uma condescendéncia indefensavel. Por isso, ou
talvez porque ndo tivesse nada em comum com os outros criados, ela guardava uma certa distancia de
todos e dizia que nao tinha nem comadres nem parentes na casa, e que nao permitia a ninguém roubar os
bens de seus patroes.

Buscava e encontrava consolo ao confiar seus sentimentos a Deus em calorosas oragdes. Entretanto, as
vezes, nos momentos de fraqueza, aos quais todos estamos sujeitos, quando o melhor consolo para o ser
humano sdo as lagrimas e a presenca de uma criatura viva, ela punha na cama sua cachorrinha, que lhe
lambia as mdos e fitava-a com seus olhos amarelos. Falava baixinho com ela e a acariciava, e quando a
cachorrinha comecava tristemente a ganir, procurava acalma-la, dizendo: “Chega, ndo preciso de vocé
para saber que vou morrer em breve”.

Um més antes de sua morte ela tirou do seu bai um tecido branco de algoddao, um pedaco de musselina
branca e umas fitas cor-de-rosa. Com o auxilio de uma criada fez para si um vestido branco e uma touca,
e deu instrugcoes detalhadas sobre tudo que seria necessario para seu enterro. Também fez uma arrumacao
nos bats do patrdao e, com grande exatidao, fazendo inventarios, passou a guarda deles para a mulher do
administrador. Depois pegou dois vestidos de seda e um xale muito antigo, que vové lhe dera de presente
em certa ocasido, e um uniforme militar do meu avd, com bordados em ouro, que também ganhara de
lembranca. Gracgas aos seus cuidados, os bordados e os galdes do uniforme estavam como novos e o
tecido ndo fora comido pelas tracas.

Antes de morrer, expressou o desejo de que um dos vestidos — o rosa — fosse entregue a Volodia para

que ele mandasse fazer um robe ou um bechmet7—1; o outro, em xadrez marrom-avermelhado, era para
mim, com a mesma finalidade; o xale era para Liubotchka. Ela deixava o uniforme para o primeiro que se
tornasse um oficial. O restante dos seus bens e dinheiro, excluidos os quarenta rublos que ela reservara
para seu enterro e homenagens postumas, ela deixava para seu irmao. Esse irmdo, que tinha conseguido
muito tempo antes a alforria, vivia em uma provincia distante e levava uma vida de esbanjamento, razao



pela qual ela ndo teve nenhum contato com ele enquanto viveu.

Quando o irmdo de Natalia Savichna apareceu para receber a heranca e viu que todos os bens da
finada limitavam-se a vinte e cinco rublos em papel-moeda, ndo quis acreditar, dizendo que era
impossivel que uma velha, que vivera sessenta anos numa casa rica, com tudo nas suas maos, que toda a
vida fora avarenta e fazia questao de qualquer trapo, nao tivesse deixado nada. Mas essa era a verdade.

Natalia Savichna padeceu dois meses de sua doenca e suportou todos os sofrimentos com uma
paciéncia verdadeiramente crista: ndo resmungava, ndo se queixava, apenas, COMO era Seu costume,
invocava Deus a todo instante. Uma hora antes de sua morte, com uma alegria discreta, ela se confessou,
comungou e recebeu a extrema-ungao.

A todos da casa pediu perddo por alguma ofensa que pudesse ter cometido e solicitou ao seu confessor,
padre Vassili, que transmitisse a todos nos que nao sabia como nos agradecer pela nossa bondade, e
pedia que a perdoassemos se, por tolice, tivesse causado desgosto a algum de nés, “mas ladra ela nunca
fora e ndo se enriqueceu com um fiapo sequer dos seus patroes”. Essa era uma qualidade de que se
orgulhava.

Vestida com a bata branca e a touca e com a cabeca reclinada no travesseiro, até o momento da morte
ela falou com o padre. Lembrou-se de que ndo havia deixado nada para os pobres e pegou dez rublos,
pedindo ao padre que distribuisse na paroquia. Depois persignou-se, deitou-se e exalou o ultimo suspiro,
com um sorriso feliz, pronunciando o nome de Deus.

Ela deixava a vida, feliz, sem queixumes, ndo temia a morte e a encarava como uma béncao. Isso é dito
muitas vezes, mas raramente acontece na realidade! Natalia Savichna podia ndo temer a morte porque a
enfrentou com uma fé inabalavel, tendo cumprido os preceitos do Evangelho. Sua vida inteira foi de
sacrificio e de amor puro e desinteressado.

Que importa que sua fé poderia ter sido mais elevada, sua vida direcionada a uma finalidade superior?
Por acaso aquela alma pura € por isso menos digna de amor e admiracao?

Ela realizou a melhor obra, a mais grandiosa nesta vida: morreu sem pesar nem temor.

Foi enterrada de acordo com sua vontade, perto da capela construida sobre a sepultura de mamae. O
pedaco de terra sob o qual descansa, coberto de urtigas e bardanas, esta cercado por uma grade preta, e,
quando vou a capela, nunca me esqueco de me aproximar dessa grade e me inclinar até o chdo.

As vezes fico parado em siléncio entre a capelinha e a grade preta. De repente, no meu espirito
despertam recordacoes dolorosas, e penso: “Sera que a Providéncia me uniu a esses dois seres apenas
para me fazer lamenta-los eternamente?”.



. Forma coloquial do patronimico Ivanovitch (filho de Ivan). (N.T.)

. Apelido de Vladimir. (N.T.)

. Acordem, criancas, acordem!... Estd na hora! A mamae ji esta na sala. (N.A.)

. Vamos, vamos, preguicoso! (N.A.)

. Ah, me deixe em paz, Karl Ivanytch! (N.A.)

. Vocés vao estar prontos logo? (N.A.)

. Jornal russo que saia trés vezes por semana em Sao Petersburgo. (N.T.)

. Querido Karl Ivanytch! (N.A.)

. Diminutivo de Litba, apelido do nome feminino Liub6v (amor, em russo). (N.T.)

. Eu lhe agradeco, querido Karl Ivanytch. (N.A.)

. Antiga medida russa para peso, equivalente a 16,3 quilos. (N.T.)

. Forma coloquial do patronimico Aleksandrovitch (filho de Aleksandr). (N.T.)

. Forma coloquial do patronimico Afandssievitch (filho de Afanassi). (N.T.)

. De onde o senhor esta vindo? (N.A.)

. Estou vindo do Café. (N.A.)

. O senhor ndo leu o jornal? (N.A.)

. Diminutivo de Volodia. (N.T.)

. De todos os pecados, o mais grave é... escreveram? (N.A.)

...0 mais grave € a ingratiddo... com I maitsculo. (N.A.)

. Diminutivo de Katia, apelido do nome Iekaterina (Catarina). (N.T.)

. Na Russia, pessoas mentalmente perturbadas ou deficientes eram consideradas protegidas por Deus e acreditava-se que elas tinham dons
dN]nos ou proféticos. (N.T.)

. Apelido do nome Grigéri. (N.T.)

. Fale francés. (N.A.)

. Coma com pdo. (N.A.)

. Como vocé segura o garfo? (N.A.)

. Com essa palavra ele se dirigia a todos os homens, indiferentemente. (N.A.)

. Paguei caro para acreditar nelas. (N.A.)

. Apelido do nome Kiril. (N.T.)

. Jogo de palavras baseado na semelhanca fonética das palavras francesas payée (paga) e pieds (pés). (N.T.)

. Raca alema de cavalos pequenos. (N.T.)

. O Robinson Suico. (N.A.)

. Isto é um gesto de camareira. (N.A.)

. Pessoa bem-sucedida. (N.A.)

. Diminutivo de Tania, apelido do nome Tatiana. (N.T.)

Além disso, no fundo ele é um sujeito excelente. (N.A.)

. Eslavo, aqui, significa antigo eslavo eclesiastico, ou antigo btilgaro, que é a lingua em que foram escritos os primeiros textos religiosos para
a igreja ortodoxa dos paises eslavos; até hoje o idioma é usado, com algumas modificagGes, no servigo religioso da igreja ortodoxa russa.
(N.T)

38. Diminutivo com nuance pejorativa de Natacha, apelido do nome Natalia; geralmente é usado para camponesas, mulheres e mocas de baixo
status social. (N.T.)

39. Cidade situada no sul da Ucrénia, palco da famosa batalha naval e do longo cerco na guerra de 1787-1792, da Rissia contra os turcos.
(N.T)

40. Bebida refrescante tradicional russa, feita geralmente de centeio fermentado, escura e adocicada como cerveja preta, porém sem teor
alcodlico. (N.T.)

41. A antiga braga russa equivalia a 2,134 metros. (N.T.)

42. Antiga medida russa equivalente a 1,067 quilometro. (N.T.)

43. Diminutivo de Nikolai. (N.T.)

44. Dois poetas russos da época do classicismo: Mikhail Aleksandrovitch Dmitriev (1796-1866), e Gavrila Romanovitch Derjavin (1743-1816),
politico e poeta da corte de Catarina II. (N.T.)

45. Karl Ivanytch, sendo alemao, ndo dominava perfeitamente o russo, e seus versos estdo escritos num russo “macarronico”. (N.T.)

46. Encantador. (N.A.)

47. Principe (e princesa) é a forma como tradicionalmente se traduz no Ocidente o mais elevado titulo nobilidrquico russo (em russo kniaz’,
kniaguinia, etimologicamente aparentado com o alemdo Kénig e o inglés king). Corresponde aproximadamente ao de duque. Nao se refere
a principes e princesas da casa real ou herdeiros do trono, pois estes se chamam tsarévitch e tsarevna (filho e filha do tsar). (N.T.)

48. Minha boa tia. (N.A.)

49. Segundo os costumes da nobreza russa, a princesa chama o filho pelo nome francés Etienne, que corresponde ao russo Stepan e ao
portugués Estevao. (N.T.)
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. Um rapaz promissor. (N.A.)

. Meu primo. (N.A.)

. Eu Ihe pergunto. (N.A.)

. Um perfeito homem de bem. (N.A.)

. Diminutivo de Ilia (Elias). (N.T.)

. Diminutivo de So6nia, apelido do nome Séfia. (N.T.)

. Que crianga encantadora! (N.A.)

. Veja como este jovem se pos elegante para dangar com sua filha. (N.A.)

. Corrente (figura da quadrilha). (N.T.)

. Figuras de danga. (N.A.)

. A senhorita vive permanentemente em Moscou? (N.A.)

. Quanto a mim, nunca havia visitado a capital. (N.A.)

. Figura em que um dancarino fica de frente para o outro. (N.T.)

. Passo dos bascos (figura do balé classico). (N.T.)

. Rosa ou urtiga? (N.A.)

. Nao era preciso dangar, se ndo sabia. (N.A.)

. O avd (em alemao). Espécie de cotilhdo de origem francesa com que geralmente se encerravam as festas. (N.T.)
. A bela flamenga. (N.A.)

. Forma curta coloquial do patronimico Vassilievitch (filho de Vassili). (N.T.)

. Antiga medida russa de massa que valia aproximadamente 410 gramas. (N.T.)
. Espécie de mingau que se come em memoria do defunto, depois do funeral. (N.T.)
. Roupa comprida e larga de alguns povos asiaticos. (N.T.)



ADOLESCENCIA



CariTuro 1

Aviagem

De novo estdo parados junto a entrada principal da casa senhorial de Petrovskoie dois carros. Um €é a
carruagem na qual sobem Mimi, Katenka, Liubotchka, a criada de quarto e o administrador Iakov em
pessoa, que vai na boleia. O outro é o breque em que vamos eu, Volodia e o criado Vassili, que havia
recentemente comprado sua liberdade.

Papai, que deveria partir também para Moscou alguns dias depois de nos, esta parado na entrada, sem
gorro, e faz o sinal da cruz nas janelas da carruagem e no breque.

— Bem, que Deus os acompanhe! A caminho!

Iakov e os cocheiros (viajamos com nossos proprios cavalos) tiram os gorros e se benzem.

— FEia, eia! Que Deus nos proteja!

A carruagem e o breque comecam a sacolejar pela estrada irregular, e as bétulas da grande aleia
passam por nos a grande velocidade. Ndo estou nem um pouquinho triste: minha mente se detém nao no
que estou deixando para tras, e sim no que me espera. A medida que me afasto dos objetos relacionados
com as penosas recordacoes que até entdo preenchiam a minha imaginagdo, essas mesmas recordagoes
vao perdendo forca e sdao logo substituidas pela agradavel consciéncia de uma vida cheia de vigor,
novidades e esperangas.

Poucas vezes passei alguns dias, ndo digo alegremente, pois ainda tinha vergonha de demonstrar
alegria, mas de maneira boa e agradavel, como foram aqueles quatro dias de nossa viagem. Nao via na
minha frente nem a porta trancada do quarto de mamade, diante da qual ndo podia passar sem estremecer,
nem o piano fechado, do qual ndo nos aproximavamos e ainda olhdvamos com certo receio, nem os trajes
de luto (todos nos vestiamos roupas simples, de viagem), nem todas aquelas coisas que me recordavam a
perda irreparavel e me obrigavam a evitar qualquer manifestacao de vida por medo de ofender de alguma
maneira a memoria dela. Aqui, ao contrario, havia o tempo todo novos e pitorescos lugares e coisas que
prendiam e distraiam a minha atencdo, e a primavera costuma infundir na alma sentimentos alegres, como
a satisfacdo com o presente e uma luminosa esperanca no futuro.

De manhd bem cedinho o impiedoso Vassili, esforcando-se com exagero, como sempre acontece com
pessoas que estdo desempenhando novas fungdes, arranca meu cobertor e garante que ja esta na hora de
partir e que tudo ja esta pronto. Por mais que vocé se aconchegue, use de espertezas, fique bravo,
tentando prolongar nem que seja por quinze minutos o doce sono matinal, vé-se pelo rosto de Vassili que
ele esta irredutivel e pronto para arrancar o cobertor, e vocé salta da cama e corre para se lavar no patio.

Na varanda ja esta fervendo o samovar, que o postilh€107—2 Mitka, vermelho como um caranguejo, sopra
para avivar. La fora esta imido e enevoado, como se um vapor se elevasse do esterco de cheiro
penetrante. O sol ilumina com sua luz alegre e clara a parte oriental do céu e os telhados de palha dos
grandes alpendres que rodeiam o patio, fazendo cintilar as gotas de orvalho que os cobrem. Debaixo
deles estdo nossos cavalos, amarrados junto as manjedouras, e pode-se ouvir sua mastigacao cadenciada.
O peludo cachorro Jutchka, que dormia sobre um monte de esterco seco, espreguica-se demoradamente e
corre para o outro lado do patio num trote mitido, abanando a cauda. Uma zelosa dona de casa abre os
portoes barulhentos e toca as pensativas vacas para a rua, onde ja é possivel ouvir o tropel e os mugidos
e balidos do rebanho, e troca uma palavrinha com sua sonolenta vizinha.



Com as mangas da camisa arregacadas, Filipp puxa com a roldana um balde cheio de agua limpida e
joga-a, respingando, numa gamela de carvalho, ao redor da qual ja estdao chapinhando alguns patos que
acabaram de acordar. Eu olho com prazer para o rosto de Filipp, impressionante com sua barba em leque,
e para as veias grossas e os musculos que se desenham com nitidez em seus vigorosos bracos nus quando
ele faz um esforco qualquer. Percebe-se movimento do outro lado do tabique, onde dormiram Mimi e as

meninas e através do qual nos conversamos durante a noite. A criada MachaZ3 passa correndo por nos

cada vez com mais frequéncia, carregando coisas que com seu vestido procura esconder de nossa
curiosidade, e finalmente a porta se abre e somos chamados para o cha.

Tomado por um zelo excessivo, Vassili entra a todo instante no quarto, retira ora uma coisa, ora outra,
pisca para nos e suplica de todas as maneiras a Maria Ivanovna para que partamos mais cedo. Os cavalos
ja estdo atrelados e de quando em quando manifestam impaciéncia fazendo tilintar os guizos. Malas, bats,
cofres e cofrinhos sdao colocados de volta nos carros e cada um toma o seu lugar. Mas todas as vezes nos
encontramos um montdo de coisas nos assentos do breque e ndo conseguimos entender como tudo aquilo
na véspera estava arrumado, nem como vamos nos sentar agora. Eu fico especialmente irritado com uma
caixa de nogueira contendo cha, com uma tampa triangular, que transferiram para noés no breque e
colocaram debaixo do meu assento. Mas Vassili diz que ela se ajustara as outras coisas e sou obrigado a
acreditar nele.

O sol tinha acabado de aparecer por cima de uma densa nuvem branca que cobria o oriente, e 0s
arredores foram iluminados por uma luz tranquila e alegre. Tudo é belo a minha volta e minha alma esta
leve e serena... A estrada serpenteia ao longe, como uma faixa larga e selvagem, entre os campos de
restolho seco e de vegetacdo brilhante de orvalho. Aqui e ali, ao longo da estrada, vé-se um salgueiro
triste ou uma bétula jovem com suas folhas miudas e pegajosas, langando uma sombra comprida e imovel
nos sulcos de barro ressecado e na erva miuda e verde da estrada... O som monotono das rodas e dos
guizos nao encobre o canto das cotovias que esvoacam bem junto da estrada. O cheiro de 1a comida pelas
tracas, de poeira e de um certo acido, caracteristicos do nosso breque, fica encoberto pelo cheiro da
manhd, e sinto na alma uma alegria inquieta, um desejo de realizar alguma coisa, o que era sinal de
auténtico prazer.

Nao tive tempo de fazer minhas oracOes na estalagem, mas, como ja havia observado algumas vezes
que sempre acontece alguma desgraca comigo nos dias em que, por qualquer motivo, esqueco de cumprir
esse ritual, procuro corrigir meu erro: tiro o boné, viro-me para um canto do breque, rezo minhas oragoes
e faco o sinal da cruz debaixo do casaco, para que ninguém veja. Porém milhares de objetos diferentes
distraem minha atencdo e, desconcentrado, repito algumas vezes seguidas as palavras da oracao.

Na trilha que serpenteia ao lado da estrada, feita pelos pedestres, surgem algumas figuras caminhando
lentamente: sdao peregrinas. Suas cabecas estdao cobertas por lencos sujos, tém as costas alforjes feitos de
cascas de bétula, suas pernas estdo enroladas em tiras de pano sujas e esfarrapadas, e os pés estao

calcados em grosseiras ldptiﬁ. Balancando regularmente os cajados, sem prestar atencao em nos, elas
avancam com um passo lento e pesado, em fila indiana, e me ponho a pensar: para onde e por que elas
caminham? Vai ser muito demorada a sua viagem? As sombras compridas que elas lancam na estrada
logo vao se unir a sombra do salgueiro, junto ao qual terdao de passar? Surge um carro de posta puxado
por quatro cavalos, vindo depressa em nossa direcdao. Dois segundos, e 0s rostos que nos olhavam com
curiosidade e benevoléncia ja ficaram para tras, e me parece estranho que essas pessoas nao tenham nada
em comum comigo, e que talvez ndo as veja mais. A um lado da estrada corre um carro puxado por dois
cavalos peludos e cobertos de suor, com coelheiras e tirantes enlacados nos pescocos, e atras vai um
rapaz com chapéu de feltro caido de banda, entoando uma cangdo arrastada, com as pernas compridas,



metidas em longas botas, pendentes de cada lado do cavalo, em cuja crina esta pendurado um sininho que
de vez em quando tilinta. Seu rosto e sua pose expressam tanta satisfacdo preguicosa e despreocupada
que me parece o maximo de felicidade ser cocheiro e cantar cancoes tristes. Ao longe, atras do barranco,
destaca-se no céu azul-claro uma igreja de aldeia com telhado verde. A seguir, o vilarejo, o telhado
vermelho da casa senhorial e um jardim verdejante. Quem sera que vive nessa casa? Havera ali criangas,
pai, mde, professor? Por que ndo podemos ir a essa casa e conhecer seus donos? Surge um longo
comboio de imensas carrocas puxadas por troicas de cavalos bem-alimentados e de patas grossas, as
quais fomos forcados a dar passagem.

— Que estdo transportando? — perguntou Vassili ao primeiro cocheiro, cujas enormes pernas pendiam
dos varais e que ficou um longo tempo olhando para nés com um olhar parado e inexpressivo, balancando
o chicote, e s6 responde algo quando ja é impossivel ouvi-lo.

— Que mercadoria estdao levando? — pergunta Vassili a outro cocheiro.

Na parte dianteira de sua carroca, cercada e com uma esteira nova, um outro cocheiro esta deitado.
Uma cabeca alourada, com um rosto vermelho e uma barbicha ruiva, surge por um instante da esteira,
lanca um olhar indiferente e de desprezo para o nosso breque e esconde-se outra vez.

Vem-me a mente o pensamento de que na certa esses carroceiros ndo sabem quem somos, de onde
estamos vindo e para onde vamos.

Durante hora e meia estou mergulhado em observacdes de toda ordem e ndo presto atencao aos
numeros tortos que indicam as verstas, porém o sol comeca a esquentar com mais forca minha cabeca e
minhas costas, a estrada fica mais poeirenta, a tampa triangular da caixa de cha passa a me incomodar
com mais intensidade e mudo de posicao varias vezes: sinto calor, desconforto e tédio. Concentro-me nos
numeros dos postes, que indicam as verstas, e faco calculos quanto ao tempo que levara para chegarmos
a estacdo de muda. “Doze verstas sdao um terco de trinta e seis; até Lipets sdo quarenta e uma verstas,
portanto, ja percorremos um terco e mais quanto?” E assim por diante.

— Vassili — disse eu, ao notar que ele comecara a cabecear —, deixe-me subir na boleia, meu amigo.

Vassili concorda e nos trocamos de lugar. Imediatamente ele comeca a roncar e se esparrama de tal
maneira no breque que nao sobra lugar para mais ninguém. Quanto a mim, vejo descortinar-se la do alto
onde estou um quadro dos mais agradaveis: nossos quatro cavalos, Nerutchinskaia, Diatchok, Lévaia e
Aptékar, que conheco nos minimos detalhes e caracteristicas.

— Por que hoje atrelaram Diatchok a direita, e ndo a esquerda? — pergunto ao cocheiro com certa
timidez.

— O Diatchok?

— Pois a Nerutchinskaia ndo esta fazendo esfor¢o algum.

— Nao é possivel atrelar Diatchok a esquerda — diz Filipp, sem ligar para minha dltima observacao. —
Nao é um cavalo para se atrelar no lado esquerdo. A esquerda é necessario um cavalo de verdade, e ele
nao é um cavalo desse tipo.

Com essas palavras, Filipp inclina-se para o lado direito e, puxando as rédeas com todas as suas
forcas, pOe-se a acoitar o pobre Diatchok na cauda e nas pernas, de um modo especial, de baixo para
cima, e sO termina esse procedimento quando ele préprio sente necessidade de descansar e de deslocar
seu chapéu para um lado, embora este até entdo estivesse bem assentado na sua cabeca, apesar de
Diatchok ter dado o maximo de suas forcas para puxar o breque. Aproveito aquele feliz instante e peco a
Filipp que me deixe dirigir um pouquinho. De inicio Filipp me da uma rédea; depois, me da outra. Enfim,
todas as seis rédeas e o chicote passam para as minhas maos e eu me sinto completamente feliz. Procuro
imitar Filipp em tudo, pergunto-lhe se estou indo bem, mas geralmente no final ele acaba ficando
descontente comigo e, dizendo que um cavalo ndo esta puxando nada, enquanto o outro esta puxando



demais, mete o cotovelo no meu peito e toma as rédeas. O calor fica cada vez mais forte, as nuvenzinhas
comecam a inchar como bolhas de sabdo, vao subindo, juntando-se e tomando uma coloracdo cinza-
escuro. Na janela da carruagem surge a mao de alguém segurando uma garrafa e uma trouxinha. Com uma

agilidade surpreendente, Vassili salta da boleia em movimento e traz para nds kvas e vatriichkiZ2.

Nas ladeiras mais ingremes nds todos desciamos dos carros e as vezes apostavamos corrida até a
ponte, enquanto Vassili e Iakov, depois de colocar freios nas rodas, seguravam a carruagem de ambos 0s
lados com as mdos, como se fossem capazes de sustenta-la, se ela viesse a tombar. Depois, com
permissao de Mimi, Volodia ou eu nos transferiamos para a carruagem e Liubotchka ou Katenka vinham
para o breque. Essas trocas proporcionavam grande alegria as meninas, pois achavam, com razdo, que no
breque era muito mais divertido. As vezes, nas horas de calor, ao passar por um bosque ficdvamos para
tras e arrancavamos alguns galhos verdes, com os quais faziamos um caramanchdao no breque. Esse
caramanchao mével corria a todo vapor para alcancar a carruagem, enquanto Litbotchka soltava gritinhos
com sua voz mais aguda, o que sempre fazia quando estava feliz.

Surge a aldeia em que vamos comer e descansar. Sentimos 0s cheiros caracteristicos da aldeia — de
fumaca, alcatrdo, rosquinhas; ouve-se som de vozes, de passos, de rodas. Os guizos ja ndo soam como no
campo aberto. De ambos os lados, rapidamente, passam casas com telhados de palha, portas enfeitadas
com entalhes de madeira e janelinhas pintadas de verde ou vermelho, atras das quais surge aqui e ali o
rosto de alguma mulher curiosa. Veem-se meninos e meninas camponeses sO0 de camisas. Ficam ali
parados, de boca aberta, com os bragos caidos, ou correm com passinhos miidos e pezinhos nus pela
terra poeirenta e, apesar dos gestos ameacadores de Filipp, correm atras dos carros e tentam subir nas
malas que estdo amarradas na traseira. Nas estalagens, porteiros arruivados aproximam-se dos carros por
ambos os lados e procuram atrair os viajantes com os mais agradaveis gestos e palavras. Os portoes
rangem, os eixos das rodas rocam nos postes e finalmente entramos no patio. Temos quatro horas de
descanso e liberdade!

CarituLo 11

A tempestade

O sol inclinava-se para oeste e queimava de modo insuportavel meu pescoco e minhas bochechas com
seus raios obliquos e abrasadores. Era impossivel tocar nas bordas do breque, de tdo quentes que
estavam. Da estrada subia uma densa poeira que cobria o ar. Nao havia um ventinho sequer para
dispersa-la. Mais adiante, a uma distancia constante, a alta e empoeirada carroceria da carruagem, com
nossos bats, ia num balanco uniforme. A frente dela podiam-se ver de quando em quando o chicote que o
cocheiro brandia, seu chapéu e o boné de Idkov. Eu ndo sabia onde me meter: nem o rosto negro de
poeira de Wlddia, que cochilava ao meu lado, nem os movimentos das costas de Filipp, nem a sombra
comprida do nosso breque, que corria atras de nés fazendo um angulo agudo, conseguiam me distrair.
Toda a minha atencdo se concentrava nos marcos indicadores das verstas, que eu avistava ao longe, e nas
nuvens, que antes se espalhavam pelo céu e que naquele instante, depois de se transformarem em
monstruosas sombras negras, ajuntavam-se numa grande nuvem cinza e sombria. De tempos em tempos
ressoava um trovao distante. Essa ultima circunstancia aumentava ainda mais a minha impaciéncia por
chegar o mais rapido possivel a estalagem. Tempestades provocavam em mim um sentimento
indescritivel de melancolia e terror.

Até a proxima aldeia havia ainda umas dez verstas, e uma grande nuvem escura e lilas, que surgira nao



se sabe de onde, sem vento nenhum, movia-se com rapidez em nossa direcao. O sol ainda ndo fora
encoberto e iluminava fortemente o contorno ameacador e as faixas cinzentas que partiam da nuvem e iam
até o horizonte. Ao longe refulgia de vez em quando um relampago e ouvia-se um fraco rugir de
trovoadas, que ia ficando mais forte, mais proximo, até se transformar numa sucessdo ininterrupta de
trovOoes que cobria toda a abdbada celeste. Vassili levanta-se na boleia para erguer a capota do breque;
os cocheiros vestem seus casacos e a cada ribombar de trovao tiram o gorro e se benzem. Os cavalos
empinam as orelhas, dilatam as narinas, como se quisessem aspirar o ar fresco trazido pela nuvem que se
aproxima, e o breque roda com maior rapidez pela estrada poeirenta. Um medo atroz se apoderou de
mim, e sinto o sangue circular mais depressa nas minhas veias.

As nuvens mais proximas ja comecam a encobrir o sol, que ressurge pela dltima vez, iluminando um
lado terrivelmente sombrio do horizonte, para depois desaparecer. Toda a paisagem ao redor muda de
repente e adquire um aspecto tenebroso. Um bosque de alamos estremece; as folhas adquirem uma cor
branca embacada, destacando-se com nitidez no fundo lilas da nuvem, agitando-se e fazendo ruido. As
pontas das copas das altas bétulas comecam a oscilar e tufos de capim seco voam pela estrada.
AndorinhGes e andorinhas de peito branco esvoacam em torno do carro, como que querendo nos deter,
quase rocando no peito dos cavalos. As bordas do anteparo de couro com que nos resguardavamos
comecam a se levantar e deixam passar lufadas de vento umido, agitando-se e batendo na carroceria do
breque. Um relampago se acende como se estivesse dentro do breque, cega a vista e clareia por um
momento o forro de 13 cinza, os frisos e a figura de Wlédia, que estava encolhido num canto. No mesmo
instante, bem sobre nossas cabecas ressoa um estampido imponente, que parece subir cada vez mais alto
e alargar-se cada vez mais em uma imensa espiral, tornando-se cada vez mais forte e transformando-se
num estrondo ensurdecedor, que me faz tremer e prender a respiracao.

A célera divina! Quanta poesia ha nessa crenca popular!

As rodas giram cada vez mais depressa. Pelo movimento das costas de Vassili e do cocheiro Filipp,
que agita impaciente as rédeas, noto que eles também estdo com medo. O breque desliza veloz por um
declive e faz barulho ao passar por uma ponte de madeira. Tenho receio até de me mexer e espero a
qualquer minuto o fim de todos nos.

Ouve-se um ruido: uma correia se soltou do balancim justamente em cima da ponte, e somos obrigados
a parar, apesar dos trovoes ensurdecedores. Com a cabeca apoiada no beiral do breque, observo
desesperancado, com a respiracdo suspensa e o coracao apertado, os movimentos dos dedos negros e
grossos de Filipp, que vagarosamente faz um no6 e iguala os tirantes, empurrando um dos cavalos com a
palma da mao e o cabo do chicote.

A angustia e o medo iam crescendo em mim a medida que a tempestade se aproximava, mas, quando
chegou o momento majestoso do siléncio que em geral precede a explosdo da tormenta, esses sentimentos
chegaram a um nivel tal que eu poderia morrer de comocao. Nesse instante, surgiu de sob a ponte um ser
humano vestido com uma camisa suja e esfarrapada. Tinha um rosto inchado e inexpressivo, a cabeca,
que ele balancava sem parar, estava raspada e descoberta, suas pernas eram tortas e descarnadas. Ele
meteu dentro do breque um coto de braco vermelho e lustroso.

— Paizinho! Uma esmola pro aleijado, pelo amor de Deus! — ressoa uma voz doentia. O mendigo faz o
sinal da cruz e a cada palavra inclina o tronco na altura da cintura.

Nao consigo expressar o sentimento de gélido terror que tomou conta de mim naquele momento. Senti
um calafrio no couro cabeludo e cravei os olhos estupidamente aterrorizados no mendigo.

Vassili, que era quem distribuia esmolas ao longo da estrada, estava dando instrucoes a Filipp quanto a
maneira de reforcar o tirante, e s6 quando isso ficou pronto e Filipp subiu na boleia, reunindo as rédeas,
foi que ele comecou a procurar algo no bolso lateral. Mas bastou que déssemos a partida e um relampago



ofuscante inundou por um momento todo o vale com uma luz ignea, obrigando os cavalos a pararem,
sendo seguido pelo ribombar ensurdecedor de um trovao e dando assim a impressao de que a abobada
celeste estava desabando sobre nds. O vento ficou ainda mais forte: as crinas e as caudas dos cavalos, o
capote de Vassili e as bordas do anteparo agitam-se desesperadamente com as lufadas furiosas. Na
capota de couro do breque pinga uma enorme e pesada gota de chuva, depois a segunda, a terceira, a
quarta e, de repente, parece que alguém esta tocando tambor sobre nossas cabecas. O ruido regular da
chuva caindo enchia o espaco ao redor. Pelo movimento dos bracos de Vassili, percebi que ele estava
desamarrando seu porta-moedas: o mendigo, curvando-se e fazendo o sinal da cruz, corria bem perto das
rodas e a qualquer momento poderia ser esmagado por elas. “Uma esmola, pelo amor de Deus!” Por fim
a moeda de cobre passa voando e a miseravel criatura, com a camisa ensopada cobrindo os bragos
esqualidos, cambaleando por causa do vento, fica parada indecisa no meio da estrada e desaparece da
minha visao.

Impelida pelo vento forte, caia a cantaros uma chuva obliqua. Das costas do casaco felpudo de Filipp
escorriam filetes de agua que se juntavam no forro do breque, formando uma pocga turva. A poeira da
estrada se transformou numa lama rala, amassada pelas rodas. Os solavancos diminuiram e pelas trilhas
barrentas corriam pequenos regatos. Os relampagos ja tinham uma luz mais espalhada e palida, e os
trovoes, em meio ao ruido compassado da chuva, ja ndo eram tdo impressionantes.

Agora a chuva esta mais fina; a grande nuvem escura comeca a se dividir em nuvenzinhas onduladas, o
local onde deve estar o sol se ilumina, por entre as bordas branco-acinzentadas aos poucos vao
aparecendo nesgas de céu azul. Um minuto depois, um timido raio de sol ja esta brilhando nas pocas da
estrada, nos filetes de chuva mitida que caem verticalmente, como através de uma peneira, e na relva
brilhante e verde da estrada. A nuvem negra agora encobre ameacadoramente o lado oposto do céu, mas
ja ndo me faz medo. Sinto uma sensacdo indescritivel de alegria e esperanca na vida, numa rapida
substituicdo ao penoso sentimento de terror. Minha alma esta sorridente como aquela natureza renovada e
festiva. Vassili abaixa a gola do capote, tira e sacode o boné. Wolddia solta o anteparo dianteiro e eu meto
a cabeca para fora, aspirando com avidez o ar fresco e perfumado. A carroceria da carruagem, lavada
pela chuva e brilhante, com os baus e malas, balanca a nossa frente; os lombos dos cavalos, as retrancas,
as rédeas estao molhados e reluzem ao sol, como se estivessem cobertos de verniz.

De um lado da estrada estende-se um campo que fora semeado no outono, parecendo um tapete escuro
indo até o horizonte, cortado aqui e ali por barrancos pouco fundos. Sua terra molhada e a relva verde
brilham ao sol. Do outro lado, um pequeno bosque de alamos, entremeado de nogueiras e cerejeiras
silvestres, permanece imovel, como se sentisse uma enorme felicidade, e lentamente de seus galhos
lavados caem gotas transparentes de chuva sobre as folhas secas que restaram do ano anterior. De todos
os lados esvoacam calhandras de penacho, subindo e caindo, em alegre cantoria. Nos arbustos molhados
ouve-se a algazarra diligente dos pequenos passarinhos, e do meio do bosque chega até nés o canto nitido
do cuco. O perfume maravilhoso do bosque depois da chuva primaveril, o cheiro das bétulas, das
violetas, das folhas em decomposicao, dos cogumelos, das cerejeiras silvestres, fascinam-me tanto que
nao consigo ficar dentro do carro. Salto do estribo e, sem ligar para os pingos de chuva, corro para os
arbustos, arranco alguns ramos floridos de cerejeira e bato com eles no meu rosto, deliciando-me com
seu perfume maravilhoso. Sem nem mesmo atentar para o fato de que minhas botas ficaram cheias de
lama e minhas meias ha muito estdao ensopadas, vou chapinhando no barro até a janela da carruagem.

— Litubotchka! Katenka! — grito, estendendo-lhes alguns ramos de cerejeira. — Vejam que maravilha!

As meninas soltam gritinhos e suspiros. Mimi berra para eu me afastar, sendo fatalmente serei
atropelado.

— Mas cheire so6, sinta o perfume! — gritei.



CarituLo 111

Um novo olhar para o mundo

Katenka estava sentada ao meu lado no breque, com a linda cabecinha inclinada, olhando pensativa
para a estrada poeirenta que fugia debaixo das rodas. Eu a fitava calado, espantado com a expressao
triste e adulta que vi pela primeira vez em seu rostinho rosado.

— Logo chegaremos a Moscou — disse eu. — Como vocé imagina que é?

— Nao sei — respondeu ela de ma vontade.

— De qualquer modo, o que vocé acha: é maior do que Sérpukhov ou nao?

— 0 que?

— Nada.

Mas ha um instinto que nos faz adivinhar os pensamentos do outro e serve de fio condutor numa
conversa, e Katenka entendeu que eu estava magoado com sua indiferenca. Ela levantou a cabeca e se
dirigiu a mim:

— Seu pai disse se nés vamos morar na casa de sua avo?

— Disse; vové quer morar conosco, sobre isso ndo ha discussao.

— E todos n6s vamos morar 1a?

— Claro. N6s vamos morar numa das metades da parte de cima, e vocés, na outra metade. Papai vai
ficar no pavilhdo. E vamos todos almocgar juntos no andar de baixo, com a vovo.

— Maman diz que sua avo tem um ar importante. Ela é brava?

— Que nada! Isso é s6 a primeira impressao. Ela tem ar importante, sim, mas nao € nem um pouquinho
brava. Ao contrario, é muito bondosa e alegre. Se vocé visse o baile que deu no seu aniversario!

— Mesmo assim tenho medo dela. Alias, s6 Deus sabe se nos...

Katenka se calou de repente e ficou novamente pensativa.

— Mas o qué? — perguntei preocupado.

— Nao é nada.

— Como ndo € nada?! Voceé ia dizendo “s6 Deus sabe...”.

— Mas entdo, vocé estava contando que sua avo deu um baile.

— Pois é, pena que vocé ndo estava la. Tinha um montdao de convidados, uns mil; tinha musica,
generais... Até eu dancei... Katenka! — exclamei de repente, interrompendo minha descricao. — Vocé nao
esta ouvindo?

— Sim, estou ouvindo; vocé estava dizendo que dancou.

— Por que vocé esta tao entediada?

— Nao se pode estar sempre alegre.

— Nao, vocé mudou muito desde que chegamos de Moscou. Diga-me sinceramente — disse eu com ar
decidido, virando-me para ela —, por que voceé ficou tdo estranha?

— Por acaso estou estranha? — respondeu Katenka com ardor, prova de que minha observacdo a
interessava. — Nao estou nem um pouco estranha.

— Nao, vocé ndao é mais a mesma de antes — continuei. Antes era evidente que vocé estava sempre de
acordo conosco, que nos considerava sua familia e que gostava de nds como gostavamos de vocé, e agora
voce ficou séria e se afasta de nos...

— Nao existe nada disso...

— Nao, deixe-me terminar — interrompi, comecando a sentir uma leve coceira no nariz, coisa que
precedia as lagrimas que sempre me vinham aos olhos quando eu expressava algum pensamento intimo



guardado por muito tempo. — Vocé esta se afastando de nos, conversa s6 com Mimi, como se nos
ignorasse.

— Mas ndo se pode continuar sempre igual; algum dia temos de mudar — respondeu Katenka, que,
quando ndo sabia o que dizer, tinha o costume de explicar tudo por uma necessidade fatalista.

Lembro-me de que certa vez, tendo brigado com Lidbotchka, que a chamara de menina tola, ela
respondeu: “Nem todos podem ser inteligentes; alguns precisam ser tolos”. Mas aquela resposta de que
todos devem mudar algum dia ndo me satisfez e continuei a perguntar:

— Mas por que é preciso mudar?

— Nao vamos viver sempre juntos, nao é verdade? — respondeu Katenka, corando levemente e olhando
fixamente para as costas de Filipp. — A mamde podia morar com sua finada mae, que era sua amiga. Ja
com a condessa, que todos dizem ser brava, sera que ela vai se dar bem? Além disso, seja como for,
algum dia vamos nos separar: vocés sdo ricos, sao donos de Petrévskoie, mas nds somos pobres, a
maezinha nada possui.

“Vocés sdo ricos, nds somos pobres.” Essas palavras e esses conceitos, aplicados a elas, me
pareceram muitissimo estranhos. Pelo entendimento que eu tinha naquela época, os pobres eram apenas
os mendigos e os camponeses, e, na minha cabeca, ndo podia relacionar a ideia de pobreza com a bonita
e graciosa Katia. Eu pensava que Mimi e Katenka iriam continuar a viver conosco, como sempre tinham
vivido, compartilhando conosco de tudo. Para mim, ndo havia outra possibilidade. Mas agora milhares
de ideias novas e confusas relativas a situacdo solitaria das duas penetraram na minha mente, e comecei a
sentir tanto remorso por sermos ricos e elas pobres que fiquei vermelho e ndo consegui olhar para
Katenka.

“Que importa que sejamos ricos e elas pobres?”, pensava eu. “E por que disso se conclui que
precisamos nos separar? Por que ndao podemos dividir igualmente o que possuimos?” Mas eu
compreendia que ndo era conveniente falar sobre isso com Katenka, e um instinto pratico, contrario a
esse raciocinio logico, ja me dizia que ela tinha razdo e que seria inoportuno explicar a ela meu
pensamento.

— Mas sera possivel que vocé vai mesmo nos deixar? — perguntei. — E como vamos viver longe uns dos
outros?

— Que fazer? Para mim também sera doloroso, mas, se acontecer, sei 0 que vou fazer...

— Vai ser atriz... Que bobagem! — interrompi, sabendo que esse sempre fora seu sonho.

— Nao, isso eu dizia quando era pequena...

— Entdo o que vai fazer?

— Vou entrar para o convento. Vou viver 14, usar um vestidinho preto e um gorrinho de veludo.

Katenka comecou a chorar.

Ja aconteceu a vocé, leitor, notar, numa determinada época da vida, que sua maneira de ver as coisas
muda por inteiro, como se todos os objetos que vocé via até entdo de repente tivessem se virado e lhe
mostrado um lado até entdo desconhecido? Uma mudanca moral desse tipo ocorreu comigo pela primeira
vez durante nossa viagem, e a considero o inicio da minha adolescéncia.

Pela primeira vez me veio a cabeca com clareza a ideia de que nds, isto é, nossa familia, ndao somos 0s
unicos a viver no mundo, de que nem todos os interesses giram em torno de nos, de que existe a vida de
outras pessoas que nao tém nada a ver conosco, nao se preocupam CONOSCO e nem sabem que existimos.
Sem duvida, antes eu sabia disso, mas ndo sabia como naquele momento, ndo tinha consciéncia, nao
sentia. A ideia se transforma em conviccdo s6 por um determinado meio, que muitas vezes € inesperado e
diferente dos caminhos que outras mentes percorrem para chegar as mesmas convic¢oes. Para mim, esse
meio foi a conversa com Katenka, que me emocionara fortemente e me obrigara a refletir sobre seu



futuro. Quando eu olhava para as aldeias e cidades por que passavamos, onde em cada casa vivia pelo
menos uma familia igual a nossa; quando via mulheres e criancas que olhavam com curiosidade para
nossa carruagem e depois sumiam para sempre de nossas vistas; e também quando encontravamos
pequenos comerciantes e camponeses, que nao s6 nNao se inclinavam a nossa passagem, como eu estava
acostumado a ver em Petrévskoie, como nem mesmo se dignavam a nos olhar — quando contemplava tudo
isso pela primeira vez surgiu na minha cabeca esta pergunta: quais devem ser as preocupacoes deles, se
ndo se importam nem um pouco conosco? E dessa pergunta surgiram outras: como e de que eles vivem,
como educam seus filhos, sera que estudam, os pais permitem que eles brinquem, como os castigam, e
assim por diante.

CarituLo IV

Em Moscou

Com a chegada a Moscou, ficaram ainda mais nitidas as mudangas no meu modo de ver as coisas, as
pessoas e minha relacao com elas.

No primeiro encontro com vovo, ao ver seu rosto magro e sulcado de rugas e seus olhos sem vida, o
exagerado respeito e o temor que eu sentia por ela foram substituidos por um sentimento de compaixao. E
quando ela comecou a solucar com o rosto sobre a cabeca de Litubotchka, como se estivesse vendo o
cadaver de sua querida filha, minha compaixdo transformou-se em afeto. Eu ficava constrangido ao ver
sua tristeza, pois percebi que ndo éramos nada a seus olhos, que lhe éramos caros apenas pelas
recordacoOes, e eu sentia que cada um dos beijos com que ela cobria nossas faces expressava um
pensamento: ela ja ndo existe, ela morreu, nao a verei mais.

Em Moscou papai quase ndao nos dava atencao. Vinha ver-nos apenas na hora do almogo, com o rosto
permanentemente preocupado, de casaca preta ou de fraque. Ja ndo usava suas camisas folgadas de
colarinho armado nem seu robe de chambre, ndo se encontrava com seus administradores, com seus
chefes de aldeia, ndo fazia caminhadas até a eira e nem cagadas. A meus olhos, ele perdeu muito com
isso. Karl Ivanytch, a quem vov6 chamava de aio e que de repente, sabe Deus por que, resolveu trocar
sua calva veneravel e familiar por uma peruca ruiva com uma risca feita com linha quase no meio da
cabeca, me pareceu tdao estranho e ridiculo que me admirei de ndo ter notado isso antes.

Entre nds e as meninas também surgiu uma barreira invisivel. Tanto elas como nos tinhamos segredos
particulares. Era como se elas se orgulhassem de suas saias cada vez mais longas, e nos, de nossas calcas
com presilhas nos tornozelos. Quanto a Mimi, no primeiro domingo ela desceu para o almo¢o com um
vestido tdo luxuoso e com tantas fitas na cabeca que imediatamente ficou claro que ndao estavamos na
aldeia e que dali em diante tudo seria diferente.

CariTuro V

O irmdo mais velho

Eu era apenas um ano e alguns meses mais novo que Volodia. NOs crescemos, estudamos e brincamos
sempre juntos. Nunca se fazia distincdo de idade entre nos, mas, nessa época a que me referi no capitulo
anterior, comecei a entender que Volddia ndo era da minha idade e tinha outras tendéncias e aptiddes.
Parecia-me mesmo que o proprio Volodia tinha consciéncia de sua superioridade e se orgulhava dela. Tal
convicgao, provavelmente falsa, espicacava meu amor-proprio, que sofria abalos a cada enfrentamento



com ele. Meu irmdo era superior a mim em tudo: nos divertimentos, nos estudos, nas discussoes e na
maneira de se comportar, e isso fazia com que me afastasse dele e provocava em mim sofrimentos morais
que eu nao podia entender. Na primeira vez que fizeram para Volddia camisas de linho holandés com
preguinhas, se eu tivesse dito com franqueza que estava triste por nao ter camisas iguais estou certo de
que me sentiria melhor e, cada vez que ele ajeitava o colarinho, ndo passaria pela minha cabeca que
estava fazendo aquilo apenas para me ofender.

O que mais me torturava era que Volodia, como as vezes me parecia, me entendia perfeitamente, mas
esforcava-se para oculta-lo.

Quem nunca notou as relagdes silenciosas e secretas que transparecem num sorriso imperceptivel, num
gesto ou num olhar, entre pessoas que convivem permanentemente: irmaos, amigos, marido e mulher,
patrdo e criado, sobretudo quando essas pessoas ndo sao inteiramente sinceras umas com as outras?
Quantos desejos ndo ditos, pensamentos, temor de ser compreendido — sdo expressos num olhar casual,
num encontro timido e indeciso de olhares!

Mas é possivel que naquele caso eu estivesse iludido por minha sensibilidade exagerada e por minha
tendéncia para analisar tudo. Talvez Volodia nem sentisse aquilo que eu sentia. Ele era impulsivo, sincero
e inconstante em seus interesses. Entusiasmava-se pelas coisas mais diversas, as quais se entregava com
toda a alma. Ora se apaixonava pela pintura e punha-se a desenhar por conta propria, comprava material
com seu dinheiro e ainda pedia ao professor de desenho, ao papai, a vovo; ora tomava-se de paixao por
objetos com os quais enfeitava sua mesinha e que ele recolhia por toda a casa. Ou entdo encantava-se
com romances que conseguia as escondidas e que passava dias e noites lendo... Sem querer, eu me
interessava por suas paixOes, mas era orgulhoso demais para seguir-lhe os passos e muito jovem e
inseguro para escolher um caminho novo. Mas nada me causava tanta inveja como o temperamento feliz,
nobre e franco de Volddia, que se revelava com mais nitidez nas nossas discussoes e brigas. Eu sentia
que ele estava certo, mas nao conseguia imita-lo.

Certa vez, durante o auge de sua paixdo por enfeites, me aproximei de sua mesinha e sem querer
quebrei um frasquinho vazio de vidro multicor.

— Quem lhe pediu para tocar nas minhas coisas? — perguntou Volddia ao entrar no quarto e ver a
destruicao da simetria que eu fizera nos diversos enfeites de sua mesa. — E onde esta o frasquinho? Com
certeza voce...

— Deixei cair sem querer e quebrou; que importancia tem isso?

— Tenha a bondade de nunca se atrever a tocar nas minhas coisas — disse ele, juntando os pedacos do
frasquinho e olhando com tristeza para eles.

— Por favor, ndo me dé ordens — respondi. — Quebrei, esta quebrado. Para que falar sobre isso?

E dei um sorriso, embora nao tivesse nenhuma vontade de sorrir.

— Para vocé ndo € nada, mas € alguma coisa para mim — disse Volddia, elevando um ombro, gesto que
herdara do nosso pai. — Quebrou e ainda ri, pirralho insuportavel.

— Eu sou pirralho e vocé é grande, mas bobo.

— Nao quero brigar com vocé — disse Volddia, empurrando-me de leve. — Fora daqui!

— Nao me empurre!

— Fora!

— Estou lhe dizendo para ndo me empurrar.

Volodia pegou-me pelo braco e quis me puxar para longe da mesinha, mas eu ja estava irritado demais:
agarrei um pé da mesa e virei-a. “Isto € para vocé ver!”, pensei, e todos os enfeites de porcelana e cristal
voaram para o chao com estrondo.

— Pirralho nojento! — gritou Volodia, tentando aparar as coisas que caiam.



“Bem, agora esta tudo acabado entre nos, estamos brigados para sempre”, pensei, saindo do quarto.

Ficamos até a noite sem nos falar. Sentia-me culpado, tinha medo de olhar para ele e durante todo o dia
ndao consegui me concentrar em nenhuma ocupacdo. Volddia, pelo contrario, estudou muito bem e, como
sempre, depois do almoco conversou e riu com as meninas.

Assim que o professor terminou a aula, eu sai da sala, pois sentia medo, constrangimento e vergonha
de ficar a s6s com meu irmdo. A tarde, depois da aula de histéria, peguei os cadernos e me dirigi a porta.
Ao passar perto de Volddia, fechei a cara, embora minha vontade fosse me aproximar dele e fazer as
pazes. Nesse instante Volddia levantou a cabeca e me olhou diretamente nos olhos, com um leve sorriso
zombeteiro mas bondoso. Nossos olhares se encontraram e vi que ele me compreendia, e também que
percebia que eu sabia que ele me compreendia. Porém, um sentimento irrefreavel me obrigou a dar-lhe as
costas.

— Nikélenka! — disse ele em tom simples, sem ser patético. — Chega de briga, perdoe-me se o ofendi.

De repente alguma coisa comegou a comprimir meu peito e, como se subisse cada vez mais alto, a me
cortar a respiracao. Mas a sensacdo durou apenas um instante: meus olhos encheram-se de lagrimas e
senti-me aliviado.

— Perdoe-me... Vo...16...dia! — eu disse, apertando sua mao.

Mas meu irmdo me olhava como se ndo entendesse a causa das minhas lagrimas...

CarituLo VI

Macha

Nenhuma das mudangas que ocorreram no meu modo de ver as coisas foi para mim tao surpreendente
como aquela que fez com que eu deixasse de ver uma de nossas camareiras como uma criada do sexo
feminino e passasse a vé-la como uma mulher, da qual poderiam depender, até certo ponto, minha
tranquilidade e minha felicidade.

Desde que me entendo por gente, tenho lembranca de Macha na nossa casa e nunca havia prestado a
minima atencdo nela até o acontecimento que mudou completamente meu modo de vé-la, e que passarei a
contar agora. Macha tinha uns vinte e cinco anos quando eu tinha catorze. Era muito bonita, mas receio
fazer sua descricdo, pois temo que minha imaginacao me traia outra vez e me traga uma figura fascinante
e irreal, criada quando eu estava tomado pela paixdao. Para ndo cometer um erro, direi apenas que Macha
era extraordinariamente branca, bem desenvolvida e uma mulher feita; quanto a mim, tinha entao catorze
anos.

Num daqueles momentos em que a gente passeia pela sala com um livro na mdo, tentando pisar apenas
em determinadas frestas do assoalho, ou quando fica cantarolando uma melodia qualquer, ou lambuzando
de tinta a beirada da mesa, ou repetindo sem pensar alguma frase — em suma, num daqueles momentos em
que a mente se recusa a trabalhar e a imaginacao toma a dianteira e busca impressoes —, eu sai da sala de
aula e, sem nenhum objetivo, desci até o patamar intermediario da escadaria.

Alguém de sapatos subia pelo outro lance da escada. Evidentemente, eu quis saber quem era, mas de
repente o barulho dos passos cessou e ouvi a voz de Macha:

— Mas o que o senhor esta fazendo? Esta se divertindo, mas se Maria Ivanovna chegar, acha que vai ser
bom?

— Ela ndo vai chegar — disse a voz sussurrada de Volddia, e em seguida ouviu-se um rumor, como se
Volodia estivesse tentando agarra-la.

— Ora, onde esta metendo as maos, seu sem-vergonha! — e Macha passou correndo junto de mim, com o



lencinho da cabeca caido para um lado deixando ver o pescoco rolico e alvo.

Nao consigo expressar o quanto fiquei surpreso com essa descoberta, mas a surpresa logo cedeu lugar
a simpatia pelo procedimento de Volddia. Eu ja ndo me espantava com seu comportamento, e sim com o
modo como ele havia descoberto que aquele comportamento causava prazer. E sem querer tive vontade
de imita-lo.

Passei a ficar durante horas naquele patamar, sem pensar em nada, com a atencdo fixa nos minimos
movimentos que ouvisse 14 em cima. Mas nunca me forcei a imitar Volodia, embora isso fosse o que eu
mais desejava neste mundo. As vezes, escondido atras da porta, cheio de inveja e citime, ouvia barulhos
dentro do quarto das criadas, e a minha cabeca vinha a pergunta: que aconteceria se eu subisse ao andar
de cima e tentasse beijar Macha, como Volodia fazia? O que eu lhe diria, com meu nariz largo e meus
redemoinhos ericados, quando ela me perguntasse o que queria? As vezes eu ouvia Macha dizer a
Volodia: “Isto é um castigo! Por que o senhor vive me atormentando? Va embora daqui, seu danadinho!
Por que sera que Nikolai Petrévitch nunca vem aqui com gracinhas?”. Ela ndo sabia que Nikolai
Petrovitch estava naquele instante ali embaixo, na escada, e daria tudo para estar no lugar do endiabrado
Volodia.

Eu era timido por natureza, mas minha timidez ficava ainda maior pela conviccdao de que eu era
horroroso. Estou convencido de que nenhuma coisa tem uma influéncia tao decisiva na determinacao do
futuro de uma pessoa quanto seu aspecto fisico, e ndo tanto este, quanto sua conviccao de ser ou nao
atraente.

Eu tinha um amor-proprio exagerado para aceitar a minha situacdao e me consolava como a raposa,
dizendo para mim mesmo que as uvas estavam verdes, ou seja, tentava menosprezar todos os prazeres
que a aparéncia agradavel proporcionava e que eu via e invejava de coracao em Volodia, concentrando
todas as forcas de minha inteligéncia e da minha imaginacdao na busca do prazer em uma altiva solidao.

CariTuLo VII

O chumbinho

— Meu Deus! Polvora! — exclamou Mimi, com a voz sufocada pela comog¢do. — O que vocés estao
fazendo? Querem por fogo na casa, matar todos nés?

Manifestando uma presenca de espirito indescritivel, Mimi ordenou a todos que se afastassem e, com
passos largos e resolutos, aproximou-se de uma pequena quantidade de chumbinho que estava espalhada
no chdo e, sem ligar para o perigo de uma explosdo inesperada, pOs-se a amassar 0S graos COm 0s pés.
Quando achou que o perigo ja havia passado, chamou Mikhéi e ordenou que atirasse toda aquela polvora
bem longe dali, ou, melhor ainda, na agua. Isso feito, ela se dirigiu para a sala de visitas, sacudindo
orgulhosamente sua touca. “E, eles sdo muito bem cuidados, ndo ha o que dizer”, resmungava ela.

Quando papai chegou do pavilhdo e todos juntos fomos ao quarto de vovo, la ja estava Mimi, sentada
junto a janela, olhando para a porta com uma expressao misteriosamente oficial e ameacadora. Tinha na
mao alguma coisa embrulhada em papel. Adivinhei que era chumbinho e que vové ja estava a par de
tudo.

Além de Mimi, no quarto de vovo estavam ainda sua camareira Gacha que, a julgar pelo rosto irado e
vermelho, estava muito abalada, e o doutor Blumenthal, um homenzinho com marcas de variola que
tentava em vao acalmar Gacha, fazendo-lhe com os olhos e com a cabeca enigmaticos sinais
tranquilizadores.

Vovo estava sentada de lado e arrumava as cartas para jogar um tipo de paciéncia chamado O viajante,



fato que sempre indicava um humor muito desfavoravel.

— Como esta se sentindo, maman? Dormiu bem? — perguntou papai, beijando com respeito sua mao.

— Maravilhosamente bem, meu querido: acho que vocé sabe que estou sempre com 6tima saude —
respondeu vovo, como se a pergunta de papai fosse a mais inoportuna e ofensiva. — E entdo, quer me dar
um lengo limpo? — continuou ela, dirigindo-se a Gacha.

— Ja lhe dei — respondeu Gacha, apontando para um lenco de cambraia branco como a neve que estava
sobre o brago da poltrona.

— Leve esse trapo sujo e traga-me um lenco limpo, querida.

Gacha foi até a comoda, abriu uma gaveta e fechou-a com uma batida tdo forte que os vidros das
janelas tremeram. Vovo olhou ameacadora para todos nés e continuou vigiando todos os movimentos da
camareira. Quando esta lhe entregou o que me pareceu ser o0 mesmo lenco, vovo disse:

— E quando é que vai moer o tabaco para mim, minha cara?

— Quando tiver tempo.

— O que esta dizendo?

— Que vou moer agora.

— Se ndo quer me servir, minha querida, devia me dizer. Eu a teria dispensado ha muito tempo.

— Dispense se quiser, ninguém vai chorar — resmungou a camareira a meia-voz.

Nesse instante, o doutor ia comecando a lhe piscar, mas ela olhou para ele com tanta raiva e decisao
que ele se encolheu e ficou brincando com a chavinha do relogio.

— Esta vendo, meu caro, como falam comigo na minha casa? — indagou vovo, dirigindo-se a meu pai
quando Gacha, ainda resmungando, saiu do quarto.

— Permita-me, maman, eu mesmo vou moer o tabaco para a senhora — disse papai, que parecia ter
ficado numa situacao dificil com aquele inesperado discurso.

— Nao é preciso, obrigada: ela é grosseira comigo porque sabe que ninguém além dela sabe moer o
tabaco do jeito que gosto. Vocé esta sabendo, meu querido, que seus filhos hoje cedo quase atearam fogo
na casa?

Papai ficou olhando para vovo com uma curiosidade respeitosa.

— E verdade. Veja com o que estdo brincando. Mostre para ele — disse ela, dirigindo-se a Mimi.

Papai pegou o chumbinho e ndo pode deixar de sorrir.

— Mas isso é chumbinho, maman — disse ele. — Isso ndo tem perigo nenhum.

— Agradeco-lhe muito, querido, por vir me ensinar, mas estou muito velha para...

— Sao os nervos, sao os nervos — cochichou o médico.

Entdo papai virou-se para nos e disse:

— Onde voceés arranjaram isso? E como ousam brincar com essas coisas?

— Nao deve perguntar a eles, e sim ao aio deles — disse a avo, pronunciando a palavra aio com tom de
desprezo. — E assim que ele toma conta deles?

— VoldemarZ6 disse que foi o préprio Karl Ivanytch quem deu o chumbinho para eles — interveio Mimi.

— Esta vendo como ele é bom? — continuou vovo. — E onde esta ele, esse aio, como é mesmo 0 nome
dele? Mande chama-lo aqui.

— Eu lhe dei permissao para ir fazer uma visita — disse papai.

— Isso ndo é motivo, ele deve ficar sempre aqui. Os filhos ndo sdao meus, sao seus, e ndo tenho o direito
de lhe dar conselhos, porque vocé é mais inteligente do que eu — continuou vovo —, mas acho que ja é
hora de contratar um preceptor, em vez desse aio, desse camponés alemdo. E um camponés bobo, que ndo
pode ensinar a eles nada mais do que maus modos e cangoes tirolesas. Eu lhe pergunto: os meninos
precisam mesmo saber cantar cancoes tirolesas? Enfim, agora ja ndao ha ninguém para pensar nessas



coisas, e vocé pode agir como quiser.

A palavra agora significava: quando eles ndo tém mais made. Isso despertou-lhe tristes recordagoes e
ela ficou pensativa, olhando para o retrato da filha na tabaqueira.

— Venho pensando nisso ha muito tempo — apressou-se papai a dizer — e queria pedir seu conselho,
maman: nao seria bom chamar Saint-Jérome, o professor que da aulas particulares?

— Voceé fara muito bem, meu querido — disse vovo, ja ndo com aquela voz aborrecida com que falara
anteriormente. — Pelo menos Saint-Jérome é um preceptor que sabe como educar des enfants de bonne

maison7—7, e ndo um simples menin7—8, um aio, que so serve para leva-los a passear.

— Vou falar com ele amanhd mesmo — disse papai.
De fato, dois dias depois dessa conversa Karl Ivanytch cedeu o lugar ao jovem e elegante francés.

CarituLo VIII

A historia de Karl Ivanytch

Na véspera do dia em que deveria partir para sempre de nossa casa, Karl Ivanytch, vestido com seu
roupdo acolchoado e seu gorro vermelho, estava de pé ao lado de sua cama, inclinado sobre a mala, e
com cuidado colocava nela suas coisas.

Ultimamente Karl Ivanytch vinha nos tratando de um modo um tanto frio: parecia que evitava qualquer
contato conosco. No momento em que entrei no quarto ele me lancou um olhar de esguelha, voltando em
seguida ao que estava fazendo. Deitei-me na minha cama, mas Karl Ivanytch, que antes proibia com
severidade que fizéssemos isso, ndo me disse nada. A ideia de que ele ndo iria mais zangar-se nem nos
impor limites, de que ndo tinha mais nada a ver conosco, trouxe vivamente a minha lembranga que nossa
separacdo era iminente. Fiquei triste ao ver que ele deixara de nos amar e me deu vontade de lhe dizer
isso.

— Permite que o ajude, Karl Ivanytch? — disse eu, aproximando-me dele.

Karl Ivanytch olhou-me rapidamente e deu-me as costas, mas, no rapido olhar que me lancou, ndo vi a
indiferenca com que eu explicava sua frieza, e sim uma tristeza sincera e contida.

— Deus tudo vé, tudo sabe, e sua divina vontade esta em tudo — disse ele, endireitando-se e suspirando
dolorosamente. — Pois é, Nikoélenka, desde a infancia até o meu timulo, meu destino é ser infeliz —
continuou ele, notando a expressdo de sincera compaixao com que eu o fitava. — Sempre me pagaram com
o mal o bem que fiz as pessoas, e minha recompensa ndo é deste mundo, e sim de la — disse ele,
apontando para o céu. — Se vocés conhecessem a minha historia e tudo que ja passei nesta vida! Fui
sapateiro, fui soldado, fui desertor, fui operario, fui professor, e agora ndo sou nada! Eu, um filho de
Deus, ndo tenho onde descansar minha cabeca — concluiu ele e, fechando os olhos, deixou-se cair na sua
poltrona.

Percebendo que Karl Ivanytch estava naquela sensivel disposicdao de animo, quando, sem prestar
atencdo aos ouvintes, ele expressava para si mesmo seus pensamentos mais intimos, sentei-me em
siléencio na minha cama, com os olhos fixos no seu rosto bondoso.

— Vocé ndo é mais crianga, ja pode entender. Vou lhe contar minha historia e tudo por que ja passei
nesta vida. Algum dia vocé ha de se lembrar do velho amigo que o amou muito!

Karl Ivanytch apoiou o cotovelo na mesinha ao seu lado, cheirou rapé, ergueu os olhos para o céu e
comecou sua narrativa, com aquela mesma voz monétona e gutural com que nos passava ditado.

— Eu ser infeliz ainda na ventre de minha mae. Das Ungliick verfolgte mich schon im Schosse meiner



Mutter! — repetiu ele com mais sentimento ainda em alemao.

Karl Ivanytch havia me contado varias vezes sua historia, sempre na mesma ordem e com as mesmas
expressOes e entonagdes, por isso espero transmiti-la quase que palavra por palavra, excetuando-se, é
claro, os erros de gramatica, que o leitor pode notar na primeira frase. Se essa era realmente sua histdria,
ou se foi uma fantasia que surgiu durante sua vida solitaria na nossa casa e em que ele mesmo passou a
acreditar de tanto repetir, ou se apenas enfeitou com fatos fantasticos os acontecimentos reais de sua vida
— até hoje ndo tenho a resposta. Por um lado, ele contava sua histéria com um sentimento muito vivo e
com uma sequencialidade metddica, indicios principais de sua verossimilhanca, para que se pudesse
duvidar dele. Por outro, havia um excesso de beleza poética na sua narrativa, e era essa beleza que
suscitava duvidas.

— Nas minhas veias corre o sangue nobre dos condes Von Sommerblat! In meinen Adern fliesst das
edle Blut des Grafen von Sommerblat! Eu nasci seis semanas depois do casamento de minha mae. O
marido dela (a quem eu chamava de paizinho) era arrendatario do conde Von Sommerblat. Ele ndao podia
esquecer a vergonha de minha mde e ndo gostava de mim. Eu tinha um irmdo menor, Johann, e duas irmas,
mas era um estranho em minha propria familia! Ich war ein Fremder in meinen eigenen Familie! Quando
Johann fazia alguma besteira, o paizinho dizia: “Com esse menino Karl, ndo terei um minuto de
sossego!”. Eu era xingado e castigado. Quando minhas irmds brigavam, o paizinho dizia: “Karl nunca
sera um menino obediente!”, e me xingavam e castigavam. S6 minha boa mdezinha me amava e me
acariciava. Muitas vezes ela me dizia: “Karl, venha aqui ao meu quarto”, e entdo me beijava as
escondidas. Ela dizia: “Pobre, pobre Karl! Ninguém o ama, mas ndao troco vocé por nada. S6 uma coisa
sua maezinha lhe pede: estude direitinho e seja sempre um homem honesto, que Deus ndo o abandonara!
Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden — sagte sie — und der liebe Gott wird dich nicht
verlassen!”. E eu me esforcava.

“Quando completei catorze anos e fiz a primeira comunhdo, minha maezinha disse a meu paizinho:
‘Karl ja é um menino crescido, Gustav; que vamos fazer com ele?’. E o paizinho disse: ‘Nao sei’. Entdo a
madezinha disse: ‘Vamos manda-lo para a cidade, para a casa do senhor Schultz, para que aprenda o oficio
de sapateiro!’. E o paizinho disse: ‘Esta bem’; und mein Vater sagte ‘gut’. Seis anos e sete meses eu vivi
na cidade, na casa do mestre sapateiro, e o patrdo gostava de mim. Ele disse: ‘Karl é um bom

trabalhador, em breve ele sera meu GeselleB’, mas... 0 homem propde e Deus dispde... Em 1796 foi

decretado o recrutamento militar e todos que podiam servir, dos dezoito aos vinte e um anos, deveriam se
apresentar na cidade.

“O paizinho e meu irmdo Johann chegaram a cidade e fomos todos juntos tirar a sorte para ver quem
iria ser soldat. Johann tirou um nimero ruim — eu nao deveria ser soldat. Mas o paizinho disse: ‘Eu tinha
s6 um filho, e devo me separar dele! Ich hatte einen einzigen sohn und von diesem muss ich mich
trennen!’”.

“Peguei-o pelo brago e falei: ‘Por que o senhor disse isso, paizinho? Venham comigo, vou lhes dizer
uma coisa’. E o paizinho me seguiu. Fomos a uma taverna e nos sentamos a uma mesinha. “Traga-nos duas
canecas de cerveja’, falei, e trouxeram-nos a cerveja. Cada um bebeu uma caneca e meu irmdao Johann
também bebeu.

“‘Paizinho!’, falei. ‘Ndo diga que o senhor tinha s6 um filho e deve se separar dele’. Meu coragao
quer saltar do peito quando ouco isso. Meu irmdo Johann ndo fara o servico militar — eu vou ser soldat!
Ninguém aqui precisa de Karl, e Karl vai ser soldat.’

““Vocé ¢ um homem honrado, Karl Ivanytch!’, disse o paizinho, e me beijou. ‘Du bist ein braver
Bursche!, sagte mir mein Vater und kiisste mich.’

“E eu me tornei soldat.”



CariTuLo IX

Continuagdo do capitulo anterior

— Aquela era uma época terrivel, Nikolenka — continuou Karl Ivanytch —, era a época de Napoledo. Ele
queria conquistar a Alemanha e n6s defendiamos nossa patria com nosso sangue, até a ultima gota! Und
wir vertheidigten unser Vaterland bis auf den letzten Tropfen Blut! Estive em Ulm, estive em Austerlitz,
estive em Wagram! Ich war bei Wagram!

— Nao me diga que o senhor também lutou! — perguntei, olhando espantado para ele. — Sera possivel
que o senhor tenha também matado pessoas?

Karl Ivanytch imediatamente me tranquilizou a esse respeito.

— Certa vez um granadeiro francés ficou para tras em relacao aos seus companheiros e caiu na estrada.
Corri para ele com a baioneta e pretendia espeta-lo, mas o francés atirou fora sua arma e pediu
cleméncia, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief Pardon, e deixei-o ir!

“Em Wagram, Napoledo nos empurrou para uma ilha e nos cercou de tal maneira que ndao havia
salvacdo para nds. Durante trés dias ficamos sem provisdes e com agua pelos joelhos. O malvado
Napoledo ndo nos fazia prisioneiros nem nos soltava! Und der bdsewicht Napoleon wollte uns nicht
gefangen nehmen und auch nicht freilassen!

“No quarto dia, gracas a Deus, fomos feitos prisioneiros e levados para uma fortaleza. Eu estava com
pantalonas azuis, uniforme de boa 13, tinha comigo quinze taleres e um relégio de prata, presente de meu
paizinho. O soldat francés tomou tudo de mim. Por sorte eu tinha trés moedas de ouro que minha
madezinha tinha costurado na minha camiseta. Essas ninguém achou!

“Nao quis ficar muito tempo na fortaleza e resolvi fugir. Certa vez, durante uma grande festa, eu disse
ao sargento que nos vigiava: ‘Senhor sargento, hoje esta havendo uma grande festa e quero me lembrar
dela. Traga, por favor, duas garrafinhas de vinho madeira e vamos beber juntos’. O sargento disse: ‘Esta
bem’. Quando o sargento trouxe o vinho, bebemos um calice cada, entdo peguei-o pelo braco e disse:
‘Senhor sargento, talvez o senhor tenha pai e mae?’. Ele disse: ‘Tenho, senhor Mauer...”. Entdo eu disse:
‘Meu pai e minha mde por oito anos ndo me viram e nao sabem se estou vivo ou se meus 0ssos ha muito
estdo debaixo da terra fria. Oh, senhor sargento! Tenho duas moedas de ouro que estavam escondidas na
minha camiseta. Fique com elas e me deixe fugir. Seja meu benfeitor e minha maezinha vai rezar pelo
senhor a Deus todo-poderoso pelo resto de sua vida.’.

“O sargento bebeu um calice de madeira e disse: ‘Senhor Mauer, tenho pelo senhor apreco e
compaixdo, mas o senhor é um prisioneiro, e eu sou um soldado!’. Apertei sua mao e disse: ‘Senhor
sargento! Ich driickte ihm die Hand und sagte: ‘Herr Sergeant!’.

“E o sargento disse: ‘O senhor é um homem pobre e ndo vou aceitar o seu dinheiro, mas vou ajuda-lo.
Quando eu for dormir, compre um garrafao de aguardente para os soldados. Eles vao dormir. Eu ndao vou
vigia-lo’.

“Ele era um homem bom. Comprei a aguardente e, quando os soldados estavam embriagados, calcei
minhas botas, vesti meu velho capote e sai de mansinho pela porta. Fui dar no fosso e pensei em salta-lo,
mas havia agua e eu ndo queria estragar minha ultima roupa, entao fui em direcao aos portoes.

“A sentinela caminhava com o fuzil ao ombro auf und ab8 e olhou para mim. ‘Qui vive?’, sagte er
auf einmal&, mas fiquei calado. ‘Qui vive?’, sagte er zum zweiten Mal&, e eu fiquei calado. ‘Qui

vive?’, sagte er zum dritten Mal&, e eu correr. Pulei no dagua, subiu na outra lado e soltei-me. Ich
sprang in’s Wasser, kletterte auf die andere Seite und machte mich aus dem Staube.



“Corri toda a noite pela estrada, mas quando clareou fiquei com medo de ser reconhecido e me
escondi num bosque alto. Ajoelhei-me e de mdos postas agradeci ao pai celeste por minha salvacao.
Tranquilizado, adormeci. Ich dankte dem allmdchtigen Gott fiir seine Barmherzigkeit und mit
beruhigtem Gefiihl schlief ich ein.

“Quando anoiteceu, acordei e continuei caminhando pela estrada. De repente um grande carro alemao,
puxado por dois cavalos negros, me alcancou. No carro ia um senhor bem-vestido que fumava um
cachimbo. Ele me olhou. Comecei a caminhar mais devagar, para que o carro passasse a minha frente. Eu
ia devagar, mas o carro também ia devagar, e o homem ndo parava de me olhar; apressei o passo, e 0
carro também comecou a andar mais depressa, o homem sempre me olhando. Entdo me sentei a beira da
estrada: o homem parou os cavalos e olhou para mim. ‘Jovem, para onde esta indo tao tarde?’, perguntou
ele. Eu falei: ‘Estou indo para Frankfurt’. ‘Suba no meu carro, ha lugar bastante, eu o levo... Por que vocé
nao carrega nada consigo e sua roupa esta toda suja?’, disse-me ele, quando sentei ao seu lado. ‘Sou um
homem pobre’, disse eu, ‘quero me empregar em alguma fabric; minha roupa esta suja porque cai na
estrada.” “Vocé esta mentindo, meu rapaz, a estrada agora esta seca’, disse ele. Fiquei calado.

“‘Diga-me toda a verdade’, falou o bondoso senhor, ‘quem é vocé e de onde vem? Seu rosto me
agradou, e se vocé for um homem honesto, vou ajuda-lo.’

“Entao contei-lhe tudo. Ele disse: ‘Esta bem, meu jovem, vamos para a minha cordoaria. Vou lhe dar
trabalho, roupas, dinheiro e vocé vai morar na minha casa’.

“Eudisse: ‘Esta bem’.

“Chegamos a cordoaria e o0 bom homem disse a sua esposa: ‘Este rapaz lutou pela sua patria e fugiu do
cativeiro. Ele ndo tem casa, nem roupa, nem pao. Ele vai morar conosco. Dé-lhe roupa limpa e comida’.

“Durante um ano e meio, vivi na cordoaria e meu patrdo estava tao satisfeito comigo que nao queria me
deixar ir embora. Eu também me sentia feliz 1a. Naquele tempo era um rapaz bonito, jovem, alto, de olhos
azuis e nariz romano... E madame L... (ndo posso dizer o nome), a esposa do meu patrdo, era bem jovem e
bonitinha. E ela se apaixonou por mim.

“Um dia, ao me ver, ela disse: ‘Senhor Mauer, como a sua maezinha o chama?’. Eu disse: ‘Karlchen’.

“Entao ela disse: ‘Karlchen, sente-se ao meu lado’.

“Sentei-me ao seu lado e ela disse: ‘Karlchen, dé-me um beijo’.

“Eu o beijei e ele disse: ‘Karlchen, estou tdo apaixonada por vocé que ndo consigo me conter’. E ele
estremeceu todo.”

Nesse ponto Karl Ivanytch fez uma longa pausa e olhou para o teto com seus bondosos olhos azuis e,
sorrindo, balancou levemente a cabeca, como as pessoas fazem quando se recordam de coisas
agradaveis.

— Pois é, na minha vida passei por muitas coisas, boas e mas — recomecou ele, ajeitando-se na poltrona
e fechando o roupdo. — Mas esta é a minha testemunha — disse, apontando para uma pequena imagem do
Salvador bordada em talagarca que estava pendurada na cabeceira de sua cama. — Ninguém pode dizer
que Karl Ivanytch tenha sido uma pessoa desonesta! Nunca desejei pagar o bem que o senhor L... me fez
com a negra ingratiddo, e resolvi fugir dali... A noite, quando todos foram dormir, escrevi uma carta para
0 meu patrao e a coloquei sobre a mesa do meu quarto; peguei minha roupa e trés taleres e sai para a rua
sem fazer barulho. Ninguém me viu e fui andando pela estrada.

CariTuro X

Continuagdo



— Fazia ja nove anos que ndo via minha mdezinha e ndo sabia se estava viva ou se seus 0SsOS
repousavam debaixo do chdo frio — prosseguiu ele. — Fui para a minha terra natal. Quando cheguei a
cidade, perguntei onde morava Gustav Mauer, que era arrendatario do conde Sommerblat. Disseram-me:
“O conde Sommerblat morreu e Gustav Mauer vive agora na rua principal, onde tem uma loja de
licores”. Vesti meu novo colete, uma boa casaca, presente do cordoeiro, penteei-me com cuidado e fui
para a loja de licores do meu paizinho. Minha irma Mariechen estava sentada na loja e me perguntou o
que eu queria. Eu disse: “Posso tomar um calice de licor?”. Ela falou: “Vater! Um jovem esta pedindo um
calice de licor”. Entdo o paizinho disse: “Sirva ao jovem um calice de licor”. Sentei-me a uma mesinha,
bebi meu calice de licor, fumei meu cachimbo e fiquei olhando o paizinho, Mariechen e Johann, que
também havia entrado na loja.

“No meio da conversa, o paizinho me disse: ‘O senhor provavelmente sabe onde se encontra neste
momento 0 nosso exército’. Eu disse: ‘Eu mesmo venho do exército, ele esta perto de Viena’. ‘Nosso
filho é soldado e ja faz nove anos que ndo nos escreve, e ndo sabemos se esta vivo ou morto. Minha
esposa sempre chora por ele...” Tirei uma baforada do cachimbo e perguntei: ‘Como se chamava seu filho
e onde estava servindo? Talvez eu o conheca...’. ‘Ele se chamava Karl Mauer, e serviu no corpo de
cacadores austriacos’, respondeu papai. ‘Ele é alto e bonito como o senhor’, disse minha irma

Mariechen. Eu disse: ‘Conheco o seu Karl!’. ‘Amalia’’, sagte auf einmal mein Vater8—4, ‘venha ca, esta

aqui um rapaz que conhece o nosso Karl’. E meu querido maezinha entrou pela porta de tras. Eu
reconheci ele na hora. ‘O senhor conhecer nosso Karl?’, perguntou ela, e olhou para mim, e todo pdlido
comecou a tremer! ‘Sim, eu ver ele’, falei, sem ousar levantar os olhos. Meu coracdao queria saltar do
peito. ‘Meu Karl esta vivo!’, disse a mdezinha. ‘Gracas a Deus! Onde ele esta, o meu querido Karl? Eu
poderia morrer tranquila se pudesse ver mais uma vez o meu querido filho; mas ndo é a vontade de
Deus’, e ela comecou a chorar. Eu ndo poder resistir... ‘Maezinha!’, disse eu. ‘Eu sou o seu Karl!’. E ela
caiu nas minhas bragos...”

Karl Ivanytch fechou os olhos e seus labios tremeram.

— “Mutter!”, sagte ich “ich bin Ihr Sohn, ich bin Ihr Karl!” Und sie stiirzte mir in die Arme — repetiu
ele, acalmando-se um pouco e enxugando as grossas lagrimas que corriam pelo seu rosto.

“Mas ndo era vontade de Deus que eu terminasse meus dias na minha patria. Era meu destino ser

infeliz! Das Ungliick verfolgte mich tiberall 185 Fiquei na minha patria somente trés meses. Um domingo,
estava num café tomando cerveja, fumando meu cachimbo e conversando com meus conhecidos sobre
politica, sobre o imperador Francisco e sobre a guerra, e cada um dava sua opinido. Perto de nos estava
sentado um senhor desconhecido de casaco cinzento, bebendo café e fumando cachimbo, sem conversar
conosco. Er rauchte sein Pfeifchen und schwieg still. Quando o vigia noturno gritou que eram dez horas,
peguei meu chapéu, paguei e fui para casa.

“No meio da noite bateram a porta. Acordei e perguntei: ‘Quem esta ai?’. ‘Macht auf!’8—6 Eu disse:
‘Diga quem esta ai e eu abro!’. Ich sagte: ‘Sagt, wer Ihr seid, und ich werde aufmachen’. ‘Macht auf im

Namen des Gesetzes!’8—7, disseram atras da porta. Entdao eu abri. Dois soldados com fuzis estavam atras
da porta e na sala entrou o desconhecido com casaco cinzento que estava perto de nés no café. Ele era um
espido! Es war ein Spion!...

““Venha comigo!’, disse o espido. ‘Esta bem’, eu disse... Vesti as pantalonas e calcei as botas,
coloquei os suspensérios andando pelo quarto. Algo fervia dentro do meu peito. Eu disse: ‘E um patife!’.
Quando me aproximei da parede onde estava pendurada a minha espada, eu a agarrei de repente e disse:

“Vocé é um espido, defenda-se!’. Du bist ein Spion, verteidige dich! Ich gab ein Hieb88 3 direita, ein



Hieb a esquerda e no cabeca. Espido cair! Peguei minha mala e o dinheiro e pulei pela janela. Ich nahm

meinen Mantelsack und Beutel und sprang zum Fenster hinaus. Ich kam nach Ems89; 14 eu conheci o

general Sazin20. Ele gostou de mim, conseguiu-me um passaporte com auxilio do embaixador russo e

trouxe-me para a Russia para ensinar as criangas.

“Quando o general Sazin morreu, a mde de vocés me convidou para a casa dela. Ela disse: ‘Karl
Ivanytch! Eu lhe entrego meus filhos. Cuide deles com amor e nunca o abandonarei e lhe darei
tranquilidade na velhice’. Agora ela se foi e tudo foi esquecido. Pelos meus vinte anos de servico, agora,
na velhice, tenho de ir para a rua buscar meu pedaco de pao duro... Deus esta vendo isso e sabe de tudo,
e seja feita sua santa vontade. SO tenho pena de voceés, criancas!’, concluiu Karl Ivanytch, puxando-me
pela mdo e dando-me um beijo na testa.

CariTuLo XI

A nota um

Quando completou um ano de luto, vovo ja estava um pouco refeita da tristeza que se abatera sobre ela
e comecou a receber visitas de vez em quando, especialmente meninas e meninos de nossa idade.

No dia 13 de dezembro, aniversario de Litbotchka, antes do almoco chegaram a princesa Kornakova
com as filhas, a senhora Valakhina e Sénetchka, Ilinka Grap e os dois mais jovens dos Ivin.

La de baixo, onde essa turma estava reunida, chegavam até nds ruidos de conversas, risos e correrias,
mas nao podiamos nos juntar a eles enquanto ndao terminassem as aulas da parte da manha. No horario

pendurado na parede estava escrito: Lundi, de 2 a 3, Maitre d’Histoire et de Géographieﬂ; e era esse

Maitre d’Histoire et de Géographie que nos tinhamos de esperar, ouvir e acompanhar até a porta antes
de ficarmos livres. Ja eram duas e vinte da tarde, mas nem sinal do professor de historia; ele ndo era
visivel nem na rua por onde deveria vir e que eu vigiava, desejando com ardor ndo vé-lo.

— Parece que Lébedev ndo vem hoje — disse Volddia, largando o livro de Smaragdov, pelo qual
preparava a licdo.

— Deus queira, Deus queira... Pois eu ndo sei nada mesmo... Mas parece que esta vindo — acrescentei,
com tristeza na voz.

Volodia se levantou e veio até a janela:

— Nao, ndo é ele, é um senhor qualquer — disse. — Vamos esperar até duas e meia — falouy,
espreguicando-se e cocando o alto da cabeca, coisa que habitualmente fazia quando descansava dos
estudos. — Se ndo vier até duas e meia, podemos dizer a Saint-Jérome que recolha os cadernos.

— Mas que necessidade ele tinha de vir! — exclamei, espreguicando-me também e sacudindo sobre
minha cabeca o livro de Kaidanov, que segurava com as duas maos.

Por falta do que fazer, abri o livro na pagina que deveriamos preparar e comecei a ler. Era uma licdao
longa e dificil, eu ndo sabia nada e vi que ndo conseguiria memorizar um minimo que fosse dela,
sobretudo naquele estado de excitacdo em que me encontrava, quando 0S pensamentos Se recusam a se
concentrar no que quer que seja.

Na ultima aula de histéria, matéria que sempre achei a mais aborrecida e dificil, Lébedev queixou-se

de mim a Saint-Jérome e no caderno de notas me colocou um doisﬂ, 0 que era considerado uma nota

muito ruim. Na ocasido, Saint-Jérome ainda me disse que, se na aula seguinte eu tirasse menos de trés,
seria castigado. A aula seguinte era aquela, e confesso que estava morrendo de medo.
Estava tdo entretido na leitura da licdo ndo estudada que levei um susto ao ouvir no vestibulo o barulho



de alguém tirando as galochas. Mal virei-me e na porta ja estava a cara bexiguenta e repulsiva do
professor de historia e sua familiar figura desajeitada, de fraque azul-marinho abotoado com botdes de
alguma sociedade cientifica.

O professor colocou devagar o gorro na janela e os cadernos sobre a mesa, separou com as maos as
abas do fraque (como se isso fosse muito necessario) e, suspirando profundamente, sentou-se na cadeira.

— Bem, senhores — disse ele, esfregando as mdos suadas. — Vamos ver de inicio o que foi dito na tltima
aula, e depois tentarei apresentar-lhes os fatos que véem a seguir na Idade Média.

Aquilo significava: exponham oralmente as licGes.

Enquanto Voldédia respondia com a desenvoltura e firmeza de quem sabe bem a matéria, eu sal sem
nenhum motivo para a escada e, ja que ndo poderia descer, muito naturalmente e sem nenhuma intencao
fui parar naquele patamar. Porém mal tentei me enfiar no meu costumeiro posto de observacao — atras da
porta — e Mimi, a eterna causa de minhas desgracas, surge de repente e esbarra em mim.

— Vocé por aqui? — disse ela, lancando um olhar ameacador para mim e para a porta do quarto das
criadas, e depois novamente para mim.

Eu me sentia culpado por um monte de coisas: por ndo estar na sala de aula, por estar num lugar onde
nao deveria — por isso fiquei calado, cabisbaixo, a propria imagem do arrependimento comovente.

— Nao! Mas o que é isso? — disse Mimi. — O que o senhor estava fazendo aqui?

Eu continuava calado.

— Nao, isso ndo vai ficar assim — continuou ela, batendo com os nés dos dedos no corrimao da escada.
— Vou contar tudo a condessa.

Ja eram cinco para as trés quando voltei para a sala de aula. O professor, como se ndo notasse nem a
minha auséncia nem a minha presenca, explicava para Volddia a licdo seguinte. Ele terminou a exposicao
e comecou a reunir os cadernos, enquanto Volédia ia a outra sala buscar o dinheiro. Nesse momento
passou-me pela cabeca a feliz ideia de que a aula chegara ao fim e ndo iriam se lembrar de mim.

Mas, de repente, o professor se dirigiu a mim com um meio sorriso maldoso:

— Espero que tenha estudado a licao — disse, esfregando as maos.

— Estudei, senhor — respondi.

— Faca o favor de dizer alguma coisa sobre a cruzada de Sdao Luis — disse ele, balancando-se na
cadeira e olhando pensativamente para os proprios pés. — Para comecar, fale sobre os motivos que
levaram o rei da Franca a abracar a cruz — falou ele, levantando as sobrancelhas e apontando com o dedo
para o tinteiro —, depois explique-me as caracteristicas gerais dessa cruzada — acrescentou, fazendo com
as mdos um movimento, como se quisesse apanhar alguma coisa —, e, por fim, qual a influéncia dessa
expedicdo nos Estados europeus em geral — disse ele, batendo com os cadernos no lado esquerdo da
mesa — e no reino da Franca em particular — concluiu, batendo no lado direito da mesa e inclinando a
cabeca na mesma direcao.

Engoli varias vezes a saliva, tossi, inclinei a cabeca para um lado e fiquei calado. Depois peguei uma
pena que estava sobre a mesa e comecei a depena-la.

— Deé-me a pena — disse o professor, estendendo a mdao —, ela ainda pode servir. E entao?

— Luis... rei... Sdo Luis foi... foi... foi... um tsar bom e inteligente...

— Foi o qué?

— Um tsar. Ele teve a ideia de ir a Jerusalém e passou as rédeas do governo a sua mae.

— Como era o nome dela?

—B... B... lanca.

— Como? Bulanca?

Sorri sem graca.



— Entdo, senhor, saberia me dizer mais alguma coisa? — indagou ele com ironia.

Eu ndo tinha nada a perder, entdo pigarreei e comecei a falar toda a sorte de mentiras que me vinham a
cabeca. O professor estava calado e varria o p6 de cima da mesa com a pena que tinha me tomado,
olhando fixamente para um ponto junto de minha orelha e dizendo baixinho: “Bom, muito bom”. Eu me
dava conta de que ndo sabia nada, me expressava mal e estava sofrendo terrivelmente com o fato de que
o professor nao me fazia parar nem me corrigia.

— Por que ele resolveu ir a Jerusalém? — perguntou ele, repetindo minhas palavras.

— Porque... por causa de... devido a...

Fiquei todo atrapalhado e ndo consegui pronunciar nem mais uma palavra, sentindo que, mesmo se esse
professor perverso ficasse um ano inteiro calado, olhando interrogativamente para mim, eu nao seria
capaz de pronunciar nem um som. Ele ficou uns trés minutos olhando para mim, depois de repente
apareceu no seu rosto uma expressao de profunda tristeza e, com uma voz comovida, disse a Volddia, que
nesse instante entrava na sala:

— Faca-me o favor de me trazer o caderno para eu dar as notas.

Volodia entregou-lhe o caderno e com cuidado colocou o dinheiro ao lado dele.

O professor abriu o caderno, molhou com toda a atencdo a pena no tinteiro e escreveu com uma letra
bonita a nota cinco para Volddia, na coluna de aproveitamento e na de comportamento. Depois,
demorando com a pena sobre a coluna correspondente as minhas notas, ele olhou para mim, sacudiu a
tinta e ficou pensativo.

De repente sua mao fez um movimento quase imperceptivel e na coluna do aproveitamento apareceu
um bem desenhado niimero um, seguido de um ponto; outro movimento, e na coluna de comportamento
surgiu outro nimero um com ponto.

Fechando meticulosamente o caderno de notas, o professor se levantou e foi para a porta, como se nao
estivesse notando meu olhar de desespero, suplica e censura.

— Mikhail Larionytch! — disse eu.

— Nao — respondeu ele, ja entendendo o que eu pretendia lhe dizer —, desta maneira ndo é possivel
estudar. Nao quero receber dinheiro de graca.

O professor calcou as galochas, vestiu o casaco de chamalote e deu um caprichado n6 no seu cachecol.
Como era possivel preocupar-se com alguma coisa, depois do que acontecera comigo? Para ele era
apenas um movimento com a pena, mas para mim era uma imensa desgraca!

— A aula ja terminou? — perguntou Saint-Jérome, entrando na sala.

— Terminou.

— O professor esta satisfeito com voceés?

— Esta — disse Volddia.

— Que nota receberam?

— Cinco.

— E Nicolas?23

Fiquei calado.

— Parece que foi quatro — disse Volddia.

Ele entendeu que era preciso me salvar, pelo menos naquele dia. Que me castigassem, mas nao no dia
em que tinhamos visitas.

— Voyons, messieurs24 (Saint-Jérome tinha o habito de a cada palavra dizer Voyons!) —, faites votre

toilette et descendon59—5.



CariTuLo XII

A chavinha

Mal tinhamos acabado de descer e de cumprimentar os convidados quando nos chamaram para a mesa.
Papai estava muito alegre (tinha ganhado no jogo). Deu de presente a Liubotchka um caro servico de
prata e durante o almoco lembrou-se de que no pavilhdo havia ainda uma bomboneira preparada para a
aniversariante.

— Em vez de mandar um criado, é melhor que va vocé, Koko20 — disse-me ele. — As chaves estio na
mesa grande, dentro da concha, sabe qual é? Entdo apanhe as chaves e, com a maior, abra a segunda
gaveta a direita. La vocé vai encontrar uma caixa e um pacote de bombons. Traga-os aqui.

— Trago também seus charutos? — perguntei, sabendo que ele sempre mandava busca-los depois do
almoco.

— Traga, mas veja bem: ndo toque em nada meu! — disse ele, quando eu ia saindo.

Encontrei as chaves no lugar indicado e ja ia abrir a gaveta, quando me deu vontade de saber para que
servia uma chavinha miniscula que havia no molho.

Sobre a mesa, entre mil objetos variados, estava uma pasta bordada e nela havia um cadeado. Quis
experimentar se a chavinha abria aquele cadeado. Tive éxito total, a pasta se abriu e vi dentro dela um
monte de papéis. A curiosidade me incitava com tanta persuasdo a descobrir que papéis eram aqueles que
nao dei tempo a voz da minha consciéncia e pus-me a examinar o que havia na pasta.

O sentimento infantil de respeito incondicional a todos os mais velhos, e a papai em particular, era tao
forte em mim que minha mente se recusava a tirar quaisquer conclusdes do que eu acabara de ver. Eu
sentia que papai devia viver num mundo completamente separado, maravilhoso, inatingivel e
incompreensivel para mim, e que tentar penetrar nos segredos de sua vida seria uma espécie de
sacrilégio de minha parte. Por isso as descobertas que fiz quase por acaso dentro da pasta ndo deixaram
em mim nenhuma ideia clara além de uma vaga consciéncia de que havia procedido mal. Fiquei
envergonhado e constrangido.

Influenciado por esses sentimentos, quis fechar o quanto antes a pasta, mas, pelo visto, estava fadado a
passar por todas as desgracas possiveis naquele dia memoravel: ao introduzir a chavinha no buraco do
cadeado, girei-a para o lado errado. Supondo que o cadeado estava fechado, puxei a chavinha e — oh,
desgraca! — na minha mao ficou sé a parte de cima da chave! Tentei em vao unir aquele pedaco ao que
havia ficado dentro do cadeado e, com algum passe de magica, tira-lo l1a de dentro. Por fim, tive de me
habituar com a terrivel ideia de que tinha cometido mais um crime, que papai fatalmente descobriria
quando voltasse ao escritorio.

Primeiro houve a queixa de Mimi, depois a nota um, e agora a chavinha! Nada pior poderia me
acontecer. VovO me repreenderia pela queixa de Mimi, Saint-Jérome pela nota ruim, papai pela
chavinha... E tudo isso iria desabar sobre minha cabeca ainda naquela noite.

— Que vai ser de mim? Aaah! O que fui fazer! — exclamei, caminhando pelo tapete macio do escritdrio.

“Ora!” disse para mim mesmo, enquanto pegava os bombons e os charutos, “o que tem de ser, sera... E
voltei correndo para casa.”

Esse ditado fatalista, que na minha infancia ouvi muitas vezes de Nikolai, em todos os momentos
dificeis de minha vida provocava em mim um efeito benéfico que me deixava calmo por algum tempo.
Quando entrei na sala, estava num estado de espirito excitado, pouco natural, mas muito alegre.



CariTuLo XIII

A traidora

Depois do almoco comecaram os petits jeux9—7, dos quais participei ativamente. Na brincadeira de
“gato e rato”, quando perseguiamos a governanta das meninas Kornakov, que também brincava, pisei sem
querer no vestido dela e o rasguei. Notando que todas as garotas, em especial Sonetchka, tiveram um
grande prazer ao ver a governanta com uma expressao desesperada e tendo que ir ao quarto das criadas
para costurar seu vestido, decidi proporcionar-lhes outra vez essa alegria. Em consequéncia dessa
amavel intencdo, assim que a governanta voltou para a sala comecei a galopar ao redor dela e continuei
essas evolucOes até achar um momento propicio para meter novamente o tacao do sapato na sua saia e
rasga-la. Sonetchka e as princesinhas mal podiam segurar o riso, o que envaideceu muito minha
autoestima. Porém, Saint-Jérome, que deve ter notado minha travessura, aproximou-se de mim com as
sobrancelhas franzidas (coisa que eu ndo suportava) e disse que minha alegria ndo parecia ter um bom
motivo e que, se ndo me comportasse de maneira mais discreta, ele faria com que me arrependesse,
apesar de ser dia de festa.

Mas eu me encontrava naquele estado de excitacao de quem acaba de perder mais do que o que tem no
bolso e teme fazer as contas, continuando a por mais cartas sobre a mesa, em desespero, sem nenhuma
esperanca de recuperar o que perdeu, apenas adiando o momento de enfrentar a realidade.

Depois do “gato e rato”, alguém prop06s uma brincadeira que chamavamos, me parece, de Lange

Nase28. O jogo consistia em se colocar duas fileiras de cadeiras, uma defronte a outra. As damas se
sentavam numa fileira, os cavalheiros, na outra, e alternadamente um escolhia alguém do outro grupo.

A princesinha mais nova todas as vezes escolhia o cacgula dos fvin; Katenka escolhia ou Volédia, ou
Ilinka; Sonetchka escolhia sempre Serioja e, para minha imensa surpresa, ndo ficou nem um pouco
embaracada quando ele se sentou bem na frente dela. Rindo com sua risada sonora e encantadora ela lhe
fez com a cabecinha um sinal que ele compreendeu. Quanto a mim, ninguém me escolhia. Para o cumulo
do insulto a0 meu amor-préprio, eu estava ciente de que estava sobrando, que era demais ali, que era
aquele de quem todos deveriam dizer: “Quem ainda resta?”. “Bem, resta Nikolenka, escolha-o0.” Por isso,
quando era minha vez de escolher, ia direto na minha irma ou em uma das princesas mais feias e, para
minha infelicidade, nunca errava. J4 Sonetchka, essa parecia estar tio ocupada com Serioja fvin que eu
nao existia para ela. Ndo sei em que me baseava para chama-la de traidora, pois ela nunca prometera me
escolher, em vez de Serioja, mas eu estava firmemente convencido de que ela agiu comigo da maneira
mais sérdida.

Quando a brincadeira terminou, notei que a traidora, que eu desprezava, mas de quem nao podia tirar
os olhos, havia se afastado para um canto, junto com Katenka e Serioja, e ali os trés conversavam com ar
misterioso. Aproximei-me de modo sorrateiro por tras do piano de cauda para descobrir o segredo deles
e 0 que vi foi o seguinte: Katenka segurava por duas pontas um lenco de cambraia e, como se fosse um
biombo, tapava com ele as cabecas de Serioja e Sonetchka. “Ndo, vocé perdeu, agora pague!”, dizia
Serioja. Sonetchka estava de frente para ele, com os bracos caidos e ar de culpada e, corando, dizia:
“Ndo, eu nao perdi, ndo é verdade, mademoiselle Catherine?”. “Eu gosto da verdade”, respondeu
Katenka, “vocé perdeu a aposta, ma chere.”

Mal Katenka pronunciou essas palavras, Serioja inclinou-se e beijou Sonetchka. Beijou-a diretamente
nos labios rosados!

Ela comecou a rir, como se nao estivesse ligando nada para aquilo, como se estivesse achando graca.



Que horror! Oh, pérfida traidora!

CariTuLo XIV

Eclipse da razdo

De repente comecei a sentir desprezo pelo sexo feminino em geral e por Sonetchka em particular.
Passei a tentar me convencer de que ndo havia nada de alegre naqueles jogos, que eram coisas de
meninas, e tive vontade de fazer uma baderna, de realizar uma proeza tdo ousada que deixasse todos
boquiabertos. A oportunidade ndo demorou a surgir.

Apoés conversar alguma coisa com Mimi, Saint-Jérome saiu da sala. Os sons de seus passos foram
ouvidos de inicio na escada e depois sobre nossas cabecas, indo em direcdo a sala de aula. Veio-me a
ideia de que Mimi lhe contara onde havia me visto no horario da aula e que ele tinha ido verificar o
caderno de notas. Naquele momento eu ndo admitia que Saint-Jérome tivesse outro objetivo na vida que
nao fosse o desejo de me castigar. Li em algum lugar que criancas dos doze aos catorze anos, ou seja,
naquela fase de transicdo entre a infancia e a adolescéncia, costumam ter uma inclinagdo para provocar
incéndios e até para cometer assassinatos. Quando me recordo de minha adolescéncia e especialmente do
estado de espirito em que me encontrava naquele dia nefasto, entendo com clareza que é possivel uma
pessoa cometer o crime mais terrivel, sem objetivo, sem intencdo de causar dano — apenas fazer por
fazer, por curiosidade, por uma necessidade inconsciente de agir.

Ha momentos em que o futuro se apresenta para alguém numa luz tdo sombria que ele receia encara-lo
com os olhos da razdo, interrompe por completo a atividade inteligente e tenta se convencer de que nao
havera futuro e de que o passado ndo existiu. Em momentos como esses, quando a razdo ndo avalia com
antecedéncia cada determinacdao da vontade e 0s Unicos impulsos vitais que restam sao 0s instintos
carnais, eu entendo que uma crianca, sobretudo aquela com tendéncia a entrar em tal estado, por
inexperiéncia ateie e assopre fogo em sua propria casa, onde dormem seus irmaos, seu pai e sua mae, aos
quais ela ama com ternura, e faca isso sem a menor hesitacao e medo, com um sorriso curioso.

Sob a influéncia dessa falta temporaria de raciocinio, quase uma alienacdo, um jovem camponés de uns
dezessete anos, ao examinar a lamina recém-afiada de um machado que se encontrava junto ao banco
sobre o qual seu velho pai dormia com o rosto para baixo, repentinamente agitou no ar o machado e
depois ficou olhando com estipida curiosidade a poca de sangue que se formava debaixo do banco,
jorrando da ferida aberta no pescoco do velho. Sob a influéncia dessa mesma auséncia de raciocinio, a
pessoa encontra um certo deleite em ficar de pé na beira de um precipicio, pensando: “O que aconteceria
se eu me jogasse la embaixo?”. Ou entdo em colocar na testa uma pistola carregada e pensar: “E se eu
apertar o gatilho?”. Ou em olhar para uma pessoa muito importante, a quem toda a sociedade dedica um
respeito servil, e pensar: “O que aconteceria se eu o pegasse pelo nariz e dissesse: ‘Entdo vamos, meu
caro?’”.

Sob influéncia de uma agitacdo interior e de uma falta de raciocinio desse tipo, quando Saint-Jérome
desceu e me disse que eu nao tinha direito de permanecer na festa porque havia me comportado e
estudado mal, e que eu deveria subir imediatamente, mostrei-lhe a lingua e disse que ndo sairia dali.

Num primeiro instante, Saint-Jérome nao conseguiu pronunciar uma palavra, tal a sua surpresa e raiva.

— C’est bien?2 — disse ele, correndo atras de mim —, ja prometi castiga-lo algumas vezes e vocé
escapou gracas a interferéncia de sua avd. Mas agora vejo que s6 com varas € possivel fazé-lo obedecer,
e hoje voceé fez por merecer.



Disse isso em voz tdo alta que todos ouviram suas palavras. O sangue afluiu ao meu coracdao com forca
fora do comum, eu o sentia bater violentamente, meu rosto perdeu a cor e meus labios ficaram tremendo.
Eu devia estar com uma aparéncia horrivel naquele instante, porque Saint-Jérome, que evitava meu olhar,
rapidamente veio e me segurou pelo braco. Mas o simples toque de sua mao fez-me sentir tdo mal que,
louco de raiva, puxei meu braco e dei-lhe um soco com toda a minha forca infantil.

— O que esta havendo com vocé? — perguntou Volodia, aproximando-se de mim, surpreso e horrorizado
com o meu procedimento.

— Deixe-me em paz! — gritei para ele em meio as lagrimas. — Nenhum de vocés gosta de mim, vocés
nao compreendem como sou infeliz! Sdo todos canalhas, nojentos — acrescentei com furor, dirigindo-me a
todos os presentes.

Mas nesse instante Saint-Jérome, com a fisionomia palida e resoluta, tornou a se aproximar de mim e,
sem me dar tempo de me preparar para a defesa, com um movimento vigoroso, agarrou meus dois bragos
e apertou-os como um torno, arrastando-me para longe. Minha cabeca girava com a excitacao. Lembro-
me apenas que me debatia desesperadamente, dando cabecadas e joelhadas enquanto tive forgas, e que
meu nariz se chocou algumas vezes com a coxa de alguém e que a aba de um fraque entrou na minha boca;
eu ouvia passos ao meu redor, sentia cheiro de poeira e da locao de violeta com que Saint-Jérome
costumava se perfumar.

Cinco minutos depois, ouvi fechar-se atras de mim a porta do quarto de despejo.

— Vassil! — gritou ele, com voz repulsiva e triunfante. — Traga a correia.

CariTuLo XV

Devaneios

Naquela ocasido, poderia eu imaginar que ficaria vivo apés todas as desgracas que me atingiram, e
que chegaria o tempo em que as recordaria com serenidade?

Quando me lembrei do que tinha feito ndo pude imaginar o que seria de mim, mas vagamente pressentia
que estava irremediavelmente perdido.

No inicio, no andar de baixo e ao meu redor reinava um siléncio absoluto, ou pelo menos assim me
parecia devido a minha fortissima agitacdo interior, mas aos poucos comecei a distinguir diversos sons.
Vassili veio la de baixo, atirou sobre a janela alguma coisa parecida com uma vassoura e, bocejando,
deitou-se sobre uma arca.

La embaixo soou a voz forte de Avgust Antﬁnytchm (provavelmente falando sobre mim), depois
ouviram-se vozes infantis, risos, correria e, passados alguns minutos, a casa retornou a movimentacao
habitual, como se ninguém soubesse que eu estava trancado no quarto de despejo ou se preocupasse com
isso.

Nao chorei, mas algo pesado como uma pedra me oprimia o coracdo. Pensamentos e imagens
passavam com velocidade vertiginosa por minha perturbada imaginacao. Mas a lembranca da desgraca
que me havia acontecido interrompia o tempo todo essa cadeia magica e eu caia de novo no labirinto sem
saida, povoado de desespero e terror, da ignorancia sobre meu destino.

As vezes me vinha a cabeca que deveria existir um motivo desconhecido para que todos ndo gostassem
de mim e até mesmo me odiassem (naquela época, estava inteiramente convencido de que todos,
comecando pela vovo e chegando até o cocheiro Filipp, me odiavam e se deliciavam com meu
sofrimento). “Eu ndo devo ser filho de minha mae e do meu pai, nem irmao de Volédia, devo ser um 6rfao



infeliz, uma crianca abandonada que foi acolhida por piedade”, dizia para mim mesmo, e essa ideia
absurda ndo apenas me proporcionava um certo consolo triste, como até me parecia muito verossimil.
Sentia prazer em pensar que era infeliz ndo por minha culpa, e sim porque aquele era o meu destino desde
que nasci, e que minha sorte era semelhante a de Karl Ivanytch.

“Mas para que esconder mais esse segredo, se eu proprio ja o descobri?”, dizia para mim. “Amanha
mesmo vou procurar papai e lhe falar: ‘Papai! E inttil esconder de mim o segredo do meu nascimento; eu
ja o descobri’. Ele dira: ‘Que fazer, meu querido, cedo ou tarde vocé ficaria sabendo. Vocé ndo é meu
filho, mas foi adotado como tal, e se vocé for digno do meu amor, nunca o abandonarei’. Entdao eu lhe
direi: ‘Papai, embora ndo tenha o direito de chama-lo por esse nome, e estou agora pronunciando-o pela
ultima vez, sempre 0 amei e sempre vou amar, jamais esquecerei que vocé é meu benfeitor, mas nao
pOsSSO mais permanecer na sua casa. Aqui ninguém gosta de mim, e Saint-Jérome jurou que me mataria.
Um de nos deve deixar esta casa, porque ja nao respondo por mim. Odeio tanto esse homem que estou
pronto para qualquer coisa. Hei de mata-lo’. Assim mesmo: ‘Papai, vou mata-lo’. Papai vai comecar a
me implorar, mas eu, fazendo com a mao um gesto demonstrando que estou irredutivel, responderei:
‘Ndo, meu querido, meu benfeitor, eu e ele ndo podemos morar sob o mesmo teto, deixe-me ir embora’.
E, dando-lhe um abraco, eu lhe direi (ndo sei por que, em francés): ‘Oh mon pere, oh mon bienfaiteur,

donne moi pour la derniere fois ta bénédiction et que la volonté de Dieu soit faite’.”m

E eu, sentado sobre um baud no quarto escuro, choro copiosamente a esse pensamento. Mas, de stbito,
lembro-me do humilhante castigo que me espera, a realidade se mostra nas suas verdadeiras cores e 0s
devaneios se dissipam no mesmo instante.

Outra hora me imagino ja livre, fora de nossa casa. Entro para o corpo de hussardos e vou para a
guerra. De todos os lados inimigos me atacam. Brandindo o sabre, mato um. Com outro golpe, mato um
segundo e um terceiro. Por fim, esgotado pelos ferimentos e pelo cansaco, caio por terra e grito:
“Vitoria!”. O general se aproxima e pergunta: “Onde esta ele, o nosso salvador?”. Apontam para mim, ele
me abraca e grita com lagrimas de alegria: “Vitéria!”. Eu me curo dos ferimentos e, com o braco numa
tipoia, saio a passear pelo bulevar Tverskoi. Agora sou um general! De repente o tsar cruza comigo e
pergunta: “Quem ¢é esse jovem ferido?”. Respondem-lhe que se trata do famoso her6i Nikolai. O
soberano aproxima-se de mim e diz: “Obrigado, meu jovem. Farei qualquer coisa que vocé me pedir”.
Inclino-me respeitosamente e, apoiando-me no meu sabre, digo: “Sou feliz, grande soberano, por ter
podido derramar meu sangue pela minha patria, e gostaria de morrer por ela. Mas, se o senhor € tao
generoso que me deixa fazer um pedido, peco-lhe uma coisa — permita-me destruir meu inimigo, o
estrangeiro Saint-Jérome. Meu desejo € destruir meu inimigo Saint-Jérome”. Eu paro em atitude

ameacadora diante de Saint-Jérome e lhe digo: “Vocé causou minha desgraca. A genoux!&”.

Mas de repente ocorre-me a ideia de que a qualquer momento Saint-Jérome em pessoa pode entrar
com o chicote e ja ndo me vejo como um general salvador da patria, e sim como a criatura mais infeliz e
sofredora do mundo.

Em outro momento eu me ponho a pensar em Deus e lhe pergunto com arrogancia por que Ele esta me
castigando. “Parece que ndo me esqueci de rezar pela manha nem a noite. Por que entdao sofro tanto?”
Sem sombra de davida, posso dizer que meu primeiro passo para 0s questionamentos a respeito da
religido que tanto me inquietaram na adolescéncia foi dado justamente nessa ocasido, nao porque a
infelicidade me despertasse para a rebeldia e a descrenca, mas porque a ideia da injustica da
Providéncia, que me ocorreu naquele instante de total perturbacdo mental e de isolamento por vinte e
quatro horas, ao cair como uma semente que cai na terra fofa e molhada de chuva, comecou a crescer
rapidamente e a criar raizes.



Outras vezes eu imaginava que fatalmente morreria e via com nitidez o espanto de Saint-Jérome ao
encontrar no meu lugar um corpo sem vida. Lembrando das palavras de Natalia Savichna, que dizia que a
alma do falecido permanece em sua residéncia durante quarenta dias, eu me imagino como um fantasma
percorrendo todos os quartos da casa de vovo. Escuto as lagrimas sinceras de Liubotchka, as
lamentacOes de vovo e a conversa de papai com Avgust Antonytch. “Ele era um menino maravilhoso”,
dird papai, com lagrimas nos olhos. “E verdade, mas era muito levado”, dird Saint-Jérome. “O senhor
deveria respeitar os mortos”, dira papai. “O senhor foi a causa de sua morte, o senhor o assustou, ele nao
pode suportar as humilhac6es que o senhor lhe preparou... Fora daqui, seu monstro!” E Saint-Jérome
caira de joelhos, chorando e pedindo perdao. Depois de quarenta dias minha alma voara para o céu. La
vejo algo deslumbrante, maravilhoso, longo, branco, transparente, e sinto que é minha mde. Essa coisa
branca me envolve e me acaricia, mas sinto uma inquietacdo e é como se nao a reconhecesse. “Se é vocé
mesma, deixe-me vé-la melhor, para que eu possa abraca-la”, disse eu. E a voz dela me responde: “Aqui
somos todos assim, ndo posso lhe dar um abrago melhor. Para vocé ndao estd bom assim?”. “Nao € isso,
para mim esta muito bom, mas vocé ndao pode fazer cocegas em mim, e ndo posso beijar suas maos...”
“Isso ndo faz falta; aqui, mesmo sem isso é maravilhoso”, diz ela, e sinto que de fato é maravilhoso, e nos
dois juntos voamos cada vez mais alto. Nesse ponto, tenho a sensacdo de acordar e me sinto novamente
sentado em cima do bad, no quarto escuro, com as faces banhadas em lagrimas, a cabeca vazia de
pensamentos, repetindo: e ndés continuamos a voar cada vez mais alto.

Durante muito tempo faco todos os esforcos possiveis para esclarecer minha situacdao, mas naquele
momento minha mente percebe somente algo muito distante, sombrio e impenetravel. Tento outra vez
voltar para os sonhos felizes e alegres que foram interrompidos pela consciéncia da realidade. Mas, para
minha surpresa, assim que entro na trilha dos devaneios anteriores vejo que a continuacao € impossivel e,
0 que ¢ ainda mais surpreendente: eles ja ndo me causam nenhum prazer.

CarituLo XVI

Depois da moagem sai a farinha&

Passei a noite no quarto de despejo e ninguém foi me ver; sé no dia seguinte, ou seja, no domingo, fui
levado para um quartinho anexo a sala de aulas, onde novamente me deixaram trancado. Comecei a ter
esperancas de que meu castigo se limitaria a reclusdao, e meus pensamentos comecaram a ficar mais
serenos sob o efeito de um sono doce e reparador, dos raios claros do sol que brincavam nos arabescos
de cristais de gelo das janelas e do ruido habitual da rua. Mas, de qualquer forma, o isolamento era muito
penoso. Queria me movimentar, contar a alguém tudo que se acumulava em minha alma, mas ao meu lado
nao havia nenhum ser vivo. Minha situacdo era ainda mais desagradavel porque, por mais odioso que
isso fosse para mim, ndo podia deixar de ouvir Saint-Jérome caminhando de um lado para o outro no seu
quarto, assobiando com a maior tranquilidade umas melodias alegres. Eu estava totalmente convencido
de que ele fazia isso apenas para me atormentar.

As duas horas da tarde Saint-Jérome e Volédia desceram. Nikolai me trouxe o almoco, e quando
comecei a lhe contar o que tinha feito e o que me esperava, ele disse:

— Calma, senhor! Nao se aflija, depois da moagem sai a farinha.

Embora tenha me consolado com esse ditado popular, que mais tarde, em varias ocasioes, fortaleceu
meu espirito, a propria circunstancia de me terem mandado ndo pao e agua, mas um almoco completo,
inclusive com uma torta, me fez refletir profundamente. Se ndo tivessem mandado o doce, significaria que



meu castigo era a prisdo, mas agora parecia que eu ainda ndo tinha sido castigado, que estava apenas
isolado dos outros como uma criatura nociva, e que o castigo haveria de vir. Quando estava mergulhado
na resolucdao desse problema, uma chave girou na fechadura de minha prisao e Saint-Jérome, com uma
cara fechada e ar oficial, entrou no quarto.

— Venha ver sua avo — disse ele, sem me olhar.

Fiz um gesto para limpar as mangas do meu casaco, que estavam sujas de giz, antes de sair do quarto,
mas Saint-Jérome disse que isso era totalmente inttil, como se ndo valesse a pena preocupar-me com a
aparéncia externa, ja que me encontrava numa situacao moral tdo lastimavel.

Quando Saint-Jérome me levava pela mao através da sala, Katenka, Litubotchka e Volodia olharam para
mim com a mesma expressao com que costumavamos olhar para os condenados a trabalhos forcados que
eram conduzidos as segundas-feiras perto de nossas janelas. E quando me aproximei da poltrona da vovo
com a intencao de beijar sua mdo, ela se virou e escondeu a mao sob a mantilha.

— E entdo, meu querido — disse ela, depois de um siléncio bastante prolongado, durante o qual me
examinou da cabeca aos pés, com um olhar tal que eu ndo sabia onde meter minhas maos e meus olhos. —
Posso dizer que o senhor da muito valor ao meu amor e isso é para mim um verdadeiro consolo.
Monsieur Saint-Jérome, que a um pedido meu assumiu a sua educacdo, agora nao quer permanecer na
minha casa. Por qual motivo? Por sua causa, meu querido. Eu esperava que o senhor ficasse agradecido
pelos seus servicos, mas o senhor, um fedelho, um moleque, resolveu levantar a miao contra ele! —
continuou ela depois de breve siléncio, num tom que demonstrava que seu discurso tinha sido preparado
de antemao. — Muito bem! Magnifico! Também comeco a pensar que o senhor ndao é capaz de entender um
tratamento nobre, que para o senhor sao necessarios outros métodos, mais baixos... Peca agora mesmo
perddo — acrescentou ela, num tom severo e autoritario, apontando para Saint-Jérome. — Esta ouvindo?

Olhei na direcdao que a mao de vovo indicava e, vendo a casaca de Saint-Jérome, virei-me para o outro
lado e ndo me movi do lugar, novamente sentindo meu coracao paralisar-se.

— E entdo? Por acaso o senhor ndo ouviu o que eu disse?

Pus-me a tremer dos pés a cabec¢a, mas nao me movi do lugar.

— Koko! — disse vovd, provavelmente notando meu sofrimento interior. — Koko — repetiu ela, com uma
VOZ IMenos autoritaria e mais terna —, sera que este é vocé mesmo?

— Vovo! Nao vou pedir perdao a ele por nada neste mundo... — disse eu, e me calei de repente, sentindo
que ndo seria capaz de conter as lagrimas que me sufocariam se pronunciasse mais uma palavra.

— Estou lhe mandando, estou lhe pedindo. Que ha com voce?

— Eu... eu... ndo... quero... eu ndo posso — murmurei. E os solugcos contidos, acumulados no meu peito,
romperam de repente a barreira que os retinha e transbordaram como uma torrente desesperada.

— C’est ainsi que vous obéissez a votre seconde mere, c’est ainsi que vous reconnaissez ses bontés?

104 _ perguntou Saint-Jéréme com voz tragica. — A genoux!

— Meu Deus! Se ela visse isto! — disse vovo, virando-me as costas e enxugando algumas lagrimas que
lhe brotaram. — Se ela visse isto! E melhor assim, ela ndo suportaria essa tristeza, ndo suportaria.
E vovo caiu num pranto cada vez mais forte. Eu também chorava, mas ndao pensava em pedir perdao.

— Tranquillizez vous au nom du ciel, madame la comtesselY2 — dizia Saint-Jérome.

Mas vové ja ndo ouvia; ela cobrira o rosto com as maos e seus solugos logo a levaram a um ataque de
histeria. Com os rostos assustados, Mimi e Gacha entraram correndo no quarto. Espalhou-se um cheiro de
alcool e, de repente, comecaram por toda a casa correrias e sussurros.

— Admire o seu feito — disse Saint-Jérome, levando-me para cima.

“Meu Deus! Olhe o que eu fiz! Que criminoso terrivel que eu sou!”



Assim que Saint-Jérome me deixou, dizendo-me que fosse para meu quarto, eu, sem me dar conta do
que fazia, desci correndo a grande escadaria que dava para a rua. Se queria fugir definitivamente de casa
ou me afogar, ndo lembro, sei apenas que, tapando o rosto com as maos para ndo ver ninguém, eu corria
sem parar escada abaixo.

— Aonde vai? — uma voz conhecida de repente me perguntou. — E com vocé mesmo que preciso falar,
meu querido.

Quis escapulir, mas papai agarrou meu braco e me disse com severidade:

— Venha comigo, meu caro! Como vocé ousou mexer na minha pasta, no meu escritorio? — disse ele,
arrastando-me para a sala dos divas. — Hein? Por que esta calado? Hein? — repetiu ele, agarrando minha
orelha.

— Sou culpado, nao sei o que deu em mim — respondi.

— Ah, ndo sabe o que deu em vocé? Nao sabe, ndo sabe, ndo sabe, ndo sabe — repetia ele, e a cada
palavra puxava minha orelha. — Ainda vai meter o nariz onde ndao deve? Vai?

Embora sentisse uma dor fortissima na orelha, ndo chorei. A sensacdo moral que experimentava era
agradavel. Assim que papai soltou minha orelha, agarrei sua mao e, chorando, cobri-a de beijos.

— Bata-me mais — dizia entre lagrimas —, bata-me mais forte, para eu sentir mais dor. Eu nao presto, sou
mau, sou um infeliz.

— Que que ha com voce? — disse ele, empurrando-me de leve.

— Nao, ndo vou por nada neste mundo — falei, agarrando-me ao seu casaco. — Todos me odeiam, estou
certo disso, mas, pelo amor de Deus, me escute, me defenda ou me expulse de casa. Nao posso viver com
ele, ele quer por todos os meios me humilhar, me manda ficar de joelhos na sua frente, quer me surrar
com um chicote. Nao posso aguentar isso, ndo sou mais crianga, ndo vou suportar isso, vou morrer, vou
me matar. Ele disse a vovo que eu ndo presto, e agora ela esta doente, ela vai morrer por minha causa,
eu... com... ele... Pelo amor de Deus, surre-me... Por... que... me... martiri... zam...

As lagrimas me sufocavam, sentei-me no diva e, sem forcas para continuar falando, tombei minha
cabeca nos seus joelhos, solucando de tal maneira que me pareceu que morreria naquele instante.

— Do que esta falando, gordinho? — disse papai com pena, inclinando-se sobre mim.

— Ele é um tirano para mim... meu algoz... Vou morrer... Ninguém gosta de mim! — falei, mal
conseguindo articular as palavras, e em seguida entrei em convulsao.

Papai me tomou nos bracos e me levou para o meu quarto, onde adormeci.

Quando acordei, ja era muito tarde. Havia uma vela acesa junto a minha cama e, sentados no quarto,
estavam nosso médico de familia, Mimi e Liubotchka. Via-se pelos rostos que estavam preocupados com
minha saude. Quanto a mim, sentia-me tdo bem e tdo leve apdés doze horas de sono que poderia saltar da
cama imediatamente, se ndo fosse desagradavel para mim decepciona-los na certeza de que eu estava
muito doente.

CarituLo XVII

O adio
Aquilo, sem duvida, era o verdadeiro 6dio. Nao esse 6dio que descrevem nos romances, no qual nao
acredito, que parece encontrar satisfacao em fazer mal a um desafeto, e sim aquele 6dio que incute na
gente uma aversao incontrolavel a uma pessoa que, no fundo, merece nosso respeito. Esse sentimento

torna insuportavel para vocé os cabelos, o pescoco, o modo de andar, o som da voz, os membros e 0s
movimentos da pessoa odiada, ao mesmo tempo em que o atrai a ela com uma for¢a incompreensivel e o



obriga a observar com ansiosa atencdo as minimas acoes dela. Eu nutria esse sentimento em relacdao a
Saint-Jérome.

Havia ja um ano e meio que Saint-Jérome vivia em nossa casa. Hoje, avaliando com frieza esse
homem, penso que era um bom francés, porém excessivamente francés. Era inteligente, com uma instrucao
bastante razoavel, e cumpria com seriedade suas obrigacoes relativas a nds. Por outro lado, tinha certos
tracos muito caracteristicos de todos os seus compatriotas e muito opostos ao carater dos russos, Como
um egoismo leviano, vaidade, atrevimento e uma autoconfianca calcada na ignorancia. Esse conjunto me
desagradava profundamente. E evidente que vovo lhe explicara sua opinido a respeito de castigos
corporais e ele ndo ousava nos bater, mas, apesar disso, com frequéncia ele ameacava com o chicote,

sobretudo a mim, e pronunciava a palavra fouetterﬂs (que soava como fouatter) de maneira tao odiosa
e com uma entonacao tal como se surrar-me fosse lhe proporcionar uma imensa satisfacao.

Eu ndo temia nem um pouco a dor do castigo, embora nunca a tivesse experimentado, mas o simples
pensamento de que Saint-Jérome poderia me bater levava-me a um estado penoso de desespero e raiva.

As vezes, quando ficava aborrecido, Karl Ivanytch nos castigava com a régua ou com 0s suspensorios,
mas a lembranca disso ndo me provoca o minimo rancor. Naquela época (eu tinha entdo catorze anos), até
mesmo se Karl Ivanytch me desse uma surra eu aceitaria isso com indiferenca. Gostava dele, lembro-me
dele desde que me entendo por gente e me acostumara a considera-lo um membro de nossa familia. Ja
Saint-Jérome era um individuo orgulhoso, cheio de si, pelo qual eu ndo sentia nada, a ndo ser aquele
respeito involuntario que me inspiravam todos os adultos. Karl Ivanytch era um velho engracado, de
quem eu gostava do fundo do meu coracdo e que, na minha concepcao infantil das posicOes sociais, eu
colocava abaixo de mim.

Saint-Jérome, ao contrario, era um jovem elegante, instruido, bonito, que se esforcava para ser igual a
todos. Karl Ivanytch se zangava conosco e nos castigava com serenidade, demonstrando que considerava
isso uma obrigacdo necessaria, mas desagradavel. Saint-Jérome, ao contrario, gostava de se colocar no
papel de educador e via-se que, quando nos castigava, fazia isso mais para sua propria satisfacao do que
para o nosso bem. Ele se empolgava com sua importancia. Suas pomposas frases em francés, que ele
pronunciava acentuando particularmente a ultima silaba, com accent circonflexe, eram para mim odiosas
ao extremo. Karl Ivanytch, quando ficava bravo, dizia: é uma comédia de marionetes, menino levadas,

tﬁ € outros nomes no

mosquinha. Ja Saint-Jérome nos chamava de mauvais sujet, vilain, garnemen
género, que ofendiam meu amor-proprio.

Karl Ivanytch nos colocava de joelhos, virados para um canto, e o castigo consistia na dor fisica
causada por aquela posicdo. Saint-Jérome, estufando o peito e fazendo um gesto majestoso com o braco,
gritava com voz tragica: “A genoux, mauvais sujet!”, e ordenava que ficissemos de joelhos na sua frente
e pedissemos perdao. O castigo consistia na humilhacao.

Daquela vez ndo me castigaram, nem mesmo me lembraram do que havia ocorrido, mas ndo pude
esquecer tudo que havia sofrido naqueles dois dias: o desespero, a vergonha, o medo e o 6dio. Desde
entdo Saint-Jérome parecia ter desistido de mim e quase ndo estudava comigo, mas eu ndo conseguia
olhar para ele com indiferenca. Todas as vezes em que casualmente nossos olhares se cruzavam, eu tinha
a impressdo de transmitir uma animosidade evidente demais e apressava-me em assumir uma expressao
de indiferenca, porém desconfiava de que para ele estava claro o meu fingimento, entdo eu corava e
virava para o outro lado.

Em suma, era-me indescritivelmente penoso manter qualquer relacao com ele.

CariturLo XVIII



O quarto das criadas

Sentia-me cada vez mais sozinho e meus principais prazeres eram as reflexdes solitarias e as
observacoes. Sobre o objeto de minhas reflexdes, contarei no proximo capitulo. Ja o campo de minhas
observacoes, esse era preferencialmente o quarto das criadas, onde se passava um romance que me
interessava, comovente ao extremo. Como é evidente, a heroina desse romance era Macha, que estava
apaixonada por Vassili, a quem conhecera quando ainda vivia livre, ocasido em que o rapaz a havia
pedido em casamento. O destino, que havia separado os dois cinco anos antes, reunira-os de novo na
casa de vovo, mas colocou um obstaculo ao seu amor na pessoa de Nikolai, que era tio de Macha e nao
queria nem ouvir falar de casamento de sua sobrinha com Vassili, a quem chamava de sujeito
inconveniente e desregrado.

Esse obstaculo fez com que Vassili, que antes era bastante indiferente e frio, de repente se enamorasse
de Macha de tal modo como s6 é capaz um servo, alfaiate de formacgdo, que gostava de usar uma camisa
rosada e de untar os cabelos com brilhantina.

Apesar de demonstrar seu afeto de maneiras muito estranhas, fora de propésito (por exemplo, ao
encontrar Macha, ele sempre procurava causar-lhe dor, ou beliscando-a, ou dando-lhe tapas, ou
apertando-a com tal forca que ela mal podia respirar), o seu amor era sincero, e a prova disso é que
desde que Nikolai lhe negou terminantemente a mao de sua sobrinha, Vassili passou a se embriagar de
tristeza e a vagar pelos botequins promovendo confusdes. Em suma, comegou a se comportar tdo mal que
varias vezes passou pela vergonha de ser preso. Mas parecia que esse procedimento e suas
consequéncias eram vantagens aos olhos de Macha e aumentavam ainda mais seu amor por ele. Quando
Vassili estava detido na policia, Macha chorava durante varios dias sem secar as lagrimas, queixava-se
do seu amargo destino para Gacha (que participava ativamente dos problemas dos infelizes namorados)
e, ignorando as repreensoes e surras do tio, corria as escondidas a policia para visitar e consolar seu
amigo.

Nao fique indignado, leitor, com a sociedade na qual o introduzi. Se em sua alma ndo enfraqueceram as
cordas do amor e da compaixdo, também no quarto das criadas podem soar notas com as quais elas
vibrardo. Queira vocé me seguir ou nao, estou me dirigindo ao patamar da escada de onde consigo ver
tudo que se passa dentro daquele quarto. La esta a cama de tijolos, sobre a qual ha um ferro de passar,
uma boneca de papeldo com o nariz quebrado, uma tina, uma bacia de lavar as mdos; no peitoril da janela
estdo atirados em desordem pedacinhos de cera preta, um novelo de seda, um pepino mordido, uma
caixinha de bombons; a seguir, hA uma grande mesa vermelha, sobre a qual, em cima de uma costura
comecada, repousa um tijolo envolvido em chita. Atras dessa costura esta ela, sentada, com o vestido
rosa de linho rustico, meu preferido, e na cabeca um lencinho azul-claro que atrai especialmente minha
atencdo. Ela esta costurando e interrompe o trabalho de vez em quando para cocar a cabe¢a com a agulha
ou para endireitar a vela, e eu olho e penso: “Por que ela ndo nasceu numa familia nobre, com esses
olhos azul-claros, essa enorme tranca louro-escura, esse busto alto? Como ela ficaria bem, sentada na
sala de visitas, com uma touca de fitas cor-de rosa e uma bata de seda ptrpura, nao igual a de Mimi, mas
sim a uma que vi no Bulevar Tverskoi. Ela bordaria, sentada diante de um bastidor, e eu veria sua
imagem refletida num espelho. E faria tudo que ela quisesse, buscaria seu agasalho, sua comida...”.

E que cara de bébado, que figura repugnante tem esse Vassili, com o casaco apertado sobre a camisa
rosada, solta e suja! Em cada movimento, em cada curva de suas costas tenho a impressdao de ver sinais
inequivocos do horrivel castigo que lhe impuseram...

— Que é que ha, Vassial08? De novo? — disse Macha, espetando a agulha na almofada, sem levantar a
cabeca na direcdo de Vassili, que entrava.



— Que haveria de ser? Sera que dele se pode esperar alguma coisa boa? Que, pelo menos, decidisse
alguma coisa; do contrario, estou me destruindo assim por nada, e tudo por culpa dele — respondeu
Vassili.

— Quer tomar cha? — perguntou Nadej a&), outra criada.

— Fico muito agradecido. E por que esse bandido do seu tio me odeia? Porque tenho boas roupas, pela
minha forca, pelo meu modo de andar. E ndo passa disso! — concluiu Vassili, fazendo um gesto de
desanimo com a mao.

-E preciso ser humilde — disse Macha, cortando a linha com os dentes —, mas vocé continua...

— Nio aguento mais! E isso af!

Nesse instante ouviram-se uma batida de porta no quarto de vovo e resmungos de Gacha, que se
aproximava pela escada.

— Quem consegue agrada-la, se ela mesma ndo sabe o que quer?... Vida desgracada, de trabalhos
forcados! Senhor, perdoa meus pecados — murmurava ela, gesticulando.

— Meus respeitos, Agafia Mikhailovna — disse Vassili, levantando-se

— Ah, saia daqui! Ndo estou nem ai para os seus respeitos — respondeu ela furiosa, olhando para ele. —
E que vem fazer aqui? Por acaso é lugar para homem, no quarto das mocas?

— Queria saber se a senhora esta bem de saude — disse Vassili timidamente.

— Vou morrer em breve, essa é a minha saide — gritou Agafia Mikhailovna, com mais furia ainda.

Vassili riu.

— Nao ha nada para rir aqui e, se estou mandando sair, entdao: fora! Vejam so, e o patife ainda quer se
casar! Canalha! Fora daqui!

Pisando com raiva, Agafia Mikhailovna foi para seu quarto e bateu a porta com tanta forca que os
vidros estremeceram nas janelas.

Atras do tabique, durante muito tempo continuou xingando tudo e todos, maldizendo a vida, atirando
suas coisas e puxando as orelhas do seu gatinho de estimacdo. Finalmente a porta se entreabriu e por ela
passou voando o gato, atirado pelo rabo e miando tristemente.

— Pelo visto, é melhor tomar cha outra hora — sussurrou Vassili. — Até um préximo encontro, mais
agradavel.

— Nao é nada — disse Nadeja, piscando para ele —, vou ver se o samovar esta pronto.

— Preciso tomar uma decisao — disse Vassili, sentando-se mais perto de Macha, tdo logo Nadeja saiu
do quarto. — Ou vou diretamente falar com a condessa e lhe conto tudo, ou entdo... largo tudo e fujo para o
fim do mundo, por Deus!

— E eu, como fico?

— A Unica pessoa de que sinto pena € vocé, sendo a minha cabecinha ja poderia estar livre ha um
tempao. Juro por Deus!

— Vassia, por que ndo traz suas camisas para eu lavar? — disse Macha, depois de um instante de
siléncio. — Veja so, esta preta de sujeira — acrescentou, examinando sua gola.

Nesse momento soou a sineta do quarto de vovo e Gacha saiu de seu tabique.

— Que esta tentando conseguir dela, sujeito imprestavel? — disse ela, empurrando para a porta Vassili,
que se erguera as pressas ao vé-la. — Levou a moca a esse estado e ainda fica cercando, criatura sem
freios. Vée-se que fica alegre com as lagrimas dela. Suma daqui! Que nao fique nem o seu cheiro. E o que
voceé viu de bom nele? — continuou ela, dirigindo-se a Macha. — Sera que foi pouco a surra que seu tio lhe
deu hoje cedo por causa dele? Mas ndo, continua a mesma cantilena: ndo caso com mais ninguém, s6 com
Vassili Gruskov. Bobalhona!

— E verdade, ndo caso com ninguém, ndo gosto de ninguém, mesmo que me Surrem até a morte por



causa dele — disse Macha, desmanchando-se em lagrimas.

Fiquei durante muito tempo olhando para Macha, deitada sobre o bati, enxugando as lagrimas com seu
lencinho de cabeca, e fiz um esforco para mudar minha opinido a respeito de Vassili e encontrar aquele
ponto de vista pelo qual podia parecer a ela tdo atraente. Mas, apesar de minha compaixao sincera por
sua dor, eu ndo conseguia entender como uma criatura tdo encantadora como Macha podia amar Vassili.

“Quando eu for grande”, pensava comigo mesmo no meu quarto, “PetrOvskoie vai ser minha
propriedade; Vassili e Macha serdao meus servos. Um dia, estarei sentado no meu escritdrio, fumando
cachimbo, e verei Macha passar com o ferro em direcao a cozinha. Eu ordenarei: ‘Chamem aqui Macha’.
Ela vira, e ndo havera mais ninguém no gabinete. De repente ha de entrar Vassili e, vendo Macha, dira:
‘Perdi minha cabeca!’. Macha também comecara a chorar. Entdo eu falarei: ‘Vassili! Sei que vocé a ama,
e que ela também o ama. Pegue estes mil rublos, case-se com ela e sejam felizes, com a graca de Deus’.
E irei para a sala dos divas.”

No meio de uma quantidade incalculavel de pensamentos e sonhos que passam sem deixar rastro pela
mente e pela imaginacao, ha alguns que deixam um sulco profundo de sensibilidade, e muitas vezes,
mesmo sem se lembrar do contetido do pensamento, vocé se lembra de que sua cabeca esteve cheia de
alguma coisa boa, sente o rastro da ideia e se esforca para reproduzi-la novamente. A ideia de sacrificar
meu sentimento em favor da felicidade de Macha, que esta s6 poderia encontrar casando-se com Vassili,
deixou um rastro profundo desse tipo no meu espirito.

CariTuLo XIX

Adolescéncia

Dificilmente alguém acreditara se eu disser quais eram os objetos preferidos e mais constantes de
minhas meditacdes durante a adolescéncia, de tdo incompativeis com a minha idade e posicdao. Mas, na
minha opinido, a incompatibilidade entre a posi¢ao do individuo e sua atividade moral é o sinal mais
seguro da verdade.

Durante um ano eu levei uma vida solitaria, concentrado em mim mesmo, e todas as questoes abstratas
sobre a finalidade da existéncia humana, a vida futura, a imortalidade da alma, ja tinham surgido para
mim. Minha fraca inteligéncia infantil esforcava-se com todo o ardor da falta de experiéncia para
explicar aquelas questdes, cuja proposicdo ja por si constitui um degrau superior a que pode atingir a
inteligéncia, mas cuja resolucao nao lhe é dado alcancar.

Penso que em cada individuo particular a inteligéncia, no seu desenvolvimento, passa pelo mesmo
caminho que foi trilhado pelas diversas geracoes da humanidade, e que as ideias que estao na base das
diversas teorias filosoficas constituem partes integrantes da inteligéncia, mas cada individuo, com maior
ou menor clareza, ja tinha consciéncia delas antes de saber da existéncia de teorias filosoficas.

Esses pensamentos se apresentavam a minha mente com tal precisdao e assombro que eu até procurava
aplica-los a vida, imaginando que tinha sido o primeiro a descobrir verdades tdo grandes e tteis.

Certa vez tive a ideia de que a felicidade nao depende de fatores externos e sim de nossa relacao com
eles, e que o homem acostumado a suportar o sofrimento ndo pode ser infeliz. Para me acostumar com o
trabalho, apesar da dor terrivel que sentia, eu segurava com os bracos estendidos dicionarios de
Tatischev durante cinco minutos, ou entdo trancava-me no quarto de despejo e me acoitava com uma
corda nas costas nuas até me correrem lagrimas.

De outra feita, conscientizando-me de repente de que a morte nos espera a cada instante, resolvi que o
individuo ndo pode ser feliz a ndo ser aproveitando o momento presente, sem pensar no futuro, e nao



entendia por que as pessoas ndo haviam compreendido isso ainda. Sob influéncia desse pensamento,
durante trés dias abandonei as licoes e ndo fiz nada além de ficar deitado na cama, deliciando-me com a
leitura de algum romance e com os pdes de mel que havia comprado com minhas ultimas economias.

Houve uma ocasido em que estava desenhando figuras variadas no quadro-negro e de repente tive uma
ideia que me surpreendeu: por que a simetria é agradavel aos olhos? O que é a simetria? “E uma
sensacao inata”, dizia para mim mesmo. Em que ela se baseia? Por acaso em tudo na vida ha simetria?
Mas, ao contrario, eis a vida — e eu desenhei uma figura oval. Depois da vida, a alma passa para a
eternidade. Eis a eternidade — e tracei, a partir de um lado da figura oval, uma linha até a extremidade do
quadro-negro. Por que no outro lado ndo ha uma linha igual a esta? E, de fato, como poderia haver
eternidade de um lado s6? NoOs, com certeza, ja existiamos antes desta vida e perdemos a lembranca
disso.

Esse raciocinio, que me pareceu extraordinariamente novo e claro, e cujo nexo agora tenho dificuldade
em perceber, me agradou muitissimo; peguei uma folha de papel para exp6-lo por escrito, mas, ao faze-
lo, minha cabeca foi inundada por uma tal profusdo de ideias que fui obrigado a me levantar e passear
pela sala. Quando me aproximei da janela, minha atencdo foi atraida pela carroca do aguadeiro, que o
cocheiro estava atrelando, e meus pensamentos se concentraram na resolucdo do problema: para qual
animal ou ser humano passaria a alma daquele cavalo, quando morresse? Nesse momento Volddia
atravessou o quarto e sorriu, vendo que eu estava mergulhado em reflexdes, e esse sorriso foi suficiente
para que eu compreendesse que tudo o que estava pensando era uma monstruosa asneira.

Contei esse caso apenas para dar ao leitor uma nocdo de quais eram as minhas reflexdes. Mas nenhuma
concepcao filoséfica me atraiu tanto como o ceticismo, que em certa época me levou a um estado
proximo da loucura. Eu imaginava que ndao existia nada nem ninguém no mundo além de mim, que os
objetos ndo eram objetos, e sim formas, que s6 apareciam quando voltava a minha atencdo para eles e
que desapareciam imediatamente, tdo logo eu parava de pensar neles. Em resumo, concordei com
Schelling na crenca de que o que existe ndo sao os objetos, e sim a minha relacdao com eles. Havia
momentos em que, sob a influéncia dessa ideia fixa, eu chegava a tal ponto de perturbacdao mental que
voltava minha cabeca rapidamente para o lado oposto, esperando encontrar o vazio (néant) la onde eu
nao estava.

Pobre e insignificante mola da atividade moral é a inteligéncia humana!

Minha fraca inteligéncia ndo conseguia penetrar no impenetravel e, nessa tarefa acima de minhas
forgas, fui perdendo, uma apés a outra, as convic¢Oes que, para ter uma vida feliz, nunca deveria ter
ousado tocar.

Nada conservei de todo esse penoso trabalho moral, a ndo ser uma agilidade mental, que enfraqueceu
minha forca de vontade, e o costume de estar constantemente fazendo analises morais, o que destruiu o
frescor dos meus sentimentos e a clareza do meu juizo.

Ideias abstratas formam-se em consequéncia da capacidade humana de, num determinado momento,
captar com a consciéncia um estado de alma e transforma-lo em lembranca. Minha tendéncia para
pensamentos abstratos desenvolveu a minha consciéncia de maneira nao natural e, com frequéncia,
quando me punha a pensar sobre as coisas mais simples, eu caia num circulo vicioso ao analisar meus
pensamentos, de modo que ja ndo pensava mais sobre a questdo que me interessara, e sim sobre o que
estava pensando. Ao perguntar a mim mesmo: “sobre o que estou pensando?”, eu respondia: “estou
pensando sobre o que eu estou pensando”. “E agora, em que estou pensando?” “Eu penso que eu penso
sobre o que estou pensando.” E assim por diante. Eu estava ficando maluco...

Entretanto, minhas descobertas filoséficas lisonjeavam de maneira extraordinaria o meu amor-proprio.
Muitas vezes me imaginava um grande homem, que descobriria para o bem da humanidade novas



verdades, e olhava para os demais mortais com orgulhosa consciéncia de meus méritos. Porém era
estranho que ficasse intimidado quando tinha contato com esses mortais, e quanto mais alto eu me
colocava, na minha propria opinido, menos era capaz de demonstrar a consciéncia que tinha dos meus
proprios méritos, e ndo conseguia ndo me envergonhar de cada palavra ou gesto meu, por mais simples
que fossem.

CariTuLo XX

Volodia

Quanto mais avango na descricdo dessa fase da minha vida, mais dificil e penosa ela se torna para
mim. Entre as recordacdes daquele tempo, raramente encontro momentos de verdadeiros e ternos
sentimentos como 0s que iluminaram com tanta forca e constancia o inicio de minha vida. Sem querer,
tenho vontade de passar correndo sobre o deserto da adolescéncia e chegar depressa ao feliz momento
em que outra vez o sentimento verdadeiramente terno e nobre da amizade iluminou com um forte clardo o
final dessa etapa e iniciou uma nova, cheia de encanto e poesia, a fase da juventude.

Nao vou descrever passo a passo as minhas recordacoes; apenas lancarei um rapido olhar nas mais
importantes, desde a época a que chegou a minha narrativa até 0 momento em que encontrei uma pessoa
extraordinaria, que teve influéncia decisiva e benéfica sobre meu carater e minha orientacao.

Volodia esta perto de ingressar na universidade e ja tem aulas separadas, com professores particulares.
Com inveja e respeito escuto-o falar sobre funcGes, senos, coordenadas e outras coisas, batendo
agilmente com o giz no quadro-negro. Vejo nisso uma demonstracao de sabedoria inacessivel.

Num domingo, depois do almoco, todos os professores particulares e dois catedraticos retinem-se no
quarto de vovo e, na presenca de papai e de mais alguns convidados, fazem um ensaio do exame de
ingresso a universidade. Para imensa satisfacdo de vovo, Volddia demonstra ter conhecimentos
extraordinarios. A mim propdem também algumas perguntas sobre varias matérias, mas me saio muito
mal, e os catedraticos fazem o que podem para esconder de vovo a minha ignorancia, o que me deixa
ainda mais atrapalhado. De resto, ndo estao prestando muita atencao em mim: tenho apenas quinze anos e
falta ainda um ano para eu prestar exames. Volédia passa os dias trancado la em cima, estudando, e so
desce na hora do almoco. Ele faz isso ndo porque seja obrigado, mas por vontade prépria. E muito
orgulhoso e ndao quer passar de qualquer maneira, e sim com a nota maxima.

Finalmente chega o dia da primeira prova. Volodia veste um fraque azul com botoes de bronze, coloca
seu relogio de ouro e botas de verniz. O faeton de papai para junto a entrada, Nikolai baixa a capota e
Volodia, na companhia de Saint-Jérome, parte para a universidade. As meninas, particularmente Katenka,
com rostos alegres e animados, acompanham pela janela a figura esbelta de Volédia, quando este sobe na
carruagem. Papai diz: “Queira Deus, queira Deus!”, e vov0, que também se arrastara até a janela, com
lagrimas nos olhos e murmurando alguma coisa benze Volddia até o faeton dobrar a esquina.

Volodia esta de volta. Todos lhe perguntam, impacientes: “E entdo? Foi bem? Quanto tirou?”. Mas so
pelo seu rosto alegre era visivel que tinha ido bem, com a nota cinco. No dia seguinte, com 0s mesmos
votos de éxito e o mesmo temor, ele foi acompanhado e recebido com igual impaciéncia e alegria. E
assim foi durante nove dias. No décimo dia haveria o ultimo exame, o mais dificil — de religido. De pé
junto a janela, todos o esperam com impaciéncia ainda maior. Ja sao duas horas da tarde e Volodia ainda
ndo voltou.

— Olha 1a! Até que enfim! Sao eles, sdo eles! — grita Liubotchka, colando o rosto a vidraca.

De fato, no faeton, ao lado de Saint-Jérome, vinha Volddia, mas ja ndo de fraque azul e quepe cinzento,



e sim de uniforme de estudante da universidade, com um colarinho azul-claro bordado, um chapéu de trés
bicos e uma espada dourada na cintura.

— Ah! Se ela estivesse viva! — exclama vovo ao ver Volodia de uniforme. E em seguida desmaia.

Com o rosto radiante, Volodia entra correndo no vestibulo, abraca e beija a mim, Litbotchka, Mimi e
Katenka, que fica vermelha até as orelhas. Ele ndo cabe em si de contentamento. E como esta bonito de
uniforme! Como combina bem o colarinho azul-claro com seus incipientes bigodinhos! Que porte esbelto,
cintura fina e caminhar aristocratico! Nesse dia memoravel, todos almocaram nos aposentos de vovo,
com rostos radiantes de felicidade. E, quando chega a hora da torta, o0 mordomo, com uma expressao
contida e majestosa, mas que deixa transparecer alegria, traz uma garrafa de champanhe enrolada num
guardanapo. Pela primeira vez depois da morte de maman, vové bebe champanhe. Bebe uma taca inteira,
felicitando Volodia, e poe-se de novo a chorar de alegria, admirando-o.

Volodia ja tem sua propria carruagem, sai sozinho do patio, recebe seus amigos no seu quarto, fuma,
vai a bailes, e até ja o vi, no seu aposento, na companhia de alguns conhecidos, tomar duas garrafas de
champanhe, levantando a cada taca um brinde a certas pessoas misteriosas e discutindo sobre quem

ficaria com le fond de la bouteillel10. Entretanto, ele almoca em casa regularmente e, como sempre, vai
depois do almoco para a sala dos divas e fica conversando a s6s com Katenka. Pelo que me é dado ouvir,
ja que ndo participo de suas conversas, eles so falam sobre herdis e heroinas dos romances lidos e sobre
ciime e amor. Nao consigo entender o que podem achar de tdo interessante naquelas conversas, nem por
que sorriem com tanta sutileza e discutem com tanto ardor.

De modo geral, estou notando que entre Katenka e Volodia, além da compreensivel amizade entre
companheiros de infancia, esta havendo uma relagdo estranha, que os afasta de nés e os une secretamente.

CariTuLo XXI

Katenka e Liubotchka

Katenka esta com dezesseis anos. Cresceu, e as formas desajeitadas, a timidez e desarmonia dos
movimentos, proprias das meninas na idade de transi¢do, deram lugar a graca e ao frescor de uma flor
que acaba de desabrochar. Mas ela ndo mudou: os mesmos olhos azul-claros, o olhar sorridente, 0 mesmo
narizinho reto, que forma quase uma linha continua com a testa, as narinas enérgicas, a boquinha com um
sorriso sempre aberto, covinhas minusculas nas bochechas rosadas, as mesmas maozinhas alvas... Como
sempre, assenta-lhe magnificamente o qualificativo de menina limpinha. De novo vé-se apenas a tranca
de um louro-escuro, que ela usa a maneira adulta, e o busto jovem, cujo surgimento ao mesmo tempo a
alegra e constrange.

Apesar de Liubotchka ter crescido e se educado junto com Katenka, em todos os sentidos é uma menina
muito diferente. Litbotchka é baixa e de pernas tortas, em consequéncia do raquitismo, e sua cintura nao é
nada graciosa. Bonitos nela sdo so6 os olhos. E estes — grandes, negros, com uma expressao indefinida de
altivez e ingenuidade — sdo realmente soberbos e ndo podem passar despercebidos. Ela é em tudo
simples e natural. Ja Katenka parece que quer imitar alguém. Litibotchka olha sempre de maneira direta e,
as vezes, fixa em certas pessoas seus enormes olhos negros e ndo os move até que alguém lhe chame a
atencdo, dizendo que isso ndo é educado. Katenka, ao contrario, baixa as palpebras e aperta os olhos,
afirmando que é miope, embora eu saiba muito bem que ela enxerga com perfeicdo. Liubotchka ndo gosta
de carinhos exagerados diante de estranhos e, quando alguém comeca a beija-la diante das visitas, fecha
a cara e diz que ndo suporta paparicos. Ja Katenka, ao contrario, quando ha visitas se mostra



especialmente carinhosa com Mimi, e gosta de passear pela sala de bracos dados com alguma menina.
Litbotchka adora dar gargalhadas e as vezes, num acesso de riso, agita os bracos e corre pelo aposento.
Katenka, ao contrario, cobre a boca com o lenco ou com as maos quando esta rindo. Litibotchka se senta
sempre reta e anda com os bracos caidos; Katenka inclina um pouco a cabeca para um lado e anda com
os bracos cruzados. Litibotchka sempre fica terrivelmente alegre quando tem a oportunidade de conversar
com um homem adulto, e gosta de dizer que ha de se casar com um hussardo. Ja Katenka diz que tem
aversao a todos os homens, que nunca se casara, e fica toda alterada quando algum homem conversa com
ela, como se temesse alguma coisa. Litbotchka fica constantemente aborrecida com Mimi porque lhe
apertam o espartilho de tal maneira que “ela ndo consegue respirar”, ao mesmo tempo em que gosta muito
de comer. Katenka, ao contrario, muitas vezes enfia o dedo sob o corpete do seu vestido e nos mostra
como ele esta largo, e come pouquissimo. Litibotchka gosta de desenhar rostos; ja Katenka desenha
apenas flores e borboletas. Liubotchka toca muito bem concertos de Field e sonatas de Beethoven;
Katenka toca variacOes e valsas, sustenta o andamento, bate as teclas com forga, calca sem parar os
pedais e, antes de comecar a tocar, tira com sentimento trés acordes em arpeggio.

Mas, segundo a opinido que eu tinha naquela época, Katenka se parecia mais com os adultos, por isso
me agradava muito mais.

CarituLo XXII

Papai

Papai esta especialmente alegre desde que Volodia ingressou na universidade e almoca com a vovo
com mais frequéncia que o normal. Entretanto, segundo eu soube por Nikolai, 0 motivo de sua alegria foi
ter ganho nos ultimos tempos enormes fortunas no jogo. Tem acontecido até que, a noite, antes de sair
para o clube, ele entra na casa, senta-se ao piano, chama-nos para junto de si e canta cancoes ciganas,
batendo no chdo com suas botas macias (ele nio suporta tacdes altos e nunca os usa). E preciso ver o
entusiasmo de sua adorada Litibotchka, que também tem verdadeira veneracio por ele. As vezes ele vai a
sala de aulas e, com uma expressao grave, ouve-me dizer a licdo, mas, por algumas palavras com que
tenta me corrigir, noto que ele sabe mal aquilo que estou estudando. As escondidas, as vezes ele pisca e
faz sinais para nés quando vovo comeca a resmungar e a brigar com todos sem motivo. “Viram, sobrou
também para noés, criancas”, diz ele mais tarde. De maneira geral, na minha opinido ele desceu um pouco
daquela altura inacessivel a que minha imaginacao infantil o havia colocado. Com o mesmo sentimento
sincero de amor e respeito, beijo sua miao grande e branca, mas ja me permito analisa-lo, julgar suas
acOoes e involuntariamente me vém sobre ele uns pensamentos que as vezes me assustam. Nunca
esquecerei um fato que me fez pensar muito e me trouxe grandes sofrimentos morais.

Certa noite ele entrou na sala de visitas, de fraque preto e colete branco, para buscar Volddia que,
naquele momento, estava se vestindo no seu quarto para irem a um baile. Vovd esperava que Volodia
fosse aos seus aposentos para despedir-se e para que ela pudesse vé-lo (ela tinha o costume de chama-lo
ao seu quarto antes de cada baile, para lhe dar a béncgdo, ver se estava bem-vestido e lhe dar conselhos).
Na sala, iluminada por uma tnica lampada, Mimi e Katenka caminhavam de um lado para o outro, e
Lidbotchka, sentada ao piano, ensaiava o Concerto n° 2 de Field, que era a musica preferida de maman.
Nunca encontrei uma semelhanca de familia tdo grande quanto a que havia entre minha irma e minha mae,
mas ndo era uma semelhanca de tracos ou de corpo, e sim algo imperceptivel nas maos, no modo de
andar, na voz e em certas expressoes. Quando Liubotchka estava com raiva e dizia: “Faz um século que
ndao me deixam sair”, nas palavras um século, que maman também costumava dizer, tinha a impressao de



ouvi-la prolongar do mesmo modo a silaba: um sé-éculo. Mas o mais impressionante era a semelhanca na
maneira como as duas tocavam piano, inclusive nos gestos: igual a mamae, Litubotchka ajeitava o vestido,
virava as paginas da partitura por cima, com a mao esquerda, batia com os punhos nas teclas quando
estava irritada por ndo conseguir vencer um trecho dificil e dizia: “Ah, meu Deus!”. Ela tinha a mesma
sutil delicadeza e precisdo na interpretacao, o modo fieldiano de tocar, que foi acertadamente chamado

de jeu perlém, que os truques dos pianistas mais novos nao conseguem fazer esquecer.

Papai entrou na sala com passos miudos e rapidos e se aproximou de Litbotchka, que parou de tocar
assim que o viu.

— Nao, continue tocando, Litba, continue — disse ele, fazendo-a sentar-se —, vocé sabe como gosto de
ouvi-la tocar...

Litbotchka continuou tocando e papai sentou-se diante dela, apoiando-se num braco. Em seguida ele
ergueu um ombro, levantou-se e comecou a caminhar pela sala. Todas as vezes que se aproximava do
piano, ele parava e ficava olhando para Liubotchka. Por sua maneira de caminhar e se movimentar eu
notei que ele estava emocionado. Apés algumas idas e vindas pela sala, parou atras da banqueta de
Litbotchka e beijou-lhes os cabelos negros, depois virou-se e continuou seu passeio. Ao terminar a
musica, Liubotchka foi até ele e perguntou se havia tocado bem. Ele segurou sua cabeca e pos-se a beija-
la na testa e nos olhos com uma tal ternura que eu nunca vira nele.

— Ah, meu Deus, vocé esta chorando! — disse Litbotchka de repente, soltando a corrente do relégio de
papai e fitando seu rosto com seus grandes olhos cheios de espanto. — Desculpe, papai querido, esqueci
completamente que essa era a misica da maezinha.

— Nao, minha querida, toque sempre essa musica — disse ele, com voz trémula de emogao. — Se vocé
soubesse como me faz bem chorar com voce...

Beijou-a de novo e, tentando dominar a comogao interior, ergueu os ombros e saiu pela porta que dava
para o corredor que levava ao quarto de Volddia.

— Voldemar! Vai demorar muito? — gritou ele, parado no meio do corredor.

Nesse meio-tempo passou perto dele a camareira Macha que, ao vé-lo, baixou os olhos e quis desviar-
se, mas ele a fez parar.

— Esta cada dia mais bonita — disse ele, fazendo-lhe uma reveréncia.

Macha enrubesceu e baixou ainda mais a cabeca, murmurando:

— Com licenca.

— Voldemar, como €, ainda vai demorar? — repetiu papai, repuxando o ombro e tossindo ao me ver, no
momento em que Macha passava por ele.

Amo meu pai, mas o cérebro humano € independente do coracdo e, muitas vezes, acolhe pensamentos
incompreensiveis e cruéis, que ofendem os sentimentos. E tais pensamentos, embora eu tente afasta-los,
me Vém a mente...

CariTuLo XXIII

Vovo

A cada dia que passa vovo vai ficando mais fraca. Sua campainha, a voz queixosa de Gacha e batidas
de porta sao ouvidas com mais frequéncia no seu quarto. Ela ja ndo nos recebe no gabinete, na poltrona
voltairiana, mas em seu dormitorio, na cama alta com travesseiros enfeitados com rendas. Quando vou
cumprimenta-la, noto em sua mao um inchaco lustroso amarelo-claro, e no comodo ha um odor pesado,



como o que senti no quarto de mamae cinco anos antes. O doutor visita-a trés vezes ao dia e varias juntas
médicas ja foram realizadas. Mas seu temperamento orgulhoso e sua maneira cerimoniosa de tratar a
todos da casa, especialmente papai, ndo mudaram nem um pouco. Ela prolonga as palavras, levanta as
sobrancelhas e diz: “Meu querido”.

Ha varios dias que ja ndo podemos entrar no seu quarto. Certa feita, Saint-Jérome, durante a aula,
sugere que eu va dar um passeio de tren6 com Litbotchka e Katenka. Apesar de eu haver notado, ao subir
no treno, que diante das janelas de vové a rua esta coberta de palha e que uns homens de capote azul-
marinho estdo parados na frente dos nossos portdes, ndo consigo entender por que nos mandam passear
numa hora tdo incomum. Por acaso, durante todo o passeio, Litibotchka e eu estamos numa disposicao de
espirito tdo alegre que qualquer palavra, movimento ou acontecimento, mesmo o mais simples, nos faz
rir. Um mascate agarrado ao seu tabuleiro atravessa correndo a estrada e nés caimos na risada. Um
cocheiro esfarrapado vem atras de nés a galope, agitando as pontas das rédeas, alcanca nosso trend e nos
damos gargalhadas. O chicote de Filipp prende-se no patim do treno, ele se vira e diz: “Opa!”, e nds
quase morremos de rir. Com um ar de desagrado, Mimi diz que s6 os tolos riem sem motivo, e
Litdbotchka, vermelha pelo esfor¢o para conter o riso, olha-me de soslaio. Nossos olhares se encontram e
soltamos gargalhadas tdo homéricas que nossos olhos se enchem de lagrimas, e ndo conseguimos conter o
acesso de riso que nos sufoca. Mal conseguimos nos acalmar um pouco, dou uma olhadela para
Litbotchka e pronuncio uma palavrinha fatal, que desde algum tempo tem o poder de nos provocar o riso,
e caimos de novo na gargalhada.

Quando estamos nos aproximando de casa, eu abro a minha boca para fazer uma fantastica careta para
Lidbotchka e, nesse instante, meus olhos ddo com uma tampa preta de caixdo apoiada numa banda da
porta de entrada de nossa casa, e minha boca permanece naquela postura torta.

— Votre grande-mere est morte 12 _ diz Saint-Jérdme com o rosto palido, vindo ao nosso encontro.

Durante todo o tempo que o corpo de vovl permanece na casa eu tenho uma sensacao penosa de terror
da morte, ou seja, um cadaver me lembra fortemente e de maneira desagradavel que devo morrer algum
dia, o que as pessoas costumam confundir com tristeza. Nao lamento a morte de vovo e dificilmente
alguém da casa a lamenta com sinceridade, embora nossa residéncia esteja lotada de visitantes trajando
luto. A tnica excecdo é uma pessoa, cuja amargura furiosa me surpreende, e essa pessoa € sua camareira
Gacha. Ela se tranca no so6tdo e chora sem parar. Maldizendo a si mesma, arranca os cabelos, sem querer
ouvir conselhos, e diz que o tnico consolo que lhe resta é a morte, depois da perda de sua querida patroa.

Torno a repetir que, se um sentimento € inverossimil, isso € o sinal mais seguro de sua sinceridade.

J& ndo temos a vovd, mas na casa estao vivas suas recordagdes e ouvem-se Conversas a seu respeito.
Na sua maioria, essas conversas tratam do testamento que ela fez antes de morrer e cujo teor ninguém
conhece, a ndo ser o principe Ivan Ivanytch, seu testamenteiro. Entre os criados de vovo noto alguma
agitacdo e com frequéncia ouco comentarios sobre quem os herdara. Quanto a mim, confesso que sem
querer me sentia alegre ao pensar que iamos receber uma heranca.

Apos seis semanas, Nikolai, que era sempre o primeiro a trazer as novidades, vem me contar que a
vovo havia deixado toda a propriedade para Liubotchka, e que confiou sua tutela, até que ela se casasse,
ndo a papai, e sim ao principe Ivan Ivanytch.

CarituLo XXIV

Eu



Para meu ingresso na universidade faltam apenas alguns meses. Meus estudos vao bem. Ndo apenas
espero os professores sem medo como sinto até algum prazer nas aulas.

Fico feliz de poder responder as licGes com clareza e precisdao. Preparo-me para a faculdade de
matematica. Para falar a verdade, essa escolha foi feita apenas porque as palavras seno, tangente,
diferencial, integral etc. me agradam imensamente.

Sou bem mais baixo que Wolédia, corpulento, de ombros largos; continuo feio e, como antes, sofro por
causa disso. Faco tudo para parecer original. A tinica coisa que me consola é que certa vez, falando de
mim, papai disse que tenho uma cara inteligente, no que acredito de forma total.

Saint-Jérome esta satisfeito comigo, elogia-me, e ndo apenas ja nao o odeio, como até me parece que
gosto dele nas ocasioes em que as vezes diz que, com minhas capacidades, com minha inteligéncia, é
uma vergonha eu nao fazer isso ou aquilo.

Ja faz tempo que parei de observar o quarto das criadas e me da vergonha me esconder atras da porta.
Além disso, confesso que a certeza do amor de Macha por Vassili fez esfriar meu sentimento. O que me
curou em definitivo dessa paixao infeliz foi o casamento de Vassili, para o qual eu mesmo, a seu pedido,
fui solicitar a permissdo de papai.

Quando os recém-casados, com uma bandeja de doces, aproximam-se de papai para agradecer-lhe, e
Macha, de touquinha com fitas azuis, também nos agradece e beija-nos a todos no ombro, a Unica coisa
que sinto, sem qualquer sombra de emocdo, é o perfume de rosas da brilhantina que ela passou nos
cabelos.

De modo geral, comeco a me curar de meus defeitos da adolescéncia, com excecdo, talvez, do
principal, que ainda me prejudicaria muito na vida: a tendéncia para filosofices.

CarituLo XXV

Os amigos de Volodia

Apesar de meu papel entre os amigos de Volddia ferir meu amor-proprio, gostava de me sentar no seu
quarto quando ele recebia visitas e de ficar ali calado, observando tudo o que se passava. Os que com
mais frequéncia visitavam Volédia eram o ajudante de campo Dubkov e um universitario, o principe
Nekhliudov. Dubkov era moreno, baixo, musculoso e ja passara da primeira juventude; tinha pernas
curtas, mas nao era feio e estava sempre alegre. Era daquele tipo limitado, que agrada precisamente por
sua limitacdo, que é incapaz de ver as coisas por varios angulos diferentes e se deixa sempre levar pelo
entusiasmo por alguma ideia. Os juizos que pessoas desse tipo fazem costumam ser unilaterais e
erroneos, mas sao sempre sinceros e atraentes. Até mesmo seu egoismo estreito parece perdoavel e
simpatico. Além disso, para Volodia e para mim, Dubkov tinha um duplo encanto: um porte marcial e,
acima de tudo, a idade, que os jovens tém o habito de confundir com o conceito de boa sociedade

(comme il fautm’), que era altamente valorizado pela juventude naqueles tempos. Alias, Duibkov de fato
era aquilo que costumam chamar de un homme comme il faut.

A Unica coisa que ndo me agradava era que Voldédia parecia se envergonhar de alguns dos meus mais
inocentes comportamentos e, sobretudo, de minha pouca idade.

Nekhliudov era feio, tinha olhos pequenos e cinzentos, testa estreita e saliente e bracos e pernas
compridos de um jeito desproporcional, que ndo podiam ser chamados exatamente de bonitos. Suas
Unicas vantagens eram a estatura avantajada, a cor suave da pele e magnificos dentes. Seu rosto tinha uma
expressdo original e enérgica devido aos olhos pequenos e brilhantes e ao seu sorriso, ora severo, ora



indefinivelmente infantil, e era impossivel que ele passasse despercebido.

Parecia ser uma pessoa muito timida, porque qualquer insignificancia o fazia corar até as orelhas, mas
sua timidez ndo era igual a minha. Quanto mais corado ficava, mais seu rosto expressava resolucao. Era
como se ficasse furioso consigo mesmo por sua fraqueza.

Apesar de parecer que tinha uma amizade estreita com Dubkov e Volodia, era visivel que se juntara a
eles por mero acaso. Suas tendéncias eram diferentes: Volodia e Dubkov pareciam temer qualquer coisa
que se assemelhasse a uma reflexao séria e a sensibilidade. Nekhlitdov, ao contrario, deixava-se levar
pelo entusiasmo e, apesar das zombarias dos amigos, mergulhava em discussdes filosoficas e
sentimentais. Volodia e Dubkov gostavam de falar sobre os objetos de seus amores (e com frequéncia se
apaixonavam por varias mulheres ao mesmo tempo, sendo que, as vezes, pelas mesmas). Ja Nekhliudov,
este se zangava seriamente quando alguém fazia alusdo ao seu amor por uma certa ruivinha.

Volta e meia Volodia e Dibkov se permitiam fazer brincadeiras a respeito de seus proprios parentes,
embora os amassem. Nekhliudov, pelo contrario, poderia ficar fora de si se alguém insinuasse alguma
coisa desfavoravel a respeito de sua adorada tia. Volodia e Dibkov costumavam ir a um certo lugar

depois do jantar sem Nekhlitidov, a quem chamavam de bela jovemm."

Fiquei muito impressionado com o principe Nekhliuidov desde a primeira vez em que o vi, tanto por
suas conversas quanto por sua aparéncia. Mas, apesar de encontrar em suas tendéncias muita coisa em
comum comigo, ou, talvez, precisamente por isso, o sentimento que ele de inicio me inspirou estava longe
de ser amigavel.

Nao me agradaram seu olhar irrequieto, a voz firme, a aparéncia orgulhosa e, acima de tudo, sua
completa indiferenca quanto a minha pessoa. Muitas vezes, tinha uma imensa vontade de contradizé-lo
nas conversas, vingar-me de sua altivez confrontando suas opinides e, dessa maneira, mostrar-lhe como
eu era inteligente, apesar de sua total indiferenca para comigo. Mas a timidez me impedia.

CarituLo XXVI

Reflexdes

Volodia estava deitado com os pés em cima do diva, apoiado em um braco, lendo um romance francés
quando, como de habito, entrei no seu quarto depois das aulas da tarde. Ele ergueu ligeiramente a cabeca
para me ver, mas em seguida retomou a leitura. Esse gesto simples e natural me fez corar. Tive a
impressdao de que seu olhar expressava a indagacdao de por que eu fora até ali, o que ele teria desejado
esconder de mim baixando com rapidez a cabeca. Naquela idade, era uma caracteristica minha essa
tendéncia para atribuir significado ao mais simples gesto. Aproximei-me da mesa e também peguei um
livro, mas, antes de comecar a ler, ocorreu-me que era engracado que nos, que nao nos viramos durante
todo o dia, ndo disséssemos uma palavra um ao outro.

— E entdo, voceé vai ficar em casa hoje a noite? — indaguei.

— Nao sei. Por qué?

— Por nada, sé perguntei — disse eu, e, notando que a conversa nao engrenava, peguei o livro e comecei
a ler.

E estranho que, quando eu e Volédia estdvamos a sos, ficivamos calados, mas bastava a presenca de
uma terceira pessoa, mesmo silenciosa, para que entabulassemos conversas das mais variadas e
interessantes. Sentiamos que conheciamos demasiadamente bem um ao outro. E conhecer demais ou
conhecer muito pouco atrapalham igualmente a aproximacao.



— Wolddia esta? — ouviu-se a voz de Dubkov no vestibulo.

— Estou — disse Wolddia, baixando as pernas e colocando o livro sobre a mesa.

Dubkov e Nekhliidov, ambos de sobretudo e chapéu, entraram no quarto.

— Como é, vamos ao teatro, Volodia?

— Nao, ndo tenho tempo — respondeu Volodia, corando.

— Era s6 o que faltava! Vamos, por favor.

— Mas nem ingresso eu tenho.

— Ha ingressos a vontade na porta do teatro.

— Esperem um momento, ja volto — disse Volodia, de modo evasivo.

Eu sabia que Volodia queria muito ir ao teatro com Dubkov, que ele havia recusado apenas por nao ter
dinheiro, e saira para pedir ao mordomo cinco rublos emprestados até sua proxima mesada.

— Boa noite, diplomata! — disse Dubkov, estendendo-me a mao.

Os amigos de Volodia me chamavam de diplomata porque, certa vez, ap6s um almo¢o com vovo, esta
comentou sobre nosso futuro e disse que Volddia seria militar e, quanto a mim, ela tinha esperanca de

ver-me um diplomata, de fraque preto e penteado a la COC[LS, 0 que, na sua opinido, era uma condicdao

indispensavel a carreira diplomatica.

— Aonde foi o Wolddia? — perguntou-me Nekhliudov.

— Nao sei — respondi, enrubescendo ao pensar que eles provavelmente adivinhavam por que Volédia
tinha saido.

— Com certeza nao tem dinheiro! Ndo é verdade? Oh! Diplomata! — acrescentou ele afirmativamente,
explicando meu sorriso. — Eu também ndo tenho dinheiro. Vocé tem, Dubkov?

— Vamos ver — disse este, pegando seu porta-moedas e apalpando com cuidado algumas moedinhas. —
Vejam, uma moeda de cinco copeques e outra de vinte. O resto é uma porcaria — disse ele, fazendo um
gesto cOmico com a mao.

Nesse momento Volddia entrou no quarto.

— E entao, vamos?

— Nao.

— Como voce é engracado! — disse Nekhliidov. — Por que ndo diz que ndao tem dinheiro? Fique com
meu ingresso.

— E voce?

— Ele pode ficar no camarote com as primas dele — disse Dubkov.

— Nao, ndo vou ao teatro e esta encerrado.

— Por qué?

— Porque, como vocé sabe, ndo gosto de ficar sentado no camarote.

— E por que?

— Nao gosto, me constrange.

— Sempre a mesma coisa! Nao entendo por que vocé fica constrangido num lugar onde é bem recebido
por todos. E ridiculo, mon cher.

— Que posso fazer si je suis timide 2116 Esiou convencido de que vocé nunca ficou corado na sua vida;
ja ey, a todo instante, por qualquer besteira, fico vermelho! — disse ele, enrubescendo.

— Savez-vous d’ou vient votre timidité?...d’un exces d’amour-propre, mon cherllZ _ disse Dibkov
em tom protetor.

— Nao ha nenhum exces d’amour-propre! — respondeu Nekhlitdov, sentindo-se atingido. — Pelo
contrario, sou acanhado justamente porque tenho muito pouco amour-propre; pelo contrario, estou



sempre achando que comigo as pessoas ficam entediadas, aborrecidas... Por isso...

— Va se vestir, Wolodia — disse Dubkov, agarrando meu irmdo pelos ombros e tirando seu paleto. —
Ignat, ajude seu senhor a se vestir.

— Por esse motivo, comigo acontece sempre... — continuou Nekhlitdov.

Mas Dubkov ja ndo o escutava e cantarolava uma melodia qualquer.

— Vocé ndo escapa — disse Nekhliudov. — Vou lhe provar que a timidez ndo é de maneira nenhuma
consequéncia de amor-proprio.

— Pode provar indo conosco.

— Ja disse que ndo vou.

— Entdo fique aqui e prove para o diplomata. Quando voltarmos, ele nos contara.

— Provo mesmo — retrucou Nekhlitidov, como uma crianca caprichosa. — E tratem de voltar logo.

— O que vocé acha: tenho excesso de amor-préprio? — perguntou ele, sentando-se perto de mim.

Embora eu ja tivesse opinido formada a esse respeito, fiquei tdo intimidado com aquela interpelacao
inesperada que ndao pude responder-lhe de pronto.

— Penso que sim — disse eu, sentindo que minha voz tremia e o rubor subia pelo meu rosto ao simples
pensamento de que chegara a hora de mostrar para ele que eu era inteligente. — Penso que todas as
pessoas tém amor-proprio e que tudo que fazem é por causa do amor-proprio.

— Entdo, para vocé, o que é o amor-proprio? — disse Nekhlitidov, sorrindo de maneira um tanto
desdenhosa, segundo me pareceu.

— Amor-proprio — respondi — é a conviccdo de que eu sou melhor e mais inteligente do que todas as
outras pessoas.

— Mas como é que todos podem ter essa convic¢ao?

— Eu ndo sei se isso é correto ou ndo, apenas sei que, além de mim, ninguém confessa isso. Estou
convencido de que sou mais inteligente do que todos no mundo e tenho certeza de que o senhor também
tem essa conviccdo com relacao a si mesmo.

— Nao, quanto a mim, afirmo que ja encontrei pessoas mais inteligentes do que eu — disse Nekhlitdov.

— Nao pode ser — respondi com firmeza.

— Sera possivel que vocé realmente pense assim? — indagou Nekhliidov, olhando-me fixamente.

— Falo sério — respondi.

E de repente veio-me a cabeca uma ideia que expressei de imediato.

— Vou lhe provar isso. Por que nds amamos a no6s mesmos mais que aos outros? Porque nos
consideramos melhores do que os outros, mais merecedores de amor. Se achassemos que 0s outros sao
melhores que noés, nés os amariamos mais do que a n6s mesmos, e isso nunca ocorre. E, se ocorrer, da
mesma forma tenho razdo — acrescentei com um sorriso involuntario de satisfacao.

Nekhlitudov ficou um minuto calado.

— Pois nunca pensei que vocé fosse tdo inteligente! — disse ele, com um sorriso tdo bondoso e
simpatico que de repente me deu a impressao de que eu estava extremamente feliz.

Um elogio tem um poder tdo monumental, ndo sO sobre os sentimentos, mas também sobre a
inteligéncia das pessoas, que, sob sua agradavel influéncia, tive a impressdao de que havia ficado muito
mais inteligente, e as ideias, uma atras da outra, acudiam a minha mente com uma rapidez fora do comum.
Do amor-préprio, passamos sem notar para 0 amor e, nesse assunto, a conversa parecia interminavel.
Nao obstante o fato de que nossos juizos poderiam parecer completamente sem sentido a algum ouvinte
de fora, pois eram confusos e unilaterais, para nos tinham grande importancia. Nossas almas estavam tao
bem afinadas que o minimo toque numa corda de um repercutia de imediato na do outro. Causava-nos
satisfacdo exatamente essa harmonia das sonoridades das cordas que tocavamos enquanto



conversavamos. E tinhamos a impressao de que nos faltavam palavras e tempo para expressar um ao
outro todos os pensamentos que queriam emergir.

CariTurLo XXVII

Comeco de uma amizade

Desde aquele dia, entre mim e Dmitri Nekhlitidov estabeleceram-se relacdes um tanto estranhas, mas
extraordinariamente agradaveis. Quando havia outras pessoas presentes, ele quase ndo me dava atencao,
mas bastava ficarmos a s6s que iamos nos sentar num canto confortavel e comecavamos as nossas
reflexdes, e esqueciamos de tudo e nem notadvamos que o tempo voava.

Conversavamos sobre a vida futura, arte, trabalho, casamento, educacdo dos filhos, e jamais nos vinha
a cabeca que tudo que diziamos eram tremendos absurdos. Isso ndo nos ocorria porque os absurdos que
diziamos eram inteligentes e graciosos, e, na juventude, ainda se da valor a inteligéncia e se cré nela. Na
juventude, todas as forcas do espirito estao direcionadas para o futuro, o qual adquire formas variadas,
vivas e atraentes sob a influéncia da esperanca, que se baseia nao na experiéncia do passado, mas na
imaginaria possibilidade de ser feliz, e compartilhar com alguém sonhos sobre a felicidade futura, nessa
idade, ja é uma verdadeira felicidade. Nas reflexdes metafisicas, que eram um dos principais temas de
nossas conversas, eu gostava daquele momento em que as ideias seguem umas as outras cada vez com
mais rapidez e, tornando-se cada vez mais abstratas, chegam enfim a um grau tal de nebulosidade que nao
se consegue mais expressa-las e que, quando alguém supde que esta expressando o que pensa, diz outra
coisa completamente diferente. Eu gostava daquele momento em que, elevando-se cada vez mais alto no
raciocinio, de repente vocé percebe que ele € inatingivel e reconhece a impossibilidade de ir adiante.

Certa vez, durante o carnaval, Nekhlitidov esteve tdo entretido em varios divertimentos que, embora
tenha vindo a nossa casa varias vezes ao dia, ndo falou comigo nem uma vez, e isso me deixou muito
ofendido, e novamente ele me pareceu orgulhoso e desagradavel. Fiquei esperando uma oportunidade
para lhe mostrar que ndo dava o minimo valor a sua companhia e que nao nutria por ele qualquer amizade
especial.

Depois do carnaval, na primeira em vez que quis conversar comigo, eu disse que precisava preparar
as licOes e subi, mas, passados quinze minutos, alguém abriu a porta da sala de aulas e Nekhliidov se
aproximou de mim.

— Estou atrapalhando? — perguntou ele.

— Nao — respondi, embora quisesse dizer que, de fato, estava ocupado.

— Entdo por que vocé saiu do quarto de Volédia? Ja faz tempo que ndo filosofamos, e eu ja estava tao
acostumado que parece que falta alguma coisa.

Minha magoa passou num instante, e Dmitri voltou a ser aos meus olhos o mesmo rapaz bondoso e
agradavel.

— O senhor com certeza sabe por que sai — disse eu.

— Talvez — disse ele, sentando-se perto de mim. — Mas, embora tenha uma vaga ideia a respeito, nao
posso dizer o motivo, mas o senhor pode.

— Vou dizer: sai porque estava zangado com o senhor... Zangado, ndo, aborrecido. E simples: estou
sempre com medo de que o senhor me despreze porque ainda sou muito jovem.

— Sabe por que nos demos tdao bem? — disse ele, com seu olhar bonachdo e inteligente respondendo a
minha sinceridade. — Sabe por que gosto mais do senhor do que das pessoas que conheco melhor e que
tém mais em comum comigo? Acabei de descobrir. O senhor tem uma qualidade rara e admiravel: a



sinceridade.

— F verdade, sempre digo exatamente aquelas coisas que tenho vergonha de confessar — disse eu —, mas
apenas para as pessoas em quem confio.

— Sim, mas para confiar numa pessoa € preciso ser seu amigo, e nos ainda ndo somos amigos, Nicolas
— acrescentou ele, levantando-se e esfregando as maos com um sorriso. — Vamos fazer uma coisa e vocé
vera como isso sera util para nos dois: vamos dar nossa palavra de que confessaremos tudo um ao outro.
No6s dois vamos nos conhecer e ndao sentiremos vergonha. E, para que ndao tenhamos de temer os
estranhos, daremos a nossa palavra de que nao vamos falar do outro nada, nunca e com ninguém.
Fag¢amos isso.

— De acordo — disse eu.

E, de fato, fizemos isso. O resultado contarei mais tarde.

Karr disse que em toda amizade existem dois lados: um ama, o outro permite ser amado; um beija, o
outro oferece a face. Isso é inteiramente verdadeiro. Também na nossa amizade, eu beijava e Dmitri
oferecia a face; mas ele também estava disposto a me beijar. NO0s nos queriamos igualmente, porque nos
conheciamos e apreciavamos um ao outro. Mas isso nao impedia que ele exercesse influéncia sobre mim
nem que eu me submetesse a ele.

Naturalmente, sob essa influéncia, sem querer assimilei sua orientacdo, que consistia no endeusamento
entusiastico do ideal da virtude e na conviccdo de que o homem esta destinado a um permanente
aperfeicoamento. Naquela época, corrigir a humanidade toda, exterminar todos os vicios e todas as
desgracas humanas pareciam uma coisa facil de se fazer. Parecia facil e simples corrigir a si mesmo,
assimilar todas as virtudes e ser feliz...

No final das contas, s6 Deus sabe se eram ridiculos esses sonhos juvenis cheios de nobreza, bem como
quem € o culpado por eles ndo terem se realizado.

72. Cocheiro auxiliar que ia montado num dos cavalos. (N.T.)

73. Apelido do nome Maria. (N.T.)

74. Calcado rustico, feito com tiras de casca de arvore trangadas, usado antigamente pelos camponeses russos. (N.T.)
75. Pasteizinhos de ricota. (N.T.)

76. Forma francesa, correspondente a Vladimir. (N.T.)

77. Criangas de boa familia. (N.A.)

78. Acompanhante, pajem. (N.T.)

79. Contramestre. (N.A.)

80. De um lado para o outro. (N.A.)

81. Quem vem l4? — disse ele de repente. (N.A.)

82. Quem vem la? — disse ele pela segunda vez. (N.A.)

83. Quem vem la? — perguntou ele pela terceira vez. (N.A.)

84. ‘Amalia!’ disse de repente meu pai. (N.A.)

85. A desgraca me perseguia por toda parte. (N.A.)

86. Abra! (N.A.)

87. Abra em nome da lei! (N.A.)

88. Desferi um golpe. (N.A.)

89. Cheguei em Ems. (N.A.)

90. Sazin é prontncia errada do sobrenome russo Suzin. (N.T.)

91. Segunda-feira, das 2 as 3, professor de Histéria e Geografia. (N.A.)

92. O sistema de notas na Russia, tanto no passado como nos dias atuais, vai de zero a cinco. O zero quase nunca é usado, de modo que a
nota um é considerada a pior de todas. (N.T.)

93. Nome francés, correspondente ao russo Nikolai (pronuncia-se Nicolas). (N.T.)
94. Vejamos, senhores. (N.A.)
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. Vao se aprontar e depois vamos descer. (N.A.)

. Apelido carinhoso do nome Nikolai. (N.T.)

. Jogos de saldo. (N.A.)

. Nariz comprido. (N.A.)

. Estd bem. (N.A.)

. Nome e patronimico (a moda russa) do preceptor Saint-Jérome. (N.T.)

1. Oh, meu pai, oh, meu benfeitor, dé-me pela tltima vez a sua béncdo e que seja feita a vontade de Deus. (N.A.)
2. De joelhos! (N.A.)
3. Provérbio russo que significa “Tudo ha de passar”. (N.T.)
4. E assim que o senhor obedece a sua segunda mée, é assim que o senhor agradece sua bondade? (N.A.)
5. Acalme-se, em nome do céuy, senhora condessa. (N.A.)
6. Surrar. (N.A.)
7. Canalha, velhaco, patife. (N.A.)
8. Apelido do nome Vassili. (N.T.)
. Apelido do nome Nadejda (Esperanca, em russo); o apelido mais comum para esse nome é Nadia. (N.T.)
0. O fundo da garrafa. (N.A.)
1. Toque perolado. (N.A.)
2. Sua avo morreu! (N.A.)
3. Como deve ser. (N.T.)
4. No folclore e nos contos de fadas russos, bela jovem é um epiteto frequente para a personagem feminina principal. (N.T.)
5. Penteado semelhante a uma crista de galo. (N.T.)
6. Se eu sou timido? (N.A.)
7. Sabe de onde vem sua timidez? De um excesso de amor-proprio, meu caro. (N.T.)



JUVENTUDE



CariTuro 1

O que considero o inicio da juventude

Ja mencionei que minha amizade com Dmitri abriu para mim uma nova visdao da vida e de sua
finalidade e relacdes. O amago dessa visdo era a crenca de que a missao do ser humano é buscar o
aperfeicoamento moral, e que isso € facil, possivel e eterno. Mas naquela época eu me deleitava apenas
com a descoberta de novas ideias, derivadas daquela conviccdo, e com a elaboracao de planos brilhantes
para um futuro virtuoso e cheio de atividades, enquanto minha vida continuava a mesma: mesquinha,
desorganizada e ociosa.

Aquelas ideias virtuosas que costumava analisar com meu querido amigo Dmitri, o maravilhoso

Mitiall8, como as vezes eu sussurrava para mim mesmo, agradavam somente ao meu intelecto, mas nao
ao meu sentimento. Mas chegou um momento em que elas invadiram minha cabeca com a forca de uma
descoberta moral tdo nova que me assustei ao pensar no tempo que havia perdido em vdo, e no mesmo
instante desejei aplica-las a vida, firmemente decidido a ndo trair esse objetivo.

Eu tinha quase dezessete anos. Ainda recebia professores particulares, e Saint-Jérome supervisionava
meus estudos, de modo que, obrigado e sem vontade, eu me preparava para a universidade. Além dos
estudos, minhas ocupacoes consistiam de devaneios, meditacOes solitarias e incoerentes, exercicios de
ginastica para me tornar o0 homem mais forte do mundo, perambulacdes por todos os comodos da casa,
especialmente o corredor do quarto das criadas, sem nenhum propésito ou pensamento, e de exames de
minha figura no espelho, atividade, alias, que me deixava uma sensacdo pesada de angustia e mesmo de
aversao.

Minha aparéncia, eu estava convencido, era nao apenas feia, como nem mesmo eu conseguia me
consolar com as palavras de conforto que sao ditas em casos semelhantes. Nao conseguia dizer que meu
rosto era expressivo, inteligente ou nobre. Nao tinha nada de expressivo — meus tragos eram os mais
comuns e grosseiros, tinha olhinhos pequenos, acinzentados, e meu olhar tendia mais para abobalhado do
que para inteligente, sobretudo no momento em que eu me olhava no espelho. Masculinidade eu tinha
ainda menos, apesar de ndo ser baixo e de ser muito forte para a minha idade, mas todas as feicdes do
meu rosto eram suaves, caidas, indefinidas. Nao havia nem mesmo alguma coisa de nobre; ao contrario,
meu rosto era semelhante ao de um simples camponés, como também eram de camponés minhas maos e
pés grandes. Naquela época isso me deixava muito envergonhado.

CarituLo 11

A primavera

No ano em que ingressei na universidade, a Semana Santa foi um pouco mais tarde, em abril, de modo

que os exames foram marcados para a Foml'naiam, duas semanas depois, e na Semana Santa tive de
fazer jejum e terminar de me preparar.

Depois de uma neve umida, que Karl Ivanytch costumava chamar de “o filho veio atras do pai”, ja
havia uns trés dias que o tempo permanecia calmo, morno e claro. Nao se via mais vestigio de neve nas
ruas, e a camada suja deu lugar as calcadas molhadas e brilhantes, com rapidos filetes de agua. Nos



telhados, o gelo terminava de derreter ao sol; no jardim, os brotos das arvores inchavam; o caminho no
quintal estava seco; na estradinha que levava a estrebaria, a relva verde e musgosa ja aparecia entre as
pedras, ao lado de um monte de esterco congelado e junto a entrada da casa. Era aquele periodo especial
da primavera que influencia mais intensamente a alma humana: um sol claro iluminando tudo, mas ainda
sem calor, regatos e lamacais de neve derretida, um odor fresco no ar e um céu azul, claro e delicado,
com nuvenzinhas compridas e transparentes. Nao sei por que, mas me parece que na cidade grande se
sente ainda mais e com mais forca na nossa alma a influéncia desse primeiro despertar da primavera —
Vé-se menos, mas pressente-se mais.

Eu estava de pé junto a janela; através dos vidros duplos, o sol matinal lancava raios poeirentos que
iluminavam minha sala de aula, insuportavel e entediante para mim aquela altura. Estava resolvendo uma
comprida equacdo no quadro-negro. Numa das mdos, segurava uma brochura rasgada da Algebra de
Francoeur e, na outra, um pedaco de giz que ja havia sujado minhas mdos, meu rosto e os cotovelos do
meu casaco. Nikolai, de avental e mangas arregacadas, retirava a massa de vidraceiro e, com uma
torqués, arrancava os pregos da janela que dava para o jardim. Seu trabalho e o barulho que ele fazia me
distraiam. Some-se a isso que eu estava aborrecido e num péssimo humor. Nada dava certo: cometi um
erro no inicio dos calculos e teria de comecar tudo de novo; deixei o giz cair duas vezes; sentia que meu
rosto e minhas maos estavam sujos; o apagador sumira e o barulho que Nikolai fazia estava irritando
meus nervos. A minha vontade era de me zangar e resmungar; larguei o giz e a Algebra e comecei a andar
pela sala. Mas de repente me lembrei de que era Quarta-Feira Santa e que nos teriamos de nos confessar,
e era preciso evitar as mas acoes; de repente, passei para um estado de espirito especial, de humildade, e
me aproximei de Nikolai.

— Deixe que o ajude, Nikolai — disse eu, esforcando-me para dar um tom o mais humilde possivel a
minha voz. E a ideia de que estava agindo bem, reprimindo minha irritacao e ajudando-o, encheu ainda
mais meu espirito de humildade.

A massa e os pregos foram retirados, mas, apesar de Nikolai puxar com todas as suas forcas a moldura

da Vidragaﬂ), ela ndo cedia.

“Se a moldura sair agora de uma vez, quando eu puxar junto com Nikolai, significa que é um sinal, e
nao preciso mais estudar agora”, pensava eu. A vidraca deslizou para um lado e saiu.

— Para onde a levo? — perguntei.

— Pode deixar, eu mesmo faco isso, é preciso ndo misturar, eu numero todas elas — respondeu Nikolai,
visivelmente surpreendido e aparentemente aborrecido com minha colaboracao.

— Vou marca-la — disse eu, levantando a vidraca.

Acho que, se o deposito fosse longe, a duas verstas dali, e se a moldura tivesse o dobro do peso, eu
teria ficado muito satisfeito. Queria sofrer ao fazer aquele favor a Nikolai. Quando voltei para a sala de

aula, os tijolinhos e as piramides de sal12l ja estavam colocados sobre o parapeito da janela, e Nikolai
varria com um espanador a areia e as moscas sonolentas para fora, pela janela escancarada. Um ar fresco
e perfumado encheu o quarto. Ouviam-se o barulho da rua e o chilrear dos pardais no jardim.

Todos os objetos estavam fortemente iluminados, a sala ficou alegre e um ventinho primaveril sacudiu
as paginas da Algebra e os cabelos de Nikolai. Sentei-me no parapeito da janela, inclinei-me para o
jardim e mergulhei em reflexdes.

Um sentimento muito forte, agradavel e novo penetrou de repente na minha alma. A terra molhada, onde
aqui e ali surgiam os primeiros brotos de relva verde-clara com talinhos amarelos, os regatos que
brilhavam ao sol, carregando torroes de terra e lascas de madeira, os ramos do arbusto de lilas,
avermelhados e com os botdes intumescidos, balangando bem embaixo da minha janela, o gorjeio dos



atarefados e assanhados passarinhos que haviam ocupado esse arbusto, a cerca enegrecida, molhada pela
neve que se derretia e, acima de tudo, aquele ar imido e perfumado, somado ao sol alegre, tudo isso me
falava com toda clareza de algo novo e maravilhoso. Embora eu ndo consiga expressar tudo aquilo que
percebia, vou tentar transmitir o modo como me sentia. Tudo aquilo me falava de beleza, felicidade,
virtude; dizia que todas eram possiveis para mim, e que nenhuma delas pode existir sem as outras, e até
mesmo que beleza, felicidade e virtude sdao uma coisa s6. “Como pude ndo entender isso, como fui burro,
como poderia (e poderei) ser bom e feliz no futuro!”, dizia para mim mesmo. “Eu preciso, agora mesmo,
neste instante, me transformar numa outra pessoa, comecar uma vida nova.” Fiquei, porém, ainda muito
tempo sentado na janela, sonhando, e ndo fiz nada.

Ja lhe aconteceu, leitor, de dormir durante o dia no verao, numa tarde chuvosa e nublada, acordar
quando o sol esta se escondendo e ver pelo quadrilatero da janela, onde a tremulante cortina de linho
bate no parapeito, o lado lilas e sombreado da aleia de tilias, molhado pela chuva, e o caminho timido do
jardim, iluminado pelos claros raios obliquos do sol, e de repente ouvir a alegre e animada algazarra dos
passarinhos, o zumbido dos insetos brilhantes que esvoacam junto as frestas das janelas, sentir o aroma
do ar apdés a chuva e pensar: “Eu deveria sentir vergonha de perder uma tarde destas dormindo”, e saltar
rapidamente da cama e ir para o jardim, para aproveitar a vida? Se ja lhe aconteceu, esse é um pequeno
retrato do forte sentimento que me dominava naquele momento.

CarituLo 111

Sonhos

“Hoje vou me confessar, me limpar de todos os meus pecados e nunca mais vou...”, ai me lembrei dos
pecados que mais me atormentavam. “Aos domingos passarei a ir sem falta a igreja e ao voltar vou ficar
uma hora lendo os Evangelhos; depois, da mesada que vou receber quando entrar na universidade, vou
tirar dois rublos e meio (o dizimo) e distribuir entre os pobres. Vou fazer isso sem que ninguém fique
sabendo, e ndo vou dar aos mendigos, e sim procurar pessoas pobres, 6rfaos ou velhinhas que ninguém
conhece.”

“Terei um quarto s6 para mim (provavelmente o quarto de Saint-Jérome)”, continuei pensando. “Eu
mesmo vou limpa-lo e conserva-lo perfeitamente limpo. Nao vou ter nenhum criado fazendo as coisas
para mim, pois ele é uma pessoa, tanto quanto eu. Depois, irei a pé todos os dias para a universidade (se
me derem uma carruagem, vou vendé-la e guardarei o dinheiro para dar aos pobres) e vou cumprir tudo
com rigor (em que consistia esse ‘tudo’, ndao saberia dizer naquela ocasido, mas entendia e sentia
vigorosamente que se tratava de uma vida sensata, moral e irrepreensivel). Vou organizar meus
apontamentos e até estudar com antecedéncia algumas matérias, de modo que no primeiro ano serei o
melhor aluno e escreverei uma dissertacao. No segundo, ja entrarei sabendo a matéria e poderei ser
promovido diretamente para o terceiro ano. Terminarei o curso com dezoito anos e ingressarei na pos-
graduacdao como primeiro aluno, com duas medalhas de ouro. Depois defenderei o titulo de mestre e o de
doutor, e serei 0o maior cientista da Russia... até mesmo da Europa. Bem, e depois?”, me perguntava,
porém ai me lembrei de que esses sonhos eram vaidade, pecado, que eu deveria contar para o confessor,
e voltei para o inicio dos meus pensamentos.

“Para me preparar para as aulas vou caminhar até as colinas Vorobiov22; escolherei um lugar

debaixo de uma arvore e ficarei lendo a matéria da aula. Uma vez ou outra levarei alguma coisa para
comer: queijo ou pastéis de Pedotti. Descansarei um pouco, depois pegarei um bom livro para ler, ou



entdo desenharei uma paisagem ou tocarei algum instrumento (estou determinado a aprender a tocar
flauta). Depois, ela também comecara a passear nas colinas Vorobiov e um dia se aproximara de mim e
perguntara: ‘Quem € vocé?’. Olharei para ela com ar triste e direi que sou filho de um sacerdote e que
unicamente ali sou feliz, quando estou inteiramente so e solitario. Ela me dara a mdo, dira alguma coisa e
sentara ao meu lado. Desse modo, todos os dias nos encontraremos naquele lugar, seremos amigos, eu a
beijarei... Ndo, isso ndao ¢ bom. Ao contrario, a partir de hoje ndo vou mais olhar para as mulheres.
Nunca, nunca mais vou me aproximar do quarto das criadas. Vou fazer tudo para nem passar perto. E
dentro de trés anos estarei emancipado e me casarei, com toda certeza. Vou me exercitar 0 maximo
possivel, fazer ginastica todos os dias, de modo que, quando tiver vinte e cinco anos, serei mais forte que
Rappo. No primeiro dia vou segurar meio pud com o brago estendido, por cinco minutos; no dia seguinte,
vinte e uma libras, e no terceiro dia, vinte e duas libras, e assim por diante, até chegar a quatro puds em
cada braco, e dessa maneira vou ser mais forte do que toda a criadagem. E se de repente alguém resolver
me ofender ou faltar com respeito a ela, eu o levantarei com um braco sé pela gola durante um certo

tempo, a uma altura de uns dois archinsﬁ’, para que ele sinta a minha forga, e depois o soltarei. Mas

nao, isso também ndao é bom. Ndo faz mal, pois nao vou machuca-lo, sé6 vou mostrar a ele que eu...”

Que ndo me censurem por meus sonhos da juventude serem tdo infantis como os da meninice e da
adolescéncia. Estou convencido de que, se me for dado viver até uma idade avancada, e se minhas
memorias acompanharem minha idade, mesmo aos setenta vou sonhar sonhos tdo pueris como agora.
Sonharei com uma linda Maria que amara a mim, um velho banguela, da mesma forma que amou

Mazepa&l, e também que meu filho retardado de repente se tornara ministro, por uma circunstancia

extraordinaria, ou que, inesperadamente, terei uma montanha de dinheiro. Estou convencido de que nao
existe um ser humano nem uma idade que ndo tenha essa capacidade feliz e consoladora de sonhar. Mas,
excetuando-se o traco geral da impossibilidade de realizacdo, cada individuo e cada idade tém sua
propria maneira de sonhar, e os sonhos sao sempre magicos.

No periodo que considero o limite entre a adolescéncia e a juventude, a base de meus sonhos era
formada por quatro sentimentos: o primeiro deles era o amor por ela, a mulher imaginada, com quem eu
sonhava e esperava a qualquer instante encontrar; ela tinha um pouco de Sonetchka, um pouco de Macha,
esposa de Vassili, quando lava roupa na tina, e um pouco de uma mulher de pescoco alvo com um colar
de pérolas, que ha muito tempo vi no teatro, num camarote ao lado do nosso. O segundo sentimento era a
sede de amor. Eu gostaria que todos me conhecessem e me amassem. Gostaria que, quando eu dissesse
meu nome — Nikolai Irténiev —, todos ficassem estupefatos, me rodeassem e agradecessem, sabe Deus por
qué. O terceiro sentimento era a esperanca de uma felicidade extraordinaria, da qual me gabaria, uma
felicidade intensa e s6lida, que se transformaria em loucura. Estava tdo convencido de que em breve, em
consequéncia de algum fato extraordinario, de repente me tornaria o homem mais rico e famoso do
mundo, que sempre aguardava com ansiedade a espera de que algo feliz fosse acontecer por um passe de
magica. Estava sempre esperando que isso comecasse a qualquer momento e que eu alcangasse tudo o
que um homem pode desejar, e sempre apressado para chegar a todos os lugares, supondo que algo
comegaria la onde eu ndo estava. O quarto sentimento e 0 mais importante era a aversao a mim mesmo e
o arrependimento, mas um arrependimento a tal ponto fundido com a esperanca de felicidade que nao
continha em si nada de triste.

Parecia-me muito facil e natural me afastar de todo o meu passado, refazée-lo, esquecer tudo o que
houvera e recomecar minha vida em todos os aspectos, acreditando que o passado ndo me oprimia nem
me atava. Eu até encontrava prazer na repulsa ao meu passado e procurava vé-lo ainda mais sombrio do
que fora na realidade. Quanto mais negras eram as recordacoes, mais puro e claro se destacava o



presente, e despontavam as cores do futuro como um arco-iris. Essa voz de arrependimento e um desejo
apaixonado de me aperfeicoar constitiiam meus novos estados de alma na época do meu
amadurecimento, e foi ela que inaugurou meu novo olhar sobre mim mesmo, sobre as outras pessoas e
sobre o mundo de Deus. Benfazeja e alegre voz, que tantas vezes, nos momentos tristes em que a alma em
siléncio submetia-se ao poder da mentira e da depravacao, levantava-se de repente contra toda falsidade,
desmascarando com indignacdo o passado, mostrando o ponto luminoso do presente, obrigando a ama-lo
e prometendo bondade e felicidade no futuro — benfazeja e alegre voz! Sera que algum dia deixara de
soar?

CarituLo IV

Nosso circulo familiar

Naquela primavera, raramente papai ficava em casa. Em compensacdo, quando isso acontecia, ele
mostrava uma alegria fora do comum, batucava no piano suas cangOes preferidas, lancava olhares
brejeiros e inventava histérias engracadas sobre todos nés, inclusive Mimi, como, por exemplo, que um
principe georgiano viu Mimi num passeio e se apaixonou por ela a tal ponto que fez uma peticao ao
Sinodo para que lhe concedesse o divércio; ou entdo que eu estava sendo nomeado assessor do
embaixador em Viena — e tudo isso ele dizia com a cara mais séria. Ele assustava Katenka com aranhas,
que lhe faziam medo, demonstrava muito carinho pelos nossos amigos Dubkov e Nekhlitidov e o tempo
todo nos relatava seus planos para o ano seguinte.

Embora esses planos mudassem quase que diariamente e fossem contraditorios entre si, eram tdao
atraentes que nos o ouviamos embevecidos, e Litubotchka ficava olhando sem piscar para a boca de papai
para ndao perder nem uma palavra. Ora o plano era deixar-nos em Moscou, cursando a universidade, e ir
com Litbotchka por dois anos para a Italia, ora era comprar uma propriedade no litoral sul da Crimeia e
passar la todos os veroes, ora era mudarmos todos para Petersburgo e assim por diante. Mas, além dessa
alegria fora do comum, em nosso pai ocorreu ainda outra mudanca que me deixava muito admirado. Ele
mandou fazer uma roupa nova — um fraque cor de oliva, com calcas modernas de presilhas, e uma

bekechal22 que lhe assentava muito bem — e se perfumava com aromas maravilhosos quando saia a fazer
visitas, especialmente a uma certa dama em relacao a qual Mimi ndo conseguia conter os suspiros nem a
expressdo do rosto, onde se podia ler: “Pobres 6rfaos! Que paixao infeliz! Ainda bem que ela ndo esta
mais aqui etc.”. Eu soube por Nikolai, pois papai ndo nos contava nada dos seus jogos, que ele tinha se
saido muitissimo bem no ultimo inverno, que ganhara uma imensa quantia, depositara o dinheiro no banco
e, na primavera, ndo quis mais jogar. Talvez por isso, temendo ndo resistir, queria ir o mais depressa
possivel para a aldeia. Ele decidiu até mesmo ir com as meninas para Petrovskoie logo depois da
Pascoa, sem esperar meu ingresso na universidade; eu e Volédia iriamos para la mais tarde.

Durante todo o inverno e inicio da primavera Volodia e Dibkov estavam inseparaveis. Ja de Dmitri
eles comecavam a se afastar com uma certa frieza. Suas principais diversoes, pelo que pude concluir de
suas conversas, eram beber champanhe sem parar, passar de tren6 debaixo da janela de uma certa
senhorita, pela qual, parecia-me, os dois estavam apaixonados e dancar vis-a-vis, ja nao em festas
infantis, mas em bailes de verdade. Isso nos separava, embora Volodia e eu fossemos muito amigos.
Sentiamos uma diferenca muito grande entre um menino que ainda recebia aulas particulares e um rapaz
que dancava em bailes para termos vontade de contar nossos pensamentos intimos um para o outro.

Katenka ja era uma moca feita, lia muitos romances e a ideia de que logo poderia se casar ja ndo me



parecia uma brincadeira. Mas, ainda que Volddia ja fosse adulto, eles ndao se entendiam e até me parecia
que se desprezavam mutuamente. De modo geral, quando estava sozinha em casa, nada além de romances
a interessava, e na maior parte do tempo ela se entediava. Mas, quando havia homens presentes, animava-
se, tornava-se amavel e lancava olhares cujo significado eu ndo conseguia entender. S6 mais tarde,
quando, numa conversa, a ouvi dizer que o tnico coquetismo que se permite a uma mo¢a de familia é o
dos olhares, foi que pude entender aquelas estranhas caretas com os olhos, que pareciam nao causar
nenhuma estranheza a ninguém.

Litbotchka comecava também a usar vestidos quase compridos, de modo que mal se viam suas pernas
tortas, mas continuava a mesma chorona de sempre. Agora ja ndo sonhava em se casar com um hussardo,
e sim com um cantor ou musico, e para isso estudava musica com afinco.

Saint-Jérome, sabendo que permaneceria conosco apenas até o final dos meus exames, buscava uma
colocacdo na casa de um certo conde, e desde entdo olhava com desprezo para os nossos criados. Ele
parava pouco em casa, comecou a fumar cigarros, o que, na época, era considerado muito elegante, e
assobiava sem parar umas musiquinhas alegres.

Mimi se tornava mais e mais amarga a cada dia e parecia que, a medida que cresciamos, ela ndao
esperava mais nada de bom.

Um dia, quando cheguei para almocar, encontrei na sala somente Mimi, Katenka, Litbotchka e Saint-
Jérome. Papai ndo estava em casa, Volddia estudava com os colegas no quarto e pedira que levassem
para la o almoco. Nos tltimos tempos, na maioria das vezes era Mimi que ocupava o lugar principal a
mesa, e 0 almoco perdia muito do seu encanto. Ja ndo era um ritual, como no tempo de mamde ou de
vovo0, que reunia toda a familia e partia o dia em duas metades. NOs ja nos permitiamos atrasar, chegar na
hora do segundo prato, tomar vinho em copos (seguindo o exemplo do proprio Saint-Jérome), recostar na
cadeira, levantar da mesa antes de terminar o almoco e outras liberdades semelhantes. O almogo deixou
de ser aquela cerimonia familiar e alegre. Nao era assim em Petrévskoie, onde, cerca de duas horas da
tarde, lavados e vestidos, ficavamos todos sentados na sala de estar, conversando alegremente e
esperando chegar a hora da refeicao. No exato momento em que o rel6gio comecava a ranger na sala dos
criados, preparando-se para bater as duas horas, entra Foka com seus passos leves e com um guardanapo
no braco. “O almoco esta servido”, anuncia em voz alta e prolongada, com uma expressao digna e severa,
e todos se dirigem a sala de jantar com rostos alegres e felizes, os mais velhos a frente, os mais novos
atras, farfalhando saias engomadas e rangendo botas e sapatos, conversando baixinho e tomando seus
lugares a mesa. Nem em Moscou, quando todos nés, falando baixo, esperavamos, de pé na sala, em frente
a mesa posta, que vovo chegasse apdés Gavrilo ter-lhe anunciado que a comida ja estava na mesa. De
repente abre-se a porta, ouvem-se um fru-fru de saias, batidas de pés, e a vovd, de touca, com um novo
laco lilas, sorridente ou de cara fechada (dependendo do seu estado de satde), surge dos seus aposentos.
Gavrilo se atira para trazer-lhe sua poltrona, escuta-se o ruido das cadeiras e, com um friozinho na
espinha, precursores do apetite, pegamos um guardanapo meio imido e engomado, comemos uma casca
de pao e, com uma fome impaciente e alegre, esfregamos as mdos sob a mesa e olhamos para os pratos de
sopa fumegante que o mordomo vai servindo de acordo com a importancia, a idade e a atencao que vovo
dedica a pessoa.

Agora ndo sinto nem alegria nem emocdo ao chegar para o almoco. A tagarelice de Mimi, Saint-Jérome
e as meninas sobre as horriveis botas do professor de russo, ou sobre os vestidos de babados das
princesinhas Kornakov e outras coisas do género, anteriormente despertava em mim um desprezo sincero
que no principio eu ndo escondia, sobretudo em relacao a Liubotchka e Katenka. Agora, com meu novo e
virtuoso estado de espirito, aquela conversa ndao teve o menor efeito sobre mim. De maneira incomum
fiquei humilde, ouvindo-os com um sorriso carinhoso, pedi com delicadeza que me passassem o kvas e



concordei com Saint-Jérome, que corrigiu o meu francés, dizendo que é mais bonito dizer je puis do que

je peux1—26. Porém, devo confessar que me foi um pouco desagradavel que ninguém tivesse notado minha
humildade e minha virtude.

Litbotchka mostrou-me depois do almogco um papelzinho em que havia escrito todos os seus pecados.
Achei que ela tinha feito muito bem, mas que era ainda melhor escrever todos os seus pecados na sua
alma, e que “aquilo ndo era o que deveria ser”.

— E por que ndo é o que deveria ser? — perguntou ela.

— Deixa pra 14, isso esta bom também; vocé nao me entenderia.

E subi para meu quarto, dizendo a Saint-Jérome que ia estudar, mas na verdade pretendia, antes da
confissdo, para a qual faltava cerca de uma hora e meia, escrever um plano para o resto dos meus dias,
com todas as minhas obrigacoes e ocupagoOes, expor no papel a finalidade da minha vida e as regras
segundo as quais iria agir para sempre e sem desistir.

CariTuro V

Regras

Peguei uma folha de papel e, antes de mais nada, quis escrever as obrigacGes e ocupacOes para 0O
proximo ano, mas precisava tracar as linhas no papel. Como ndo encontrei a régua, usei para isso o
dicionario de latim. Passei a pena ao longo do dicionario e, ao mové-lo, vi que em vez de uma linha eu
havia feito no papel uma comprida mancha de tinta. Além disso, o dicionario era menor que a folha de
papel, e o traco encurvou-se ao chegar ao canto macio do livro. Peguei outra folha de papel e, avancando
aos poucos o dicionario, consegui mais ou menos tracar algumas linhas. Dividi minhas obrigacOes em
trés tipos: obrigacOes para comigo mesmo, para com o proximo e para com Deus, e comecei a escrever
as primeiras, mas elas se mostraram tdo numerosas, com tantos tipos e subtipos, que foi necessario
escrever primeiro as “Regras de vida”, e s6 depois ocupar-me em confeccionar um plano. Peguei seis
folhas de papel, que costurei, formando um caderno, e escrevi no alto “Regras de vida”. Esse titulo saiu
tdo torto e desengoncado que fiquei um longo tempo pensando se seria necessario fazer de novo. Sofri
bastante ao olhar para o plano todo rasgado e para aquele titulo monstruoso. Por que tudo é tdo
maravilhoso e claro na minha alma e sai tdo horrivel no papel e em geral na vida, quando quero aplicar
nela alguma coisa do que penso?

— O senhor sacerdote ja chegou, queiram descer para ouvir a prelecao — veio Nikolai nos comunicar.

Escondi o caderno na gaveta da mesa, olhei-me no espelho, penteei o cabelo para cima, o que, eu
estava convencido, me dava um ar pensativo, e fui para a sala dos divas, onde ja havia uma mesa com
toalha, um icone e velas acesas. Papai entrou no mesmo instante que eu, por outra porta. O confessor, um
monge de cabelos brancos e severo rosto de ancido, abencoou papai, que beijou sua mao pequena e seca.
Eu fiz 0 mesmo.

— Chamem Voldemar — disse papai. — Onde esta ele? Ou melhor, ndo, ele deve estar jejuando na
universidade.

— Ele esta estudando com o principe — disse Katenka, olhando em seguida para Liubotchka. Esta ficou
de repente vermelha, fez uma careta, fingindo uma dor, e saiu da sala. Segui-a. Na sala de visitas ela
parou e escreveu alguma coisa no seu papelzinho.

— O que foi, cometeu mais um pecado? — perguntei.

— Nao, ndo foi nada. Bobagem — respondeu ela, corando.



Nesse momento, na porta da frente, ouviu-se a voz de Dmitri, que se despedia de Volddia.

— Esta vendo? Para vocé tudo sdo tentacOes — disse Katenka, entrando na sala e dirigindo-se a
Liubotchka.

Nao consegui entender o que se passava com minha irmd: ela ficou tdo confusa que as lagrimas
comecaram a correr dos seus olhos, e seu constrangimento foi tal que acabou se transformando em raiva
de si mesma e de Katenka, que visivelmente a estava provocando.

— Logo se vé que voceé é estrangeira (nada podia ser mais ofensivo para Katenka do que ser chamada
de estrangeira, e Litbotchka fez isso de propésito), na hora de um mistério importante como este vocé de
proposito me perturba... Deveria entender que ndao se trata de uma brincadeira — disse ela com ar
importante.

— Voceé sabe, Nikolenka, o que foi que ela escreveu? — disse Katenka, ofendida com o estrangeira. —
Ela escreveu...

— Nao esperava de vocé tamanha maldade — falou Liubotchka, caindo no choro e se afastando de nos. —
Num momento destes, de propdsito, me induz a pecar. Ndo me meto com seus sentimentos nem com o que
a faz sofrer.

CarituLo VI

A confissdo

Voltei para a sala dos divas com alguns pensamentos esparsos e, quando todos ja estavam reunidos la,
o sacerdote levantou-se e se preparou para ler a oracao que antecede a confissao. Mas quando, no
siléncio geral, soou sua voz austera e expressiva lendo a oragao, especialmente quando se dirigiu a nds
com as palavras: “Exponham todos seus pecados sem se envergonhar, sem nada ocultar nem se justificar,
e sua alma ficara limpa diante de Deus; mas, se esconderem alguma coisa, irdo cometer um grande
pecado”, voltou-me aquela sensacdo de terror reverente que eu sentia de manhd, quando pensava no
mistério que ia acontecer comigo. Encontrava até prazer ao tomar consciéncia dessa sensacao e
esforcava-me por prolonga-lo, interrompendo todos os pensamentos que me vinham a cabeca e forcando-
me a temer alguma coisa.

Papai foi o primeiro a se confessar. Ficou muito tempo no quarto de vovo e, durante esse tempo, nos
ficamos calados na sala dos divas, sussurrando para decidir quem seria o préximo. Por fim ouviu-se
outra vez atras da porta a voz do monge rezando, e depois soaram os passos de papai. A porta rangeu e
ele saiu, erguendo um ombro, como de habito, dando uma tossidinha e sem olhar para nenhum de nds.

— Bom, agora va vocé, Litba, veja 1a, hein, conte tudo.Vocé é a minha grande pecadora — disse ele,
rindo e beliscando a bochecha dela.

Litbotchka empalideceu, em seguida ficou vermelha, tirou o papelzinho do avental e novamente o
escondeu, e, baixando a cabeca e encolhendo o pescoco, como se esperasse um golpe vindo de cima,
atravessou a porta. Permaneceu no quarto pouco tempo, mas, ao sair, seus ombros estavam sacudidos
pelos solugos.

Enfim, depois de Katenka, que saiu pela porta bonitinha e sorridente, chegou a minha vez. Com aquele
mesmo terror obtuso e o desejo de intencionalmente despertar em mim mesmo esse terror, entrei na
penumbra do quarto. O sacerdote estava de pé diante do pedestal do icone e voltou o rosto para mim com
lentiddo.

Nao fiquei mais que cinco minutos no quarto de vovo, mas sai de 1a feliz e, no meu modo de pensar de
entdo, completamente limpo, renascido moralmente e um homem novo. O velho ambiente me causava uma



estranheza desagradavel, os quartos, os moveis e até minha figura (eu queria que tudo ficasse diferente
também no aspecto exterior, do mesmo modo que pensava que havia mudado por dentro), mas, apesar
disso, fiquei numa 6tima disposicdo de espirito até a hora de dormir.

Estava quase adormecendo, repassando na mente todos os pecados de que havia me limpado, quando
de repente me lembrei de um pecado vergonhoso que ndao havia revelado na confissdao. As palavras do
padre, proferidas antes da confissdao, ressoavam nos meus ouvidos sem parar. Minha tranquilidade
desapareceu de repente. “Mas, se esconderem alguma coisa, irdo cometer um grande pecado...”, esse
trecho ressoava na minha cabeca sem parar, e me vi como um terrivel pecador, para quem ndao havia
castigo suficiente. Revirei-me na cama durante muito tempo, repensando minha situacao e esperando a
qualquer momento o castigo divino, até mesmo uma morte instantdnea, pensamento que me causava um
terror indescritivel. Mas, de repente, tive uma ideia feliz: “Assim que amanhecer, vou, a pé ou de coche,
ao mosteiro; vou procurar aquele monge e me confessar de novo”. E isso me acalmou.

CarituLo VII

A ida ao mosteiro

Acordei varias vezes durante a noite, temendo ndao despertar a tempo de manha cedo, e antes das seis
ja estava de pé. Pela janela via-se que mal comecava a clarear. Vesti-me, calcei as botas que estavam ao
lado da cama e que continuavam sujas, porque Nikolai ainda ndo tivera tempo de limpa-las, e, sem rezar
nem lavar o rosto, sai para a rua, sozinho pela primeira vez na vida.

No outro lado da rua, atrds do telhado verde de um casarao, avermelhava-se uma aurora fria e
nevoenta. O gelo da madrugada, bastante intenso, havia congelado a lama e os filetes de agua. O frio
espetava-me os pés, 0 rosto e as maos. Na nossa travessa nao havia nenhum veiculo de aluguel, e eu
estava contando com eles para ir e voltar do mosteiro rapidamente. Apenas algumas carrocas de carga
iam vagarosamente pela Rua Arbat. Dois pedreiros passaram conversando pela calcada. Quando eu ja
havia caminhado uns mil passos, comecei a avistar pessoas, mulheres com cestas que iam para o
mercado, aguadeiros com seus barris indo buscar agua. Numa esquina surgiu um vendedor de pastéis, e
uma padaria abriu as portas. Perto dos portoes da Arbat surgiu um coche de aluguel. O cocheiro velhinho
cochilava, balancando-se sobre seu carro de pintura descascada e forro azul remendado. Talvez por estar
meio dormindo, me pediu apenas vinte copeques para me levar ao mosteiro e voltar, mas depois
despertou de repente e, mal fiz mengdo de subir no carro, chicoteou o cavalinho com a ponta da rédea e
ja ia se afastando de mim. “Tenho de alimentar o cavalo! Nao posso, senhor”, disse entredentes.

A muito custo consegui convencé-lo a parar, oferecendo-lhe quarenta copeques. Ele freou o cavalo,
examinou-me com atencao e disse: “Suba, senhor”. Confesso que estava com um pouco de medo de que
ele me levasse a um beco deserto e me assaltasse. Agarrei-me a gola do seu capote roto, desnudando seu
lastimavel pescoco enrugado acima das costas arqueadas, subi para o bamboleante assento azul-claro e,
sacolejando, descemos a Rua Vozdvijenka. No trajeto, pude observar que o encosto do assento era
forrado com tecido esverdeado, igual ao do capote do cocheiro. Esse detalhe me tranquilizou e deixei de
temer que ele fosse me levar a um beco deserto e me assaltar.

O sol ja estava alto e iluminava com luz dourada as ctpulas das igrejas quando nos aproximamos do
mosteiro. Onde havia sombra, permanecia ainda o gelo, mas por todo o caminho corriam pequenos
regatos velozes e turvos, e o cavalo chapinhava na lama.

Entrei no patio gradeado do mosteiro e perguntei a primeira pessoa que vi como poderia encontrar o
sacerdote.



— Aquela ali é a cela dele — disse-me 0 monge que me acompanhava, parando um instante e indicando
uma casinha com um pequeno alpendre.

— Sou-lhe muito grato — disse eu.

Que poderiam estar pensando sobre mim os monges que saiam da igreja em fila e me olhavam? Eu ndao
era nem adulto, nem crianca. Nao tinha lavado o rosto nem penteado os cabelos, minha roupa nio fora
escovada e as botas estavam sujas e enlameadas. Como estariam me classificando mentalmente aqueles
monges que me examinavam com atencao? Eu, porém, tomei a direcdo indicada pelo jovem monge. Um
velhinho com habito negro, de grossas sobrancelhas grisalhas, cruzou comigo na estradinha estreita que
conduzia as celas e me perguntou o que estava procurando.

Tive impeto de responder “Nada”, correr para o coche e voltar para casa, mas, apesar das
sobrancelhas levantadas, o rosto do velhinho infundia confianca, e eu disse que precisava ver o
confessor, mencionando seu nome.

— Venha comigo, jovem senhor, vou acompanha-lo — disse ele, dando meia-volta, pelo visto
adivinhando minha situacdo. — O padre esta nas matinas e logo o atendera.

Ele abriu a porta e me conduziu pelo vestibulo e pela antessala, por uma passadeira de linho muito
limpa, e me levou até a cela.

— Espere aqui — disse ele, com uma expressao bondosa e tranquilizadora, e se foi.

O quartinho em que eu estava era diminuto e arrumado com um asseio extraordinario. A mobilia se
resumia a uma mesinha coberta com um oleado entre duas pequenas janelas de duas bandas; nos
parapeitos das janelas havia dois vasos com geranios, uma pequena prateleira com imagens, diante das
quais pendia uma lamparina, uma poltrona e duas cadeiras. Num canto da parede havia um rel6gio com
um mostrador coberto de desenhos de flores e pesos de cobre presos a pequenas correntes. Numa parede
divisoéria, que se unia ao teto por tabuinhas caiadas (atras da qual provavelmente se encontrava a cama),
estavam penduradas duas batinas.

As janelas davam para uma parede branca que ficava a mais ou menos dois archins de distancia.
Nesse espaco havia uma pequena touceira de lilases. Nenhum som de fora chegava até esse quarto, de
modo que a batida regular e agradavel do relogio parecia um ruido forte naquele siléncio. Assim que
fiquei sozinho naquele cantinho tranquilo, todos os meus pensamentos e lembrangas anteriores de repente
sumiram da minha cabeca como se nunca tivessem existido, e mergulhei totalmente em agradaveis
meditacOes, impossiveis de descrever. Aquela batina amarelada, de algodao rustico e com o forro puido,
as capas dos livros de couro preto arranhado, com fechos de cobre, aqueles vasos de flores com folhas
de um verde opaco, lavadas e regadas com cuidado e, principalmente, aquele ruido monotono e
intermitente do reldgio me falavam com clareza de uma nova vida até entdo desconhecida para mim, uma
vida de soliddo, de oracoes, de uma felicidade tranquila e serena...

“Passam-se 0s meses, passam-se 0S anos e ele continua sozinho, tranquilo, sentindo que sua
consciéncia esta limpa diante de Deus e que suas oracoes sao ouvidas”, pensava eu. Durante uma meia
hora fiquei ali, sentado na cadeira, procurando ndao me mexer nem respirar alto para ndao perturbar a
harmonia dos sons que me transmitiam tantas coisas. O péndulo continuava sua batida — mais forte para a
direita e mais fraco para a esquerda.

CarituLo VIII

A segunda confissdo

Os passos do confessor tiraram-me dessas meditacoes.



— Bom dia — disse ele, ajeitando com a mdo os cabelos grisalhos. — Que deseja?

Pedi-lhe a béngdo e com um prazer especial beijei sua pequena mao amarelada.

Depois que lhe expliquei meu pedido, ele, sem dizer nada, se aproximou dos icones e iniciou a
confissdao. Apods eu vencer a vergonha e dizer tudo o que escondia na alma, a confissdao terminou e o
padre colocou as mdos na minha cabeca, dizendo com sua voz sonora e serena: “Que o pai celestial o
abencoe, meu filho, e conserve sempre sua fé, humildade e resignacao. Amém”.

Eu estava plenamente feliz. Lagrimas de jubilo desciam pela minha garganta. Beijei uma prega de sua
batina de 13 e levantei a cabeca. O rosto do monge estava totalmente sereno.

Deliciava-me com aquele sentimento de ternura e, temendo afugenta-lo com alguma coisa, despedi-me
as pressas do confessor, sai do patio gradeado sem olhar para os lados, para nao me distrair, e embarquei
de novo no coche listrado bamboleante. Mas os solavancos do veiculo e o colorido variado dos objetos
que passavam diante dos meus olhos logo dissiparam aquele sentimento. Eu ja imaginava que, naquele
momento, na certa o sacerdote estaria pensando que um jovem com a alma tdo maravilhosa como a minha
ele nunca havia encontrado na vida e nem haveria de encontrar, e que nem devem existir seres
semelhantes. Estava convencido disso e essa certeza me encheu de um jubilo tdo grande que senti
necessidade de transmiti-la a alguém.

Tinha uma vontade terrivel de conversar com alguma pessoa, mas como ndao havia ninguém a mao,
além do cocheiro, resolvi falar com ele.

— E entdo, demorei muito? — perguntei.

— Mais ou menos. Ja passou da hora de dar comida ao cavalo. Sou cocheiro noturno — respondeu o
velhote que, agora, com o solzinho, parecia mais alegre do que mais cedo.

— Quanto a mim, tive a impressao de ter ficado 14 s6 um minuto — disse eu. — Sabe para que estive no
mosteiro? — acrescentei, mudando-me para o assento afundado, junto com o velho cocheiro.

— Que nos importa? Para onde o passageiro manda nds o levamos — disse ele.

— De qualquer modo, o que vocé acha? — insisti.

— Decerto para enterrar alguém, comprar uma sepultura — disse ele.

— Nao, meu amigo. Sabe para que eu vim?

— Nao posso saber, senhor.

— Quer que eu lhe conte? O negocio é o seguinte...

E lhe contei tudo, descrevendo todas as coisas maravilhosas que estava sentindo (agora fico até
vermelho quando me lembro disso).

— Esta certo, senhor — disse o cocheiro, meio desconfiado.

Dai em diante ele ficou um longo tempo calado e sem se mover, apenas vez por outra ajeitava a aba do
casaco que teimava em sair de sob sua perna, calcada com uma enorme bota, e que saltitava no estribo do
coche. A essa altura eu pensava que ele, assim como o sacerdote, achava que eu era um rapaz
maravilhoso, como ndo existia igual na face da terra, mas de repente ele se virou e disse:

— Entdo, patrdo, o senhor tinha um assunto de senhores para tratar.

— O qué? — perguntei.

— O seu assunto é um assunto de senhores — respondeu, mascando com a boca desdentada.

“Nao, ele ndo me entendeu”, pensei, e nao lhe dirigi mais a palavra até chegar em casa.

Durante todo o percurso conservei ndo exatamente os mesmos sentimentos de humildade e piedade, e
sim uma satisfacdo por té-los experimentado apesar das pessoas que enchiam de colorido as ruas sob os
raios brilhantes do sol. Mas, assim que cheguei em casa, esses sentimentos desapareceram por completo.
Eu ndo tinha os quarenta copeques para pagar o cocheiro. O mordomo Gavrilo, a quem ja devia dinheiro,
ndao quis mais me emprestar. O cocheiro, ao ver-me passar correndo duas vezes pelo patio, tentando



conseguir o dinheiro, com certeza adivinhou o motivo de minha correria e desceu do carro. Apesar da
impressao que eu tivera de que ele era bondoso, pos-se a falar alto, com evidente desejo de me ofender,
dizendo haver muitos pilantras que nao pagam as corridas.

Dentro de casa todos ainda dormiam, de modo que, fora os criados, ndo tinha a quem pedir
emprestados quarenta copeques. Finalmente, Vassili, a quem dei a minha mais sagrada palavra de honra,
na qual (vi pela sua cara) ele ndo acreditava nem um pouco, pagou o cocheiro, e fez isso porque gostava
de mim e se lembrava do favor que eu lhe havia prestado. E, dessa forma, aquele sentimento esvaiu-se
que nem fumaca. Quando fui me vestir para ir a igreja comungar junto com todos e verifiquei que meu
traje nao ficara pronto, cometi um monte de pecados. Vestido com outra roupa, fui para a comunhdo numa
estranha disposicdo de animo em que meus pensamentos se atropelavam, e com uma completa falta de fé
nas minhas maravilhosas inclinacoes.

CariTuLo IX

Como me preparei para os exames

Na Quinta-Feira Santa, papai, minha irma, Mimi e Katenka foram para a aldeia, de modo que no
casardo de vovo ficamos s6 Volddia, eu e Saint-Jérome. Aquele estado de espirito em que estava no dia
da confissdo e na ida ao mosteiro havia passado inteiramente, tendo deixado em mim apenas uma
recordacao confusa, embora agradavel, que ia cada vez mais se esvaindo devido as novas impressoes de
uma vida livre.

O caderno intitulado “Regras de vida” fora escondido no meio de outros cadernos de rascunho. A ideia
de tracar regras para todas as circunstancias de vida e de me guiar por elas me agradava, parecia muito
simples e ao mesmo tempo grandiosa, e tencionava realiza-la. Mas, apesar disso, parece que me esqueci
de que isso deveria ser feito logo, e ia sempre adiando. Porém, consolava-me o fato de que qualquer
ideia que me vinha agora a cabeca encaixava-se direitinho em algumas das subdivisoes das minhas regras
e obrigacOes: regras em relacdo ao proximo, a mim ou a Deus. “Ainda vou colocar isso la, e também
muitas e muitas ideias que me ocorrerem sobre esse assunto”, dizia para mim mesmo. Agora, muitas
vezes me pergunto: quando fui melhor e mais correto: quando acreditava no poder ilimitado da
inteligéncia humana, ou agora, que duvido da forca e da importancia da mente humana? E ndo encontro
uma resposta definitiva.

A consciéncia da liberdade e aquela sensacdo primaveril de espera de algo, que ja mencionei, me
deixava tio agitado que eu ndo conseguia me controlar e preparava-me muito mal para os exames. As
vezes, de manhd, estou na sala de aulas estudando, com plena consciéncia da necessidade de me esforcar
porque amanha havera prova de uma disciplina da qual ha duas questdes que nao conheco nem por
leitura, quando de repente vem pela janela um aroma de primavera — e é como se eu tivesse de me
lembrar urgentemente de alguma coisa, e minhas maos largam de modo mecanico o livro, as pernas
comecam a se mover sozinhas e a andar de um lado para o outro. Na minha cabeca, parece que alguém
acionou uma mola e fez funcionar um mecanismo, e sonhos variados, coloridos e alegres comecam a
desfilar com tal velocidade que mal consigo perceber seu brilho. E uma hora, duas horas passam
despercebidas.

Ou entdo estou sentado lendo um livro, tentando me concentrar na leitura e, de repente, ouco no
corredor passos femininos e farfalhar de saias, e tudo foge da cabeca, ja ndo consigo ficar sentado,
embora sabendo perfeitamente que, além de Gacha, a velha camareira de vovd, ninguém poderia passar
pelo corredor. “Mas se de repente for ela e eu perder minha chance?”, penso, e salto para o corredor,



para constatar que é de fato Gacha. Mas durante muito tempo ndao consigo me concentrar. A mola foi
acionada, e minha cabeca esta de novo numa tremenda barafunda.

Ou entdo, a noite, estou no meu quarto, lendo a luz de vela; de repente, tiro os olhos do livro para
ajeitar o pavio da vela ou para me ajeitar na cadeira e noto que por toda parte, nos cantos, nas portas,
esta escuro e percebo o siléncio que reina na casa. E impossivel ndo interromper a leitura para ouvir esse
siléncio, para olhar a treva pela porta aberta do quarto e para nao ficar muito tempo imével ou nao
descer e caminhar pelos aposentos vazios. Muitas vezes, a noite, sentava no saldao sem ser notado e ouvia
o “Rouxinol”, que Gacha batucava com dois dedos no piano a luz de uma vela. Quando havia luar, em
hipotese alguma eu conseguiria ficar deitado na cama, e me levantava, debrucava-me na janela que dava
para o jardim e ficava ali admirando o telhado iluminado da casa de Chapochnikov, o esguio campanario
da paroquia e as sombras noturnas da cerca e dos arbustos que se estendiam no caminho do jardim. Nao
conseguia evitar uma longa permanéncia ali, de modo que no dia seguinte acordava a muito custo as dez
da manha.

Nao fosse o fato de que os professores continuavam a vir me dar aulas em casa, nao fosse Saint-
Jérome provocar de vez em quando, sem muita vontade, meu amor-proprio e, principalmente, ndao fosse
meu desejo de parecer aos olhos do meu amigo Nekhliidov um rapaz aplicado, ou seja, passar nos
exames COm a nota maxima, coisa que ele valorizava muito — ndao fosse tudo isso, e a primavera e a
liberdade me teriam feito esquecer até o que eu ja sabia e com certeza eu seria reprovado.

CariTuro X

A prova de historia

No dia 16 de abril, sob a protecao de Saint-Jérome, eu entrei pela primeira vez no grande saldao da
universidade. Chegamos no nosso elegante faeton. Eu vestia um fraque pela primeira vez na vida, e toda a
minha roupa, incluindo a camisa e as meias, era nova e da melhor qualidade. Quando o porteiro tirou meu
casaco na entrada e surgi na sua frente em toda a beleza dos meus trajes, fiquei até um pouco
constrangido por estar tdo deslumbrante. Mas, assim que entrei no saldao assoalhado e claro, cheio de
gente, e vi centenas de jovens, uns em uniformes de ginasianos, outros de fraque, dos quais alguns
olhavam com indiferenca para mim, e também, num canto distante, os professores catedraticos, com ar de
importancia, andando ao redor das mesas ou sentados em grandes poltronas, no mesmo instante perdi a
esperanca de chamar a atencdo geral. Meu rosto, que em casa e ali, no vestibulo, expressava
constrangimento por eu estar, contra minha vontade, com uma aparéncia tao aristocratica e importante, de
repente assumiu uma expressao de total timidez e até de uma certa angustia. Cheguei a cair no extremo
oposto e fiquei muito alegre quando vi, num dos bancos de tras, um senhor pouco asseado, muitissimo
malvestido e quase totalmente grisalho, embora ndo fosse velho, que se mantinha afastado dos demais.
Fui sentar-me perto dele e pus-me a examinar os candidatos ao exame, tirando minhas conclusdes sobre
eles. Havia ali figuras e rostos muito variados, mas todos, de acordo com meus conceitos de entdo,
dividiam-se facilmente em trés géneros.

Havia aqueles que, como eu, chegaram para as provas com preceptores ou pais. Entre eles estavam o
mais moco dos Ivin, acompanhado de Frost, que eu também conhecia, e Ilinka Grap com seu velho pai.
Os desse género tinham todos uma penugem no queixo e o colarinho da camisa virado para fora; ficavam
quietos, calados, e ndo abriam os livros e cadernos que haviam trazido. Olhavam para os professores e
as bancas com visivel timidez.

O segundo tipo era o dos rapazes de uniforme de ginasiano, muitos dos quais ja se barbeavam. Na



grande maioria eles se conheciam, falavam alto, sabiam o nome e o patronimico dos professores,
preparavam as questoes ali mesmo, trocavam cadernos, andavam por entre os bancos e traziam do
vestibulo pastéis e sanduiches, que comiam no local, abaixando a cabeca na altura dos bancos.

Por ultimo, o terceiro tipo, que, alias, era o grupo menos numeroso, composto de homens mais velhos,
de fraque ou, na maioria, de sobrecasaca, sem que aparecesse a camisa. Ficavam separados, muito
sérios, com um ar bastante sombrio. Aquele que havia me deixado consolado por estar mais malvestido
do que eu pertencia a esse tipo. Ele lia um livro, com a cabeca apoiada nas maos, e entre seus dedos
surgiam mechas de cabelos grisalhos. Lancou-me de ma vontade uma olhadela rapida com seus olhos
brilhantes, franziu o cenho de modo sombrio e ainda apontou para mim um cotovelo lustroso, para que eu
ndo me aproximasse dele.

Os ginasianos, pelo contrario, eram extremamente comunicativos e me causavam um pouco de medo.
Um deles enfiou na minha mdo um livro e disse: “Passe para aquele ali”. Um outro, ao passar por mim,
disse: “Com licenga, meu amigo”. Um terceiro, saltando sobre o banco, apoiou-se no meu ombro como se
fosse o encosto. Tudo aquilo me parecia selvagem e desagradavel, pois me considerava muito superior
aqueles ginasianos e achava que ndo deveriam se permitir aquela familiaridade comigo.

Enfim comecaram a nos chamar pelos sobrenomes. Os ginasianos avancavam com coragem,
respondiam bem, na maioria das vezes, e voltavam alegres. Os iguais a mim ficavam muito mais
intimidados e aparentemente se saiam pior. Entre os mais velhos, alguns respondiam magnificamente, e
outros, muito mal. Quando chamaram Semionov, meu vizinho de cabelos grisalhos e olhos brilhantes, ele
me empurrou com grosseria, saltou sobre minhas pernas e aproximou-se da banca. Pela expressao dos
professores percebia-se que ele havia respondido de maneira excelente e corajosa. Ao retornar a seu
lugar, sem procurar saber sua nota pegou com calma seus cadernos e saiu.

Eu ja havia estremecido varias vezes ao ouvir a voz que nos chamava pelo sobrenome em ordem
alfabética, mas ndo chegava a minha vez, embora ja tivessem sido chamados alguns nomes comecados
por K. “Ikonin e Téniev”, gritou alguém do canto dos professores. Senti um frio correr pela minha
espinha e pelos meus cabelos.

— Quem foi que chamaram? Quem é Barténiev? — perguntaram perto de mim.

— Va, Ikonin, estdao chamando. E quem é Barténiev ou Mordéniev? Eu ndo sei, apresente-se — disse um
ginasiano alto e rosado que estava de pé atras de mim.

— Estdo chamando vocé — disse Saint-Jérome.

— Meu sobrenome é Irténiev — disse eu ao ginasiano rosado. — Sera que disseram Irténiev?

— Claro que sim. Por que ndo vai? Mas que almofadinha! — acrescentou ele em voz baixa, mas alta o
suficiente para que eu ouvisse enquanto me levantava do banco.

Na minha frente caminhava Ikonin, um rapaz de uns vinte e cinco anos, da categoria dos mais velhos.
Estava vestido com um fraque apertado verde-oliva, com uma gravata de cetim azul, sobre a qual caiam,
na parte de tras, longos cabelos ruivos penteados a la mujique. Notei sua aparéncia ainda nos bancos.
Nao era feio e gostava de conversar. Fiquei impressionado com os estranhos fios ruivos que ele deixava
soltos no pescoco e com seu habito ainda mais estranho de desabotoar constantemente o colete e cogar o
peito debaixo da camisa.

Trés professores estavam sentados atras da mesa da qual me aproximei junto com Ikonin. Nenhum
deles respondeu a nosso cumprimento de cabeca. Um professor jovem misturava as fichas com as
questoes da prova como se fossem um baralho de cartas; outro professor, com uma condecoracao em
forma de estrela no fraque, olhava para o ginasiano que respondia muito depressa alguma coisa sobre
Carlos Magno e a cada palavra do estudante acrescentava “Finalmente”. O terceiro, um velhinho de
oculos, baixou a cabeca, olhou-nos através das lentes e apontou para os cartoes. Senti que seu olhar



abarcou-nos a ambos e que alguma coisa em n6s ndo o agradou (talvez os cabelos ruivos de Ikonin),
porque ele fez um gesto impaciente com a cabeca para que sorteassemos logo os pontos, sempre olhando
para nos dois. Fiquei aborrecido e achei ofensivo que ninguém tivesse respondido a nossa saudacao, e
também porque, pelo visto, estavam me associando a Ikonin, sob o rotulo de examinandos, e ja estariam
com indisposicdo contra mim por causa dos cabelos ruivos do outro candidato. Sem timidez, tirei um
cartdo e me preparava para responder, mas o professor indicou Ikonin com o olhar. Li minha questdo: era
assunto conhecido e, com calma, esperando a minha vez, observava o que se passava a minha frente.
Ikonin ndo se intimidou nem pouco, avangou até com desembaraco excessivo para pegar um bilhete e,
sacudindo a cabeca, leu rapidamente o que estava escrito no cartdao. Tive a impressao de que ele ja ia
abrindo a boca para responder quando o professor com a estrela no fraque, que acabara de despachar o
ginasiano com um elogio, olhou para ele. Ikonin pareceu ter se lembrado de alguma coisa e estacou. O
siléncio geral se prolongou por uns dois minutos.

— E entdo? — indagou o professor de 6culos.

Ikonin abriu a boca e de novo se calou.

— O senhor ndo € o Unico aqui; vai ter a bondade de responder ou nao? — disse o professor mais moco,
mas Ikonin nem olhou para ele. Com os olhos fixos no bilhete, ndo pronunciava nem uma palavra. O
professor velhinho olhava para ele através dos oculos, por cima dos dculos e até sem os dculos, porque
tivera tempo de tira-los, limpar as lentes com cuidado e recoloca-los. Ikonin ndo disse uma palavra. De
repente, um sorriso perpassou pelo seu rosto, ele sacudiu os cabelos, acercou-se da mesa andando de
lado, colocou la o bilhete, olhou para todos os professores, um por um, depois para mim, virou-se e
voltou para os bancos, com passo enérgico, balangando os bracos. Os professores se entreolharam.

— Bom garoto! — disse o professor jovem. — Nao é bolsista!

Cheguei mais perto da mesa, mas os professores continuavam sussurrando entre si, como Se nado
desconfiassem da minha presenca. Naquele instante, estava firmemente convencido de que os trés
professores estavam muito preocupados comigo, se eu iria ou ndo conseguir fazer a prova e se
responderia bem, mas, apenas para manter sua importancia, fingiam que isso lhes era completamente
indiferente e que ndo estavam me notando.

Quando o professor de 6culos se dirigiu a mim com indiferenca, convidando-me a responder a questao,
fitei-o nos olhos e fiquei com um pouco de vergonha por ele, pela sua hipocrisia para comigo, e
empaquei um pouco no inicio da resposta. Dai em diante, porém, foi ficando mais e mais facil, e, como a
pergunta era sobre a historia da Russia, que eu conhecia muito bem, terminei o exame com brilhantismo.
Fiquei tao empolgado que, desejando fazer ver aos professores que eu ndao era Ikonin e que ndo podia ser
confundido com ele, propus tirar mais um cartdo. Mas o professor balancou a cabeca e disse: “Esta
bom”, e anotou alguma coisa no caderno. Ao voltar ao meu banco, soube no mesmo instante, pelos
ginasianos, 0s quais, s6 Deus sabe como, obtinham todas as informacdes, que eu recebera um cinco.

CariTuLo XI

A prova de matemadtica

Nas provas seguintes, eu ja tinha um montdao de novos conhecidos com quem conversar, excetuando-se
Grap, que eu considerava indigno de minha amizade, e do jovem fvin que, por alguma razio, me evitava.
Ikonin até ficou alegre quando me viu e me comunicou que iria fazer outra vez a prova de historia, e que o
professor dessa matéria tinha raiva dele desde os exames do ano anterior, quando o teria perturbado.
Semionov, que pretendia ingressar na mesma faculdade que eu, a de matematica, continuou evitando todo



mundo e permanecia sentado sozinho e calado, com a cabeca apoiada nas maos e os dedos entre seus
cabelos grisalhos. Em todas as provas foi brilhante e ficou em segundo lugar. O primeiro foi um ex-aluno
do Ginasio N° 1, um rapaz moreno, alto, magro e muito palido. Estava com uma bochecha amarrada num
lenco preto e tinha a testa coberta de espinhas. Suas mdos eram magras, vermelhas, com dedos
incrivelmente longos, unhas roidas até o sabugo. Tudo isso me pareceu maravilhoso, exatamente como
deveria ser um ginasiano que tirou o primeiro lugar. Ele conversava com todo mundo da mesma
maneira que os outros, fez amizade até comigo, contudo, na sua maneira de andar, de mover os labios e
nos seus olhos negros percebia-se alguma coisa incomum, magnética.

Cheguei mais cedo do que de costume no dia da prova de matematica. Sabia razoavelmente a matéria,
mas havia duas questdes de algebra que eu ndo tinha mostrado ao professor particular e que desconhecia
totalmente. Eram elas, segundo me recordo, a analise combinatoria e o binomio de Newton. Sentei-me no
banco traseiro e dei uma olhada nas duas questdes que nao sabia, mas a falta de costume de estudar no
meio do barulho e a provavel escassez de tempo me impediam de me aprofundar no que estava lendo.

— Ali esta ele, venha ca, Nekhliudov — soou atras de mim a voz conhecida de Volodia.

Virei-me e vi meu irmao e Dmitri, que vinham ao meu encontro, passando por entre os bancos, de
casacos desabotoados e agitando os bracos. Surgiram varios estudantes do segundo ano, que se sentiam
em casa na universidade. S6 o fato de andarem com os casacos desabotoados ja expressava o desprezo
que tinham pela turma que desejava ingressar, e na qual infundiam inveja e respeito. Envaidecia-me
pensar que todos os que nos rodeavam poderiam ver que eu conhecia dois estudantes do segundo ano e
levantei-me rapidamente para encontra-los.

Volodia ndo pode se conter e expressou seu sentimento de superioridade.

— E ai, sofredor — falou ele —, ainda ndo fez a prova?

— Nao.

— Que esta lendo? Nao diga que nao se preparou!

—F, ndo sei bem duas questdes. Isto aqui eu ndo entendo.

— O qué? Isto aqui? — disse Wolddia, e comecou a me explicar o binomio de Newton. Mas fazia isso
com tanta rapidez e de maneira tao confusa que, lendo nos meus olhos desconfianca quanto ao seu saber,
deu uma olhadela para Dmitri e viu 0 mesmo nos olhos dele. Ficou vermelho, mas continuou falando
alguma coisa ininteligivel para mim.

— Nao, espere, Volodia, deixe que eu ensino a ele, se houver tempo — disse Nekhliudov e, dando uma
olhada no canto dos professores, sentou-se perto de mim.

Notei logo que meu amigo estava com aquele humor de quem esta satisfeito consigo mesmo, que tanto
me agradava. Como sabia bem matematica e se expressava com clareza, deu-me uma explicacdo tao
maravilhosa daquela questdao que até hoje me lembro dela. Mas, assim que Dmitri terminou, Saint-Jérome
sussurrou: “A vous, Nicolas!”.

Levantei-me do banco, atras de Ikonin, sem ter tido tempo de dar uma olhada na segunda questdo.
Aproximei-me da mesa, junto a qual estavam sentados dois professores e onde havia ainda um ginasiano
de pé, diante do quadro-negro. Este desenvolvia uma formula com agilidade, fazendo barulho com o giz
na madeira, e ndo parava de escrever, embora o professor ja lhe tivesse dito “E o bastante” e nos
mandado sortear nossos pontos. “E se eu tirar analise combinatoria?”, pensei, enquanto retirava com a
mdo trémula um bilhete da pilha de papéis cortados. Com o mesmo gesto corajoso da véspera,
balancando o corpo de um lado para o outro, Ikonin pegou sem escolher o bilhete de cima da pilha, deu
uma olhada e fechou a cara comraiva.

— S0 caem essas coisas do diabo! — disse entredentes.

Eu olhei o meu. Que horror! Era analise combinatoria!



— Qual é o seu? — perguntou Ikonin.

Mostrei a ele.

— Isso eu sei — disse ele.

— Quer trocar?

— Nao, da na mesma, sinto que hoje nao é meu dia — mal pode ele me cochichar, porque o professor ja
estava nos chamando para o quadro-negro.

“E, esta tudo perdido!”, pensei. “Em vez do exame brilhante que eu imaginava fazer, vou me cobrir de
vergonha para o resto da vida. Pior do que Ikonin.” Porém, de repente, Ikonin, bem na frente do
professor, virou-se para mim, arrancou das minhas maos o meu bilhete e me deu o dele. Dei uma olhada:
era o binomio de Newton.

O professor nao era velho, tinha uma expressao inteligente e agradavel, especialmente devido a parte
inferior da testa, bastante saliente.

— Que é isso, estdo trocando os bilhetes, senhores?

— Nao, ele apenas me deixou ver o bilhete dele, senhor professor — disse Ikonin, com presenca de
espirito.

E mais uma vez as palavras senhor professor foram as ultimas que ele pronunciou naquele lugar.
Novamente, ao fazer o caminho de volta, ele olhou para os professores, para mim, sorriu e deu de
ombros, com uma expressao que dizia: “Nado é nada, irmdo!” (Soube depois que era o terceiro ano em
que Ikonin comparecia para fazer as provas).

Respondi com brilhantismo a questdao que acabara de aprender. O professor disse que eu me saira
melhor do que o exigido e me deu cinco.

CariTuLo XII

A prova de latim

Tudo correu as mil maravilhas até a prova de latim. O ginasiano com o rosto enrolado no lenco foi o
primeiro. Semionov foi o segundo e eu, o terceiro. Até ja comecava a ficar orgulhoso de mim mesmo e a
pensar seriamente que, apesar de minha pouca idade, eu ndo era brincadeira.

Desde o primeiro exame todos falavam com pavor do professor de latim, que era uma fera que se
deliciava com o fracasso dos jovens, sobretudo os ndao bolsistas, e que s6 falava em latim e em grego.
Saint-Jérome, que tinha sido meu professor de latim, tentava me animar, e eu mesmo pensava que, uma
vez que podia traduzir sem dicionario Cicero e um pouco de Horacio, e conhecendo perfeitamente a
gramatica de Zumpt, ndo estava menos preparado que os outros. Mas sucedeu o contrario. A manha
inteira so se ouvia falar do fracasso dos que foram examinados antes de mim: para um, o professor deu
Zero; para outro, a nota um; e um terceiro levou uma descompostura e a ameaca de ser expulso da sala, e
assim por diante. S6 Semionov e o ginasiano que fora o primeiro da classe se apresentaram com
tranquilidade e assim regressaram, tendo recebido ambos a nota cinco. Eu ja estava pressentindo a
desgraca quando, junto com Ikonin, fui chamado para a mesa, atras da qual o terrivel professor estava
sentado sozinho. Era um sujeito pequeno, magro, amarelo, com cabelos longos e ensebados e uma
fisionomia muito concentrada.

Ele deu a Ikonin um livro com os discursos de Cicero e mandou que ele traduzisse. Para minha grande
surpresa, 1konin nao apenas leu, como também traduziu algumas linhas, auxiliado pelo professor, que
soprava para ele. Sentindo a minha superioridade diante de um competidor tao fraco, nao pude deixar de
sorrir, até mesmo com um certo desprezo, quando a prova chegou ao momento da analise e, como



anteriormente, Tkonin fechou-se num siléncio do qual ndao conseguia sair. Com aquele sorriso inteligente e
levemente zombeteiro, eu quis agradar ao professor, mas saiu exatamente o contrario.

— O senhor por certo sabe mais, ja que esta sorrindo — disse o professor em péssimo russo. — Vejamos.
Venha responder.

Posteriormente eu soube que o professor protegia Ikonin, que até morava na casa dele. Respondi na
mesma hora a questdo de sintaxe que tinha sido feita a Ikonin, mas o professor fez uma cara triste e me
deu as costas.

— Muito bem, sua vez chegara, veremos o quanto o senhor sabe — disse ele, sem me fitar, e pds-se a
explicar a Ikonin aquilo que havia lhe perguntado.

— Pode ir — falou ele, e eu o vi colocar no caderno a nota quatro para Ikonin.

“Bom, ele ndo é tao severo quanto dizem”, pensei.

Depois que Ikonin saiu, durante uns cinco minutos, que me pareceram cinco horas, ele ficou arrumando
os livros e os pontos, assoou o nariz, endireitou a poltrona, deixou-se cair nela, olhou para o saldo, para
os lados e para qualquer coisa, menos para mim. Todo esse fingimento, porém, pareceu-lhe insuficiente, e
ele abriu um livro e simulou l1é-1o, como se eu nao estivesse ali. Cheguei mais perto e dei uma tossidinha.

— Ah, é mesmo! Ainda falta o senhor! Bem, traduza para mim alguma coisa — disse ele, entregando-me
um livro. — Nao, é melhor este aqui.

Ele folheou o livro de Horacio e abriu num trecho que, na minha opinido, ninguém conseguiria traduzir.

— Isto eu ndo preparei — eu disse.

— O senhor quer responder sobre aquilo que decorou. Que 6timo! Nao, € isto que vai traduzir.

De alguma forma, eu conseguia encontrar o sentido, mas, a cada olhar interrogativo meu, o professor
balancava a cabeca, suspirava e sO respondia “Nao”. Por fim, ele fechou o livro com tanta rapidez e
nervosismo que prendeu o dedo entre as paginas. Retirou-o com raiva e me deu uma questdo de
gramatica, atirando-se para tras na poltrona, e fechou-se num siléncio feroz. Eu tentava responder, mas
sua expressao me tolhia a lingua e tudo que eu dizia me parecia errado.

— Nao, ndo é isso, ndo € nada disso — disse ele de repente, com seu sotaque asqueroso, remexendo-se
rapidamente, mudando de posicdo e brincando com um anel de ouro que estava frouxo num dedo magro
de sua mdo esquerda. — Assim, senhores, ndo € possivel preparar-se para uma instituicdo de ensino
superior. Os senhores s6 querem € vestir o uniforme com a gola azul. Estudam por alto a matéria e acham
que podem ser universitarios. Nao, senhores, é preciso estudar as matérias a fundo.

E foi por ai afora.

Durante esse discurso, dito numa linguagem estropiada, eu olhava com uma atencao estipida para seus
olhos abaixados. No inicio me torturava a decepcao de nao tirar o terceiro lugar. Depois, o terror de ser
reprovado e, enfim, a isso veio somar-se a consciéncia da injustica, do meu orgulho ferido e da
humilhacdo imerecida. Acima de tudo, sentia desprezo pelo professor porque ele, de acordo com meus
critérios, ndo era uma pessoa comme il faut, o que descobri ao ver suas unhas curtas, fortes e
arredondadas. Esse desprezo aticava ainda mais aqueles meus sentimentos e 0s tornava mais venenosos.
Lancando-me um olhar e vendo meus labios trémulos e meus olhos cheios de lagrimas, ele provavelmente
traduziu meu sofrimento como sendo um pedido para que aumentasse minha nota. Como se tivesse ficado
com pena de mim, ele disse, na presenca de outro professor que acabara de se aproximar:

— Esta bem, vou lhe dar nota para passar (isso significava a nota dois), embora o senhor ndo mereca,
mas estou fazendo isso somente em respeito a sua juventude e na esperanca de que, na universidade, o
senhor ndo seja tdo irresponsavel.

Sua ultima frase, dita na presenca de um professor estranho que me olhava como se também dissesse:
“E, estd vendo, meu jovem?”, me deixou totalmente confuso. Durante alguns instantes meus olhos ficaram



opacos como uma névoa, o terrivel professor e sua mesa pareciam distantes, e a minha cabeca, com uma
clareza terrivel, veio uma ideia selvagem: “E que tal se eu... O que aconteceria?”. Mas ndo fiz nada, nao
sei por que; pelo contrario, sem ter consciéncia do que fazia, inclinei-me com respeito para os dois
professores e me afastei da mesa, sorrindo ligeiramente, com o mesmo sorriso de Ikonin, segundo me
pareceu.

Essa injustica teve um efeito tdo grande sobre mim naquela ocasidao que, se eu fosse livre para agir
como quisesse, nao teria continuado a comparecer aos exames. Perdi toda a ambicdo (ja nao adiantava
mais pensar em tirar o terceiro lugar) e fiz as provas restantes sem me esforcar nem um pouco e até sem
preocupacao. Porém minha média final foi quatro e pouco, mas isso ja ndo me interessava. Decidi para

mim mesmo, e demonstrei-o com muita clareza, que era tremendamente tolo e até mauvais genrei7

tentar ser o primeiro, que € preciso ser nem ruim demais nem bom demais, como Volddia. Eu pretendia
seguir isso dali para a frente na universidade, embora nesse caso, pela primeira vez, discordasse das
opinides do meu amigo.

S6 me preocupava agora com o uniforme, o chapéu de trés bicos, minha prépria carruagem, meu
proprio quarto e, mais que tudo, com a minha liberdade.

CariTuLo XIII

Ja sou adulto

Esses pensamentos, alias, também tinham seu encanto.

No dia 8 de maio, ao voltar da ultima prova, a de religido, encontrei em casa o oficial do alfaiate
Rozanov, que eu ja conhecia, e que ja havia trazido anteriormente para prova meu uniforme alinhavado e
também uma sobrecasaca de 1a preta lustrosa, na qual havia marcado com giz a lapela, e agora trazia
esses trajes inteiramente prontos, com brilhantes botdes dourados embrulhados em pedacinhos de papel.

Apos vestir a roupa, que achei magnifica, apesar de Saint-Jérome dizer que nas costas da sobrecasaca
havia rugas, desci com um sorriso de satisfacdo que, sem que eu pudesse evitar, espalhava-se pelo meu
rosto. Fui para o quarto de Volddia fingindo ndo notar os olhares, fixos em mim, dos criados apinhados
no vestibulo e no corredor. O mordomo Gavrilo alcangou-me na sala, cumprimentou-me pelo ingresso e,

seguindo uma ordem de papai, entregou-me quatro notas branquinhas: e disse que, também por ordem
de papai, a partir daquele dia o cocheiro Kuzma, o cabriolé e o cavalo baio Krassavtchik estavam a
minha inteira disposicdo. Fiquei tdo contente com essa felicidade quase inesperada que ndo pude fingir
indiferenca diante de Gavrilo e, um pouco perplexo e sem folego, disse a primeira coisa que me veio a
mente — parece-me que era “Krassavtchik é um 6timo trotador”. Vendo as cabecas que despontavam nas
portas do corredor e do vestibulo, ndo consegui me conter e dei uma corrida, trotando pela sala na minha
sobrecasaca nova de botdes dourados e reluzentes.

Quando estava entrando no quarto de Volddia, ouvi atras de mim as vozes de Dubkov e de Nekhlitudov,
que vinham me felicitar e propor que fossemos almocar fora e tomar champanhe em comemoracao ao meu
ingresso. Dmitri disse que, embora ndo gostasse de beber champanhe, naquele dia iria conosco para
beber comigo e comecarmos a nos tratar por “vocé”. Dibkov disse que eu estava parecendo um coronel.
Volodia ndo me felicitou e com bastante secura me disse apenas que poderiamos partir para a aldeia dali
a dois dias. Parecia que, embora estivesse feliz com meu ingresso, estava um pouco desgostoso porque
eu ja era tao adulto quanto ele. Saint-Jérome também veio se juntar a nos para dizer, com muita afetacao,
que sua missao estava terminada, e que ele nao sabia se tinha sido bem ou mal cumprida, mas que fizera o



melhor que podia, e que no dia seguinte iria se mudar para a casa do seu conde. Ao responder a tudo que
me diziam, eu sentia que, contra minha vontade, em meu rosto resplandecia um sorriso doce, feliz e um
tanto abobalhado e vaidoso, e eu notava que esse sorriso até se transmitia a todos que falavam comigo.

E eis que ndo tenho mais preceptor, tenho meu proprio cabriolé, meu nome esta na lista de estudantes
da universidade, tenho uma espada a cinta, as sentinelas podem de vez em quando me fazer continéncia...
Sou adulto e, me parece, estou feliz.

Decidimos almocar no Iar, as cinco horas. Mas, como Volddia foi a casa de Dibkov e Dmitri, como de
habito, também desapareceu, dizendo que antes do almog¢o tinha um assunto a tratar, pude empregar
minhas duas horas da maneira que quisesse. Durante bastante tempo caminhei por todos os comodos da
casa, contemplando-me em todos os espelhos, ora com o casaco abotoado, ora com ele totalmente
desabotoado, ora abotoado somente no botdao de cima, e todas as maneiras me pareceram muito boas.

Em seguida, por mais que me envergonhasse de mostrar uma alegria tao grande, ndao pude me conter e
fui a estrebaria e ao galpao das carruagens dar uma olhada em Krassavtchik, em Kuzma e no cabriolé.
Depois voltei e continuei a andar pelos comodos, lancando olhares para os espelhos e calculando o
dinheiro no bolso, sempre com um sorriso de felicidade. Ndao havia, porém, passado nem uma hora e
senti um certo aborrecimento ou pesar por ninguém estar me vendo naquela brilhante situacdo, e fiquei
com vontade de ver movimento e de fazer alguma atividade. Por isso, mandei atrelar o cabriolé e decidi

que o melhor era ir a Kuznétski Most para fazer compras.

Lembrei-me de que, quando Volodia ingressou na universidade, comprou litografias de Victor Adam,
com pinturas de cavalos, e ainda cachimbos e tabaco, e me pareceu indispensavel que eu fizesse o
mesmo.

Com olhares de todos os lados dirigidos a mim, o brilho do sol sobre meus botdes, o distintivo do meu
chapéu e a minha espada, cheguei a Kuznétski Most e estacionei junto a loja de quadros de Daziaro.
Depois de olhar em todas as direcoes, entrei na loja. Nao queria comprar os cavalos de Victor Adam
para que ndo me acusassem de macaquear Volodia. Mas, sentindo vergonha do incomodo que estava
causando ao prestativo empregado da loja, apressei-me em escolher alguma coisa e comprei um retrato
de mulher, feito a guache, que estava na vitrine e paguei por ele vinte rublos. Porém, mesmo depois de
pagar, continuava constrangido por ter incomodado dois vendedores bem-vestidos por aquela ninharia, e
ainda por cima me pareceu que eles olhavam para mim com pouco-caso. Desejando mostrar quem eu era,

fixei a atencdo num objeto de prata na vitrine e, quando me disseram que era um porte-crayon- e que
custava dezoito rublos, mandei embrulhar. Os vendedores me informaram que na tabacaria ao lado era
possivel comprar boas piteiras e fumo. Inclinei-me com cortesia para os dois vendedores e sai paraa ...
com o retrato debaixo do brago. Na loja ao lado, que tinha uma placa com a pintura de um negro fumando
charuto, desejando ndao imitar ninguém comprei tabaco do sultdo, em vez do de Jukov, e ainda um
cachimbo de Istambul e duas piteiras turcas, uma de madeira de tilia e outra de roseira.

Quando sai da loja e me dirigia para o cabriolé, avistei Semionov, de sobrecasaca comum, andando de
cabeca baixa a passos apressados pela calcada. Fiquei aborrecido porque ele ndo me reconheceu. Eu
disse em voz bastante alta: “Vamos embora!”. Montei no cabriolé e alcancei Semionov.

— Boa tarde — eu lhe disse.

— Meus cumprimentos — respondeu ele, sem parar de caminhar.

— Por que nao esta de uniforme? — perguntei.

Semionov parou, semicerrou os olhos e franziu o rosto mostrando os dentes brancos, como se lhe
doesse olhar para o sol, mas, na verdade, querendo mostrar sua indiferenca em relacdao ao meu cabriolé e
ao meu uniforme, e, olhando-me em siléncio, continuou seu caminho.



De Kuznétski Most fui a uma confeitaria na Rua Tverskaia e, embora quisesse fingir que estava mais
interessado nos jornais, ndo pude me conter e pus-me a comer um doce atras do outro. Apesar da
vergonha que sentia de um senhor que olhava com curiosidade para mim de tras do seu jornal, comi com
rapidez impressionante uns oito doces, de todos os tipos que havia na confeitaria.

Ao chegar em casa senti uma leve azia, mas ndo dei atencao e fui examinar as compras que fizera. O
retrato ndo me agradou nem um pouco, resolvi ndo emoldura-lo nem pendurar no meu quarto, como
Volodia fizera, e escondi-o com cuidado atras da comoda para que ninguém o visse. Em casa, também
nao gostei do porte-crayon. Coloquei-o em cima da mesa, consolando-me com a ideia de que era um
objeto de prata, valioso e muito Util para um estudante. Ja os artigos para fumantes, resolvi inaugura-los e
experimenta-los sem demora.

Abri o pacote de fumo, enchi cuidadosamente o cachimbo de Istambul com o tabaco mitido amarelo-
avermelhado, coloquei sobre ele um pequeno pedaco de estopa acesa e, pegando-o entre o dedo médio e
o anular (essa posi¢dao da mao me agradava de modo especial), comecei a aspirar a fumaca.

O aroma do tabaco era muito agradavel, mas minha boca estava amarga e eu ndo conseguia respirar.
Fazendo, porém, um esforco, dava tragadas bastante longas, tentava fazer anéis de fumaca e tragar. Em
breve o quarto todo se encheu de fumaga azulada, o cachimbo comecou a estalar, o tabaco incandescente
pulava e senti um gosto amargo na boca e a cabeca girando. Ja estava com vontade de parar com aquilo e
desejava apenas dar uma olhada no espelho para ver como ficava com o cachimbo, quando, ao levantar-
me, para minha surpresa minhas pernas cambalearam, o quarto comecou a girar e, olhando para o
espelho, do qual me aproximei com dificuldade, vi que meu rosto estava palido como um lencol. Mal tive
tempo de desabar no diva e senti um enjoo e uma fraqueza tao grandes que, imaginando que o cachimbo
era mortal para mim, tive a impressao de que estava morrendo. Fiquei quase morto de susto, quis chamar
os criados para me socorrerem e mandar alguém buscar o médico.

Porém esse panico nao durou muito. Logo entendi o que estava acontecendo e, com uma terrivel dor de
cabeca e enfraquecido, fiquei um longo tempo deitado no diva, olhando com ar estipido para o escudo de

Bostonjoglo , estampado no pacote de fumo, para o cachimbo e para as baganas e restos de doces
espalhados no chao, e pensava triste e decepcionado: “Com certeza ainda nao sou totalmente adulto, ja
que ndo posso fumar como os outros e, pelo visto, ndo fazem parte do meu destino segurar o cachimbo
entre 0 dedo médio e o anular, tragar e soltar a fumaca por entre os bigodes louros”.

Antes das cinco horas, Dmitri chegou para me buscar e me encontrou nessa situacao desagradavel,
mas, bebendo um copo de agua, fiquei quase bom e pronto para ir com ele.

— Que necessidade vocé tem de fumar? — disse ele, olhando os vestigios da minha tentativa. — Tudo
isso é uma tolice e um dinheiro gasto a toa. Prometi a mim mesmo que ndo iria fumar... Mas apresse-se,
ainda temos de apanhar Dubkov.

CariTuLo XIV

O que estavam fazendo Volodia e Dubkov

Assim que Dmitri entrou no meu quarto, pelo seu rosto, seu modo de andar e por seu gesto peculiar de
inclinar a cabeca para um lado fazendo uma careta e piscando, como se estivesse ajeitando a gravata,
logo percebi que estava de mau humor e naquela disposicdo de espirito fria e teimosa que o atacava
quando estava insatisfeito consigo mesmo e que sempre enfraquecia meu sentimento em relacdo a ele.
Nos ultimos tempos eu comecara a observar e a fazer julgamentos sobre o carater do meu amigo, mas



nossa amizade ndao mudou nem um pouco em consequéncia disso, pois era nova e forte, de modo que, por
qualquer angulo que eu olhasse para Dmitri, ndo podia deixar de ver sua perfeicao. Havia dentro dele
duas pessoas diferentes e, para mim, ambas eram maravilhosas. Uma delas, de quem eu gostava com
ardor, era um ser bondoso, carinhoso, modesto, alegre e consciente dessas amaveis qualidades. Quando
ele se encontrava nesse estado de espirito, toda a sua aparéncia, sua voz, seus movimentos pareciam
dizer: “Sou humilde e virtuoso e me apraz ser humilde e virtuoso, e todo mundo pode ver isso”. O outro
Dmitri, que s6 agora eu comecava a conhecer e diante de cuja exceléncia eu me curvava, era um homem
frio, severo consigo mesmo e com 0s outros, orgulhoso, fanatico religioso e pedantemente moralista.
Naquele exato momento ele era essa segunda pessoa.

Com a franqueza que constituia a condicdo indispensavel para a nossa amizade, eu lhe disse, assim que
embarcamos no cabriolé, que era triste e doloroso vé-lo naquele estado de espirito, pesado e
desagradavel, num dia tao feliz para mim.

— Com certeza alguma coisa o aborreceu. Por que nao me conta? — perguntei.

— Nikélenka! — respondeu devagar, inclinando de maneira nervosa a cabeca para um lado e
pestanejando. — Se dei minha palavra de ndo esconder nada de vocé, significa que vocé nao tem motivo
para desconfiar de que ndo estou sendo aberto. Nao se pode estar sempre com a mesma disposicdo de
espirito, e se alguma coisa me aborreceu, eu mesmo ndao consigo atinar com o que seja.

“Que pessoa incrivelmente aberta, que carater honesto!”, pensei, e ndo puxei mais conversa com ele.

Chegamos calados a casa de Dubkov. Seu apartamento era de uma beleza fora do comum, ou assim me
pareceu. Por toda parte havia tapetes, quadros, cortinas, papéis de parede coloridos, retratos, cadeiras
recurvadas e poltronas voltairianas, espingardas penduradas nas paredes, pistolas, bolsas para tabaco e
cabecas de animais feitas de papeldo. Ao ver esse escritorio entendi quem Volddia imitou ao decorar seu
quarto.

Encontramos Volodia e Dubkov jogando cartas. Um senhor que eu desconhecia (ndo devia ser ninguém
importante, a julgar por sua modesta posi¢cdo) estava sentado junto a mesa e, concentrado, observava o
jogo. Dubkov estava com um robe de seda e calcados macios. Volodia, sem casaco, estava sentado de
frente para ele no diva e muito absorto no jogo, a julgar por seu rosto ruborizado e pelo olhar inquieto e
aborrecido que nos lancou, desviando por um segundo a atencao das cartas. Quando me viu, ruborizou-se
ainda mais.

—E a sua vez de dar as cartas — disse ele a Diibkov.

Percebi que a minha descoberta de que ele jogava o deixava aborecido, mas seu rosto nao expressava
constrangimento, como se me dissesse: “E verdade, jogo cartas, e vocé se espanta com isso somente
porque ainda é jovem. Ndo sO isso ndo € ruim, como também é necessario na nossa idade”. Essa
mensagem logo foi percebida e entendida por mim.

Porém Dubkov ndo repartiu as cartas; ao contrario, levantou-se, apertou nossas maos e fez-nos sentar,
oferecendo cachimbos, que recusamos.

— Entdo nosso diplomata é o culpado da comemoracao — disse Dibkov. — Nossa! Esta terrivelmente
parecido com um coronel!

— Hum! — mugi, sentindo de novo que meu rosto se desmanchava num sorriso abobalhado de satisfacao.

Tinha por Dubkov o respeito que um moleque de dezesseis anos pode ter por um ajudante de campo de
vinte e sete anos, de quem todos os adultos dizem que é um rapaz extraordinariamente correto, que danca
com perfeicdo, fala francés e que, embora no intimo despreze minha juventude, faz um visivel esforco
para disfarcar isso.

Apesar de todo o meu respeito, sabe Deus por que, era-me dificil e embaragoso encara-lo olho no olho
durante o tempo que durou nossa amizade. Posteriormente descobri que para mim era embaracoso olhar



de frente para trés tipos de pessoas — as que sao muito piores do que eu, as que sao muito melhores, e
aquelas que ndo teriam coragem de me dizer, e nem eu a elas, algo que fosse do conhecimento de ambos.
Pode ser que Dubkov fosse melhor do que eu, ou talvez pior, mas por certo ja havia o fato de que ele
mentia com muita frequéncia e ndo reconhecia isso; notei essa sua fraqueza e, evidentemente, ndao me
decidia a falar com ele sobre isso.

— Vamos jogar mais uma partida — disse Volédia, elevando um ombro como papai fazia e embaralhando
as cartas.

— Como é insistente! — disse Dubkov. — Mais tarde terminamos de jogar. Esta bem, vamos 1a, mais uma.

Enquanto jogavam observei suas maos. Volodia tinha mdos grandes e bonitas; o formato do polegar e a
curva dos outros dedos, quando ele segurava as cartas, eram tdo parecidos com a mdao de papai que, as
vezes, eu pensava que ele fazia de propdsito para parecer mais adulto, mas, olhando para seu rosto, via-
se que ele ndo pensava em mais nada além do jogo. Dubkov, ao contrario, tinha maos pequenas e
gorduchas, curvadas para dentro, extremamente ageis e com dedos macios. Bem aquele tipo de maos que
quase sempre usam anéis e pertencem a pessoas que tém talento para trabalhos manuais e gostam de ter
coisas bonitas.

Era provavel que Volddia tivesse perdido, porque o senhor ali sentado, ao dar uma olhada em suas
cartas, observou que Vladimir Petrévitch fora terrivelmente infeliz, e Dubkov pegou uma pasta e
escreveu num caderninho alguma coisa, depois mostrou a Vol6dia o que havia escrito e perguntou: “E
1$s0?”.

— F isso — disse Wolédia, lancando um olhar fingidamente distraido para o caderninho. — Agora vamos.

VWoladia levou Dubkov, e Dmitri me levou no seu faeton.

— O que eles estavam jogando? — perguntei a Nekhlitdov.

— Piquet. £ um jogo idiota e, em geral, jogar é uma coisa idiota.

— Eles apostam muito dinheiro?

— Nao muito, mas mesmo assim é ruim.

— Vocé ndo joga?

— Nao, jurei ndo jogar. Ja Dibkov, esse ndo pode deixar de ganhar de alguém.

— Isso ndo é bom da parte dele — falei. — Volddia com certeza joga pior do que ele.

— Naturalmente, ndo é bom, mas ndo ha nenhum mal aqui. Dibkov gosta de jogar e sabe jogar, e apesar
disso ele é uma pessoa excelente.

— Mas eu ndo estava pensando... — falei.

— E ndo se pode pensar nada de mau dele, porque ele é uma pessoa excelente. Gosto muito dele e
sempre vou gostar, apesar de suas fraquezas.

Nao sei por que, mas me pareceu que, precisamente porque Dmitri veio com tanto ardor em defesa de
Dubkov, ele ja ndo gostava dele nem o respeitava, mas ndo confessava isso por teimosia e para que
ninguém pudesse acusa-lo de inconstancia. Dmitri era uma dessas pessoas que amam seus amigos a vida
inteira, ndo tanto porque estes continuam sempre amaveis quanto porque, uma vez tendo lhe dado sua
amizade, mesmo por equivoco, consideram desonesto deixar de gostar deles.

CariTuLo XV

Recebo felicitagoes

Dubkov e Volodia conheciam todo o pessoal do Iar pelo nome e, do porteiro até o dono, todos os
tratavam com grande respeito. Imediatamente nos conduziram a um lugar reservado e nos serviram um



almoco espléndido, escolhido por Dibkov no cardapio francés. Ja estava preparada uma garrafa gelada
de champanhe francés, para a qual eu procurava olhar com a maior indiferenca possivel. O almoco
transcorreu de maneira muito agradavel e alegre, apesar de Dubkov, como era seu costume, contar 0s
casos mais estranhos como se fossem veridicos — como, por exemplo, que sua avo tinha matado a tiros de
mosquetdo trés assaltantes que a tinham atacado (ao ouvir isso, fiquei vermelho, baixei os olhos e olhei
para o outro lado) — e apesar de Volddia parecer se preocupar cada vez que eu comecava a falar alguma
coisa (0o que era de todo desnecessario, porque, pelo que me recordo, eu ndo disse nada que
particularmente pudesse causar vergonha).

Quando serviram champanhe, todos me felicitaram e bebi entrelacando os antebracos com Dubkov e
Dmitri, e n6s nos tratamos por “vocé” e nos beijamos. Como eu nao sabia quem havia pedido aquela
garrafa de champanhe (depois fiquei sabendo que a despesa seria dividida entre todos) e queria oferecer
champanhe aos meus amigos com meu dinheiro, que eu apalpava sem cessar no bolso, peguei escondido
uma nota de dez rublos, chamei o garcom, entreguei o dinheiro e pedi-lhe baixinho, mas de modo que
todos ouvissem, que trouxesse, por favor, mais meia garrafinha de champanhe. Volddia ficou vermelho,
franziu o rosto e olhou tdo assustado para mim e para os outros que senti que havia cometido uma gafe,
mas a meia garrafa foi trazida e todos a beberam com grande satisfacdo. Parecia que tudo continuava
muito alegre. Dibkov mentia sem parar, e Volddia também contou algumas piadas engracadas e muito
bem narradas, o que eu nunca havia esperado dele, e todos rimos muito. A natureza da comicidade de
Dubkov e de Volédia consistia na imitagdo, com mais énfase ainda, daquela conhecida brincadeira:
“Entdo, o senhor ja esteve no exterior?”, diz o primeiro. “Nao, eu ndo estive, mas meu irmao toca
violino”, responde o outro. Nesse género de comicidade do absurdo, eles tinham atingido uma tal
perfeicdo que ja contavam a piada assim: “E meu irmdo também nunca tocou violino”. E a cada pergunta
eles respondiam dessa maneira um ao outro e, as vezes, até sem a pergunta eles procuravam unir as
coisas mais incompativeis, dizendo esse disparate com a cara mais séria — e o resultado era muito
engracado. Comecei a entender o mecanismo da coisa e quis também fazer uma piada, mas todos olharam
para mim com espanto e desviaram o olhar enquanto eu falava, de modo que minha brincadeira nao surtiu
efeito. Dubkov disse: “Exagerou na mentira, caro diplomata”, mas eu estava me sentindo tdo bem, devido
ao champanhe e a companhia dos adultos, que essa observacdo apenas me arranhou um pouco. Somente
Dmitri continuava na sua severa disposicdo de espirito, embora tivesse bebido o mesmo que nos, e isso
inibia um pouco a alegria geral.

— Agora oucam-me, senhores — disse Dubkov. — Depois do jantar, temos de cuidar do diplomata. Que
tal irmos a casa da titia? La, resolvemos o que fazer com ele.

— Mas Dmitri ndo ira — disse Volddia.

— Ah, que santarrdo insuportavel! Vocé é um santarrao insuportavel! — disse Duibkov para Dmitri. —
Venha conosco e vera que a titia ¢ uma dama excelente.

— Nao apenas ndo vou como ndo permitirei que ele va com vocés — respondeu Dmitri, corando.

— Quem? O diplomata? Mas vocé quer ir, diplomata? Vejam, ele até ficou radiante quando falamos da
titia.

— Nao é que eu ndo permita — continuou Dmitri, levantando-se e caminhando pela sala sem olhar para
mim —, s6 que o aconselho a ndo ir e ndo desejo que va. Ele ja ndo é uma crianca e se quiser pode ir
sozinho, sem vocés. E vocé deveria se envergonhar, Dubkov; o que vocé faz de errado, quer que os
outros também facam.

— O que ha de mau no fato de eu convida-los para irmos tomar uma xicara de cha na casa da titia? —
disse Dubkov, piscando para Volddia. — Bem, se isso o desagrada, entdo permita que Volodia e eu vamos.
Voceé vai, Wlodia?



— Hum-hum! — disse Volédia afirmativamente. — Vamos dar uma chegada 1a, depois vamos para minha
casa e continuamos a jogar piquet.

— E entdo, vocé quer ir com eles ou ndo? — perguntou-me Dmitri.

— Nao — respondi, afastando-me no diva para abrir um espaco ao meu lado, onde ele se sentou. —
Apenas ndao quero, e se vocé me desaconselha, ndo irei de jeito nenhum. Nao — acrescentei depois —,
estou mentindo ao dizer que ndo quero ir com eles, mas estou feliz por ndo ir.

— E faz muito bem — disse ele. — Viva do seu jeito e ndo dance conforme a musica de ninguém, que é o
melhor.

Essa pequena discussdao nao apenas nao perturbou nossa alegria como até a aumentou. De repente,
Dmitri entrou naquele estado de espirito tranquilo de que eu tanto gostava. Como posteriormente notei
varias vezes, isso acontecia com ele quando tinha consciéncia de ter agido bem. Estava feliz consigo
mesmo por ter me defendido. Ficou numa alegria extraordinaria, pediu mais uma garrafa de champanhe (o
que contrariava suas regras), convidou para o nosso reservado um senhor desconhecido e obrigou-o a

beber, cantou Gaudeamus igitur , pediu que todos o acompanhassem e propds que déssemos um

passeio até Sokolniki-  , ao que Dubkov respondeu que seria demasiado sentimental.

— Vamos nos divertir — disse Dmitri sorrindo. — Em homenagem ao ingresso dele, vou me embriagar
pela primeira vez na vida. Que assim seja!

Essa alegria ficava muito estranha em Dmitri. Parecia um preceptor ou um pai bondoso que esta
satisfeito com suas criancas e organiza uma brincadeira para entreté-las e, ao mesmo tempo, provar que ¢é
possivel divertir-se de maneira honesta e decente. Mas, apesar disso, essa alegria inesperada teve um
efeito contagiante, ainda mais porque a cada um coubera ja quase meia garrafa de champanhe.

Com essa agradavel disposicdo de espirito, sai para o saldo para fumar um cigarro que Dubkov havia
me dado. Quando me levantei, notei que minha cabeca girava um pouco, minhas pernas moviam-se
sozinhas e os bracos s6 ficavam numa posicao natural quando eu prestava atencao neles; do contrario, as
pernas iam para os lados e as maos faziam alguns gestos estranhos. Concentrei toda a minha atencdo nos
meus membros, ordenei as minhas maos que se levantassem e abotoassem meu casaco e alisassem meus
cabelos (o que elas fizeram, elevando meus cotovelos a uma altura descomunal). Ordenei as minhas
pernas que se dirigissem para a porta, o que foi feito, porém, pisando ora com muita forca, ora com muita
delicadeza, especialmente o pé esquerdo, que teimava em andar na ponta do pé. Uma voz me gritou:
“Onde voceé vai? Vao trazer uma vela”. Adivinhei que era a voz de Wlodia e fiquei satisfeito com a ideia
de que pelo menos percebi isso, mas, em resposta a ele, apenas sorri ligeiramente e continuei a caminhar.

CarituLo XVI

A discussdo

No saldo grande estava sentado, almocando, um senhor a paisana, baixo, robusto e de bigodes ruivos.
Ele conversava em francés com um moreno alto, sem bigodes, que estava sentado a seu lado. O olhar que
me lancaram deixou-me perturbado, mas mesmo assim resolvi acender meu cigarro numa vela que ardia
em frente a mesa deles. Evitando seus olhares, aproximei-me da mesa e comecei a acender o cigarro.
Aceso este, ndao me contive e olhei para o senhor que comia. Seus olhos cinzentos fitavam-me com dureza
e animosidade. Ia dando-lhe as costas quando seus bigodes estremeceram e ele disse em frances:

— Nao gosto que fumem quando estou almogando, meu senhor.

Balbuciei alguma coisa incompreensivel.



— E, ndo gosto — continuou com expressdo severa o senhor de bigodes, olhando para seu companheiro
sem bigodes, como a convida-lo a admirar a licdo que ia dar em mim. — Também ndo gosto, meu senhor,
dos mal-educados que vém fumar no meu nariz.

Compreendi no mesmo instante que aquele homem estava me passando uma descompostura, mas num
primeiro momento eu me sentia como se fosse o culpado naquela histdria.

— Nao pensei que iria incomoda-lo — disse eu.

— Ah, o senhor ndo pensou que fosse mal-educado, mas eu pensei — gritou ele.

— Que direito o senhor tem de gritar comigo? — falei, sentindo que ele queria me ofender e comecando
eu mesmo a ficar com raiva.

— O meu direito é que nunca permitirei que me faltem com respeito e darei sempre licoes aos jovens
atrevidos como o senhor. Qual é o seu sobrenome, caro senhor? E onde o senhor mora?

Eu estava furioso, com os labios trémulos e a respiracdao presa. Contudo, sentia-me culpado, talvez em
consequéencia de ter bebido tanto champanhe, e ndo disse aquele cavalheiro nenhuma palavra grosseira.
Ao contrario, meus labios, da maneira mais submissa, pronunciaram meu nome e meu endereco.

— Meu sobrenome é Kolpikov, meu prezado senhor, e seja mais respeitoso daqui por diante. N6s ainda

NnosS veremos (VOUS aurez de mes nouvelles&l) — concluiu ele a nossa conversa, que transcorrera em

frances.

Eu disse apenas “Com prazer” e, esforcando-me para que minha voz ficasse o mais firme possivel,
dei-lhe as costas e voltei para nosso reservado, levando o cigarro que, a essa altura, ja havia se apagado.

Nao contei a ninguém o que havia acontecido, ainda mais porque estavam entretidos numa calorosa
discussao. Sentei-me sozinho num canto e fiquei meditando a respeito daquele estranho episodio. As
palavras “O senhor é um mal-educado, meu senhor” (un mal élevé, monsieur), continuavam a soar nos
meus ouvidos, causando-me cada vez mais indignacdo. A bebedeira passara totalmente. Refletindo sobre
meu comportamento naquele caso, de repente me veio um pensamento terrivel: de que havia me
comportado como um covarde. “Que direito tinha ele de me agredir daquela forma? Por que ndo disse
apenas que eu o estava incomodando? De modo que o culpado foi ele! Por que, quando me chamou de
mal-educado, eu nao lhe disse: ‘Mal-educado, meu senhor, é aquele que se permite agir com grosseria’?.
Ou, entdo, por que simplesmente ndo gritei ‘Cale-se!’, o que seria fantastico? Por que ndo o desafiei para
um duelo? Nao, ndo fiz nada disso, e como um reles covardezinho engoli a ofensa.” A frase “O senhor é
um mal-educado, meu senhor!” soava sem cessar nos meus ouvidos, enfurecendo-me. “Nao, isso nao
pode ficar assim”, pensei, e me levantei com a firme intencdo de voltar ao saldo e dizer aquele
cavalheiro algo terrivel e talvez até bater-lhe na cabeca com um candelabro. Com imenso prazer eu
sonhava com essa ultima possibilidade, mas ndao foi sem pavor que entrei outra vez naquele saldao. Por
sorte, 0 senhor Kolpikov ndo estava mais 1a; s6 havia um criado que tirava a mesa. Por pouco ndo fui
falar com o empregado para explicar-lhe que ndo tivera culpa nenhuma, mas, por alguma razao, desisti e
voltei para o nosso reservado com um humor dos mais sombrios.

— Que tera acontecido com o nosso diplomata? — indagou Dubkov. — Provavelmente ele agora esta
decidindo o destino da Europa.

— Ah, me deixe em paz — falei com ar carrancudo, dando-lhe as costas.

Depois fiquei caminhando pela sala e pensando que Dubkov ndo era de modo algum uma pessoa boa.
“Para que essas brincadeiras interminaveis, por que me chama de diplomata? Nao ha nada de amavel
nisso. Ele so6 pensa em ganhar de Volodia no jogo e tomar seu dinheiro, e também em visitar uma certa
tiazinha... Ele ndo tem nada de agradavel. Tudo o que diz é mentira ou vulgaridade, e esta sempre
cacoando dos outros. Parece que nao passa de um bobo, e de um sujeito mauy, ainda por cima.”

Fiquei uns cinco minutos nessas reflexdes, e, ndo sei bem por que, crescia em mim uma animosidade



contra Dubkov. Ele ndo estava prestando atencdo em mim, e isso me irritava ainda mais. Fiquei até
zangado com Volodia e Dmitri porque estavam conversando com ele.

— Sabem de uma coisa, senhores? E preciso jogar dgua no diplomata — disse Diibkov de repente,
olhando para mim com um sorriso que me pareceu zombeteiro e até mesmo traicoeiro. — Ele esta mal,
esta mal de verdade!

— E preciso jogar também no senhor, o senhor também estd mal — respondi, sorrindo com maldade e
esquecendo que haviamos passado a nos tratar por “voce”.

Esta resposta decerto surpreendeu Dubkov, mas ele me deu as costas com indiferenca e continuou
conversando com Volodia e Dmitri.

Ia tentar juntar-me a conversa deles, mas senti que de maneira alguma eu poderia fingir e voltei ao meu
canto, onde permaneci até o momento de partirmos.

Quando estavamos vestindo nossos casacos, apos pagar a conta, Dibkov disse a Dmitri:

— E entdo, para onde vao Orestes e Pilades  ? Provavelmente para casa, palestrar sobre o amor; nos,
por outro lado, vamos visitar nossa querida tiazinha, e isso é melhor do que a amizade azeda de vocés.

— Como o senhor ousa cacoar assim de nos? — perguntei de repente, chegando muito perto dele e
agitando os bracos. — Como o senhor ousa zombar de sentimentos que ndo compreende? Nao permitirei
que o senhor faca isso. Fique calado! — gritei, e eu proprio me calei, sem saber o que dizer em seguida e
sem folego, de tanta emocao.

A principio, Dubkov ficou surpreso, depois quis sorrir e levar tudo na brincadeira e, por fim, para
minha grande surpresa, ficou assustado e baixou os olhos.

— Nao estou de maneira nenhuma zombando de vocés e dos seus sentimentos, eu falei por falar — disse
ele evasivamente.

— Esta vendo?! — gritei, mas, nesse instante, fiquei envergonhado de mim mesmo e com pena de
Dubkov, cujo rosto vermelho e constrangido expressava um sentimento sincero.

— Que ha com vocé? — disseram ao mesmo tempo Volodia e Dmitri. — Ninguém quis ofendé-lo.

— Nao, ele quis me insultar.

— Mas que senhor exaltado é o seu irmdo — disse Dubkov, no exato momento em que ja havia saido
pela porta, de modo que ndo poderia ouvir o que eu iria dizer.

Talvez eu tivesse corrido para alcanca-lo e dito ainda algumas grosserias, mas nesse momento o
criado que havia assistido a minha histéria com Kolpikov entregou meu casaco e eu de imediato me
acalmei; so fingi que estava zangado para Dmitri, o suficiente apenas para que meu brusco arrefecimento
nao lhe parecesse estranho. No dia seguinte Dubkov e eu nos encontramos no quarto de Volédia e nao
mencionamos essa historia, mas continuamos a nos tratar por “o senhor”, e tornou-se ainda mais dificil
para nés olharmo-nos nos olhos.

A lembranga da discussdao com Kolpikov — que, alias, nunca me procurou nem no dia seguinte, nem nos

outros, para transmitir ses nouvellest30 — permaneceu durante muito tempo terrivelmente viva e penosa

para mim. Até uns cinco anos depois eu me contraia e gemia cada vez que me lembrava da ofensa nao
vingada, e me consolava, satisfeito comigo mesmo, ao me lembrar de como fora corajoso no episédio
com Dubkov. S6 muito mais tarde eu mudei totalmente a maneira de ver essa questdao, passei a encarar a
discussao com Kolpikov como uma coisa comica e divertida e a me arrepender pela injusta ofensa que
fizera ao bom rapaz Dubkov.

Naquela mesma noite, contei a Dmitri minha aventura com Kolpikov, descrevendo com detalhes a
aparéncia deste. Meu amigo ficou extremamente admirado.

— Mas é ele mesmo! — falou. — Vocé pode imaginar que esse Kolpikov seja um conhecido patife, um



trapaceiro e, acima de tudo, um covarde, que foi expulso do regimento pelos colegas porque recebeu uma
bofetada e ndo quis bater-se em duelo? De onde foi que ele tirou agora essa presteza? — disse ele com um
sorriso bondoso, olhando para mim. — Mas ele ndo disse nada além de mal-educado?

— Nao — respondi, corando.

— Nao foi uma boa coisa, mas também nao chega a ser uma desgraca — disse Dmitri para me consolar.

Apenas muito tempo depois, quando pude refletir com serenidade sobre aqueles fatos, tirei uma
conclusdo bastante verossimil: a de que, passados muitos anos, Kolpikov sentiu que a mim ele poderia
afrontar e, diante do moreno sem bigodes, vingar-se da bofetada que recebera, da mesma forma que eu
sem tardar me vinguei do seu “mal-educado” no inocente Duibkov.

CarituLo XVII

Preparo-me para fazer visitas

Ao acordar no dia seguinte, meu primeiro pensamento foi para o incidente com Kolpikov. Corri pelo
quarto soltando uns mugidos, mas ndao havia nada a fazer. Além disso, era o ultimo dia que passaria em
Moscou e, por ordem de papai, deveria fazer uma série de visitas que ele mesmo listara num papel. A
preocupacao de papai conosco ndo era tanto com nosso carater e nossa educacdo, e sim com as relagcoes
sociais. Com sua letra desigual e apressada, no papel estava escrito: 1) visita ao principe Ivan Ivanovitch
(obrigatéria); 2) aos Ivin (obrigatéria); 3) ao principe Mikhailo; 4) & princesa Nekhlitidova e a
Valakhina, se houver tempo. E, naturalmente, ao curador, ao reitor e aos catedraticos.

As tltimas visitas Dmitri me aconselhou a ndo fazer, dizendo que ndo sé era desnecessario como seria
até inconveniente; mas as primeiras deveriam ser feitas, e naquele mesmo dia. De todas, as duas
primeiras, marcadas com obrigatorias, me assustavam em particular. O principe Ivan Ivanovitch era
general de exército, velho, ricaco e solitario, e eu, um estudante de dezesseis anos, deveria cultivar uma
amizade com ele, o que eu pressentia que nio poderia ser agradavel para mim. Os [vin também eram

ricacos, e 0 pai era um importante general civil que apenas uma vez nos visitara, quando vovo era
viva. Depois da morte de vovo, notei que o cacula dos fvin passou a nos evitar e parecia dar-se ares de
importante. O mais velho, como vim a saber por boatos, ja terminara o curso de direito e trabalhava em
Petersburgo; o segundo, Serguei, que idolatrei uma certa época, estava também em Petersburgo e tornara-

se um cadete grande e gordo do Corpo de Pajens

Quando jovem, ndo apenas eu ndao gostava de me relacionar com pessoas que se julgavam superiores a
mim, como tais relagdes eram indescritivelmente torturantes em consequéncia do constante pavor que
tinha de que pudessem me insultar e do fato de ser obrigado a manter tensas todas as minhas forgas
mentais para mostrar minha independéncia. Contudo, ja que ndo ia cumprir a dltima ordem de papai, era
preciso compensar o mal, cumprindo as primeiras. Eu andava pelo quarto, examinando as roupas
estendidas nas cadeiras, a espada e o chapéu, e decidia-me a ir, quando chegou para me felicitar o velho
Grap, trazendo consigo Ilinka. Grap pai era um alemao russificado, insuportavelmente meloso, adulador e
contumaz beberrdo. Na maioria das vezes vinha a nossa casa apenas para pedir alguma coisa e papai
levava-o para o escritério, mas nunca o convidou para sentar-se a mesa conosco. Sua subserviéncia e seu
habito de pedinchar estavam tao unidos ao seu aspecto bondoso e ao costume de vé-lo em nossa casa que
todos consideravam um grande mérito dele sua propalada afeicdao por nés. Mas, por alguma razdo, eu nao
gostava dele, e ficava envergonhado quando ele falava.

Fiquei muito aborrecido com a chegada dessas visitas e ndo tentava disfarcar isso. Estava tdao



acostumado a olhar para Ilinka de cima para baixo, e ele, a considerar-nos no direito de fazer isso, que
me era um pouco desagradavel que ele fosse um estudante igual a mim. Pareceu-me que também ele se
sentia um pouco culpado diante de mim por essa equiparacao. Cumprimentei-os com frieza, sem convida-
los a sentar, pensando que poderiam fazer isso sem precisar do meu convite, e mandei atrelarem o
cabriolé. Ilinka era um rapaz bom, muito honesto e bastante inteligente, mas era o que se costuma chamar
de garoto ruim da cabega; tinha um temperamento instavel e sem motivo aparente punha-se ora a chorar,
ora a rir e a fazer cacoadas, e as vezes ficava ofendido por qualquer bobagem. Naquele dia, tudo
indicava que estivesse nesse ultimo tipo de humor; ndo dizia nada, olhava com raiva para mim e para o
pai e, quando alguém se dirigia a ele, apenas sorria com seu sorriso forcado e submisso com o qual se
habituara a esconder todos os seus sentimentos, particularmente o sentimento de vergonha pelo pai, que
ele ndo podia evitar em nossa casa.

— Entdo é isso, Nikolai Petrovitch — dizia-me o velho, seguindo-me pelo quarto enquanto eu me vestia,
girando entre os dedos a tabaqueira de prata que fora presente de vovo —, assim que soube pelo meu filho
que o senhor se saiu brilhantemente nos exames... alias, sua inteligéncia é do conhecimento de todos...
sem demora corri para felicita-lo, meu caro; pois eu o carreguei nos meus ombros, e Deus é testemunha
de que os amo como se fossem meus parentes, e meu Ilinka insistiu para que viéssemos visita-lo. Ele
também se habituou a vocés.

Nesse momento, Ilinka estava mudo, sentado junto a janela, parecendo examinar meu chapéu de trés
bicos, e apenas rosnou alguma coisa entredentes, com ar zangado.

— Pois é, eu queria perguntar ao senhor, Nikolai Petrovitch — continuou o velho —, como foi o meu
Iliucha nos exames? Ele disse que vai estudar junto com o senhor, portanto, ndo o abandone, cuide dele,
de-lhe conselhos.

— Ora, ele se saiu muito bem — disse eu, dando uma espiadela em Ilinka que, ao sentir meu olhar, corou
e parou de mexer os labios.

— Ele poderia passar este dia com vocés? — perguntou o velho com um sorriso tdo timido que dava a
impressao de que ele tinha um medo enorme de mim. Ele me seguia de perto aonde quer que eu fosse, de
modo que eu sentia o tempo todo o bafo de vinho e de tabaco que estava entranhado nele.

Eu estava aborrecido porque ele me colocara naquela situacdo dificil com relacdo a seu filho, e
também porque desviava a minha atencao da tarefa, muito importante para mim, que era vestir-me para
sair. O pior era que aquele cheiro de tabaco queimado que me perseguia me deixou tdo enjoado que eu
lhe disse com frieza que ndo podia me ocupar de Ilinka porque ia estar fora o dia inteiro.

— Lembre-se de que o senhor queria visitar a irma, paizinho — disse Ilinka sorrindo e sem olhar para
mim. — Além do mais, tenho assuntos a tratar.

Fiquei ainda mais constrangido e envergonhado e, para amenizar um pouco minha recusa, apressei-me
em informar-lhes que ndo estaria em casa porque deveria visitar o principe Ivan Ivanytch, a princesa
Kornakova, o senhor fvin, aquele mesmo que ocupava uma posicdo importante, e que provavelmente eu
iria almocar na casa da princesa Nekhliudova. Parecia-me que, sabendo quantas pessoas importantes eu
iria visitar, eles deixariam de exigir minha companhia. Quando se preparavam para sair, convidei Ilinka
para vir visitar-me um outro dia, mas ele apenas emitiu um som ininteligivel e sorriu com uma expressao
forcada. Estava claro que ndo colocaria os pés em minha casa de novo.

Sai logo depois deles, para fazer minhas visitas. Volédia, a quem ainda cedo eu pedira que fosse
comigo para que ndao me sentisse tdo desajeitado, recusou-se, alegando que seria piegas demais dois
irmdozinhos indo juntos no mesmo cabriolé.



CariturLo XVIII

As Valdakhina

De modo que fui sozinho. Fiz a primeira visita a Valakhina, porque ficava mais perto, em Sivtsev

Vrajekl—?’g. Havia uns trés anos que nao via Sonetchka, e meu amor por ela, como é natural, ja havia
acabado ha muito tempo, mas em minha alma restava ainda uma lembranca viva e boa daquele amor
infantil. Durante esses trés anos, algumas vezes me lembrava dela com tanta intensidade e nitidez que até
chorava e me sentia de novo apaixonado, mas isso durava apenas alguns minutos e custava a repetir-se.

Sabia que Sonetchka e sua mde estiveram no exterior, onde passaram uns dois anos, e que la a
diligéncia em que viajavam havia tombado e Sonetchka teve o rosto cortado por vidros, o que a teria
deixado muito feia. No caminho para a casa delas, lembrei-me vivamente da Sonetchka de antes e
pensava em como seria nosso encontro. Por ter estado dois anos fora, eu a imaginava incrivelmente alta,
com uma belissima cintura, séria e importante, mas, como de habito, encantadora. Minha fantasia se
recusava a imagina-la com o rosto deformado por cicatrizes. Ao contrario, tendo ouvido em algum lugar
a respeito de um amante apaixonado que permanecera fiel a sua amada, apesar de desfigurada pela
variola, eu procurava pensar que estava apaixonado por Sonetchka para ter o mérito de lhe permanecer
fiel, apesar das cicatrizes. O fato é que ao me aproximar da casa de Valakhina eu ndo estava apaixonado,
mas, remexendo em velhas recordacOes, estava bem preparado para me apaixonar, e até desejava muito
isso, ainda mais que fazia ja muito tempo que ficava envergonhado ao ver que todos os meus conhecidos
estavam apaixonados e que eu tinha ficado para tras em relacao a eles.

As Valakhinas moravam numa casa de madeira pequena e limpa, cuja entrada era pelo patio. Toquei
uma sineta de um tipo que ainda era raridade em Moscou e a porta me foi aberta por um menino muito
pequeno, vestido com asseio. O garoto ndo sabia ou ndo queria dizer se as patroas estavam em casa e,
deixando-me sozinho no vestibulo escuro, correu para um corredor ainda mais escuro.

Durante bastante tempo permaneci sozinho nessa saleta sem luz, onde, além da porta para o corredor,
havia outra porta fechada, e fiquei espantado com o ar sombrio da casa, supondo que deveriam ser assim
as casas de pessoas que moraram no exterior. Passados uns cinco minutos, a porta para a sala foi aberta
por dentro pelo mesmo garoto, o qual me conduziu a uma sala de estar bem-arrumada, embora sem luxo,
na qual, logo depois de mim, entrou Sonetchka.

Ela estava com dezessete anos. Era muito pequena e magra, e sua face tinha uma cor amarelada e
doentia. Ndo se notava nenhuma cicatriz no seu rosto, e seus maravilhosos olhos rasgados e seu sorriso
alegre, claro e bondoso continuavam os mesmos que eu conhecia e amava na infancia. Como ndo
esperava vé-la com essa aparéncia, nao consegui expressar-lhe imediatamente aqueles sentimentos
preparados no caminho. Ela estendeu-me a mao a maneira inglesa, o que entdo era tdo raro quanto a
sineta, deu-me um aperto de mao sincero e fez-me sentar ao seu lado, no diva.

— Ah, como estou alegre em vé-lo, caro Nicolas — disse, fitando meu rosto com uma satisfacao tao
sincera que, nas palavras caro Nicolas, percebi amizade, e ndo um tom protetor.

Para minha surpresa, apos ter estado fora da Russia, Sonetchka estava ainda mais simples, amavel e
informal na sua maneira de me tratar. Percebi duas pequenas cicatrizes perto do nariz e na sobrancelha,
mas os maravilhosos olhos e o sorriso eram exatamente fiéis a minha recordacao, e tao radiantes como no
passado.

— Como o senhor mudou! — disse ela. — Ja é um adulto. Diga, e eu: como estou?

— Ah, ndo a teria reconhecido — respondi, embora a0 mesmo tempo pensasse que a reconheceria



sempre. Senti de novo aquela alegria e despreocupacdo que sentia cinco anos antes, quando dancei com
ela o “Grossvater”, no baile na casa de vovo.

— O que vocé acha, fiquei muito feia? — perguntou ela, balancando a cabecinha.

— Nao, absolutamente; cresceu um pouco, esta mais adulta — apressei-me em responder —, mas, ao
contrario... até que...

— Bom, tanto faz. Lembra-se de nossas dancas, das brincadeiras, de Saint-Jérome, da mademoiselle
Dorat? (Eu ndo me lembrava de nenhuma mademoiselle Dorat; pelo visto, ela havia se empolgado com as
recordacOes da infancia e as misturava.) Ah, foi uma época maravilhosa — continuou, e 0 mesmo sorriso,
melhor até do que o que eu guardava na lembranca, e os mesmos olhos, brilhavam diante de mim.

Enquanto ela falava, tive tempo de pensar na posi¢ao em que me encontrava naquele instante, e decidi
comigo mesmo que naquele momento eu estava apaixonado. Assim que decidi isso, desapareceu num
instante meu estado de espirito feliz e despreocupado, e uma névoa encobriu tudo o que estava a minha
frente — até os olhos e o sorriso dela —, e senti uma vergonha inexplicavel, fiquei vermelho e perdi a
capacidade de falar.

— Agora os tempos sdo outros — continuou ela, suspirando e levantando um pouco as sobrancelhas. —
Tudo ficou pior, e nés ficamos piores, nao é verdade, Nicolas?

Nao pude responder e fiquei olhando para ela em siléncio.

— Onde estdo agora os antigos amigos, os fvin, os Kornakov? Lembra-se? — continuava ela, olhando
com alguma curiosidade para meu rosto ruborizado e assustado. — Que bons tempos aqueles!

Eu continuava sem poder responder. Por algum tempo, dessa situacdo dificil me livrou a entrada no
saldo da Valakhina mde. Levantei-me, inclinei-me e readquiri a capacidade de falar. Em compensacao,
com a entrada da mde ocorreu em Sonetchka uma estranha mudanca. Toda a alegria e o tom familiar
desapareceram de repente, até o sorriso ficou diferente, e num piscar de olhos ela se tornou a moca que
voltara do exterior, que eu imaginara encontrar nela, faltando apenas a estatura alta. Parecia que essa
mudanca ndo tinha motivo algum, porque sua mde tinha um sorriso muito agradavel, e seus movimentos
expressavam a mesma simplicidade do passado. A senhora Valakhina sentou-se numa grande poltrona e
indicou-me um lugar perto de si. Disse algo em inglés para a filha, que saiu sem demora, o que me
aliviou ainda mais.

Valakhina perguntou-me acerca dos meus parentes, do meu irmao, do meu pai, e depois contou-me sua
dor pela perda do marido. Enfim, sentindo que ndao havia mais assunto para conversar comigo, ficou
olhando-me em siléncio, como se dissesse: “Se vocé se levantar agora, inclinar-se e sair, fara muito bem,
meu querido”. Mas comigo aconteceu algo estranho. Sonetchka voltara para a sala trazendo um trabalho
manual e sentara-se no outro canto do aposento, de modo que eu sentia o olhar dela sobre mim. Enquanto
Valakhina contava sobre a perda do marido, pensei de novo que estava apaixonado e que provavelmente
a mae ja havia adivinhado isso, e tive um novo ataque de timidez, e tdo forte que eu ndo me sentia em
condi¢des de mover com naturalidade nenhum dos meus membros. Sabia que para me levantar e sair eu
deveria pensar onde colocar a perna, o que fazer com a cabeca e com o braco. Em suma, me sentia quase
do mesmo modo que me senti na véspera, quando bebi meia garrafa de champanhe. Pressenti que nao
saberia lidar com tudo aquilo, por isso ndo poderia me levantar e, de fato, ndo pude me levantar.
Valakhina com certeza estava espantada, olhando para meu rosto vermelho e para minha total
imobilidade, mas decidi que era preferivel ficar sentado naquela situacdo idiota do que me arriscar a
levantar e sair de maneira atabalhoada. Desse modo, fiquei sentado bastante tempo, esperando que algum
imprevisto me tirasse daquela situacdo. Esse imprevisto aconteceu na figura de um inocente jovem que
entrou com desenvoltura no saldo e inclinou-se com cortesia para mim. Valakhina levantou-se, dizendo

que precisava falar com seu homme d’daffaires , olhando-me com uma expressao de perplexidade,



como se dissesse: “Se quer permanecer sentado, nao o estou expulsando”. Com grande esforco consegui
me levantar, mas ja nao tinha capacidade de fazer uma reveréncia e, ao sair, sob os olhares penalizados
da mde e da filha, tropecei numa cadeira que nem estava no meu caminho, pois toda a minha atencao
estava concentrada em ndo tropecar no tapete em que pisava. Quando sai e respirei ar puro, contorcendo-
me e mugindo tdo alto que Kuzma teve de perguntar varias vezes o que eu desejava fazer, aquela sensacao
penosa foi passando e pude meditar com suficiente serenidade sobre meu amor por Sonetchka e sobre sua
relacdo com a mae, relacdo esta que havia me parecido estranha. Mais tarde, quando falei a meu pai
sobre essas minhas observacOes e que Valakhina e a mde ndo tinham um bom relacionamento, ele
comentou:

— E verdade, ela tortura a filha, coitadinha, com sua terrivel avareza, e é estranho, porque era uma
mulher maravilhosa, agradavel, fantastica — disse ele, com um sentimento mais forte do que deveria ter
para com uma simples parente. — Vocé ndo viu por la um tal de secretario? Que moda é essa de uma dama
russa ter um secretario? — indagou ele irritado, afastando-se de mim.

— Vi — respondi.

— E entdo, pelo menos ele é bonito?

— Nao, é muito feio.

— Nao da para entender — disse papai, levantando com raiva o ombro e tossindo.

“Estou apaixonado”, pensava eu, seguindo adiante no meu cabriolé.

CariTuLo XIX

Os Kornakov

A segunda visita, por ordem de distancia, era aos Kornakov. Eles moravam no primeiro andar de um
grande prédio na Rua Arbat. A escadaria era extraordinariamente elegante e limpa, mas sem luxo. Por
toda parte havia passadeiras, presas por varinhas de cobre muito bem polidas, mas ndao havia flores nem
espelhos. A sala, com parqué claro, que atravessei para chegar a sala de visitas, também tinha uma
arrumacao séria, fria e limpa. Tudo brilhava e parecia s6lido, embora ndao totalmente novo, mas nao
havia nem quadros, nem cortinas, nem enfeites. Algumas das princesinhas estavam na sala de visitas,
sentadas tdo corretas e sem o que fazer que no mesmo instante se percebia que ndo costumavam ficar
assim sentadas quando ndo havia visitas.

— Maman logo vira — disse-me a mais velha, sentando-se mais perto de mim.

Por cerca de quinze minutos essa princesinha me entreteve com uma conversa bastante descontraida, e
o fez com tanta habilidade que ndao paramos de falar nem por um segundo. Mas ficava muito evidente que
ela estava apenas me dando atencdo, por isso ndao gostei dela. Entre outras coisas, me contou que seu
irmio Stepan, que eles chamavam de Etienne e que dois anos atras haviam encaminhado para a escola de
cadetes, ja tinha sido promovido a oficial. Quando estava falando sobre o irmdo, especialmente ao contar
que ele, contra a vontade de maman, tinha entrado para o corpo de hussardos, fez uma cara assustada e
todas as irmds mais novas, que estavam em siléncio, também fizeram caras assustadas. Quando ela se pos
a falar sobre a morte de vovo, fez uma cara triste, e todas as princesinhas mais jovens fizeram o mesmo;
quando ela se lembrou de como eu havia batido em Saint-Jérome e fora retirado da festa, deu uma risada,
mostrando seus dentes feios, e todas as princesinhas também riram e mostraram dentes feios.

Entrou a princesa, a mesma mulher pequena, seca, de olhos inquietos e com 0 mesmo costume de
voltar-se para os demais quando falava com alguém. Pegou-me pelo braco e levantou sua mao até meus
labios, para que eu a beijasse, o que eu jamais teria feito, por ndo supor que isso fosse necessario.



— Como estou feliz em vé-lo — disse ela, com sua loquacidade habitual, olhando para as filhas. — Oh,
como ele se parece com a mae. Nao é verdade, Lize?

Lize concordou, embora eu esteja certo de que ndo tenho a menor semelhanca com minha mae.

— Mas veja s6 como o senhor esta grande! O meu Etienne também. Ha de se lembrar dele, pois é seu
primo em segundo grau... nao, em segundo grau ndo, como € mesmo, Lize? Minha mde, Varvara
Dmitrievna, era filha de Dmitri Nikolaitch, e sua avo era Natalia Nikolaevna.

— Entdo sdo primos em terceiro grau, maman — disse a princesinha mais velha.

— Ah, vocé esta confundindo tudo — gritou a mde com raiva —, ndo é primo em segundo grau de jeito

nenhum, e sim issus des germains: . E isso que o senhor e meu Etiennotchka sdo. Sabia que ele ja é
oficial? A Unica coisa ruim é que esta muito solto. Vocés, jovens, devem ser mantidos a rédea curta, é
isso af! Ndo fique zangado com esta tia velha por lhe dizer a verdade. Mantive Etienne sob meu severo
controle e penso que isso é necessario.

“Pois é, entdo somos parentes — continuou ela. — O principe Ivan Ivanovitch é meu tio e também era tio
de sua mie. Quer dizer que sua mée e eu éramos primas em primeiro grau, ndo, em segundo. E isso. Mas
me diga: o senhor ja esteve na casa do principe Ivan, meu querido?”

Respondi que ainda ndo, mas iria naquele mesmo dia.

— Oh, como isso é possivel?! — exclamou ela. — Essa visita o senhor deveria ter feito em primeiro
lugar. Pois o senhor sabe que o principe Ivan é como se fosse um pai para vocés. Ele ndo tem filhos, de
modo que seus herdeiros sdao apenas voceés e os meus filhos. Vocés devem respeita-lo por sua idade, sua
posicdo social e por tudo o mais. Sei que a juventude atual ndo valoriza o parentesco e ndo gosta de gente
idosa, mas ouca esta velha tia, porque gosto de vocés, gostava de sua maman, de sua avé também,
gostava e respeitava muitissimo. Faca isso, va visita-lo sem falta. Ndo deixe de visita-lo.

Disse-lhe que iria sem falta e, como a visita, na minha opinido, ja durara bastante, levantei-me e fiz
mencao de sair, mas ela me deteve.

— Nao, espere um pouquinho. Onde esta o pai de vocés, Lize? Chame-o aqui. Ele ficara tao contente de
veé-lo! — disse ela, dirigindo-se a mim.

Uns dois minutos depois, de fato entrou o principe Mikhailo. Era um senhor baixo e atarracado, muito
desleixado no vestir e com a barba por fazer. Sua expressao era tao indiferente que até lhe dava uma
aparéncia de bobo. Nao ficou nem um pouco feliz em me ver, ou pelo menos ndo expressou isso. Mas a
princesa, que, pelo visto, ele temia muito, lhe disse:

— Nao é verdade que Voldemar (ela com certeza esquecera meu nome) se parece com sua maman? — e
fez-lhe um sinal com os olhos, apés o qual o principe, provavelmente adivinhando o que ela queria,
aproximou-se de mim e, com uma expressdao a mais desinteressada possivel, insatisfeita mesmo,
ofereceu-me sua bochecha barbada para que eu a beijasse.

— Vocé ainda ndo se vestiu e precisa sair — disse-lhe logo depois disso a princesa num tom irritado, no
qual, pelo visto, ela estava habituada a falar com todos os seus familiares. — Vocé outra vez quer me
irritar, quer que todos fiquem contra voce!

—Ja vou, ja vou, minha cara — disse o principe Mikhailo saindo.

Fiz uma reveréncia e sai também. Era a primeira vez que ouvia que éramos herdeiros do principe Ivan
Ivanytch, e essa noticia me chocou de maneira desagradavel.

CariTuLo XX

Os Ivin



Tornou-se ainda mais penoso para mim pensar na visita iminente e obrigatoria ao principe Ivan
Ivanovitch. Porém, antes de me dirigir a sua casa, precisava passar na casa dos Ivin, que ficava no
caminho. Eles moravam numa enorme e bela casa na Rua Tverskaia. Nao foi sem temor que ingressei na
entrada principal, onde havia um porteiro de pé, segurando um bastdo. Perguntei-lhe se os moradores
estavam em casa.

— Quem o senhor esta procurando? O filho do general esta em casa — disse o porteiro.

— E o general?

— Tenho de anuncia-lo. Seu nome, por favor? — disse ele, tocando a sineta.

Um lacaio de polainas apareceu no alto da escadaria. Nao sei por que, fiquei tdo atemorizado que
disse ao lacaio que ndao me anunciasse, e que antes eu iria ver o filho do general. Enquanto subia por
aquela escada, pareceu-me que eu havia ficado terrivelmente pequeno (ndo no sentido figurado, mas no
sentido original dessa palavra). Essa mesma sensac¢ao tivera quando meu cabriolé se aproximava daquela
imponente entrada: parecia que o cabriolé, o cavalo e o cocheiro haviam diminuido de tamanho.

O filho do general estava dormindo no diva com um livro aberto na frente quando entrei no quarto. Seu
preceptor, o senhor Frost, que ainda continuava na casa, entrou atras de mim com seu caminhar de homem
valente e despertou seu pupilo. Ivin nio expressou nenhuma alegria especial em me ver, e notei que,
quando conversava comigo, ele olhava para as minhas sobrancelhas. Embora estivesse sendo muito
atencioso comigo, tive a impressao de que, da mesma forma que a princesinha Kornakova, ele estava
apenas me dando atencao, ndo tinha nenhuma simpatia especial por mim e ndo necessitava da minha
amizade, pois com certeza ja tinha seu proprio circulo de amigos. Deduzi tudo isso do fato de que ele
fitava as minhas sobrancelhas. Em suma, por mais desagradavel que seja para mim reconhecer isso, sua
relacdo comigo era quase igual a minha com Ilinka Grap. Estava comecando a me sentir irritado e,
quando seu olhar se encontrava com o de Frost, eu percebia a pergunta: “Por que ele veio nos visitar?”.

Depois de conversar um pouquinho comigo, fvin disse que seu pai e sua mie estavam em casa e
perguntou se eu nao queria ir com ele para vé-los.

— Vou me vestir num instante — acrescentou, passando para outro comodo, embora estivesse bem-
vestido, com uma sobrecasaca nova e um colete branco.

Alguns minutos depois ele voltou de uniforme abotoado até a gola e descemos juntos. Os aposentos
principais por onde passavamos eram extraordinariamente grandes, de tetos altos e luxuosamente
decorados, com marmores, objetos dourados, musselina e espelhos. Ao mesmo tempo que nos, a senhora
fvina entrou por outra porta numa sala pequena, que ficava depois da sala de visitas. Recebeu-me de
modo muito amistoso, Como a um parente, e perguntou com interesse sobre toda nossa familia.

Eu a havia visto de relance umas duas vezes e agora, examinando-a, gostei muito dela. Era uma mulher
alta, magra, muito branca, que parecia constantemente triste e esgotada. Seu sorriso era tristonho, porém
bondoso ao extremo; seus olhos eram grandes, cansados e ligeiramente estrabicos, o que lhe conferia uma
expressdo ainda mais triste e atraente. Estava reclinada com a coluna reta e todos os seus movimentos
eram languidos. Falava sem energia, mas o som de sua voz e sua pronuncia pouco distinta do r e do [
eram muito agradaveis. Via-se que ndao conversava comigo por mera formalidade e que ouvia com
tristonho interesse minhas respostas a respeito de minha familia, como se, ao ouvir-me, recordasse com
pesar de tempos melhores. Por algum motivo, o filho saiuy, e ela, apds olhar-me em siléncio por uns dois
minutos, pos-se de repente a chorar. Permaneci sentado na frente dela e ndo consegui pensar em alguma
coisa que pudesse dizer ou fazer. Ela chorava sem olhar para mim. No inicio fiquei com pena dela,
depois pensei se deveria consola-la e como faria isso. Por fim, fiquei aborrecido com aquela situacao
constrangedora. “Sera possivel que minha figura seja tdo deploravel?”, pensava eu. “Ou sera que ela esta
fazendo de proposito, para saber como agirei nesta situacdo? Ir embora agora é inconveniente, seria



como se eu estivesse fugindo de suas lagrimas”, continuei pensando. Remexi-me na cadeira, para lembra-
la da minha presenca.

— Ah, como sou boba! — disse ela, olhando para mim e tentando sorrir. — Existem dias em que se chora
sem motivo algum.

Ela comecgou a procurar um lenco no diva e, de repente, pos-se a chorar mais ainda.

— Oh, meu Deus! Como ¢é ridiculo eu continuar chorando. Eu gostava tanto da sua mde, éramos tao
amigas e...

Ela encontrou o lengo, cobriu o rosto e continuou a chorar. Fiquei outra vez naquela situacao dificil,
desta vez bastante prolongada. Estava aborrecido, mas sentia ainda mais pena dela. Suas lagrimas me
pareciam sinceras, e veio-me a ideia de que o seu choro ndo era tanto por minha mde, mas sim porque ela
propria ndo estava bem naquele momento, e antes, em outras épocas, tinha sido muito mais feliz. Nao sei
como esse episédio teria terminado se o jovem Ivin ndo tivesse entrado, dizendo que o velho Ivin
precisava falar com ela. A mie levantou-se para sair, mas o préprio Ivin entrou na sala. Era um senhor
baixo, forte, de sobrancelhas grossas e negras, com cabelos muito curtos, completamente grisalhos e uma
expressdo dura e severa nos labios.

Levantei-me e me inclinei para ele, mas fvin, que tinha trés condecoracdes no fraque verde, ndo s6 nio
respondeu ao meu cumprimento como quase nao olhou para mim, de modo que de repente me senti como
se nao fosse uma pessoa, mas um objeto indigno de atencao — uma poltrona ou uma janela, ou, mesmo que
fosse uma pessoa, seria de uma categoria tao insignificante quanto uma poltrona ou uma janela.

— Mas a senhora ainda ndo escreveu a condessa, minha querida — disse ele em francés, com uma
expressao impassivel e dura.

— Adeus, monsieur Irteneff — disse-me a senhora Ivina, repentinamente fazendo-me um aceno de
cabeca um tanto altivo e, assim como o filho, olhando para minhas sobrancelhas.

Inclinei-me para ela e para o marido, e novamente meu cumprimento teve sobre o velho Ivin 0 mesmo
efeito de uma janela abrindo ou fechando. O estudante fvin acompanhou-me até a porta e pelo caminho
contou-me que tinha pedido sua transferéncia para a universidade de Sdao Petersburgo, porque seu pai
tinha sido transferido para la (ele mencionou um cargo muito importante).

“Bom, papai que aja como quiser”, murmurei ao subir no cabriolé, “mas nunca mais colocarei os pés
neste lugar. Aquela chorona se debulha em lagrimas olhando para mim, como se eu fosse um desgracado,
e o Ivin nio me cumprimenta; ainda hei de lhe mostrar...” O que ainda iria Ihe mostrar, ndo tenho a menor
ideia.

Mais tarde tive de suportar os sermdes de papai afirmando a necessidade de “cultivar” aquela
amizade, e que eu ndo podia esperar que uma pessoa da posicdo de fvin desse atencdo a um moleque
como eu. Porém mantive minha decisdao por muito tempo.

CariTuLo XXI

O principe Ivan Ivanytch

— Bom, agora a ultima visita, na Rua Nikitskaia — disse eu a Kuzma, e rodamos para a casa do principe
Ivan Ivanytch.

Tendo passado pela experiéncia de varias visitas, adquiri seguranca e agora ia bastante tranquilo para
a casa do principe. De repente, porém, lembrei-me das palavras da princesa Kornakova, dizendo que eu
era herdeiro dele; além disso, vi na entrada de sua casa duas carruagens e senti a antiga timidez.

Tinha a impressao de que o velho porteiro que me abriu a porta, o lacaio que tirou meu casaco, as trés



damas e os dois senhores que encontrei na sala de visitas e, particularmente, o proprio principe Ivan
Ivanytch, que estava sentado no diva, vestido com uma sobrecasaca de civil, todos olhavam para mim
como para um herdeiro e, consequentemente, com ma vontade.

O principe foi muito carinhoso comigo, beijou-me, ou seja, encostou por um segundo na minha
bochecha seus labios macios, secos e frios. Ele quis saber sobre meus estudos e planos, brincou e
perguntou se eu ainda escrevia versos, como aqueles que havia feito no aniversario de vovo, e convidou-
me para almocar com ele naquela tarde. Mas, a medida que se tornava mais carinhoso comigo, mais me
parecia que me tratava bem apenas para nao deixar transparecer o quanto lhe desagradava a ideia de que
eu era seu herdeiro. Devido aos muitos dentes posticos que tinha na boca, ele tinha o costume de levantar
o labio superior em direcdo ao nariz e dar uma pequena fungada, como se puxasse o labio para dentro das
narinas, e agora, quando fazia isso, me parecia que estava dizendo para si mesmo: “Moleque, moleque,
ndo precisa me dizer, eu sei que é meu herdeiro”. E assim por diante.

Quando éramos pequenos nés chamavamos o principe Ivan Ivanytch de vovo, mas agora, na posicao de
herdeiro, minha lingua ndo se movia para chama-lo de vovo; por outro lado, chama-lo de “Vossa Alteza”,
como o tratava um dos senhores presentes, me parecia humilhante, de modo que durante toda a conversa
eu procurava nao chama-lo de nada. Mas quem mais me constrangia era uma velha princesa, que também
era herdeira do principe e que morava em sua casa. Durante todo o almogo fiquei sentado ao lado dela e
supunha que ela ndao falava comigo porque me odiava pelo fato de que eu era tdo herdeiro quanto ela, e
que o principe ndo dava atencdo ao nosso canto da mesa porque noOs — a princesa e eu — éramos Seus
herdeiros e, portanto, igualmente detestaveis.

— Mas vocé ndo vai acreditar em como me foi desagradavel — disse eu a noite a Dmitri, querendo me
gabar diante dele tanto do meu sentimento de repugnancia pela ideia de que era herdeiro (achava que esse
sentimento era muito bom) quanto do aborrecimento que foi passar duas horas com o principe. — Ele é um
homem excelente e foi muito carinhoso comigo — disse eu, desejando dar a entender ao meu amigo que
estava dizendo aquilo ndo porque me sentisse humilhado na presenca do principe, e sim porque a ideia de
que poderiam olhar para mim como olham para a princesa, que mora na casa dele e se rebaixa diante
dele, era terrivel para mim. — Ele é um excelente velho, é bondoso e delicado com todos, mas doi ver
como maltrata aquela princesa. Esse dinheiro asqueroso estraga todas as relacoes!

E continuei:

— Sabe, penso que é muito melhor explicar-me abertamente com o principe, dizer a ele que o respeito
como pessoa, mas nao penso na sua heranca e lhe peco que ndo me deixe coisa alguma, e que s6 com essa
condicdo eu continuarei a visita-lo.

Dmitri ndo caiu na gargalhada quando lhe falei isso, e depois de alguns minutos de siléncio, me disse:

— Sabe de uma coisa? Vocé ndo esta certo. Vocé ndo deve pressupor de maneira nenhuma que as
pessoas podem pensar de vocé o mesmo que pensam da princesa ndo sei das quantas; ou, se VOCE
pressupoe isso, entdo continue pressupondo que podem pensar o que quiserem de vocé, mas que o0 que
eles pensarem esta tdo longe de vocé que vocé simplesmente os despreza... e... em suma, ¢ melhor nao
pressupor nada — disse ele, sentindo que estava se confundindo nos seus raciocinios.

Meu amigo estava com toda razdo. Apenas muitissimo tempo depois me convenci, com a experiéncia
da vida, de como € nocivo pressupor, e ainda mais nocivo € dizer muita coisa que parece nobre demais,
mas que deveria estar sempre escondida de todos no coracao de cada um — e também de que palavras
nobres raramente correspondem a acoes nobres. Estou convencido de que, uma vez que alguém expressou
uma boa intencdo, isso ja € motivo para que dificilmente ela seja cumprida, e, na maior parte das vezes,
cumpri-la é impossivel. Mas como conter as manifestagcdes dos nobres arrebatamentos da juventude? S6
muito mais tarde vocé as recorda e lamenta, como a flor que alguém ndo resistiu e arrancou do pé, e



depois vocé a vé no chao murcha e pisada.

Passado pouco tempo que eu disse a meu amigo Dmitri que o dinheiro estraga as relacoes, no dia
seguinte de manha, antes de nossa partida para o campo, ao ver que havia esbanjado todo o meu dinheiro
com quadros e cachimbos, tomei-lhe emprestados vinte e cinco rublos para a viagem, dinheiro que ele me
havia oferecido, e depois demorei muito tempo para lhe pagar.

CarituLo XXII

Conversa sincera com meu amigo

A seguinte conversa aconteceu dentro do faeton, no caminho para Kintsevo.142 Dmitri me dissuadiu
de ir visitar sua mde pela manha e veio me buscar depois do almoco, para passar o resto da tarde e até
pernoitar na casa de campo, onde morava sua familia.

Somente quando saimos da cidade e as ruas coloridas e sujas e o som ensurdecedor e insuportavel das
rodas no calcamento deram lugar a ampla paisagem dos campos e ao suave deslizar da carruagem pela
poeira da estrada, e o perfumado ar primaveril e a ampliddao me invadiram por todos os lados, somente
entdo eu pensei um pouco melhor sobre minhas novas e variadas impressoes e sobre a sensacdo de
liberdade, que nos ultimos dois dias haviam me deixado completamente confuso. Nekhliudov estava
comunicativo e humilde, ndo ajeitava a gravata com movimento da cabeca, ndo dava piscadelas nervosas
e ndo semicerrava os olhos. Eu estava feliz por ter-lhe falado a respeito dos meus nobres sentimentos,
supondo que com isso ele ja teria me perdoado definitivamente por aquela historia vergonhosa com
Kolpikov e ndo me desprezava por ela, e principiamos uma conversa tao sincera como raramente uma
pessoa se abre com outra. Nekhliidov contou-me a respeito de sua familia, que eu ainda ndao conhecia,
falou da mde, da tia, da irma e daquela a quem Volodia e Dubkov consideravam a paixdo do meu amigo e
chamavam de ruivinha. A respeito de sua made ele fez um elogio frio e solene, como se quisesse se
precaver contra qualquer objecdo sobre esse assunto. Falou com entusiasmo sobre a tia, embora com um
pouco de condescendéncia. Sobre a irma falou muito pouco e parecia que tinha vergonha de conversar
comigo sobre ela; porém, a respeito da ruivinha, cujo nome na realidade era Liubov Serguéievna e que
era uma solteirona que vivia na casa dos Nekhliudov devido a certas relagdoes de parentesco, ele falou
Com animacgao.

— E uma moca extraordindria — disse ele, enrubescendo envergonhado, mas tomando coragem e
olhando-me nos olhos. — Ela ja ndo é nova, é até velha, pode-se dizer, ndo é nada bonita, mas que
bobagem, que coisa sem sentido, amar pela beleza! Ndo consigo entender isso, de tdo idiota que € (ele
falava como se tivesse acabado de descobrir a verdade mais recente e extraordinaria); por outro lado,
uma alma, um coracao, uma integridade... garanto que vocé ndao encontrara uma mog¢a assim no mundo de
hoje (ndo sei de quem Dmitri tirou esse costume de dizer que tudo que é bom é raro no mundo de hoje,
mas ele gostava de repetir essa expressao, que de alguma forma lhe caia bem).

Depois de aniquilar completamente com argumentos as pessoas que tolamente amam pela beleza
exterior, ele prosseguiu com mais calma:

— S6 temo que vocé ndo a compreenda e ndo a conheca bem no primeiro momento. Ela é modesta e até
mesmo fechada, e ndo gosta de exibir suas maravilhosas e extraordinarias qualidades. Minha mae, por
exemplo, que vocé vai ver, ¢ uma mulher fantastica e inteligente, conhece Liubov Serguéievna ha muitos
anos e nao pode ou nao quer entendé-la. Ontem mesmo... Vou lhe contar por que ontem eu estava mal-
humorado. Anteontem Liubov Serguéievna queria que eu fosse com ela visitar Ivan Iakovlevitch. Vocé ja



deve ter ouvido falar de Ivan Iakovlevitch, que alguns consideram um louco, mas que na realidade é um
homem extraordinario. Liubov Serguéievna é extremamente religiosa, devo lhe dizer, e ela compreende
com perfeicao Ivan lakovlevitch. Ela o visita com frequéncia, conversa com ele e lhe da dinheiro para os
pobres, dinheiro ganho por ela mesma. E uma mulher admiravel, vocé vai ver. Entdo fui com ela visitar
Ivan Iakovlevitch e fiquei-lhe muito grato por ter visto esse homem extraordinario. Mas mamae nao quer
de maneira nenhuma entender isso e acha que é supersticao. E ontem, pela primeira vez na vida, minha
mde e eu tivemos uma discussdo, e bastante acalorada — concluiu ele, mexendo com violéncia o pescoco,
como se estivesse revivendo o que havia sentido durante aquela discussao.

— Bem, o que vocé pensa fazer? Quero dizer, quando vocé imagina que... Ou vocés nao conversam
sobre o futuro e em como terminara o amor, ou a amizade, de vocés? — perguntei, querendo desvia-lo
daquelas recordacoes desagradaveis.

— Voceé esta perguntando se penso em me casar com ela? — indagou ele, enrubescendo novamente, mas
virando-se com coragem e olhando-me nos olhos.

“De fato, que mal ha aqui?”, pensei, tranquilizando-me. “Somos dois amigos adultos viajando num
faeton, refletindo sobre nosso futuro. Qualquer um nos olharia com prazer se nos visse e ouvisse nossa
conversa.”

— E por que ndo me casaria? — disse ele, depois que lhe respondi afirmativamente. — Pois meu
objetivo, como o de qualquer pessoa sensata, é ser feliz e bom, na medida do possivel; e com ela, se ela
desejar isso, quando eu for completamente independente, com ela serei mais feliz e melhor do que com a
beldade niimero um do mundo.

Entretidos com essa conversa, ndo notamos que ja estavamos proximos de Kuntsevo, nem que o céu se
enchera de nuvens e ameacava cair uma chuvinha. A direita, por cima do arvoredo do jardim de
Kintsevo, o sol ja estava baixo, e metade do disco vermelho e brilhante estava encoberta pela nuvem
cinzenta, quase opaca. Da outra metade desprendiam-se raios afogueados que iluminavam vivamente as
velhas arvores do jardim, com suas copas verdes, densas, imoveis e brilhantes destacando-se no forte
azul do céu, no pedaco que ainda ndo tinha sido coberto por nuvens e que fazia um contraste com a
pesada nuvem lilas que, diante de nos, baixara sobre o bosque de jovens bétulas divisado no horizonte.

Um pouco a direita podiam-se ver, atras dos arbustos e das arvores, os telhados de cores variadas das
casinhas de campo, alguns dos quais brilhavam com os raios do sol; ja outros absorviam a aparéncia
melancélica da metade escura do céu. A esquerda, embaixo, destacava-se em azul o imovel acude,
rodeado de salgueiros escuros que se refletiam na sua superficie opaca que parecia abaulada. Além do
acude estendia-se em negro um campo em pousio, e a linha reta verde-clara da divisa que o atravessava
sumia ao longe no horizonte cinza-chumbo. Dos dois lados da estrada macia, pela qual ia balancando
cadenciadamente o faeton, salientava-se com intensidade o verde suculento do centeio que crescia, e que
aqui e ali ja formava espigas. O ar estava totalmente parado e havia um aroma de coisas frescas. A
folhagem das arvores, da relva e do centeio estava imovel, muito limpa e verde. Parecia que cada folha e
cada matinho vivia sua propria vida, completa e feliz. Junto a estrada notei uma trilha escura, que
serpenteava entre o centeio verde em crescimento, este ja com pouco mais de um quarto de sua altura
habitual, e essa trilha me recordou vivamente minha aldeia. Em consequéncia dessa recordacdo, por uma
estranha associacdo de ideias, lembrei-me com extraordinaria nitidez de Sonetchka e de que estava
apaixonado por ela.

Apesar de toda a minha amizade por Dmitri e do prazer que me proporcionava sua sinceridade, eu nao
queria saber mais nada sobre seus sentimentos e intencOes para com Liubov Serguéievna. O que eu
ansiosamente queria era lhe contar sobre meu amor por Sonetchka, amor que me parecia ser de uma
categoria bem mais elevada. Mas, ndo sei por que, ndo tomei coragem para lhe falar abertamente sobre



minhas expectativas de como seria bom quando me casasse com Sonetchka e nos dois fossemos morar na
aldeia, e quando tivéssemos filhos pequenos, que iriam engatinhar pelo chdao e me chamar de papai, e da
alegria que teria quando ele e sua esposa Liubov Serguéievna fossem me visitar, em trajes de viagem...
Em vez disso, eu lhe disse, mostrando o por do sol: “Dmitri, olhe, que maravilha!”.

Nekhlitdov ndo disse nada, pelo visto descontente, porque diante daquela sua confidéncia, que
provavelmente tinha sido dificil para ele, eu lhe respondi chamando a atencdo para a natureza, para a
qual ele era em geral indiferente. A natureza agia sobre ele de maneira totalmente diferente de como agia
sobre mim: ele se interessava por ela ndo tanto pela beleza, mas pela curiosidade em entendé-la. Ele a
amava mais com a inteligéncia do que com o sentimento.

— Estou muito feliz — eu lhe disse, sem notar que ele estava visivelmente absorto em seus pensamentos
e completamente indiferente em relacao ao que eu poderia lhe comunicar. — Eu ja lhe falei a respeito de
uma moca pela qual fui apaixonado quando era menino, lembra-se? Ha pouco tempo eu a vi — continuei
com empolgacao —, e agora estou decididamente apaixonado por ela...

Falei-lhe a respeito do meu amor, apesar da prolongada indiferenca estampada no seu rosto, e também
sobre meus planos para a futura felicidade conjugal. E, estranho, assim que fui contando com todos os
pormenores acerca da forca de meu sentimento, na mesma hora senti que este comecava a diminuir.

A chuva fina nos apanhou quando viravamos para entrar na aleia de bétulas que levava a casa, mas nao
nos molhou. Soube que estava chovendo apenas porque alguns pingos cairam no meu nariz e na minha
mdo e porque algo tamborilou sobre as folhas novas das bétulas que, inclinando os galhos cacheados,
recebiam essas gotas transparentes com visivel prazer, a se julgar pelo intenso aroma que espalhavam
pela aleia.



Descemos da carruagem e corremos pelo jardim até a casa. Mas, junto a entrada, de maneira
inesperada nos encontramos com quatro damas — duas tinham nas mdos trabalhos de costura, outra, um
livro, e a quarta carregava um cachorrinho — que vinham a passos apressados do lado oposto. Dmitri me
apresentou ali mesmo a sua mde, a irma, a tia e a Liubov Serguéievna. Elas pararam por um segundo, mas
a chuva comegou a engrossar.

— Vamos para a varanda e la vocé faz novamente as apresentacoes — disse a dama que tomei como
sendo a mde de Dmitri, e todos juntos fomos para a varanda.

CariTuLo XXIII

Os Nekhliudov

De saida, de todo aquele grupo quem mais me causou impressao foi Liubov Serguéievna, que,
carregando nos bracos um bichon bolonhés, ia atras de todos, calcada com grossos sapatos de tricd. Ao
subir a escada, ela parou duas vezes, olhou-me com atencdo e em seguida beijou o cdaozinho. Era muito
feia: ruiva, magra, baixa e com a coluna um pouco torta. O que enfeava ainda mais seu rosto nada bonito
era o estranho penteado, com o cabelo partido de um lado (um daqueles penteados que as mulheres que
tém pouco cabelo inventam). Por mais que, para ser agradavel ao meu amigo, eu me esforgasse, nao
consegui encontrar nela nem um traco bonito. Nem mesmo seus olhos castanhos, que, embora
expressassem bondade, eram pequenos demais, sem brilho e decididamente feios. Até as maos — um traco
importante —, ainda que fossem pequenas e tivessem uma forma bonita, eram vermelhas e asperas.

Quando atras delas entrei na varanda, todas me disseram algumas palavras antes de retomar 0s
trabalhos que estavam fazendo, a excecdo de Varenka, irmd de Dmitri, que se limitou a olhar-me
atentamente com seus grandes olhos cinza-escuros e pos-se a ler o livro que tinha sobre os joelhos, com a
pagina marcada com um dedo.

A princesa Maria Ivanovna era uma mulher alta e esguia, de uns quarenta anos, ou talvez mais, a julgar
pelos cachos de cabelos grisalhos que escapavam da touca, mas parecia ter muito menos, devido a seu
rosto extremamente suave, quase sem rugas e, em particular, ao brilho vivo e alegre de seus olhos
castanhos, grandes e muito abertos; os labios eram finos em demasia e um pouco severos; o nariz era
bastante reto, um tanto torto para a esquerda; suas maos, sem anéis, eram grandes, quase masculinas, com
belos e longos dedos. Trazia um vestido azul-escuro, fechado, muito apertado na cintura, acentuando sua
silhueta esbelta, de que, pelo visto, se orgulhava. Estava sentada extraordinariamente reta, costurando um
vestido. Quando entrei na varanda, ela tomou minha mdo e puxou-me para junto de si, como se quisessse
me examinar de perto. Olhando-me com aquele olhar frio e direto, igual ao de seu filho, disse-me que ja
me conhecia ha muito tempo pelo que Dmitri contava e que, para que eu os conhecesse melhor,
convidava-me a passar um dia inteiro com eles.

— Faca tudo que tiver vontade, ndo faca cerimonia conosco, da mesma forma que nao vamos fazer com
o senhor. Passeie, leia, ouca ou durma, se isso lhe der prazer — acrescentou ela.

Soéfia Ivanovna era uma solteirona, irma mais nova da princesa, mas parecia mais velha. Tinha aquela
compleicdo tipica das solteironas baixinhas e gordas, que usam espartilho. Parecia que toda a sua
gordura tinha subido para cima da cintura, e com tanta forca como se fosse sufoca-la a qualquer instante.
Seus bracinhos gordos e curtos ndao conseguiam se unir sobre o corpete abaulado, cuja extremidade
apertadissima ela ja ndo alcancava ver.

Apesar da princesa Maria Ivanovna ter olhos escuros e de Sofia Ivanovna ser loura, com grandes olhos
azuis, vivos e ao mesmo tempo calmos (combinacdo muito rara), havia entre as irmas uma grande



semelhanca familiar, ou seja, a mesma expressdao, 0 mesmo nariz, os mesmos labios. Apenas o nariz e o0s
labios de Sofia Ivanovna eram mais grossos e voltados para a direita quando ela sorria, enquanto os da
princesa eram para a esquerda. A julgar pela roupa e pelo penteado, Séfia Ivanovna queria ainda parecer
jovem, e ndo deixaria a mostra cabelos grisalhos, se os tivesse. No primeiro momento, por seu olhar e
pela maneira de me tratar pareceu-me muito orgulhosa e me deixava constrangido. Ja com a princesa,
pelo contrario, me senti completamente a vontade. Talvez sua gordura e alguma semelhanca com o retrato
de Catarina, a Grande conferissem aquele ar orgulhoso que eu vi nela. Fiquei todo intimidado quando ela
disse, olhando-me fixamente: “Os amigos de nossos amigos sao nossos amigos”. Apenas quando ela se
calou, abriu a boca e suspirou profundamente, eu me despreocupei e de repente mudei minha opinido
sobre ela. Talvez devido a gordura, tinha o habito de, depois de dizer algumas palavras, dar um suspiro
profundo, abrindo um pouco a boca e revirando os grandes olhos azuis. Esse costume deixava
transparecer uma bondade tdo encantadora que, apos aquele suspiro, perdi todo o medo e ela passou a me
agradar muito. Seus olhos eram lindos, a voz era sonora e agradavel, e até mesmo aquelas formas
arredondadas pareceram-me, naquela etapa da minha juventude, ter sua beleza.

Eu pensava que, na qualidade de amiga do meu amigo, Liubov Serguéievna deveria logo de inicio
dizer-me algo muito amigavel e cordial. Ela até olhou em siléncio para mim durante muito tempo, como
se hesitasse e pensasse se nao seria demasiado amigavel aquilo que pretendia me dizer. Porém,
interrompeu esse siléncio apenas para me perguntar em qual faculdade eu estava. A seguir, outra vez
ficou olhando fixamente para mim durante muito tempo, pelo visto hesitando se deveria ou ndao dizer
alguma palavra cordial e afetuosa. Notando essa hesitacdo, eu, pela expressao de meu rosto, implorava-
lhe que me dissesse tudo, mas o que ela falou foi: “Dizem que hoje em dia na universidade ja se estudam
pouco as ciéncias”, e chamou sua cachorrinha Suzette.

Durante toda aquela noite, Liubov Serguéievna disse coisas que ndo tinham a ver com nada e nem com
as pessoas presentes. Mas eu confiava muito em Dmitri, que olhava o tempo todo preocupado ora para
mim, ora para ela, como se perguntasse: “E entdo, o que acha?”. Como acontece com frequéencia, eu ainda
estava muito longe de expressar minha opinido, nem que fosse para mim mesmo, embora no fundo da
alma eu estivesse convencido de que Liubov Serguéievna ndo tinha nada de especial.

Por fim, a dltima pessoa dessa familia, Varenka, era uma moca muito gorda, de dezesseis anos. As
unicas coisas que ela tinha de belo eram os grandes olhos cinza-escuros, que expressavam ao mesmo
tempo alegria e atencdo serena e que tinham uma semelhanca incrivel com os olhos de sua tia, e ainda
uma longa tranca louro-escura e maos delicadas e bonitas.

— Para o senhor, eu acho, sera enfadonho ouvir a leitura a partir do meio, monsieur Nicolas — disse-me
Sofia Ivanovna, dando seu suspiro bonachdo e desvirando os pedacos do vestido que estava costurando.

Naquele momento a leitura tinha sido interrompida porque Dmitri saira da sala por algum motivo.

— Outalvez o senhor ja tenha lido Rob Roy?

Naquela época, ja que usava uniforme de estudante universitario, eu pensava que, a0 conversar com
pessoas pouco conhecidas, era minha obrigacdo dar respostas muito inteligentes e originais, mesmo para
as perguntas mais simples, e achava que era uma vergonha imensa dar respostas curtas e claras como:
“sim”, “nao”, “é aborrecido”, “é divertido”, e assim por diante. Olhando para minhas calcas novas, na
ultima moda, e para os botdes brilhantes do casaco, respondi que ndao havia lido Rob Roy, mas que teria
um grande interesse em ouvir, porque gostava mais de ler livros a partir do meio do que a partir do
inicio.

— E duas vezes mais interessante: pode-se adivinhar o que ja aconteceu e o que ainda vai acontecer —
acrescentei, com um sorriso de satisfacdo comigo mesmo.

A princesa deu uma risada que me pareceu artificial (depois notei que ela ndo tinha outra risada



diferente dessa).

— E, isso deve ser verdade — disse ela. — E entdo, o senhor vai ficar aqui muito tempo, Nicolas? O
senhor ndo vai se ofender se o chamo sem o monsieur? Quando o senhor vai partir?

— Nao sei, talvez amanha, mas pode ser que fiquemos bastante tempo — respondi, embora fosse mais
provavel que partissemos no dia seguinte.

— Eu gostaria que vocés ficassem, pelo senhor e pelo meu Dmitri — disse a princesa, olhando para
algum ponto distante. — Na idade de vocés a amizade é uma coisa muito boa.

Eu sentia que todos estavam olhando para mim, aguardando minha resposta, embora Varenka fingisse
que estava olhando o trabalho de sua tia. Sentia que estavam me submetendo a uma espécie de exame e
que deveria me mostrar da maneira mais vantajosa, entao respondi:

— Para mim a amizade de Dmitri é muito proveitosa, mas ndo posso ser util a ele: ele é mil vezes
melhor do que eu (Dmitri ndo podia ouvir o que eu estava dizendo, pois, de outra forma, eu teria medo de
que ele sentisse que ndao havia sinceridade nas minhas palavras).

A princesa deu novamente uma de suas risadas artificiais, que nela eram naturais.

— Mas se déssemos ouvido a ele, c’est vous qui étes un petit monstre de perfectior

“Monstre de perfection, isso é formidavel, preciso me lembrar”, pensei.

— Contudo (ndo é o caso do senhor), ele é mestre em fazer isso — continuou ela, baixando a voz (o que
me deu um prazer especial) e, apontando com o olhar para Liubov Serguéievna, disse: — Ele descobriu na
pobre tiazinha (assim eles se referiam a Liubov Serguéievna), pessoa que ja conheco ha vinte anos junto

com a sua Suzette, certas perfeicoes, de cuja existéncia nunca desconfiei... Varia , mande me trazerem
um copo de agua — acrescentou ela, fitando de novo um ponto distante, talvez supondo que ainda era cedo
ou totalmente desnecessario introduzir-me nas relacoes de sua familia. — Ou entdo ndo, é melhor que ele
va. Ele ndo esta fazendo nada, e vocé continue a ler. Va, meu amigo, siga reto até a porta e quinze passos
adiante pare e diga com voz forte: “Piotr, leve um copo de agua com gelo para Maria Ivanovna” — disse
ela, e outra vez riu com sua risada artificial.

“Provavelmente ela quer falar de mim”, pensei, saindo da varanda. “Talvez queira dizer que ja notou
due eu sou um jovem muito, muito inteligente.” Ainda nao havia dado os quinze passos, quando a gorda e
ofegante Sofia Ivanovna, com passos incrivelmente leves e rapidos, me alcangou.

— Merci, mon cher — disse ela —, estou indo para 1a, eu mesma digo.

CarituLo XXIV

O amor

Sofia Ivanovna, como vim a saber depois, era uma das raras mulheres ja de certa idade que nasceram
para a vida familiar e que foram privadas dessa felicidade pelo destino, e, em consequéncia disso,
decidem derramar sobre alguns eleitos toda a reserva de amor que estava guardada ha tanto tempo,
crescendo e fortalecendo-se para o marido e para os filhos. E, nas solteironas, essa reserva de amor
costuma ser tao inesgotavel que, apesar de terem um grande nimero de eleitos, ainda sobra muito amor
para ser espalhado por todos os que as rodeiam, e para todas as pessoas boas e mas que vao encontrando
na vida.

Existem trés tipos de amor:

O amor belo.

O amor abnegado.



O amor ativo.

Nao me refiro ao amor de um rapaz jovem por uma moc¢a e vice-versa. Tenho medo desses
sentimentalismos, e fui tdo infeliz na minha vida que nunca encontrei nesse tipo de amor uma centelha
sequer de verdade. SO encontrei mentira, na qual a sensualidade, as relacdes conjugais, o dinheiro, o
desejo de unir-se ou separar-se complicavam de tal maneira esse sentimento que era impossivel entender
qualquer coisa. Refiro-me ao amor pelo ser humano, que, dependendo da for¢a da alma, concentra-se em
uma pessoa, em varias, ou se derrama sobre muitos, e ainda ao amor pela mde, pelo pai, pelo irmado,
pelos filhos, pelo amigo, pela amiga, pelo compatriota, 0 amor pelas pessoas de uma maneira geral.

O amor belo é o amor pela beleza do proprio sentimento e por sua expressao. Para os que amam
assim, o objeto de seu amor s6 é digno de ser amado na medida em que desperta aquele sentimento
agradavel, com cuja expressdo e consciéncia eles se deleitam. As pessoas que amam com o amor belo
preocupam-se muito pouco com a reciprocidade, pois a consideram uma circunstancia que ndao tem
nenhuma relacdo com a beleza e com o prazer do sentimento. Eles trocam com frequéncia o objeto do seu
amor, pois seu objetivo principal é apenas que o prazeroso sentimento do amor esteja sendo
constantemente despertado. Para manterem esse sentimento agradavel dentro de si, eles, usando as
expressOes mais elegantes, falam o tempo todo sobre seu amor, tanto para o objeto amado quanto para
todos, inclusive para pessoas que nao téem nenhuma ligacdao com o fato. No nosso pais, pessoas de uma
certa classe social, que cultivam o amor belo, ndo apenas falam sobre seu amor para toda a gente como
ainda o fazem obrigatoriamente em francés. E engracado e estranho o que vou dizer, mas estou
convencido de que existiu, e existe ainda, um grande nimero de pessoas de uma certa classe social, em
especial mulheres, cujo amor pelos amigos, maridos e filhos desapareceria no mesmo instante se
simplesmente fossem proibidas de falar sobre ele em frances.

O segundo tipo de amor, o amor abnegado, consiste no autossacrificio em favor do objeto amado, sem
que a pessoa que ama Se preocupe nem um pouco se sera pior ou melhor para ela esse sacrificio. “Nao
existe nenhum sacrificio que eu ndo faca para mostrar ao mundo todo, e a ele (ou ela) a minha
dedicacdo.” Eis a formula desse tipo de amor. As pessoas que amam assim nunca creem na reciprocidade
(porque ha mais mérito em sacrificar-se por quem ndao nos compreende) e sdao doentias, 0 que também
aumenta o valor do sacrificio; a grande maioria é constante, porque lhe seria penoso perder o mérito dos
sacrificios feitos em prol do objeto amado; tais pessoas estdo sempre prontas a morrer, para provar a ele
ou ela toda a sua dedicagdo, mas menosprezam as pequenas demonstracoes diarias de amor, para as quais
nao sao necessarios arroubos especiais de autossacrificio. Os amantes desse tipo pouco se importam se
voceé se alimentou ou dormiu bem, se esta alegre ou saudavel, e sdo incapazes de fazer alguma coisa para
lhe proporcionar esse tipo de bem-estar, mesmo isso estando ao alcance deles; mas oferecer o peito para
uma bala, atirar-se a agua ou ao fogo, definhar de amor — para isso estdao sempre prontos, desde que se
apresente a ocasido. Além disso, as pessoas que tém tendéncia para esse tipo de amor estdo sempre
orgulhosas de seu sentimento, sdo exigentes, ciumentas, desconfiadas e, o que é mais estranho, desejam
que o objeto de seu amor enfrente perigos (para que possam salva-lo), sofra desgracas (para que possam
consola-1o) e até mesmo que tenha defeitos (para que possam corrigi-los).

Um homem vive no campo com sua esposa, que o ama com abnegacdao. O homem é saudavel, tranquilo
e dedica-se a coisas que lhe ddao prazer. A esposa amorosa esta tdo fraca que ndo consegue ocupar-se
nem com os trabalhos domésticos, que deixa nas maos dos criados, nem com os filhos, entregues as
babas, nem com alguma atividade que seja de seu agrado, porque, além daquele homem, ela ndo gosta de
nada. Vé-se que esta enferma, mas, ndo querendo causar desgosto, ndo comunica este fato; vé-se que esta
entediada, mas, por aquele a quem ama, esta pronta a entediar-se pelo resto da vida; é visivel que se
angustia com o fato de o marido se concentrar tanto nas suas ocupacoes (quaisquer que sejam: cacadas,



livros, administracdo da propriedade, emprego); ela vé que essas preocupacoes vao fazer mal a ele, mas
cala-se e suporta. De repente o marido cai doente: sua amorosa esposa esquece a propria doenca e passa
todo o tempo a sua cabeceira, apesar dos pedidos dele para que ndo se martirize em vao. O homem, a
cada instante, sente sobre si o olhar de compaixdo da esposa, que significa: “Pois é, eu avisei, mas para
mim tanto faz, de qualquer maneira ndo o abandonarei”. Pela manhda o homem esta um pouco melhor e vai
para outro comodo, mas este ndo esta aquecido nem arrumado; a sopa que ele pode comer nao foi
encomendada ao cozinheiro; ndo mandaram ninguém buscar seu remédio; mas, esgotada pela noite em
claro, a esposa amorosa continua a olhar para o marido com compaixao, anda nas pontas dos pés e aos
sussurros da ordens inusitadas e confusas aos criados. O homem quer ler, e a esposa amorosa diz,
suspirando, que ela sabe que ele ndo obedecera, ficara zangado com ela, mas que ja esta acostumada, e
que é melhor que ndo leia; o homem quer caminhar pelo quarto — ele também ndao deve fazer isso; ele
deseja conversar com um amigo que veio visita-lo — é melhor para ele ndo falar. A noite o homem voltou
a ter febre, ele quer adormecer, mas a esposa amorosa, magra e palida, suspirando de tempos em tempos,
na penumbra da lampada de cabeceira, esta sentada a sua frente numa poltrona e, com o menor
movimento ou ruido, causa no marido desgosto e impaciéncia.

O marido tem um criado que o serve ha vinte anos, ao qual ja esta acostumado e que o atende com
satisfacdo e eficiéncia, pois dormiu e descansou durante o dia, e também recebe um salario para fazer seu
trabalho, mas ela ndo permite que ele o sirva. Ela faz tudo pessoalmente, com seus dedos frageis e
desacostumados ao trabalho. O marido ndo pode deixar de observar, com um 6dio contido, quando
aqueles dedos brancos tentam com muito esforco abrir um frasco, ou apagam a vela, ou colocam seu
remédio no copo, ou tocam com temor em seu corpo. Se o marido for um homem impaciente e explosivo
e lhe pedir que se afaste, ouvira, com seu ouvido irritado e doente, a esposa submissa suspirando e
chorando atras da porta e dizendo baixinho alguma coisa absurda para seu criado de confianca. Enfim, se
o marido ndo morrer, sua amantissima esposa, que passou vinte noites em claro por causa da doenca dele
(o que ela repetira constantemente), adoece, definha, sofre e fica ainda mais incapaz para qualquer
atividade, e, ao mesmo tempo em que ele ja esta se sentindo bem, ela expressa seu amor abnegado apenas
por meio de um tédio décil que sem querer contagia o marido e todos os que os rodeiam.

O terceiro tipo — o amor ativo — consiste no desejo de satisfazer todas as necessidades, todos os
anseios, os caprichos e até os vicios do ser amado. As pessoas que amam assim amam a vida inteira,
porque, quanto mais amam, mais ficam conhecendo o objeto amado e mais facil lhes é amar, ou seja,
satisfazer seus desejos. Esse tipo de amor raramente é expresso em palavras e, quando acontece sé-lo, é
sem prazer e beleza, e sim de maneira envergonhada e desajeitada, porque quem ama assim esta sempre
temendo que ndo ame o suficiente. Tais pessoas amam até os defeitos do ser amado, porque esses
defeitos lhes ddo a possibilidade de satisfazer novos desejos. Elas procuram reciprocidade, enganam a si
mesmas com fervor, acreditam que sdo correspondidas e ficam felizes quando o sdo; mas amam da
mesma forma mesmo se ndo sao correspondidas, e ndo s6 desejam a felicidade do objeto do seu amor
como ainda se esforcam para proporciona-la por todos os meios morais e materiais, grandes e pequenos,
que estejam a seu alcance.

E era essa espécie de amor ativo ao sobrinho, a sobrinha, a irma, a Liubov Serguéievna e até a mim,
porque era amigo de Dmitri, que brilhava nos olhos, em cada palavra e em cada movimento de Sofia
Ivanovna.

S6 muito tempo depois eu apreciei totalmente Sofia Ivanovna e, ao mesmo tempo, fiz-me a seguinte
pergunta: por que Dmitri, que tentava compreender o amor de maneira inteiramente diferente da dos
jovens em geral, e que sempre teve diante dos olhos a meiga e afetuosa Séfia Ivanovna, de repente se
apaixonou pela incompreensivel Liubov Serguéievna, e, em relacdo a sua tia, admitia apenas que esta



tivesse algumas qualidades? Pelo visto, é certo o ditado: “Ninguém é profeta em sua terra”. De duas uma:
ou é fato que no ser humano ha mais coisas ruins do que boas, ou ele é mais receptivo para as coisa mas
do que para as boas. Ele conhecera Liubov Serguéievna recentemente, mas o amor da tia ele
experimentou desde que nasceu.

CarituLo XXV

Conhego novas pessoas

Quando voltei para a varanda, nao falavam sobre mim, como eu havia suposto, mas Varenka nao estava
lendo e, com o livro fechado, discutia acaloradamente com Dmitri, que andava de um lado para o outro,
endireitando a gravata com o pescoco e semicerrando os olhos. Os motivos da discussao pareciam ser
Ivan lakovlevitch e supersticdao, mas discutiam com tanto ardor que era bastante plausivel supor que o
motivo real da discussdao era outra pessoa, mais proxima de toda a familia. A princesa e Liubov
Serguéievna estavam sentadas em siléncio e ouviam cada palavra, parecendo as vezes querer participar
da discussdao mas contendo-se, deixando que Varenka falasse por uma delas e Dmitri pela outra. Quando
entrei, Varenka olhou para mim com uma expressao tao indiferente que era visivel que estava interessada
na discussdo, e que tanto se lhe dava se eu ouvisse ou nao o que ela dizia. A mesma expressao estava no
olhar da princesa, que parecia estar do lado de Varenka. Mas Dmitri pos-se a discutir com mais ardor
ainda quando entrei, enquanto Liubov Serguéievna pareceu ficar muito assustada com minha presenca e
disse, sem se dirigir a ninguém em particular: “E verdade o que os mais velhos dizem: si jeunesse savait,

si vieillesse pouvait”liS.

Mas esse ditado ndo fez cessar a discussao e apenas me fez pensar que o lado de Liubov Serguéievna e
de meu amigo era o errado. Embora me fosse um pouco constrangedor presenciar aquele pequeno
desentendimento familiar, era-me agradavel ver as verdadeiras relacoes dessa familia, que se
evidenciavam com aquela discussao, e sentir que minha presenca nao os impedia de se manifestar.

Com frequéncia vocé vé durante anos uma familia através de uma falsa cortina de decoro, mas as
verdadeiras relacdes de seus membros continuam a ser para vocé um mistério. Até ja notei que quanto
mais impenetravel e bela é essa cortina, tanto mais grosseiras costumam ser as verdadeiras relacdes que
os membros da familia ocultam de vocé. Mas, as vezes, de modo inesperado, surge no seio daquele grupo
um conflito aparentemente sem importancia, a respeito de alguma renda de seda, por exemplo, ou sobre
uma visita a ser feita na carruagem do marido e, sem nenhum motivo aparente, a discussao vai se
tornando cada vez mais acalorada, atras da cortina ja ndo ha espaco para a elucidacdao das desavencas e,
de repente, para horror dos proprios envolvidos na discussdo e para surpresa dos espectadores, as
relacoes reais e grosseiras vém a tona, a cortina ja nao esconde nada e oscila, sem funcao, entre os dois
lados beligerantes, apenas lembrando a vocé do longo tempo em que foi por ela enganado. Muitas vezes é
menos dolorido bater com toda a forca a cabeca na travessa da porta do que rocar de leve num ponto
sensivel. E esses pontos sensiveis existem em quase todas as familias. Na casa dos Nekhliudov esse
ponto sensivel era o estranho amor de Dmitri por Liubov Serguéievna, que despertava em sua irma e em
sua mde um sentimento que, se nao era de ddio, era de parentesco ofendido. Por isso a discussao sobre
Ivan Iakovlevitch e sobre supersticdo tinha para todos eles aquela importancia e seriedade.

— Vocé sempre procura ver naquilo de que todos riem e que todos desprezam alguma coisa
extraordinariamente boa — dizia Varenka com sua voz sonora e sua prontincia nitida de todas as silabas.

— Em primeiro lugar, s6 alguém muito leviano pode falar sobre desprezo por uma pessoa tdo notavel



como Ivan Iakovlevitch — respondeu Dmitri, fazendo movimentos convulsivos com a cabeca para o lado
oposto ao de sua irma —; em segundo lugar, vocé, pelo contrario, procura de propésito ndo ver as coisas
boas que estdo diante dos seus olhos.

Ao retornar a varanda, Sofia Ivanovna olhou varias vezes assustada ora para o sobrinho, ora para a
sobrinha, ora para mim e, como se falasse consigo mesma, abriu a boca e deu um suspiro profundo.

— Varia, por favor, continue logo a leitura, estou ansiosa para saber se ele a encontrou — disse ela,
entregando o livro a sobrinha e acariciando sua mao.

Aparentemente, nada havia no romance sobre alguém a procura de outra pessoa.

— E vocé, Mitia, faria melhor se amarrasse um lenco no rosto, meu querido, pois esta frio e vocé vai
ter de novo dor de dentes — disse ela ao sobrinho, apesar do olhar descontente que este lhe lancou,
provavelmente por ela ter interrompido a sequéncia logica de seus argumentos.

A leitura teve prosseguimento. Essa pequena discussao ndao perturbou nem um pouco a tranquilidade
familiar e a harmonia sensata que uniam aquele grupo feminino.

Esse grupo, orientado e dirigido pela princesa Maria Ivanovna, tinha para mim um feitio atraente e
novo, no qual eu via légica e, ao mesmo tempo, simplicidade e elegancia, que transpareciam na beleza,
no asseio, na solidez dos objetos — a campainha, a encadernacdo dos livros, as poltronas, a mesa, a
postura ereta, sustentada pelo espartilho da princesa, os cachinhos grisalhos que ela deixava a mostra, a
maneira de se dirigir a mim como Nicolas e ele, na primeira vez que me viu, e os afazeres, a leitura, a
confeccdo de vestidos e a extraordinaria brancura das maos das damas (todas tinham um mesmo traco de
familia: as palmas das mdos se distinguiam por uma linha nitida e vermelha da extraordinaria brancura
das costas das mdos). Mas o carater desse grupo se expressava na maneira como as trés falavam com
perfeicdo o russo e o francés, pronunciando com nitidez cada som e terminando com pedante exatiddo
cada palavra e cada frase. Tudo isso e, sobretudo, o fato de me tratarem com simplicidade e seriedade,
como a um adulto, comunicando-me suas opinides e ouvindo as minhas — fato com o qual eu ndo estava
acostumado, tanto que, apesar dos botoes brilhantes e dos punhos azuis, eu estava sempre com medo de
que de repente me dissessem: “Sera que esta acreditando que estamos falando sério com o senhor? Va
estudar!” —, tudo isso contribuia para que, na companhia delas, ndo me sentisse nem um pouco
intimidado. Eu me levantava, mudava de lugar, dirigia-me confiante a todos, com excecdo de Varenka,
com quem me parecia que ainda era inconveniente e, por algum motivo, proibido falar, pois era a
primeira vez que a via.

Durante a leitura, ouvindo sua voz agradavel e sonora, eu olhava ora para ela, ora para o caminho
arenoso do canteiro, onde se formavam manchas redondas e escuras de chuva, e para as tilias, em cujas
folhas continuavam a cair algumas gotas da nuvem palida que deixava ver o azul do céu, a mesma que nos
havia surpreendido no caminho, e novamente para a leitora, e de novo para os ultimos raios rubros do sol
poente, que iluminavam as velhas bétulas de copas densas, molhadas de chuva, e outra vez para Varenka
— e pensava que ela ndo era nem um pouco feia como me pareceu no inicio.

“Que pena que ja estou apaixonado”, pensei, “e que Varenka ndo é Sonetchka. Como seria bom se me
tornasse membro desta familia e de repente ganhasse uma mde, uma tia e uma esposa.” Pensando nisso, eu
olhava fixamente para Varenka, que estava lendo, e tive a ideia de que a estava magnetizando e que ela
iria olhar para mim. A moca ergueu a cabeca, langou-me um olhar e, ao encontrar meus olhos fixos nela,
desviou a vista.

— A chuvinha ndo quer parar — disse ela.

De repente senti algo estranho: veio-me a lembranca que tudo que estava acontecendo era a repeticao
do que ja havia se passado certa vez comigo, e que da outra vez também caia uma chuvinha fina, o sol se
punha atras das bétulas, eu olhava para ela, e ela lia, e eu a magnetizava, e ela olhou para mim, e até



mesmo me lembrei de que isso ja tinha acontecido antes.

“Sera possivel que ela... é ela?”, pensei. “Sera que estd come¢ando?” Mas logo decidi que Varenka
nao era ela, e que nada estava comecando. “Em primeiro lugar, ela é feia” pensei, “é uma mog¢a como
outra qualquer, eu a conheci da maneira mais comum, ja aquela sera fora do comum, eu a encontrarei num
lugar muito especial; além disso, esta familia me agrada apenas porque ainda ndo vi nada, e pessoas
assim provavelmente existem sempre por ai e ainda vou encontrar muitas pela vida afora”, conclui.

CarituLo XXVI

Mostro-me pelo meu lado mais favoravel

Durante o cha, a leitura foi interrompida e as damas puseram-se a falar de pessoas e circunstancias que
eu desconhecia, o que faziam, segundo me pareceu, apenas para que eu sentisse a diferenca que havia
entre nos, pela idade e pela posicdo social, apesar da maneira carinhosa com que me receberam. Mas,
quando o assunto era geral e eu podia participar, para compensar meu siléncio anterior esforcava-me
para mostrar minha extraordinaria inteligéncia e minha originalidade, o que me julgava obrigado a fazer
devido ao uniforme de universitario. Quando se falou em casas de campo, de repente eu disse que o
principe Ivan Ivanytch possui perto de Moscou uma datcha tao magnifica que ja vieram pessoas de
Londres e Paris para vé-la, e que la ha uma grade que custou trezentos e oitenta mil rublos, e que o
principe Ivan Ivanytch é um parente muito proximo meu e recentemente eu havia almocado na sua casa,
quando ele me convidou para passar um verao inteiro com ele nessa datcha, mas que eu havia recusado,
porque conheco muito bem o lugar, ja estive la varias vezes e todas essas grades e pontes nao me chamam
a atencdo porque ndao suporto luxo, acima de tudo no campo, onde se espera estar num ambiente
genuinamente campestre... Tendo dito essa mentira terrivel e complicada, fiquei vermelho e confuso, e é
provavel que todos tenham notado que eu estava mentindo. Varenka, que nesse momento me passava uma
xicara de cha, e Sofia Ivanovna, que olhava para mim enquanto eu falava, viraram os rostos para o outro
lado e puseram-se a falar de outra coisa, com uma expressao que mais tarde encontrei com frequéncia em
pessoas bondosas, quando um rapaz muito jovem comeca a mentir descaradamente na sua frente, e que
significa: “NoOs sabemos que ele esta mentindo; pobrezinho, para que ele faz isso?”.

Disse que o principe Ivan Ivanytch possuia uma datcha apenas porque nao achei um pretexto melhor
para contar que ele era meu parente e que eu havia almocado com ele; mas ndao tenho a menor ideia de
por que me pus a falar de uma grade que custara trezentos e oitenta mil rublos e de que eu ia
frequentemente a sua casa de campo, onde eu nunca fora nem poderia ter ido, pois o principe morava
apenas em Moscou ou em Napoles, fato que os Nekhliidov conheciam muito bem. Nem na infancia, nem
na adolescéncia, nem depois, numa idade mais madura, nunca observei em mim o vicio de mentir. Ao
contrario, eu era até muito verdadeiro e sincero. Mas nesse inicio de juventude muitas vezes era atacado
por um estranho desejo de mentir desesperadamente, e o fazia sem qualquer motivo aparente. Digo
desesperadamente porque mentia sobre coisas em que poderia ser desmascarado com facilidade. Penso
que o desejo presuncoso de me mostrar completamente diferente do que eu era, e junto a isso uma
esperanca irrealizavel de mentir sem ser apanhado, eram as principais causas daquela estranha tendéncia.

Depois do cha, uma vez que a chuvinha cessara e o tempo, no crepusculo, estava calmo e limpo, a
princesa sugeriu que fossemos dar um passeio no jardim que ficava num plano abaixo do terreno da casa,
para admirar seu local preferido. Seguindo meu principio de ser sempre original e achando que pessoas
inteligentes, como a princesa e eu, devem estar acima de uma amabilidade banal, respondi que ndo
suportava passeios sem nenhuma finalidade e que, se fosse passear, gostava de fazé-lo inteiramente so.



Nao percebi que aquilo ndo passava de pura grosseria, mas naquela época eu pensava que nao existia
nada mais vergonhoso do que elogios vulgares e que a coisa mais simpatica e original era certa dose de
sinceridade indelicada. Feliz com minha resposta, fui, porém, passear com todo o grupo.

O recanto favorito da princesa ficava na parte mais baixa do jardim, numa pequena ponte que
atravessava um estreito pantano. O panorama era limitado, mas muito acolhedor e gracioso. NGs nos
acostumamos tanto a confundir arte com natureza que, muitas vezes, manifestacdes desta, que nunca
encontramos na pintura, NOs parecem ndo naturais, como se a natureza fosse artificial, e vice-versa:
aquilo que se repete muito na pintura nos parece batido, ja algumas vistas da natureza real, que contém
em si uma Unica ideia e um sentimento, nos parecem muito rebuscadas. A vista do recanto preferido da
princesa era desse tipo. Havia um pequeno acude com as margens cobertas de capim; atras dele, um
morro ingreme onde despontavam enormes e velhas arvores e alguns arbustos, formando uma mistura de
tons de verde; ao pé do morro, uma vetusta bétula, inclinada sobre o acude, com suas grossas raizes
agarradas na margem umida, apoiava a copa num alamo alto e esguio, deixando cair os galhos cacheados
sobre a superficie lisa da lagoa, que refletia esses ramos pendentes e a vegetacdao ao seu redor.

— Que maravilha! — disse a princesa, balancando a cabeca, sem se dirigir a ninguém em especial.

— Sim, é fantastico, apenas, na minha opinido, parece um bocado com uma decoracdao — comentei,
querendo demonstrar que a respeito de tudo eu tinha opinido propria.

Como se ndo tivesse ouvido minha observacdo, a princesa continuou admirando a paisagem e,
dirigindo-se a irma e a Liubov Serguéievna, apontava para alguns detalhes, como um galho torto,
pendente, e seu reflexo na agua, que ela achava muito bonitos. Sofia Ivanovna disse que tudo aquilo era
maravilhoso e que sua irma passava horas 1a, mas via-se que dizia isso apenas para lhe ser agradavel.
Notei que as pessoas capazes do amor ativo raramente sao sensiveis as belezas da natureza. Liubov
Serguéievna também demonstrava sua admiracao, entremeando seus elogios com perguntas do tipo: “Em
que aquela bétula esta presa? Sera que ela vai permanecer assim muito tempo?”. E ndo perdia de vista
sua Suzette, que corria de um lado para outro na ponte com as perninhas tortas e abanando o rabinho
peludo, com uma expressao muito concentrada, como se tivesse a oportunidade de ficar ao ar livre pela
primeira vez na vida.

Conversando com sua mae, Dmitri iniciou um raciocinio muito 16gico, afirmando que um panorama nao
pode de maneira nenhuma ser maravilhoso se tem um horizonte limitado. Varenka nao dizia nada. Quando
a olhei, ela estava de perfil, apoiada no parapeito da ponte, olhando para frente. Parecia que algo a
preocupava intensamente, ou até a emocionava, pois estava absorta em si mesma e nem se dava conta de
que alguém a fitava. Na expressao de seus belos olhos havia tanta atengdo concentrada e um pensamento
claro e tranquilo, e em sua pose havia tanta naturalidade e imponéncia, apesar de sua baixa estatura, que
novamente eu me admirei, pois era como se tivesse uma lembranca dela, e outra vez me perguntei: “Sera
que esta comecando?”. E de novo me respondi que ja estava apaixonado por Sonetchka, e que Varenka
era apenas uma moca, irma de meu amigo. Mas, naquele instante, ela me agradava e, em consequéncia
disso, senti um desejo vago de fazer ou dizer alguma coisa que lhe fosse um pouquinho desagradavel.

— Sabe o que acho, Dmitri? — disse a meu amigo, aproximando-me de Varenka para que ela pudesse
ouvir. — Acho que mesmo se ndo houvesse mosquitos, nem assim haveria alguma coisa boa neste lugar,
mas, assim, é simplesmente horrivel — e dei um tapa em minha testa, esmagando um mosquito.

— Parece que o senhor ndo ama a natureza — disse Varenka, sem virar a cabeca.

— Considero isto uma ocupacdo ociosa e initil — respondi, muito satisfeito por lhe dizer uma coisinha
desagradavel e que, ainda por cima, era original.

Varenka levantou de leve as sobrancelhas com expressao de pena e continuou tranquilamente a olhar
para a frente. Fiquei aborrecido com aquela sua atitude mas, apesar disso, o parapeito acinzentado e



desbotado da pontezinha em que ela se apoiava, o reflexo do galho da bétula na agua escura do acude,
que parecia querer unir-se aos ramos da arvore, o cheiro de pantano, a sensacao do mosquito esmagado
na testa e o olhar atento e a pose majestosa da moca em dias futuros voltariam com frequéncia a minha
imaginacao sem que eu esperasse.

CariTurLo XXVII

Dmitri

Quando voltamos para casa depois do passeio, Varenka ndo quis cantar, coisa que fazia habitualmente
a noite. Eu estava tdo presuncoso que atribui isso ao fato de ter-lhe dito aquelas coisas na pontezinha. Os
Nekhlitdov ndo costumavam jantar e recolhiam-se cedo e, naquela noite, como predissera Sofia
Ivanovna, os dentes de Dmitri comecaram a doer, por isso fomos para seu quarto antes da hora habitual.
Meu estado de espirito era extremamente prazeroso, pois supunha que havia cumprido tudo que era
exigido por meu colarinho azul e pelos botdes dourados e que tinha agradado muito a todos. Dmitri, ao
contrario, estava sombrio e calado, em consequéncia da discussao e da dor de dentes. Sentou-se a mesa,
pegou seus cadernos — um diario e um caderno nos quais todas as noites costumava anotar suas
ocupacoes futuras e passadas e, fazendo caretas e tocando sem parar com a mao na bochecha, escreveu
por muito tempo.

— Ah, deixe-me em paz — gritou ele para a camareira que Sofia Ivanovna enviara para lhe perguntar
como estavam seus dentes e se ele ndo queria colocar uma compressa.

Depois ele me disse que logo arrumariam minha cama e que ele voltaria em seguida, e foi procurar
Liubov Serguéievna.

Pus-me a devanear quando fiquei sozinho no quarto: “Que pena que Varenka ndao é bonitinha e que nao
seja Sonetchka. Como seria bom se, ao terminar a universidade, eu viesse pedir sua mao. Eu lhe diria:
‘Princesinha, ja ndo sou jovem, ndo posso amar com paixao, mas vou ama-la sempre, como a uma irma
querida. A senhora eu ja respeito’, diria eu a mde dela. E a senhora, Séfia Ivanovna, acredite que a
aprecio muitissimo. Entdo, Varenka, responda-me simples e diretamente: quer ser minha esposa?’. ‘Sim.’
E ela me estenderia a mdo, eu a apertaria e diria: “‘Meu amor ndo esta nas palavras, mas nas acoes’”.

Veio-me entdo a cabeca: “E que seria se, de repente, Dmitri se apaixonasse por Liubotchka (pois
Litdbotchka esta apaixonada por ele) e quisesse se casar com ela? Nesse caso, algum de nds dois nao

poderia se casar146 E isso seria formidével. Eu faria o seguinte: ao notar tudo isso, ndo falaria nada,
depois iria ter com Dmitri e diria: ‘Inutilmente, meu amigo, nés estamos escondendo um do outro os
fatos: vocé sabe que meu amor por sua irma sO terminara com o fim de minha vida; mas sei de tudo, e
vocé me tirou minhas melhores esperancas, vocé me fez infeliz. Mas sabe como Nikolai Irténiev
recompensa pela desgraca de toda a sua vida? Eu lhe entrego minha irma’ e lhe daria a mdo de
Litdbotchka. Ele entdo diria: ‘Ndo, por nada deste mundo!’. E eu diria: ‘Principe Nekhliidov! Em vao o
senhor quer ser mais magnanimo do que Nikolai Irténiev. Nao ha no mundo ninguém mais magnanimo do
que ele’. Eu faria uma reveréncia e sairia. Dmitri e Litbotchka, aos prantos, correriam atras de mim e
suplicariam que eu aceitasse seu sacrificio. E eu poderia concordar e ser muito, muito feliz, somente se
estivesse apaixonado por Varenka...”. Esses devaneios eram tdo agradaveis que me deu muita vontade de
conta-los a meu amigo, mas, apesar de nosso juramento de sermos sinceros um com o outro, por alguma
razdo sentia uma incapacidade fisica de faze-lo.

Dmitri voltou do quarto de Liubov Serguéievna com o remédio que ela lhe havia colocado nos dentes.



Ele estava sofrendo ainda mais de dor e, em consequéncia, ficara mais sombrio. Minha cama ainda nao
estava pronta, e um rapazote, criado de Dmitri, veio lhe perguntar onde eu iria dormir.

— Va para o diabo! — gritou Dmitri, batendo com o pé. — Vaskal4Z! Vaska! Vaska! — gritou ele assim
que o garoto saiu, elevando cada vez mais a voz. — Vaska! Arrume minha cama no chao!

— Nao, é melhor que eu durma no chao — falei.

— Tanto faz, arrume em qualquer lugar — continuou Dmitri no mesmo tom irritado. — Vaska, por que ndao
vai arrumar a cama?

Mas Vaska, pelo visto, ndo estava entendendo o que queriam que ele fizesse e permanecia imével.

— E entdo, o que ha com vocé? Arrume, arrume! Vaska! Vaska! — gritou, como num acesso subito de
loucura.

Mas Vaska, ainda sem entender e intimidado, nao se movia.

— Sera que voceé jurou me matar de raiva ou me enlouquecer?

E, saltando da cadeira, Dmitri correu na direcao do rapaz e com toda a forca deu-lhe varios socos na
cabeca. Vaska correu para fora do quarto. Dmitri parou junto a porta e olhou para mim, e a expressao de
loucura e crueldade que momentos antes havia em seu rosto foi substituida por uma expressao tao docil,
envergonhada e amorosamente infantil que fiquei com pena dele e, por mais vontade que tivesse de
desviar meu olhar de seu rosto, nao consegui fazé-lo. Ele ndo me disse nada e caminhou durante muito
tempo pelo quarto, olhando-me de vez em quando com aquela expressao de quem pede perddo; depois
tomou o caderno que estava sobre a mesa, anotou alguma coisa, tirou o casaco, dobrou-o com cuidado,
aproximou-se do canto onde estava pendurado um icone, cruzou sobre o peito suas maos brancas e
grandes e pos-se a rezar. Rezou tdo demoradamente que Vaska teve tempo de trazer um colchdo e estendé-
lo no assoalho, depois que eu lhe sussurrei, explicando o que fazer. Despi-me e me deitei na cama
arrumada no chao, e Dmitri ainda continuava a rezar. Olhando para suas costas ligeiramente arqueadas e
para as solas de seus sapatos, que apareciam com humildade na minha frente quando ele se inclinava até
o chdo, passei a ama-lo ainda mais do que antes, e continuava a pensar: “Devo ou nao devo contar a ele o
que estava sonhando a respeito de nossas irmas?”.

Terminada a oracdo, Dmitri deitou-se na minha cama e, apoiando-se num braco, ficou olhando
demoradamente para mim com um olhar carinhoso e envergonhado. Era visivel que isso era penoso para
ele, mas parecia que queria se punir. Sorri para ele. Ele também sorriu.

— Por que vocé ndao me diz que procedi de maneira infame? Pois vocé estava pensando sobre isso
agora mesmo — disse ele.

— E verdade — falei, embora estivesse pensando em outra coisa, mas me parecia que eu de fato estava
pensando naquilo. — E verdade, foi muito ruim, nio esperava de vocé tal coisa — comentei, sentindo
naquele instante um prazer especial em trata-lo por vocé. — E como esta sua dor de dentes? — acrescentei.

— Passou. Ah, Nikdlenka, meu amigo! — principiou Dmitri e de maneira tdo carinhosa que parecia que
seus olhos brilhantes estavam cheios de lagrimas. — Sei e sinto como sou mau, e Deus esta vendo como
desejo e peco a ele que me torne melhor. Mas que fazer, se tenho esse temperamento infeliz e detestavel?
Que fazer? Tento me controlar, me corrigir, mas é impossivel conseguir isso de uma hora para outra e
sozinho. E preciso que alguém me apoie e me ajude. Veja Liubov Serguéievna, ela me compreende e ja
me ajudou muito. Pelas minhas anotacoes, sei que em um ano ja melhorei muito. Ah, Nikdlenka, meu bom
amigo! — continuou ele com uma ternura ndao habitual e num tom ja mais tranquilo, depois daquela
confissdo. — Como é importante a influéncia de uma mulher como ela! Meu Deus, como sera bom quando
eu for independente e puder me unir a uma amiga como ela! Junto dela sou outra pessoa.

Em seguida, Dmitri comegou a expor seus planos para o casamento, para a vida no campo e para o
trabalho constante de aperfeicoamento pessoal.



— Vou viver na aldeia e vocé vira me visitar, talvez casado com Sonetchka — disse ele. — Nossos filhos
vao brincar juntos. Isso parece engracado e tolo, mas pode acontecer.

—E como! E muito possivel — concordei, sorrindo e pensando que seria ainda melhor se eu me casasse
com sua irma.

— E sabe o que mais? — disse ele, apds um pequeno siléncio. — Acho que vocé apenas imagina que esta
apaixonado por Sonetchka, mas me parece que isso é uma bobagem, vocé ainda ndo sabe o que é o
sentimento verdadeiro.

Eu ndo o contradisse, porque estava quase de acordo com ele. Ficamos algum tempo calados.

— Com certeza vocé notou que hoje eu estava num péssimo humor e fiz mal em discutir com Varia.
Depois me senti péssimo por isso, sobretudo porque foi na sua presenca. Embora tenha muitas ideias
erradas, ela é uma moca notavel, vocé vera isso quando a conhecer melhor.

Essa mudanca de conversa, de que eu ndao estava apaixonado para os elogios a sua irma, me agradou
demais e me fez enrubescer, mas mesmo assim nao lhe disse nada sobre ela e continuamos a conversar
sobre outros assuntos.

Desse modo, tagarelamos até o segundo canto do galo, e uma palida aurora ja comecava a aparecer na
janela quando Dmitri foi para a cama e apagou a vela.

— Bom, agora vamos dormir.

— Esta certo — respondi —, mas somente mais uma palavrinha.

— 0O que €?

— E bom viver?

— Sim, é bom viver — respondeu ele, e com uma voz tal que, na escuridao, pensei ver a expressao de
seus olhos alegres e carinhosos e seu sorriso de crianca.

CariTurLo XXVIII

Na aldeia

No dia seguinte, Volddia e eu fomos para a aldeia numa diligéncia postal. Pelo caminho, revolvendo
em minha cabeca diversas lembrancas de Moscou, lembrei-me de Sonetchka, mas isso s0 a tarde, quando
ja haviamos passado por cinco estacoes de muda. “Mas é estranho que eu esteja apaixonado e tenha
esquecido totalmente disso. Preciso pensar nela”, meditava. E pus-me a pensar nela do modo que se
pensa em viagens — meio desordenadamente, mas com intensidade —, e mergulhei tanto no pensamento
que, ao chegar a aldeia, durante dois dias julguei que era necessario parecer triste e pensativo na
presenca de todos os familiares, sobretudo diante de Katenka, que eu considerava uma grande autoridade
nesses assuntos e a qual eu fizera uma alusdo ao estado em que se encontrava meu coracdo. Mas, apesar
de todos os meus esforcos para fingir diante dos outros e de mim mesmo, apesar da premeditada
assimilacdo de todos os sintomas que havia notado em pessoas enamoradas, apenas durante dois dias me
lembrei de que estava apaixonado, e ainda assim ndo o tempo todo e, de preferéncia, a noite. Por fim,
assim que entrei na rotina e nas ocupac¢oes da vida na aldeia, esqueci-me totalmente de meu amor por
Sonetchka.

Chegamos a Petrovskoie no meio da noite. Eu dormia tdo profundamente que ndao vi nem a casa, nem a
aleia de bétulas, nem qualquer dos moradores, pois todos ja estavam dormindo havia muito tempo. O
velho Foka, curvado e descalco, vestido com uma espécie de casaquinho acolchoado de sua mulher e
com uma vela na mdo, destrancou a porta para nés. Ao ver-nos, estremeceu de alegria, beijou-nos nos
ombros, tirou as pressas seu casaco e comecou a vestir-se. Passei pelo vestibulo e pela escada ainda



meio adormecido, mas, na antessala, a fechadura da porta, o trinco, as tabuas empenadas do assoalho, a
arca, o velho castical com cera escorrida, as sombras do pavio torto e ainda frio da vela que acabaram
de acender, a janela dupla, que nunca era retirada e estava sempre coberta de po e atras da qual, como me
lembrava, havia um pé de sorveira — todas essas coisas eram tao familiares, tdo cheias de recordacoes e
combinavam entre si tdo harmoniosamente, como se fossem unidas por uma s6 ideia, que de repente senti
sobre mim o carinho dessa velha e querida casa. Uma pergunta me veio a mente: como pudemos, a casa e
ey, ficar tanto tempo longe um do outro? E as pressas corri para ver se os outros comodos ainda eram 0s
mesmos. Todos estavam como antes, apenas menores e mais baixos, e eu parecia ter ficado mais alto,
mais pesado e abrutalhado. Mas, mesmo com essa aparéncia, a casa me acolheu com alegria em seus
abracos, e cada tabua do assoalho, cada janela, cada degrau da escada, cada ruido despertavam em mim
uma infinidade de imagens, sentimentos, fatos de um passado feliz que ndo voltaria. Fomos ao nosso
antigo quarto e todos os terrores infantis estavam ali escondidos nas sombras dos cantos e das portas;
atravessamos a sala de visitas, onde o terno amor materno encontrava-se derramado em todos os objetos
ali existentes; e o saldo, onde a algazarra alegre e despreocupada das criancas parecia ter permanecido,
esperando apenas que alguém a reavivasse. Na sala dos divas, onde Foka arrumou nossas camas, tudo — o
espelho, os biombos, o velho icone de madeira, cada imperfeicao da parede, coberta com papel branco —
tudo lembrava sofrimento, morte e coisas que nunca mais voltarao.

Deitamo-nos. Foka desejou boa-noite e nos deixou.

— Nao foi neste quarto que maman morreu? — perguntou Volddia.

Nao lhe respondi e fingi estar dormindo, pois, se dissesse alguma coisa, eu comecaria a chorar.

Quando acordei na manha seguinte, papai, ainda em roupa de dormir, de botas macias de Torjok e de
roupdo, com um charuto nos dentes, estava sentado na cama de Volddia, conversando e rindo. Levantou-
se com vivacidade, erguendo alegremente o ombro, aproximou-se de mim, dando-me palmadinhas nas
costas com sua grande mao e ofereceu-me a face, apertando-a contra meus labios.

— Entdo, vocé foi formidavel! Obrigado, diplomata — disse na sua forma carinhosa e brincalhona,
fitando-me com seus olhinhos brilhantes. — Volddia estava dizendo que vocé foi muito bem nas provas, o
que é excelente. Quando ndao tem vontade de fazer besteiras, vocé também é um 6timo rapaz. Obrigado,
amiguinho. Agora vamos passar uma temporada maravilhosa aqui, e no inverno, se Deus quiser, iremos
para Petersburgo; s6 lamento que a temporada de caca tenha terminado, sendo os levaria para se divertir.
Vocé sabe cacar com espingarda, Voldemar? A caca miuda esta abundante. Talvez eu mesmo va com vocé
qualquer hora dessas. Entdo, como ia dizendo, nos mudaremos para Petersburgo, vocés conhecerao
pessoas, fardo novas relacoes. Vocés agora sao adultos. Ainda ha pouco eu dizia a Voldemar que voceés ja
estdo encaminhados, minha funcdo terminou e vocés ja podem andar por conta propria. Se quiserem o
meu conselho, pecam, mas agora nao sou um professor, e sim um amigo. Pelo menos, o que desejo ser é
um amigo, um companheiro, e conselheiro no que puder, e mais nada. Como isso parece a sua filosofia,
Koko? Que tal? E uma coisa boa ou ruim? Hein?

Evidentemente, respondi que estava 6timo e, de fato, pensava assim. Nesse dia papai estava com uma
expressdo especialmente atraente, alegre e feliz, e essa sua nova relacao comigo, de igual para igual,
como um amigo, me fez gostar dele ainda mais.

— Mas entio me conte: visitou todos os parentes? Esteve com os Ivin? Viu o velho? O que ele lhe
disse? — continuou ele seu interrogatorio. — Esteve na casa do principe Ivan Ivanytch?

E tanto tempo ficamos conversando sem nos vestirmos que o sol ja comecava a ir embora das janelas e
Iakov (que continuava tdo velho como antes e ainda mexia com os dedos atras das costas e dizia de
qualquer forma) veio ao nosso quarto e informou a papai que a carruagem estava preparada.

— Aonde voceé vai? — perguntei.



— Ah, quase ia me esquecendo — disse papai aborrecido, com um erguer de ombros —, vou a casa dos
Epifanov. Lembra-se da Epifanova, la belle Flamande? Naquele tempo ela vinha visitar sua maman.
Eles sdo 6timas pessoas.

Encolhendo o ombro, saiu do quarto um pouco constrangido, segundo me pareceu. Enquanto estdvamos
ali tagarelando, Liubotchka veio varias vezes até nossa porta, perguntando se podia entrar, mas papai lhe
gritava la de dentro que ndo podia entrar de jeito nenhum, porque nao estavamos vestidos.

— Que tem isso? Ja ndo o vi de roupao?

— Vocé ndo pode ver seus irmdos sem ceroulas — gritava-lhe papai. — E se depois cada um deles for
bater na sua porta, vai ficar feliz? Pode bater. Até mesmo falar com vocé nesses négligés é indecente.

— Ah, como vocés sdo insuportaveis! Entdo venham depressa para a sala de estar, pois Mimi esta
querendo muito ver vocés — gritava Litbotchka atras da porta.

Assim que papai saiu, vesti as pressas o uniforme de universitario e desci para a sala de visitas;
Volodia, ao contrario, ndao se apressou e ficou muito tempo la em cima, conversando com lakov e
perguntando onde havia narcejoes e galinholas. Como ja mencionei antes, nao havia nada no mundo que
ele temesse tanto quanto demonstracoes de afeto com irmaozinhos, paizinhos, irmazinhas, como ele dizia,
e, ao evitar qualquer demonstracdao de sentimento, caia no extremo oposto — numa frieza que com
frequéncia feria dolorosamente as pessoas que ndo compreendiam os motivos disso. Na antessala topei
com papai, que se dirigia para a carruagem com seus passinhos miudos e apressados. Estava vestido com
sua sobrecasaca nova na ultima moda, comprada em Moscou, e cheirava a perfume. Ao ver-me, fez um
aceno alegre com a cabeca, como se dissesse: “Esta vendo como estou bem?”, e fiquei de novo
espantado com a expressao feliz de seus olhos, que eu havia notado ainda de manha.

A sala de estar continuava a mesma — clara, de teto alto, com o piano de cauda inglés de madeira
amarela, com suas grandes janelas abertas dando para o verde das arvores e para os caminhos
alaranjados do jardim. Depois de beijar Mimi e Liubotchka, aproximei-me de Katenka, mas de repente
veio-me a cabec¢a que nao ficava bem beija-la e fiquei parado, calado e vermelho. Sem se perturbar nem
um pouco, Katenka estendeu-me a maozinha branca e me cumprimentou pelo ingresso na universidade.
Quando Volodia chegou ao saldo, aconteceu-lhe a mesma coisa ao avistar Katenka. Era de fato dificil
decidir, depois de termos crescido juntos e vermo-nos todos os dias, como deveriamos nos cumprimentar
apos essa primeira separacdo. Katenka ruborizou-se mais do que nds todos. Volédia ndo se perturbou
nem um pouco, fez-lhe uma leve reveréncia, foi ter com Liubotchka, com quem trocou algumas palavras
sem importancia, e saiu para passear sozinho.

CariTuLo XXIX

As relagdes entre nos e as meninas

Volodia tinha um modo muito estranho de tratar as meninas. Era capaz de se interessar pela
alimentacdo delas, em saber se dormiram o suficiente, se estavam adequadamente vestidas, se cometiam
erros em francés que pudessem envergonha-lo diante de estranhos, porém nao admitia a ideia de que elas
pudessem pensar ou sentir algo minimamente humano, e admitia ainda menos a possibilidade de discutir
com elas sobre algum assunto. Se elas se dirigiam a ele com alguma pergunta séria (o que, alias, elas ja
tentavam evitar), se lhe pediam sua opinido sobre um romance ou queriam saber sobre suas aulas na
universidade, ele fazia uma careta e saia calado, ou entdo respondia com uma frase deformada em
francés, do tipo “comme si tri joli”, ou entdo, fazendo uma cara séria e idiota e, com um olhar opaco,
pronunciava uma palavra qualquer, que ndo tinha sentido nem relacdo com a pergunta, como: “paozinho”,



“foram”, “repolho”, e assim por diante. Quando, por acaso, eu mencionava assuntos que conversara Com
as meninas, ele sempre vinha com essa:

— Hum! Entdo vocé ainda conversa sobre coisas sérias com elas? Estou vendo que vocé ainda esta
muito mal.

E era preciso vé-lo nesse momento, para avaliar o desprezo profundo que havia nessa frase. Volddia
atingira a maioridade havia ja dois anos e apaixonava-se incessantemente por todas as mulheres
bonitinhas que encontrava, mas, apesar de ver diariamente Katenka, que também havia dois anos que
vestia saia comprida e ficava mais bonita a cada dia, na cabeca dele nem passava a possibilidade de se
apaixonar por ela. Ndo sei se isso tinha origem no fato de que recordacdes prosaicas da infancia — a
régua, o lencol, as pirragas — estavam ainda muito frescas na memoria ou na repulsa que rapazes muito
jovens sentem em relacdo a tudo que é caseiro, ou na fraqueza geral do ser humano que, ao encontrar logo
no inicio da viagem algo bom e maravilhoso, desvia-se dele, dizendo para si mesmo: “Ora! Vou encontrar
coisas assim ainda muitas vezes na vida!”. Simplesmente, Volodia até entdo ainda ndo havia olhado para
Katenka como para uma mulher.

Durante todo aquele verdo ele esteve muito aborrecido, o que era devido a seu desprezo por nés, que
ele ndo procurava disfarcar. A expressdo constante em seu rosto dizia: “Que droga! Como isso aqui é
aborrecido! N3o tenho nem com quem conversar!”. As vezes pegava a espingarda e ia sozinho cacar, ou
entdo ficava em seu quarto lendo um livro, sem se vestir, até a hora do jantar. Se papai ndao estava em
casa, ele chegava até a levar o livro para a mesa e continuava a lé-lo, sem falar com nenhum de nés, e
isso, de certa forma, nos fazia sentir culpados diante dele. A noite, se deitava com os pés em cima do
diva e dormia, ou, com a cara séria, dizia mentiras ou absurdos incriveis, nem sempre decentes, o que
fazia Mimi se zangar e ficar com o rosto cheio de manchas vermelhas, enquanto nés morriamos de rir.
Mas nunca e com ninguém de nossa familia, a excecdao de papai e as vezes de mim, ele se dignava a falar
a sério. Na maneira de encarar as meninas, eu imitava, involuntariamente, meu irmdo, embora nao
temesse, como ele, demonstracdes de afeto, e meu desprezo por elas estivesse longe de ser tdo profundo.
Naquele verdo até tentei algumas vezes, por tédio, aproximar-me de Liubotchka e Katenka e conversar
com elas, mas sempre encontrava nelas uma incapacidade total para o pensamento l6gico e tal ignorancia
sobre as coisas mais simples e corriqueiras, como, por exemplo, o que é dinheiro, o que é a guerra etc., e
ainda uma tal indiferenca pela explicacdo de todas essas coisas que essas tentativas sO serviram para
confirmar minha opinido desfavoravel sobre elas.

Lembro-me de que certa vez, a noite, Liubotchka martelava ao piano pela centésima vez um trecho
insuportavelmente tedioso de uma musica. Volodia estava deitado no saldo, cochilando no diva e, de
tempos em tempos, COM uma ironia raivosa, resmungava, sem se dirigir a ninguém em particular: “Ai, ela

continua a batucar... Que grande musicista... Bithoven ! (Este nome ele pronunciava com uma ironia
especial). Com energia... mais uma vez...€ isso ai”. E assim por diante.

Depois do cha, Katenka e eu permanecemos sentados a mesa, e, ndao me lembro como, ela conduziu a
conversa para seu assunto preferido — o amor. Eu estava inspirado para filosofar e comecei com
arrogancia a definir o amor como o desejo de adquirir no outro aquilo que vocé mesmo nao tem e por ai
afora. Mas Katenka me respondeu que, ao contrario, ja ndo € amor se a moga pensa em se casar COm um
homem rico e que, na sua opinido, a riqueza é a coisa mais vazia que existe e que o amor verdadeiro é
somente aquele que consegue suportar a separacao (compreendi que isso era uma alusdo a seu amor por
Dubkov). Volodia, que por certo ouvia nossa conversa, levantou-se de repente nos cotovelos e gritou:

Katenka! Dos russos?

— Sempre as mesmas bobagens! — disse ela.

— No vidro de pimenta? — continuou Volddia, acentuando cada vogal. E eu ndo pude deixar de pensar



que Volédia tinha absoluta razao.

Além das capacidades gerais de inteligéncia mais ou menos desenvolvidas nas pessoas, da
sensibilidade e do senso artistico, existe uma capacidade particular, mais ou menos desenvolvida nos
diferentes circulos da sociedade, particularmente nas familias, que chamarei de entendimento. A
esséncia dessa capacidade consiste num sentimento convencional de medida e num olhar particular sobre
as coisas. Duas pessoas de um mesmo circulo ou de uma mesma familia, tendo essa capacidade, sempre
permitem a expressdao de um sentimento até um determinado ponto, além do qual ambos ja percebem uma
frase; ao mesmo tempo, os dois percebem onde termina um elogio e comeca a ironia, onde termina o
entusiasmo e comeca o fingimento. Para pessoas que ndo tém esse entendimento, tudo isso pode parecer
diferente. Para facilitar o entendimento comum das pessoas de um mesmo circulo ou familia, cria-se uma
linguagem propria, com suas expressoes e até com palavras que definem aquelas nuances de nocoes que
nao existem para 0s outros.

Na nossa familia, entre papai e nds, rapazes, esse entendimento era desenvolvido em alto grau. Dubkov
também conseguiu integrar-se ao nosso grupo e entendia, mas Dmitri, apesar de ser muito mais
inteligente do que ele, era incapaz nesse sentido. Mas ninguém chegou a atingir um tal grau de finura
nessa capacidade como Volddia e eu, que crescemos e nos desenvolvemos juntos, nas mesmas
circunstancias. Até papai, havia muito, ja tinha se distanciado de nds, e muita coisa que para nos era
clara, como dois e dois sdo quatro, ele nao compreendia. Por exemplo, entre Volddia e eu haviam sido
estabelecidas, sabe Deus como, as seguintes palavras, com os respectivos significados: uva-passa
significava um vaidoso desejo de mostrar que se tinha dinheiro; pinha significava algo fresco, saudavel e
elegante, sem afetacdo; um substantivo no plural indicava uma paixdo injustificada por esse objeto; e
assim por diante. Alias, o significado dependia mais da expressdao do rosto e do sentido geral da
conversa, de modo que mesmo que Cridssemos uma nova expressao para um Novo conceito o outro
entenderia sem problemas no mesmo instante. As meninas ndo tinham nosso entendimento, e esse era o
principal motivo de nossa separacao mental e do desprezo que nutriamos por elas.

E possivel que elas também tivessem um entendimento préprio, mas ele ndo se assemelhava nem um
pouco ao nosso, de modo que onde nds ja viamos uma frase, elas viam um sentimento, e nossa ironia era
interpretada como verdade por elas, e assim por diante. Porém, naquela época, eu ndo entendia que isso
nao era culpa delas e que isso ndo as impedia de serem boazinhas e inteligentes, e eu as desprezava.
Além disso, ap6s ter um estalo um dia a respeito de sinceridade e levando essa ideia as ultimas
consequéncias no que se referia a mim mesmo, cheguei a acusar a reservada, serena e confiante
Liubotchka, que ndo via nenhuma necessidade de cavoucar e examinar todos 0s seus pensamentos e
pendores, de ser hipdcrita. Por exemplo, o fato de Litbotchka todas as noites benzer papai e de que
Katenka e ela choraram na capela quando estavam assistindo a missa pela alma de mamade, e de que
Katenka suspirasse e elevasse os olhos quando tocava piano... tudo isso me parecia um enorme
fingimento e me perguntava: quando foi que elas aprenderam a fingir como adultos, e sera que ndo sentem
vergonha?

CariTuLo XXX

Minhas ocupagoes

Apesar disso, naquele verao me aproximei bem mais de nossas meninas do que em outros anos, e isso
porque surgiu em mim um interesse pela musica. Na primavera, veio se apresentar e fazer uma visita um
jovem, nosso vizinho. Assim que entrou no saldo, ndo parou de olhar para o piano, e foi chegando sua



cadeira para perto dele enquanto conversava com Mimi e Katenka. Ap6s comentar sobre o tempo e 0s
prazeres da vida no campo, habilmente dirigiu a conversa para afinadores, musica e piano de cauda, e
por fim disse que ele proprio tocava. Em pouco tempo, tocou trés valsas, enquanto Litbotchka, Mimi e
Katenka assistiam, em pé, ao redor do piano. Esse rapaz ndao voltou mais a nossa casa, mas gostei muito
de sua maneira de tocar, de sua pose ao piano, de como sacudia os cabelos e, principalmente, da maneira
como alcangava as oitavas com a mao esquerda, separando com rapidez o polegar e o0 dedo minimo na
largura da oitava e depois lentamente juntando-os e outra vez separando-os com presteza. Esse gesto
gracioso, a pose negligente, a sacudida dos cabelos, a atencdo com que nossas damas olhavam — tudo
isso me trouxe a ideia de tocar piano. Em consequéncia, me convenci de que tinha talento e paixdo pela
miusica e comecei a estudar. Nesse caso, fiz como milhdes de pessoas do sexo masculino e, sobretudo, do
feminino, que estudam sem um bom professor, sem vocacao verdadeira e sem a menor ideia do que a arte
pode proporcionar e de como se deve aprendé-la para se chegar a algum lugar. Para mim, a musica, ou
melhor, tocar piano, era um meio de atrair as mocas com minha sensibilidade. Com auxilio de Katenka,
aprendi a ler partituras. Forcando meus dedos grossos, tarefa na qual gastei uns dois meses com tanto
empenho que até durante o almo¢o, nos joelhos e na cama, no travesseiro, eu trabalhava meu dedo anular,
o mais rebelde, logo comecei a tocar algumas pegas, e tocava, evidentemente, com alma, avec dme, com
o que Katenka concordava, embora o fizesse inteiramente fora do compasso. A escolha das pecas, como

era de se supor, recaia sobre valsas, galopes, romancas (arrangées- ) e assim por diante, todos de
compositores simpaticos, pecas das quais qualquer pessoa com um pouco de gosto sadio é capaz de
reunir uma pilha numa loja de partituras e dizer: “Eis o que ndo se deve tocar, porque algo pior, de mais
mau gosto e sem razao de ser jamais foi escrito em papel pautado”, e que, provavelmente por isso, vocé
encontrara sobre o piano de todas as mocas russas. E verdade que ai também podem ser encontradas a
“Sonata Patética” e a em “Mi menor” de Beethoven, eternamente deformadas pelas mocas e que
Litdbotchka tocava em lembranca de maman, junto com algumas outras obras de qualidade que lhe foram
dadas por seu professor moscovita, as quais ele acrescentou algumas de sua autoria, como marchas e
galopes absurdos, que Liubotchka também tocava. Katenka e eu nao gostavamos de musicas sérias e

preferiamos “Le fou” e “O Rouxinol”, que ela executava tdo depressa que nao se viam seus dedos, e
que eu ja comecava a tocar com bastante forca e coesdo. Incorporei o gesto do jovem vizinho e muitas
vezes lamentava ndo haver nenhum estranho para me ver tocar. Mas logo Liszt e Kalkbrenner se
mostraram acima de minhas forgas, e vi que me era impossivel alcancar Katenka. Em consequéncia disso,
e pensando que a musica classica era mais facil, e também em parte querendo ser original, de repente
decidi que amava a musica erudita alemd; eu sentia um grande enlevo quando Liubotchka tocava a
“Sonata Patética” e, para ser franco, apesar de estar havia muito enfarado dessa sonata, comecei eu
proprio a tocar Beethoven, pronunciando Beeethoven.

No meio dessa confusdo e fingimento, parece-me agora que em mim havia algo parecido com talento,
porque muitas vezes a musica me comovia até as lagrimas, e eu conseguia de algum modo tirar no piano,
sem partitura, as coisas que me agradavam. Penso que se naquele tempo alguém tivesse me ensinado a
ver a musica como um objetivo a alcancar, como um prazer em si mesma, e Nnd0 COMO UM Mmeio para atrair
as mocas pela rapidez e pelo sentimentalismo de minha execucdo, talvez eu pudesse ter chegado a ser um
pianista razoavel.

A leitura de romances franceses, trazidos em grande quantidade por Volodia, era outra das minhas
atividades naquele verdao. Comecavam entdao a aparecer O conde de Monte Cristo e diversos romances
de “mistério”, e eu mergulhava na leitura de Sue, Dumas e Paul de Kock. Os personagens e
acontecimentos mais artificiais pareciam-me tao verdadeiros como a vida real, e eu ndo ousava suspeitar



que o autor pudesse mentir, pois o proprio autor ndo existia para mim, e eu via surgirem em minha frente
pessoas e acontecimentos reais saidos das paginas dos livros. Se nunca havia encontrado pessoas
semelhantes as dos livros, nem por um segundo duvidava de que as encontraria.

Eu via em mim as paixoes descritas e semelhancas com as caracteristicas dos personagens de cada
romance que lia, tanto os herdis quanto os bandidos, assim como o hipocondriaco encontra em si
sintomas de todas as doencas ao ler um livro de medicina. Nesses romances, eu gostava das ideias
astutas, dos sentimentos impetuosos, de acontecimentos fantasticos e das personalidades monoliticas: se
era uma pessoa boa, entdo era totalmente boa; se era cruel, entdo era cruel até o fim, do modo como eu,
na minha primeira juventude, imaginava as pessoas.

Também agradava-me muitissimo que tudo isso era dito em francés e que eu podia guardar na memoria
aquelas palavras cheias de nobreza, que os nobres herdis pronunciavam, e me lembrar delas num
momento em que precisasse usa-las para uma causa elevada. Com o auxilio dos romances, construi uma
grande quantidade de frases em francés para dizer a Kolpikov, se algum dia me encontrasse com ele, e
também para dizer a ela, quando por fim a encontrasse e lhe declarasse meu amor. Preparei para eles
algo tdo espetacular que morreriam ao me ouvir. Com base nos romances, até formulei novos ideais de
conduta moral que pretendia alcancar. Antes de mais nada, em todas as minhas acOes eu desejava ser
noble (digo noble, e ndo nobre, porque a palavra francesa tem outro sentido, o que os alemaes
perceberam ao adotar a palavra nobel, sem confundi-la com o significado da palavra alema ehrlich). A
seguir, eu queria ser ardente e, enfim, queria ser o mais possivel comme il faut, para o que, alias,
anteriormente ja tinha tendéncia. Até na aparéncia e nos habitos eu procurava ficar parecido com os
herdis que tivessem alguma dessas qualidades. Lembro-me de que em um dos intimeros romances que li
naquele verdao havia um heréi particularmente ardoroso que tinha sobrancelhas grossas e eu quis ficar
parecido com ele no aspecto exterior (moralmente eu ja me sentia idéntico). Ao examinar minhas
sobrancelhas no espelho, tive a ideia de raspa-las um pouquinho para que crescessem mais espessas, mas
raspei um lado mais do que o outro e tive de iguala-los, o que, no final, levou a que me visse no espelho
sem sobrancelhas e muito feio. Porém, na esperanca de que crescessem depressa e mais grossas, COmo as
do her6i ardoroso, me conformei, e minha Unica preocupacdo era o que dizer as pessoas quando me
vissem sem sobrancelhas. Peguei um pouco de pélvora entre as coisas de Volddia, esfreguei nos lugares
das sobrancelhas e aproximei deles uma vela acesa. A polvora ndao pegou fogo, mas pareceu bastante que
eu tinha me queimado e ninguém ficou sabendo da minha asticia. E, de fato, quando ja ndo me lembrava
mais do ardoroso heroi, cresceram-me umas sobrancelhas muito mais espessas.

CariTtuLo XXXI

Comme il faut

Varias vezes, no curso desta narrativa, mencionei a no¢cao que corresponde ao titulo em francés deste
capitulo, e agora sinto necessidade de dedica-lo por inteiro a essa no¢ao, que foi uma das mais nocivas e
falsas que me foram inculcadas pela educacao e pela sociedade.

Podemos dividir o género humano por uma série de critérios: ricos e pobres, bons e maus, militares e
civis, inteligentes e burros etc. etc., mas cada um tem sua divisao preferida e mais importante, pela qual
inconscientemente classifica cada pessoa nova que conhece. Naquela época, minha oposicdo favorita e
mais importante era entre as pessoas comme il faut e as comme il ne faut pas. O segundo tipo
subdividia-se ainda em pessoas propriamente ndo comme il faut e os plebeus. Eu respeitava as pessoas
comme il faut e considerava-as dignas de se relacionarem de diversos modos comigo. As do segundo



tipo, fingia que desprezava, mas na realidade as odiava e nutria por elas um sentimento de pessoa
ofendida. Os terceiros para mim ndao existiam — meu desprezo por eles era total.

Meu comme il faut consistia sobretudo em falar com perfeicao o francés, em especial no que se referia
a prontncia. Uma pessoa que falasse mal o francés de imediato despertava em mim um sentimento de
6dio. “Para que vocé quer falar como nés, se nao é capaz?”, perguntava mentalmente, com um sarcasmo
venenoso. A segunda condicdo para ser comme il faut eram as unhas, que deveriam ser longas, cuidadas
e limpas; a terceira, saber fazer reveréncias, dancar e conversar; a quarta, e muito importante, era
expressar uma indiferenca em relacao a tudo, um tédio desdenhoso e elegante.

Além de tudo isso, havia alguns critérios gerais, pelos quais, sem falar com uma pessoa, eu decidia a
qual das subdivisoes ela pertencia. Além da decoragao da casa, do sinete, da caligrafia, da carruagem, o
mais importante eram 0os pés. A combinacdo das botas com as calcas logo indicava para mim a posicao
do individuo. Botas sem tacdo e de bico fino e longo e a boca da calga estreita, sem presilhas, eram
sinais de plebeu; bota com bico fino e arredondado com tacdo e calcas apertadas embaixo, com
presilhas, justas nas pernas ou largas, com presilhas, caindo como um cortinado sobre o bico do calgado,

eram marcas de um individuo mauvais genre  etc.

E estranho que eu, que tinha evidente incapacidade para ser comme il faut, me apegasse tanto a essa
nocao. Talvez tenha sido precisamente porque me custava um tremendo esfor¢co alcancar esse comme il
faut. E pavoroso recordar o quanto do meu tempo mais precioso, da melhor época de minha vida de
rapaz de dezesseis anos, foi gasto na conquista dessa caracteristica. Parecia que, para todos aqueles que
eu procurava imitar — Volddia, Dubkov, a maior parte de meus conhecidos —, tudo isso era alcancado sem
esforco. Olhava para eles com inveja e, as escondidas, exercitava meu francés, a técnica de fazer
reveréncias, ndo importava a quem, a arte de conversar, dancar, de como alcancar uma postura de
indiferenca e tédio emrelacdo a tudo, e cuidava de minhas unhas, retirando as cuticulas com a tesourinha.
E ainda assim sentia que teria de trabalhar muito mais para alcancar meu objetivo. Quanto a meu quarto,
minha escrivaninha, minha carruagem — nada disso eu conseguia arrumar de modo que se tornassem
comme il faut, embora me esforcasse para isso, apesar de minha repugnancia por trabalhos praticos. Com
as outras pessoas, havia a impressdao de que tudo isso acontecia sem 0 minimo esforco, como se nao
pudesse ser de outra forma. Lembro-me de que certa vez, depois de trabalhar arduamente e sem
resultados em minhas unhas, perguntei a Dubkov, que tinha unhas incrivelmente bonitas, se havia muito
tempo que elas eram assim e como ele fazia para consegui-las. Ele me respondeu: “Pelo que me lembre,
nunca fiz nada para que elas ficassem assim, e ndo compreendo como poderiam ser diferentes as unhas de
uma pessoa da boa sociedade”. Essa resposta me amargurou muito. Naquela época, eu ainda ndo sabia
que uma das principais condi¢cdes do comme il faut era manter segredo em relacdo ao trabalho que
custava ser comme il faut.

Comme il faut, para mim, era ndo apenas um mérito importante, uma qualidade maravilhosa, uma
perfeicdo que eu desejava alcangar; era a condicao indispensavel para a vida, sem a qual ndo poderia
haver nem felicidade, nem gloria, nem nada de bom neste mundo. Eu ndo respeitaria nem um artista
famoso, nem um cientista, nem um benfeitor da humanidade se ele ndo fosse comme il faut. Uma pessoa
comme il faut estava acima de qualquer um deles, com os quais ndo poderia ser comparada; ela lhes
concedia a possibilidade de pintar quadros, compor musicas, escrever livros, fazer o bem, e até os
louvaria por isso: por que ndao louvar o que é bom, ndo importa de quem venha? Mas eles ndo poderiam
ficar no mesmo nivel que ela, pois ela é comme il faut e eles ndo, e ponto final. Cheguei a pensar que se
um membro de minha familia — irmdo, mde ou pai — nao fosse comme il faut, eu diria que isso era uma
desgraca e que entre nos nao poderia haver nada em comum.

Mas nem a perda de um tempo precioso, dedicado a constante preocupacao com as condicoes, dificeis



para mim, do comme il faut, que excluia qualquer interesse por alguma coisa séria, nem o 6dio e o
desprezo por nove décimos do género humano, nem a falta de atencao para com tudo de maravilhoso que
acontecia fora do circulo dos comme il faut — nada disso era ainda o principal mal que me causou essa
nocao. O principal consistia na conviccdo de que comme il faut era uma posicao independente na
sociedade, de que o individuo ndo precisa se esforcar para ser um funcionario, um fabricante de
carruagens, um soldado, um cientista, se ele é comme il faut, e que, tendo atingido essa posicao, ele ja
esta cumprindo sua missdo e se torna até superior a maioria das pessoas.

Em determinada época da juventude, ap6s muitos erros e paixoes, cada pessoa geralmente se fixa na
necessidade de tomar parte ativa na vida social, escolhe um campo de trabalho e se dedica a ele, mas
com as pessoas comme il faut é raro que isso ocorra. Conheco inimeros homens velhos autossuficientes,
presuncosos, inabalaveis em seus julgamentos, que, se em outra vida lhes for perguntado: “Quem é vocé e
0 que fazia na terra?”, s6 poderao responder: “Je fus un homme tres comme il faut”.

Esse era o destino que me aguardava.

CariTtuLo XXXII

Juventude

Apesar da confusdao de conceitos que havia em minha cabeca, naquele verdo eu era jovem, inocente,
livre e, por isso, quase feliz.

Era comum acordar cedo, pois dormia ao ar livre, na varanda, e os raios obliquos e brilhantes do sol
matinal me despertavam. Vestia-me rapidamente, punha debaixo do braco uma toalha e um romance
francés e ia banhar-me no rio, a sombra de uma bétula, a meia versta de casa. Deitava-me na relva e lia,
desviando de quando em quando o olhar do livro para apreciar a superficie da agua, que, na sombra,
parecia lilas, e que comecava a encrespar-se pelo vento matinal; ou o campo de centeio que ja amarelava
na outra margem; ou a luz avermelhada do sol matutino, que tingia os troncos brancos das bétulas,
enfileiradas, uma atras da outra, até o bosque ao longe. Deleitava-me, sentindo em mim a mesma forca
jovem e vital que a natureza a meu redor respirava. Quando havia no céu nuvenzinhas cinzentas e eu
sentia frio ap6s banhar-me no rio, com frequéncia eu me punha a caminhar pelo mato, nos campos e
bosques, e me deliciava, encharcando as botas no orvalho matinal. Nesses momentos eu tinha vividos
sonhos com 0s hero6is do tultimo romance lido e me imaginava como um comandante, um ministro, um
individuo com uma forca extraordinaria ou um homem apaixonado. Com um pouco de ansiedade, eu
olhava o tempo todo a meu redor, na esperanca de que ela estivesse em algum lugar perto dali, na
campina ou atrds de uma arvore. Nesses passeios, quando encontrava camponeses e cCamponesas
trabalhando, apesar de plebeus nao existirem para mim, sempre sentia um forte constrangimento e fazia
de tudo para que ndo me vissem.

Quando comecava a fazer calor, mas nossas damas ainda ndao tinham saido de seus quartos para tomar
cha, eu costumava ir para a horta ou para o pomar e comia todos legumes e frutas que estivessem
maduros, atividade que me proporcionava imenso prazer. Embrenhava-me no pomar de macas, metia-me
dentro de um pé de framboesa alto, frondoso e denso. Sobre minha cabeca, via o céu claro, ao meu redor,
os pés de framboesa, espinhentos, verde-claros, misturados ao mato crescido. A urtiga verde-escura,
pontuda e florida, cresce esbelta para o alto; uma bardana com folhas parecidas com patas de animal,
com flores espinhentas de um lilas artificial, cresce de maneira abrupta, ultrapassando as framboeseiras e
minha cabeca, e, em alguns lugares, junto com a urtiga, ela chega a atingir os galhos frondosos, verde-
palidos, das velhas macieiras, no alto dos quais, expondo-se diretamente ao sol quente, macas ainda



verdes, redondas, brilhantes, semelhantes a carocos, estdao amadurecendo. Embaixo uma framboeseira
jovem, quase seca, sem folhas e toda torta, esforca-se para subir até um lugar ensolarado; a relva verde e
espinhenta e uma jovem bardana que conseguiram atravessar as folhas apodrecidas do ano anterior,
molhadas de orvalho, verdejam suculentas na sombra permanente, ignorando que o sol forte brinca nas
folhas da macieira.

Dentro desse bosque esta sempre imido, ha um cheiro de sombra permanente, de teia de aranha, de
macgas podres, ja pretas, caidas no chao mofado, de framboesa e, as vezes, de percevejo do bosque, que
me acontecia engolir por acaso junto com a fruta e, nesse caso, me apressava em comer logo outra. Ao
caminhar, eu assustava os pardais, que sempre habitam locais como esse, e ouvia seu chilreio agitado e
as batidas de suas rapidas asinhas nos galhos, e também o zumbido de uma abelha e, em algum ponto da
estradinha, os passos do jardineiro, o bobo Akim, com seu eterno murmurio nasalado. Eu pensava: “Nao!
Nem ele, nem ninguém no mundo me achara aqui...”, e com ambas as maos, a direita e a esquerda, colhia
dos caules brancos as bagas maduras e as engolia, deliciado. As pernas estao encharcadas até as coxas,
na cabeca passa constantemente uma coisa absurda (como, por exemplo, repetir mil vezes uma sequéncia
sem sentido de palavras: po-or vi-i-nte e-e po-or se-e-te). Os bracos e as pernas dentro das calcas
encharcadas estdo ardendo por causa da urtiga, os raios verticais que penetram no bosque ja comecam a
queimar minha cabeca, a fome passou por completo, mesmo assim continuo sentado no interior do
bosque, contemplando tudo, ouvindo, pensando e arrancando maquinalmente as melhores bagas e
engolindo-as.

Depois das dez horas em geral eu entrava na sala de estar, quase sempre quando o cha ja havia
terminado e as damas ja estavam ocupadas com seus afazeres. Junto a primeira janela, cuja cortina de
linho cru esta abaixada para tapar o sol que consegue passar por fendas no tecido, lancando manchas
redondas, claras e flamejantes por todo o saldo, tdo brilhantes que do6i a vista olhar para elas, fica o
bastidor, cheio de moscas que passeiam silenciosas pela tela branca. Atras do bastidor esta sentada
Mimi, que sacode sem cessar a cabeca e muda o tempo todo sua cadeira de lugar, para fugir do sol que
surge de repente e traca aqui e ali, em seu rosto e no braco, uma faixa de fogo. Através das outras trés
janelas o sol forma no chdo ndo pintado quadrilateros luminosos, num dos quais Milka tem o habito de se
deitar e, de orelhas atentas, acompanhar as moscas que andam pelo chdo. Katenka faz trico ou 1€, sentada
no diva, e agita impaciente suas maozinhas alvas, quase transparentes a luz do sol, ou entdo, franzindo o
rosto, sacode a cabeca para espantar alguma mosca que se debate no meio de seus cabelos densos e
louros. Litubotchka ou caminha de um lado para o outro pela sala, de mdos as costas, esperando a hora de
irem para o jardim, ou toca ao piano alguma musica que conheco de cor ha muito tempo. Sento-me para
escutar a musica ou a leitura e espero minha vez de tocar piano.

Depois do almogo, as vezes eu condescendia em passear a cavalo com as meninas (considerava
passeios a pé inadequados para a minha idade e posicdo social). Nossos passeios costumavam ser muito
agradaveis e eu as guiava para lugares e barrancos incriveis. As vezes aconteciam algumas peripécias,
nas quais mostrava minha coragem, e as damas me elogiavam e diziam que eu era seu protetor.

A tardinha, se ndo surge nenhuma visita, apds o cha, tomado na varanda sombreada, e depois do
passeio com papai pela nossa propriedade para ver como iam os trabalhos, me recosto no meu lugar
preferido, na poltrona voltairiana, e fico ouvindo Katenka ou Liubotchka tocarem piano, leio e devaneio
como no passado. As vezes, quando estou sozinho no saldo e Litbotchka toca uma antiga melodia,
inconscientemente abandono o livro, olho pela janela aberta do balcao para os galhos cacheados e
pendentes das bétulas, que a penumbra noturna ja vai cobrindo, e para o céu sem nuvens, no qual, fixando
bem a vista, de repente surge um pontinho amarelo brilhante, que em seguida desaparece. Ouvindo a
musica da sala, o rangido do portdo, as conversas das mulheres, o gado retornando a aldeia, de repente



me lembro vivamente de Natalia Savichna, de maman, de Karl Ivanytch, e por um momento fico triste.
Mas minha alma esta tdo cheia de vida e de esperancas que essas recordacdes apenas me rocam de leve
com suas asas e voam para longe.

Depois da ceia e, eventualmente, de um passeio noturno pelo jardim na companhia de alguém (sozinho
eu tinha medo de andar pelas aleias escuras), me deitava para dormir no chdo da varanda, o que me dava
um grande prazer, apesar dos milhdes de mosquitos que me devoravam. Quando havia lua cheia, muitas
vezes eu passava a noite toda sentado no colchdo, apreciando a luz e as sombras, ouvindo o siléncio e os
ruidos, sonhando com varias coisas, sobretudo com uma felicidade poética e sensual, que me parecia
entdo a felicidade suprema da vida, e lamentava que até entdo tivesse podido apenas imagina-la. Por
vezes, assim que todos se recolhiam e as velas da sala de visitas eram levadas para os quartos do andar
superior, onde ja comecavam a se ouvir as vozes das mulheres e o abrir e fechar de janelas, eu me dirigia
a varanda e la ficava, caminhando, escutando com avidez todos os sons da casa que adormecia. Enquanto
restasse um fio de esperanca gratuita de encontrar a felicidade com que eu sonhava, mesmo incompleta,
eu ndo tinha ainda serenidade para construir para mim a felicidade imaginada.

A cada som de passos descalcos, de tosse, suspiro, batida de uma janela, rumor de saias, eu saltava da
cama e ficava a escuta, de olhos atentos como um ladrdo e, sem um motivo aparente, ficava inquieto. Ja
se apagaram as luzes nas janelas superiores, os sons de passos e conversas foram substituidos pelo
ressonar, 0 vigia noturno comecou a bater sua matraca, o jardim ficava mais assustador e mais claro;
assim que desaparecem as listras de luz avermelhada das janelas, a ultima vela passa do bufé para a
antessala, lancando uma faixa de luz pelo jardim orvalhado, e pela janela vejo a figura curvada de Foka
que, de camisa, com o castical na mao, dirige-se para sua cama na antessala. Muitas vezes sentia um
prazer enorme e inquietante em ir pela relva molhada, sob a sombra da casa, me esgueirar até a janela da
antessala, prender a respiracdo e ficar ouvindo os roncos do criadinho e os pigarreados de Foka, que
supunha ndo estar sendo ouvido, e o som de sua voz senil rezando por muito, muito tempo. Afinal se
apagava a ultima vela, a janela era fechada, eu ficava completamente s6. Olhando temeroso para os
lados, com medo de avistar junto aos canteiros ou ao lado da minha cama uma mulher vestida de branco,
eu corria a galope para a varanda. Deitava-me com o rosto virado para o jardim, cobria-me por causa
dos mosquitos e morcegos, olhava para fora, ouvindo os ruidos noturnos e sonhava com o amor e a
felicidade.

Tudo entdo adquiria para mim outro significado: o aspecto das velhas bétulas ao luar, que brilhavam
de um lado, com seus ramos cacheados, e, do outro, escureciam os arbustos e a estrada com suas sombras
negras; o brilho crescente, calmo e deslumbrante do acude, o cintilar das gotas de orvalho nas pétalas das
flores defronte a varanda; as sombras graciosas das flores sobre os canteiros; os pios da codorniz do
outro lado do acgude; a voz de um homem na estrada principal, o rumorejar suave de duas velhas bétulas
rocando uma na outra, o zumbido de um mosquito perto de meu ouvido, debaixo do cobertor, a queda de
uma maca sobre as folhas secas e os pulinhos das ras, que as vezes chegavam até os degraus do terraco e
brilhavam meio misteriosas com suas costas verdes a luz da lua.

Tudo isso adquiria para mim um estranho significado — de uma beleza excessivamente grande e de uma
felicidade de certo modo incompleta. E entdo surgia ela, com uma longa tranca negra, o busto alto,
sempre triste e maravilhosa, com seus bracos nus e suas caricias voluptuosas. Ela me amava, e por um
minuto de seu amor eu sacrificaria toda a minha vida. Mas a lua, cada vez mais alta e clara, continuava
no céuy, o brilho suntuoso do acude se tornava cada vez mais resplandecente, as sombras ficavam cada
vez mais escuras, a luz, cada vez mais transparente. Observando e de ouvidos atentos a tudo aquilo, algo
me dizia que ela, com seus bracos nus e carinhos ardentes, estava ainda longe de ser a felicidade, que
ama-la estava ainda muito distante da bem-aventuranca. E quanto mais eu olhava para a lua cheia, mais a



beleza verdadeira e o bem pareciam estar cada vez mais altos e mais puros, e mais proximos Dele,
Daquele que é a fonte de tudo que é belo e bom, e lagrimas de uma alegria ndo satisfeita, mas inquietante,
brotavam em meus olhos.

E eu continuava s, e ainda me parecia que a natureza misteriosa e imponente, o cativante disco da lua
— parado em algum ponto do céu azul e, a0 mesmo tempo, presente em toda parte, preenchendo com sua
luz todos os espagos — e eu, um verme insignificante, ja maculado por todas as miseraveis e rasteiras
paix0es humanas, mas com toda a incomensuravel e poderosa forca da imaginacao e do amor — parecia-
me que naquele instante era como se a natureza, a lua e eu fdssemos uma coisa so.

CarituLo XXXIII

Nossos vizinhos

Fiquei muito surpreso com o fato de papai ter dito, no primeiro dia de nossa chegada, que os nossos
vizinhos, os Epifanov, eram pessoas maravilhosas e, mais ainda, com o fato de que ele os visitava. Havia
muito tempo que tinhamos uma questdao de terras com aquela gente. Quando era crianca ouvi varias vezes
papai ficar irritado por causa dessa questdo, xingar os Epifanov e conclamar outras pessoas para, pelo
que eu entendia, defenderem-se deles. Ouvia lakov se referir a eles como nossos inimigos e como “gente
baixa”, “plebe”, e me lembro de que maman pedia que em sua casa nem se mencionasse o nome daquelas
pessoas.

Com tais informacOes, formei na infancia a ideia clara e firme de que os Epifanov eram nossos
inimigos e de que estavam sempre prontos a esfaquear ou estrangular papai ou até um filho seu, caso
caissem em suas garras. Estava tdo convicto de que eram de fato gente baixa que ao ver, por ocasido da
morte de mamd, Avdotia Vassilievna Epifanova, la belle Flamande, cuidando de mamde, mal pude
acreditar que ela pertencia a uma familia de gente baixa; mas, apesar disso, mantive a pior opinido sobre
aquela gente. Embora os visse com frequéncia naquele verdo, continuei estranhamente preconceituoso em
relacdo a toda a familia.

Resumidamente, a familia Epifanov era constituida da mae, uma vitiva de cinquenta anos ainda bem
conservada e alegre, de sua bela filha Avddtia Vassilievna e de um filho gago, Piotr Vassilievitch, tenente
reformado, de carater muito sério.

Anna Dmitrievna Epifanova vivera vinte anos separada do marido antes da morte deste; uma vez ou
outra ela passava uma temporada em Petersburgo, onde tinha parentes, mas a maior parte do tempo ficava
em sua aldeia, Mytischi, localizada a trés verstas de nos. Nas vizinhangas contavam sobre ela coisas tao
horriveis que Messalina seria uma crianga inocente, comparada com ela. Por isso mamade pedia que nao
se mencionasse seu nome em nossa casa. Mas, sem nenhuma ironia, nao se podia acreditar nem na décima
parte dos mais cruéis de todos os mexericos, 0os dos moradores das aldeias. Porém, quando conheci Anna

Dmitrievna, embora morasse em sua casa seu administrador Mititcha um servo com os cabelos
ondulados sempre untados de brilhantina e vestido com uma casaca em estilo circassiano que ficava
durante o almoco de pé atras da cadeira de Anna Dmitrievna enquanto esta, em francés, convidava os
visitantes a admirarem os belos olhos e a boca de seu ajudante, ndo havia nada parecido com o que dizia
o falatério da vizinhanca. Ao que parece, uns dez anos antes, precisamente na ocasiao em que Anna
Dmitrievna chamara de volta seu respeitavel filho Petrucha, ela havia mudado seu modo de vida por

completo. Sua propriedade era pequena, umas cem almas:  ou pouco mais, e, quando ela levava uma
vida de diversoes, suas despesas eram enormes. Como era natural, hipotecou varias vezes a propriedade



e, como as hipotecas estavam vencidas, a fazenda teria de ser vendida em leildo. Nessa situacao critica,
supondo que a tutela, o inventario dos bens, a visita dos representantes da justica e outras coisas
desagradaveis estavam acontecendo ndao devido a falta de pagamento dos juros, e sim porque ela era
mulher, Anna Dmitrievna escreveu ao filho no regimento pedindo-lhe que viesse salvar sua mae daquela
situacdo. Apesar de ir muito bem na carreira militar, a ponto de esperar que em breve comecasse a
ganhar seu pao, ele abandonou tudo, pediu reforma e retornou a aldeia, como filho dedicado que era,
acreditando que seu principal dever era tornar a velhice de sua mae mais leve (o que ele com sinceridade
escreveu na carta que lhe mandou).

Piotr Vassilievitch, apesar de ter um rosto feio e ser desajeitado e gago, era um homem de principios
férreos e de uma rara inteligéncia pratica. Aos poucos, com pequenos empreéstimos, manobras, pedidos e
promessas, conseguiu salvar a propriedade. Tornando-se fazendeiro, vestiu a bekecha que fora de seu pai
e estava guardada na despensa, desfez-se das carruagens e dos cavalos, desacostumou as visitas de virem
a Mytischi, cavou acudes, aumentou a area plantavel, diminuiu as terras dos camponeses, derrubou um
bosque e vendeu com lucro a madeira — e assim acertou os negocios. Piotr Vassilievitch fez o juramento e
o manteve de ndo vestir outra roupa além da bekecha de seu pai e de um capote de lona feito por ele
mesmo, e também de sO viajar nas carrocas dos camponeses e com 0s cavalos destes. Ele procurava
estender esse modo estoico de vida a toda a familia, na medida em que o respeito apaixonado e o
sentimento do dever que tinha pela mae lhe permitiam. Na sala de visitas, gaguejava e se diminuia diante
da mde, realizando todos os seus desejos e repreendendo os criados quando nao cumpriam as ordens de
Anna Dmitrievna. Mas, em seu escritorio, cobrava explicacoes se alguém matasse um pato para o almogo
sem sua ordem, ou se, por determinacdao de Anna Dmitrievna, alguém fosse enviado a uma vizinha para
perguntar sobre a saude desta, ou se as mocas camponesas fossem mandadas para colher framboesas no
bosque em vez de irem capinar a horta.

Uns quatro anos depois as dividas estavam pagas, e Piotr Vassilievitch foi a Moscou, de onde voltou

Com um traje novo e num tarantds Mas, apesar dessa florescente situacdo, continuou mantendo as
tendéncias estoicas, das quais parecia se orgulhar. Com um humor sombrio diante dos de casa e de

estranhos e gaguejando, dizia: “Quem quer de verdade me ver, ficara feliz de me ver de tulup- e vai
partilhar comigo a sopa de repolho e o cereal cozido, pois € isso que como”. Ele expressava em cada
palavra, em cada gesto, o orgulho de ter-se sacrificado por sua mde e de conseguir resgatar a
propriedade e o desprezo pelas pessoas que nunca fizeram nada parecido.

A mae e a filha tinham personalidades completamente diferentes da dele e também em muitas coisas
eram diferentes entre si. A mde era uma das mulheres mais agradaveis do seu circulo, sempre simpatica e
alegre. Tudo quanto era bonito e divertido causava-lhe uma alegria auténtica. Ela até mesmo tinha em alto
grau uma caracteristica que sé é encontrada em pessoas idosas e muito bonachonas: a capacidade de se
deliciar com a visdao de jovens se divertindo. Sua filha, Avddtia Vassilievna, ao contrario, era muito
séria, ou, para ser mais exato, tinha uma postura de arrogancia e indiferenca e um ar distraido, que, sem
nenhuma base para isso, costumam ter as solteiras muito belas. Quando pretendia ficar alegre, sua alegria
saia um tanto estranha — ndo se sabia se estava rindo de si mesma, do ouvinte ou do mundo inteiro, o que
na realidade ela ndo queria. Eu me espantava com frequéncia e me perguntava o que ela queria dizer com
frases do tipo: “Sim, eu sou terrivelmente bonita. Como nao?! Todos estdo apaixonados por mim”. E
assim por diante. Anna Dmitrievna Epifanova estava sempre ativa, tinha paixao pela arrumacdo de sua
casinha, de seu jardinzinho, cuidava das flores, dos canarios e de coisinhas bonitas para enfeitar a casa.
Os comodos e o jardim eram pequenos e sem luxo, mas neles era tudo tdo bem arrumado, limpo e alegre
que pareciam ter a leveza de uma valsa ou de uma polca, e as visitas, querendo elogiar, diziam que seu



jardim e sua casa pareciam brinquedinhos. A prépria Anna Dmitrievna parecia um brinquedinho —
pequena, magrinha, com um frescor no rosto e maozinhas pequenas e bonitas, sempre alegre e com roupas
que combinavam com ela. A tnica coisa que estragava um pouco esse quadro geral eram as veias de um
lilas escuro que se destacavam em suas pequenas maos.

Avdotia Vassilievna, ao contrario, ficava quase sempre ociosa, ndo gostava de enfeites ou flores e até
se preocupava muito pouco consigo mesma, e quando chegavam visitas ela corria para se arrumar. Mas
quando regressava, ja vestida, estava sempre extraordinariamente bonita, excecdo feita a expressao fria e
imutavel de seus olhos e labios, comum a todas as pessoas muito belas. Seu lindissimo rosto de feigcoes
corretas e sua figura esbelta pareciam estar o tempo todo dizendo: “Fiquem a vontade, podem me olhar”.

Mas, apesar da personalidade alegre da mde e do aspecto indiferente e distraido da filha, algo dizia
que a primeira — antes como agora — ndo amara nada além de coisas bonitinhas e alegres, e que a
segunda, Avddtia Vassilievna, era uma daquelas pessoas que, quando se apaixonam, sacrificam toda a sua
vida pelo objeto de sua paixdo.

CarituLo XXXIV

O casamento de meu pai

Meu pai tinha quarenta e oito anos quando se casou de novo, desta vez com Avdotia Vassilievna
Epifanova.

Imagino que na primavera, ao chegar a aldeia com as meninas, papai estava num estado de animo
especialmente inquieto, feliz e comunicativo, como ocorre em geral com jogadores que resolvem parar
de jogar apos terem ganho uma grande quantia. Ele sentia que tinha ainda uma boa parcela de sorte que,
se ndo quisesse mais usar para o jogo, poderia empregar para obter éxito na vida. Além do mais, era
primavera, de repente ele tinha muito dinheiro, estava completamente s6 e entediado. Ao conversar com
Iakov sobre os negocios, lembrou-se da questio de terras com os Epifanov e da bela Avdétia
Vassilievna, que ndo via fazia tempo. Imagino-o dizendo a lakov: “Sabe, Iakov Kharlampytch, para que
perdermos tempo com essa questao? Acho que seria melhor dar para eles essa maldita terra. Hein? O que
voce acha?”.

Imagino os dedos de Iakov movendo-se negativamente atras de suas costas ao ouvir essa pergunta e
como ele demonstrou que “ndo ha duvida de que a razdo esta do nosso lado, Piotr Aleksandrovitch”.

Mas papai mandou preparar o coche, vestiu seu sobretudo verde-oliva na ultima moda, penteou o
restante de seus cabelos, borrifou o lenco com perfume e foi visitar os vizinhos num excelente humor,
resultado da conviccdo de que estava agindo como um auténtico fidalgo e, principalmente, da esperanca
de encontrar uma mulher bonita.

Sei apenas que em sua primeira visita papai ndo encontrou em casa Piotr Vassilievitch, que estava no
campo, e passou duas horas sozinho com as damas. Imagino como se desfez em amabilidades, como as
encantou ao pisar com suas botas macias, sussurrando e lancando olhares adocicados. Imagino também
como a alegre velhinha caiu de amores por ele e como a fria e bela Avdétia deve ter se alegrado.

Quando uma criada foi correndo avisar a Piotr Vassilievitch que o velho Irténev em pessoa estava em
sua casa, imagino que aquele tenha respondido irritado: “E dai que veio?”, e que tenha voltado para casa
fazendo o minimo de barulho, entrado em seu escritorio e colocando de propdésito o casaco mais sujo que
encontrou, e ainda que tenha mandado dizer ao cozinheiro que nao ousasse acrescentar nada ao almoco,
mesmo que as senhoras ordenassem.

Depois, muitas vezes vi papai na companhia de Epifanov, por isso tenho uma ideia bastante nitida



desse primeiro encontro. Imagino que, apesar da proposta de papai de que a demanda terminasse de
maneira pacifica, Piotr Vassilievitch estivesse sombrio e zangado por haver sacrificado sua carreira em
prol de sua mde, enquanto papai nao fizera nada disso, como se nada o assustasse, e que papai, Como se
ndo notasse seu ar sombrio, estivesse brincalhdo e alegre e se dirigisse ao vizinho como se este fosse um
grande gracejador, coisa que as vezes ofendia Piotr Vassilievitch, mas a qual, contra sua vontade,
algumas vezes ele acabava se rendendo. Com sua tendéncia de fazer brincadeira com tudo, papai
chamava Piotr Vassilievitch de coronel, e apesar de Epifanov, gaguejando mais do que de costume e
enrubescendo de desgosto, ter observado, e isso também na minha presenca, que ndo era CO-CO-CO-
coronel, e sim te-te-te-tenente, cinco minutos depois papai tornou a chama-lo de coronel.

Lidbotchka me contou que, quando n6s ainda ndao haviamos chegado a aldeia, todos eles se
encontravam diariamente com os Epifanov e era muitissimo prazeroso. Papai sabia organizar diversoes
originais, alegres, simples e elegantes, e inventava ora uma cacada, ora uma pescaria, ora fogos de
artificio, dos quais os Epifanov participavam. E tudo seria ainda mais alegre se aquele chato do Piotr
Vassilievitch ndo estivesse presente, pois estava sempre gaguejando e estragando a festa, segundo
Liubotchka.

Depois que Volodia e eu chegamos, os Epifanov estiveram em nossa casa apenas duas vezes, e nds 0s
visitamos uma vez. Depois do dia de Sdo Pedro, santo de papai, quando na nossa casa havia uma
multiddo de convidados, entre os quais estavam eles, nossa relacio com os Epifanov cessou em
definitivo, e apenas papai continuou a visita-los.

No breve espaco de tempo em que vi papai na companhia de Dﬁnetchka1—57, como sua mae a chamava,

o que pude observar foi o seguinte: papai estava permanentemente naquele feliz estado de espirito que
havia me deixado espantado no dia de nossa chegada. Estava tdo alegre, remocado, feliz e cheio de vida
que irradiava essa felicidade para os que o rodeavam, contagiando a todos com a mesma disposi¢do de
espirito. Quando Avdotia Vassilievna estava presente, ele nao se afastava dela nem um instante e lhe fazia
incessantes e melosos elogios que me faziam ficar envergonhado por ele. Ou entdo ficava em siléncio,
olhando para ela, elevava os ombros de maneira apaixonada e satisfeita e dava uma tossidinha, ou entao,
sorrindo, chegava a sussurrar-lhe alguma coisa, mas fazia tudo isso com aquela expressao de quem esta
apenas brincando, propria dele nos momentos mais sérios.

Aparentemente, Avddtia Vassilievna havia assimilado de papai a expressao de felicidade, que nessa
época brilhava quase constantemente em seus grandes olhos azuis, a excecdao dos momentos em que ela
era dominada por uma timidez tdo grande que eu, que conhecia tdo bem essa sensac¢ao, ficava com pena
dela e sofria ao vé-la. Nesses momentos parecia que Avdotia Vassilievna temia qualquer olhar ou
movimento e pensava que todos estavam olhando para ela, preocupados exclusivamente com ela e
achando que tudo nela era inconveniente. Olhava para todos assustada, ruborizava-se e empalidecia
seguidas vezes e entdo comecava a falar alto e com audacia, na maior parte das vezes dizendo bobagens,
e percebia isso, percebia que papai também a estava ouvindo e enrubescia ainda mais. Mas papai nao
notava suas tolices e continuava olhando para ela com paixdao e deslumbramento, tossindo com alegria.
Notei que os ataques de timidez, embora atingissem Avdodtia Vassilievna sem nenhum motivo, as vezes
aconteciam logo depois de alguém mencionar, na presenca de papai, alguma mulher jovem e bonita. As
frequentes mudancas da introversao para aquela sua alegria estranha e desajeitada, a repeticdo de
palavras e expressoes favoritas de papai, o fato de ela continuar com outras pessoas conversas que havia
iniciado com papai... tudo isso, se o protagonista ndo fosse meu pai e eu fosse mais velho, teria explicado
para mim as relacoes entre papai e Avdoétia Vassilievna, mas naquela época eu ndo desconfiava de nada,
nem mesmo quando, na minha presenca, papai ficou muito perturbado ao receber uma carta de Piotr
Vassilievitch e ficou sem visitar os Epifanov até o final de agosto.



Em fins de agosto, papai comegou outra vez a visitar nossos vizinhos e um dia antes de nossa partida
para Moscou (minha e de Volddia), ele nos comunicou que ia se casar com Avdoétia Vassilievna
Epifanova.

CariTuLo XXXV

Como recebemos essa noticia

Na véspera dessa comunicacdo oficial, todos em casa ja sabiam do fato, e os comentarios a respeito
eram 0s mais variados. Mimi ndo saiu do quarto durante o dia inteiro, onde ficou chorando, enquanto
Katenka lhe fazia companhia, saindo s6 na hora do almoc¢o com uma expressao ofendida, com certeza por
influéncia da mde. Litbotchka, ao contrario, estava muito alegre e durante o almoco dizia que tinha um
segredo sensacional, mas que nao contaria a ninguém.

— Nao ha nada de sensacional no seu segredo — disse-lhe Volddia, que ndo partilhava de sua alegria. —
Se vocé tivesse capacidade de pensar sobre alguma coisa com seriedade, teria entendido que, pelo
contrario, o que esta acontecendo € péssimo.

Litbotchka fitou surpresa o irmdo e ficou calada.

Depois do almoco, Wlédia quis tomar-me pelo brago mas, assustado com a possibilidade de que isso
parecesse um gesto de carinho, s6 tocou em meu cotovelo e indicou com a cabeca o salao.

— Vocé sabe de que segredo Liubotchka esta falando? — perguntou ele, certificando-se de que
estavamos sozinhos.

Era raro que meu irmdo e eu conversassemos a sOs sobre algo importante, de modo que, quando isso
ocorria, sentiamos um embaraco mutuo e em nossos olhos apareciam uns meninos pulando, como dizia
Volodia. Mas, naquele instante, em resposta ao constrangimento estampado em meus olhos, ele continuou
a fitar-me com seriedade, como se dissesse: “Neste caso ndao ha razdo para embaracos. Afinal de contas,
somos irmdos e devemos nos aconselhar sobre assuntos familiares importantes”. Entendi o que ele
queria, e ele continuou.

— Papai vai se casar com a Epifanova. Esta sabendo?

Eu ja tinha ouvido a respeito e fiz que sim com a cabeca.

— Mas isso é muito ruim — continuou Volédia.

— Por qué?

— Por qué?! — disse ele, aborrecido. — E muito agradavel ter um titio gago, tenente, e toda aquela
parentela. Além disso, agora ela parece ser uma pessoa boa e generosa, mas quem sabe como sera no
futuro? Para nos, admito, ndo fara diferenca, mas Litibotchka em breve devera debutar na sociedade. Com

uma belle-mérel28 dessas ndo serd muito agradavel. Ela, inclusive, fala muito mal francés. E que

maneiras podera ensinar a Liubotchka? E uma poissarde@ e nada mais. E bondosa, que seja, mas é uma

poissarde — concluiu Volddia, visivelmente satisfeito com sua definicao.

Por mais estranho que fosse para mim ouvir Voloddia julgar com tanta tranquilidade a escolha de papai,
tive a impressao de que ele tinha razao.

— Por que motivo papai vai se casar? — perguntei.

— F uma histéria obscura, s6 Deus sabe. Sei apenas que Piotr Vassilievitch convenceu-o a se casar,
exigiu isso, e que papai ndo queria, mas depois comecou a fantasiar, sentiu-se uma espécie de cavaleiro
andante. E uma histéria obscura. S6 agora comecei a entender nosso pai — continuou Volédia (o fato de
ele o chamar de pai, e ndo de papai, me feriu dolorosamente) — e sei que é um homem maravilhoso, bom,



inteligente. Mas essa leviandade e futilidade... isso é surpreendente! Ele ndao consegue ficar impassivel
diante de uma mulher. Vocé sabe que ele se apaixonou por todas as mulheres que conheceu. Até Mimi,
voce sabe disso.

— Que esta dizendo?

— Posso afirmar. Ha pouco tempo soube que ele foi apaixonado por Mimi, quando ela era jovem, fez
poesias para ela, e houve algo entre eles. Mimi até hoje sofre por causa disso — disse Volodia, caindo na
risada.

— Nao pode ser! — falei, espantado.

— Mas o mais importante — continuou Volodia, de novo sério e repentinamente em francés — é como
todos 0s nossos parentes vao receber esse casamento. E ela provavelmente tera filhos.

Eu estava tdo surpreso com a sensatez e a clarividéencia de Volodia que ndo soube o que dizer. Nesse
momento entrou Liubotchka.

— Entdo voceés ja estdo sabendo? — disse ela com o rosto alegre.

— Ja — disse Wolodia. — Eu s6 me espanto com uma coisa, Liubotchka: vocé ndo é mais um bebé de
fraldas... que alegria pode sentir porque papai vai se casar com uma porcaria qualquer?

De repente o rosto de Litbotchka ficou sério e pensativo.

— Volodia! Porcaria por qué? Como vocé ousa falar assim de Avdotia Vassilievna? Se papai vai se
casar com ela, significa que ela ndo é uma porcaria.

— Esta bem, ndo é uma porcaria, falei por falar. No entanto...

— “No entanto” coisa nenhuma — cortou-o Liubotchka, exaltando-se. — Eu nunca disse que a moca pela
qual vocé esta apaixonado é uma porcaria. Como pode falar assim de papai e de uma moca excelente?!
Embora vocé seja meu irmao mais velho, ndo me fale dessa maneira, vocé nao deve falar assim.

— Mas por que nao se pode refletir sobre...

— Vocé nao pode refletir... — cortou-o outra vez Liubotchka — ndo pode refletir sobre um pai como o
nosso. Mimi pode refletir, mas vocé nao, irmao mais velho.

— Nao, vocé ainda ndao entende nada — comentou Volédia, com desprezo —, mas tente entender. Para
vocé é uma coisa boa que uma Epifanova qualquer, essa Dunetchka, venha substituir nossa finada
maman?

Litdbotchka ficou calada um instante e entdao, de repente, seus olhos se encheram de lagrimas.

— Eu sabia que voceé era orgulhoso, mas ndao pensava que fosse tao cruel — disse ela, deixando-nos.

— E dai? — disse Volédia com uma cara comica e olhos de bébado. — E nisso que dé discutir com elas —
continuou, como que se recriminando por ter se distraido e se rebaixado conversando com Liubotchka.

No dia seguinte, o tempo estava ruim e nem papai, nem as damas haviam descido para tomar cha
quando cheguei a sala de estar. Durante a noite havia caido uma garoa fria de outono, no céu corriam
fragmentos da nuvem que causara a chuva noturna, por entre os quais o sol, ja bastante alto, transparecia
como um disco claro. O tempo estava imido e soprava o vento norte. A porta que dava para o jardim
estava aberta, e as pocas de agua da chuva no chdo do terraco, enegrecido pela umidade, pouco a pouco
iam secando. A porta aberta, que pendia das dobradicas, balancava com o vento; os caminhos no jardim
estavam molhados e sujos. As velhas bétulas com galhos brancos e nus, os arbustos, matinhos, urtigas,
groselheiras e os sabugueiros, que expunham o lado mais palido de suas folhas, agitavam-se, como se
quisessem se soltar de suas raizes. Da aleia de tilias, folhas amarelas perseguiam-se umas as outras em
revoada e, encharcando-se, pousavam na estrada molhada e na varzea verde-escura rebrotada. Meus
pensamentos estavam ocupados com o iminente casamento de meu pai e com a visao que Volddia tinha
dele. O futuro de minha irma, o nosso e até o de papai ndo me indicavam nada de bom. Incomodava-me
que uma mulher estranha e, o que era mais importante, jovem, sem ter para isso nenhum direito, de



repente iria ocupar, em varios sentidos, o lugar de quem? Uma moca qualquer iria ocupar o lugar de
nossa finada mae! Eu estava triste, e meu pai me parecia cada vez mais culpado. Nesse momento ouvi as
vozes de papai e de Volodia na sala dos criados. Nao queria ver meu pai naquele momento e me afastei
da porta, mas Liubotchka se aproximou de minhas costas e disse que papai estava me chamando.

Ele estava na sala de estar, de pé, com a mdo apoiada no piano, olhando para mim. Parecia impaciente,
mas solene ao mesmo tempo. Em seu rosto ja ndao havia aquela aparéncia de juventude e de felicidade
que eu notara nele todo aquele tempo. Parecia triste. Volédia andava pela sala com um cachimbo na mao.
Fui até meu pai e o cumprimentei.

— Bem, meus amigos — disse papai com ar resoluto, erguendo a cabeca e falando com rapidez, como
em geral se fala de coisas desagradaveis, mas que ja ndo podem ser desfeitas —, voces, acho eu, sabem
que vou me casar com Avddtia Vassilievna.

Ele se calou por um instante.

— Eu nunca tive vontade de me casar depois de sua maman, mas... — e fez uma nova pausa — mas... mas,
pelo visto, é o destino. Dunetchka é uma moca boa, agradavel, e ja ndo é tao jovem. Espero que vocés a
amem, pois é muito bondosa e ja gosta de verdade de vocés. Agora — disse ele, dirigindo-se a mim e a
Volodia, acelerando sua fala, talvez para que ndo tivéssemos tempo de retrucar-lhe —, esta na hora de
voces partirem; ficarei aqui até o ano-novo e voltarei para Moscou — ficou pensativo mais um instante —,
ja com minha esposa e com Liubotchka.

Senti uma dor no coracdo ao ver papai com aquele ar intimidado e culpado diante de nds; aproximei-
me dele, mas Volédia continuava a fumar e a andar pela sala, de cabeca baixa.

— Pois é, meus queridos, vejam o que o seu velho foi inventar — concluiu papai, corando e tossindo,
enquanto estendia as maos para mim e para Volddia.

Seus olhos estavam cheios de lagrimas ao dizer isso, e a mdao que estendeu a Volédia, que nesse
momento se encontrava no outro extremo da sala, tremia um pouco. A visao dessa mao trémula me abalou

e, estranhamente, veio-me a mente que papai havia servido em 1812180 ¢ sabia-se que tinha sido um
oficial muito corajoso. Segurei sua grande mdo coberta de grossas veias e beijei-a. Ele apertou minha
mdo com forca e, de repente, com um soluco, segurou a cabeca escura de Litbotchka e pos-se a beijar
seus olhos. Volddia fingiu que deixara cair o cachimbo, abaixou-se, enxugou os olhos com o punho e saiu
da sala, tentando passar despercebido.

CariTtuLo XXXVI

A universidade

O casamento de meu pai deveria ser dali a duas semanas, mas as aulas iam comecar e Volddia e eu
fomos para Moscou no inicio de setembro. Os Nekhliiddov também voltaram do campo. Dmitri, que, ao
nos despedirmos, firmara comigo o compromisso de nos escrevermos, promessa que, como € natural,
nenhum dos dois cumpriu, fez-me uma visita assim que chegou, e nés decidimos que ele me levaria a
universidade no dia seguinte, no meu primeiro dia de aula.

Fazia um tempo claro e ensolarado. Assim que entrei no auditorio, senti que minha personalidade
desaparecia naquela multidao de rostos jovens e alegres, que em algazarra perambulava a esmo pelas
portas e corredores, iluminada pelos claros raios do sol que entravam pelas grandes janelas. A
consciéncia de ser um membro dessa enorme comunidade dava-me uma sensacdo muito agradavel. Mas
entre todos aqueles rostos havia poucos que eu conhecia e, mesmo com esses, 0 conhecimento limitava-se



a um aceno de cabeca e as palavras “Bom dia, Irténiev!”. Ao meu redor, porém, 0s rapazes se apertavam
as maos, diziam palavras de amizade seguidas de palmadinhas, sorrisos e gracejos. Eu sentia em toda
parte a unido que havia nesse grupo de jovens e com tristeza percebia que essa uniao ndo me incluia. Mas
essa impressdao durou pouco e, como consequéncia dela e da amargura que me causou, nao tardei em
concluir que aquilo era muito bom, que ndo pertencia a toda aquela sociedade, que deveria ter meu
proprio circulo de pessoas de bom nivel, e fui me sentar no terceiro banco, onde ja estavam o conde B., o
bardo Z., o principe R., Ivin e outros senhores da mesma categoria. Naquele grupo eu conhecia fvin e o
conde B., mas esses senhores me olharam de tal maneira que senti ndo pertencer totalmente ao circulo
deles.

Fiquei observando tudo o que se passava a meu redor. Semionov, com seus cabelos grisalhos e
desgrenhados, seus dentes brancos e o casaco desabotoado, estava sentado perto de mim e, apoiado num
braco, mordia uma pena. O ginasiano que passara em primeiro lugar nos exames estava sentado na
primeira fileira, ainda com o rosto envolvido por um pano preto, e brincava com a chavinha de prata do
relégio que tinha no bolso de seu colete de cetim. Ikonin, que, afinal, entrara para a universidade, estava
sentado na parte superior do auditorio, de calcas azul-claras com friso cobrindo totalmente as botas, e
soltava gargalhadas, gritando que estava no Parnaso. Para minha surpresa, Ilinka fez-me uma reveréncia
fria, até mesmo com um certo desprezo, como se quisesse me lembrar de que ali éramos todos iguais. Ele
se sentou na minha frente e colocou as pernas finas sobre o banco de um jeito bastante desinibido (o que
me pareceu ser por minha causa), e ficou conversando com outro estudante, olhando de vez em quando
para mim. A meu lado, o grupo de Ivin conversava em francés. Esses senhores me pareciam terrivelmente
tolos. Todas palavras que eu captava da conversa deles pareciam ndao apenas sem sentido, como ainda
erradas. Simplesmente, aquilo ndo era francés (ce n’est pas francais, dizia eu mentalmente). Mas as
poses, conversas e maneiras de Semionov, Ilinka e dos demais me pareciam nada aristocraticas,
deselegantes, ndao comme il faut.

Eu ndo pertencia a nenhum daqueles grupos. Senti-me solitario e incapaz de me aproximar de alguém, e
fiquei irritado. Um estudante, que estava sentado a minha frente, roia as unhas, e ja se viam os sabugos de
um vermelho vivo. Isso me pareceu tdo nojento que mudei de lugar para ficar longe dele. Lembro-me de
que fiquei muito triste nesse primeiro dia de aula.

Quando o catedratico entrou e, apés um breve rebulico, todos se calaram, estendi também ao professor
meu olhar satirico. Fiquei espantado porque ele iniciou a aula com uma frase que me pareceu sem
qualquer sentido. Eu queria que a aula fosse incrivelmente inteligente do principio ao fim, de modo que
nem uma palavra lhe pudesse ser acrescentada ou retirada. Decepcionado, debaixo do titulo “Primeira
aula”, que havia escrito no meu caderno belamente encadernado, desenhei dezoito perfis, ligados uns aos
outros em circulo, como uma flor, e fiquei movendo de vez em quando a mdo pelo caderno, para que o
professor pensasse que eu estava tomando notas (estava convencido de que ele se preocupava muito
comigo). Durante essa aula, decidi que era desnecessario anotar tudo que qualquer professor dissesse e
que seria até uma tolice fazer isso, e fui fiel a essa regra até o final do curso.

Nas aulas seguintes ja nao senti com tanta forca a soliddao. Fiz amizade com muitos colegas,
cumprimentava-os com apertos de mao, conversava, mas entre nds nao se estabelecera uma aproximacao
verdadeira, sabe-se 14 por que, e com frequéncia ainda me entristecia e disfarcava isso. No grupo de Ivin
e dos aristocratas, como eles eram chamados, ndo pude entrar, porque, como me recordo agora, eu 0s
tratava com grosseria e insoléncia, s6 os cumprimentava quando me cumprimentavam, e eles, pelo visto,
necessitavam muito pouco de minha amizade. O mesmo se passava com a maioria dos outros colegas,
mas por uma razao inteiramente diversa. Assim que sentia que um colega queria se aproximar de mim, eu
logo o informava de que costumava almocar com o principe Ivan Ivanytch e de que tinha minha propria



carruagem. Dizia essas coisas apenas para mostrar meu lado mais favoravel, para que o colega gostasse
de mim. Mas, ao contrario, assim que ficava sabendo de meu parentesco com o principe Ivan Ivanytch e
de minha carruagem, para minha surpresa, quase todas as vezes o colega comecava a me tratar com frieza
e altivez.

Na turma havia um bolsista, o estudante Operov. Era um rapaz modesto, muito inteligente e esforcado.
Ao cumprimentar, ele sempre estendia a mdo reta como uma tabua, ndo a movia nem dobrava os dedos, e
alguns colegas brincalhdes as vezes faziam o mesmo com ele ao cumprimenta-lo, chamando isso de
“cumprimentar com a tabuinha”. Sentava-me quase sempre ao lado de Operov e conversidvamos, e eu
gostava muito de ouvir as opinides independentes que ele tinha a respeito dos professores. Ele definia
com muita clareza e exatiddao as qualidades e os defeitos do ensino de cada professor e as vezes até
zombava deles, o que eu estranhava muito, sobretudo porque aquilo era dito com uma vozinha fraca que
saia de sua boca mintuscula. Apesar disso, ele anotava rigorosamente todas as aulas com sua letrinha
miudda.

Entre nés ja comecava uma amizade e combinamos de estudar juntos, e os olhinhos cinzentos e miopes
de Operov comecavam a se voltar para mim com satisfacio quando eu chegava e me sentava no meu
lugar, ao lado dele. Mas, certa vez, achei necessario lhe dizer, durante uma conversa, que, pouco antes de
morrer, minha mde pedira a meu pai que ndo nos colocasse em nenhum estabelecimento de ensino
publico, e que eu estava comecando a me convencer de que os estudantes que vieram de tais escolas
podiam até ser muito inteligentes, mas nao serviam para mim, pois ndo eram comme il faut. Dito isso,
fiquei perturbado e senti que estava enrubescendo. Operov nada disse e, nas aulas seguintes, nio foi o
primeiro a me cumprimentar quando nos encontramos, nao estendeu sua “tabuinha”, ndo puxou conversa
e, quando eu me sentava, ele se abaixava, escondia o rosto nos cadernos e fingia que estava mergulhado
na leitura. Fiquei surpreso com esse esfriamento sem motivo, mas, pour un jeune homme de bonne

maisonﬂ, julgava inconveniente bajular um bolsista e deixei Operov em paz, embora, reconheco, sua

frieza me deixasse triste. Certa vez cheguei antes dele e, como a aula era do professor preferido da turma,
todos os alunos compareceram, mesmo 0s menos assiduos, e todos os lugares estavam ocupados. Entao
me sentei no lugar de Operov, coloquei meus cadernos sobre a carteira e sai. Quando voltei, percebi que
meus cadernos tinham sido colocados num dos bancos de tras e que Operov estava sentado no seu lugar.
Disse-lhe entdo que havia deixado ali meus cadernos.

— Nao sei de nada — respondeu ele, corando e sem me olhar.

— Estou dizendo ao senhor que coloquei meus cadernos aqui — falei, exaltando-me de proposito, com o
intuito de assusta-lo com minha valentia. — Todos aqui viram — acrescentei, virando-me para 0S outros
estudantes, que, embora me olhassem com curiosidade, nada disseram.

— Aqui ndo hé lugares cativos; quem chega primeiro, senta-se — disse Operov, ajeitando-se com raiva
no banco e langando-me um olhar indignado.

— Isso demonstra que o senhor é mal-educado — disse eu.

Tive a impressdo de que Operov resmungou alguma coisa do tipo: “E vocé é um garoto bobo”, mas ndo

ouvi. E que adiantaria se ouvisse? Brigar com ele, como manants162, e s6 (eu gostava muito da palavra

manant, que me servia de resposta e de solucdo em muitas situacbes complicadas). Talvez ainda lhe
dissesse alguma coisa, mas, nesse momento, a porta se fechou e o professor, de fraque azul-marinho,
cumprimentou a turma e dirigiu-se apressadamente para a catedra.

Entretanto, antes dos exames, senti falta dos cadernos de Operov. Ele se lembrou de sua promessa e
propos que estudassemos juntos.



CariTtuLo XXXVII

Questoes sentimentais

Assuntos do coragdo ocuparam-me bastante naquele inverno. Apaixonei-me trés vezes. Na primeira
vez, apaixonei-me com ardor por uma dama muito gorda que costumava ir ao hipédromo de Freitag todas
as tercas e sextas-feiras. Em consequéncia, passei a ir aquele local nesses dias. Ia ao hipodromo para veé-
la, mas tinha tanto medo de que ela me visse que ficava bem longe dela e fugia rapidamente dos lugares
onde ela deveria passar. Eu virava o rosto de maneira tdo displicente quando ela lancava um olhar para
meu lado que nem pude examinar seu rosto como devia, e até agora nao sei se ela era bonita de verdade.

Dubkov, que conhecia essa dama, encontrou-me certa vez no hipédromo, escondido atras dos lacaios
que seguravam os casacos de pele. Ele soubera por Dmitri de minha paixao e deixou-me tdao assustado
com a proposta de me apresentar aquela amazona que corri desabalado dali. A simples ideia de que
Dubkov pudesse ter falado a ela sobre mim tirou-me toda a coragem de voltar ao hipédromo, com medo
de encontra-la.

Quando me apaixonava por mulheres desconhecidas, especialmente se fossem casadas, eu era
dominado por uma timidez mil vezes mais forte do que a que eu sofria com Sonetchka. O que mais temia
era que o objeto de minha paixao ficasse sabendo de meu amor e até mesmo de minha existéncia. Pensava
que, se a dama soubesse do sentimento que eu lhe devotava, encararia isso como uma ofensa tao grande
que jamais poderia ser perdoada. E, de fato, se aquela amazona soubesse em detalhes o que eu pensava,
escondido atras dos lacaios, e que imaginava rapta-la e leva-la para a aldeia para vivermos juntos, e o
que 14 faria com ela, talvez se ofendesse muito, e com razdao. Mas eu ndo tinha ideia clara de que, se
fossemos apresentados, ela ndo poderia adivinhar de imediato todos os meus pensamentos e, portanto,
nao haveria nada de vergonhoso em conhecé-la.

Em seguida me apaixonei de novo por Sonetchka, ao vé-la na companhia de minha irma. Ja fazia tempo
que terminara a minha segunda paixdo por ela. Apaixonei-me pela terceira vez porque Litibotchka me deu
um caderno de poesias copiadas por Sonetchka, no qual muitas passagens de “O demonio” de Lérmontov
falavam de amores sombrios sublinhadas com tinta vermelha e marcadas com florzinhas. Lembro-me de
como, no ano anterior, Volodia beijava o porta-moedas de sua amada; tentei fazer o mesmo e quando
estava sozinho no meu quarto, pus-me a sonhar, olhando a florzinha. Levando-a aos labios, senti uma
emocdo agradavel e triste. Apaixonei-me novamente durante varios dias, ou, pelo menos, eu assim
pensava.

Na terceira vez, naquele inverno, apaixonei-me por uma jovem por quem Volédia estava enamorado e
que costumava nos visitar. Essa moca, tal como me lembro agora, ndo tinha nada de interessante, nem,
acima de tudo, aquelas qualidades que em geral eu apreciava. Era filha de uma conhecida senhora de
Moscou, uma dama inteligente e culta. A moga era pequena, magrinha, de cabelos louro-escuros, com
cachinhos a moda inglesa e tracos delicados. Dizia-se que essa jovem era ainda mais inteligente do que a
mde, mas nunca pude avaliar isso, porque sentia um terror humilhante a simples mencdao de sua
inteligéncia e cultura, e falei com ela s6 uma vez, expressando-me em meio a uma tremedeira
incompreensivel. Mas o entusiasmo de Volédia, que nunca se encabulava diante dos presentes ao falar de
sua paixdo, contaminou-me com tanta forca que me apaixonei perdidamente por essa moga. Pressentindo
que Volddia ndo iria gostar do fato de que dois irmdozinhos estavam apaixonados pela mesma

donzela@, nao falei a ele sobre o meu amor. Ao contrario de meu irmao, naquele sentimento o que me

causava mais satisfacdo era a ideia de que nosso amor era tdao puro que, embora o objeto dele fosse o



mesmo ser sublime, nds continudvamos amigos e, se necessario, até mesmo nos sacrificariamos em
beneficio um do outro. Volddia, porém, ao contrario de mim, ndao parecia muito disposto a se sacrificar,
pois tinha vontade de dar uma bofetada e desafiar para um duelo um diplomata de verdade que, pelo que
se dizia, estava para se casar com a jovem. Para mim, ao contrario, era muito agradavel sacrificar meu
sentimento, talvez porque isso nao desse muito trabalho, pois apenas uma vez conversei com essa moca,
ocasido em que discorri com afetacdo sobre as qualidades da musica erudita. Por mais que me esforcasse
para fazé-lo durar, meu amor por ela terminou na semana seguinte.

CarituLo XXXVIII

A alta sociedade

Ao entrar para a universidade, os prazeres mundanos, aos quais sonhava me entregar, a exemplo de
meu irmdo mais velho, naquele inverno deixaram-me completamente decepcionado. Volodia dancava com
muita frequéncia, papai também ia a bailes com sua jovem esposa, mas, quanto a mim, provavelmente me
consideravam ainda muito jovem ou sem talento para essas distracoes, e ninguém me apresentava as
familias que costumavam dar bailes. Apesar da promessa de contar tudo a Dmitri, nem a ele, nem a
ninguém eu falava sobre minha vontade de ir a bailes e de como sofria e ficava aborrecido por se
esquecerem de mim e por me considerarem uma espécie de filésofo, e, em consequéncia disso, acabava
de fato bancando o fil6sofo. Mas, naquele inverno, houve um baile na casa da princesa Kornakova, e
todos n6s fomos convidados, inclusive eu, que pela primeira vez iria a uma diversdo desse tipo. Antes de
sairmos, Volodia foi a meu quarto para ver como eu ia me vestir. Fiquei muito surpreso e preocupado
com esse procedimento por parte dele. Pensava que o desejo de se vestir bem era algo muito vergonhoso
e devia ser camuflado, escondido. Volodia, ao contrario, considerava esse desejo tao natural e necessario
que, com toda a franqueza, me disse que temia que eu passasse vergonha. Obrigou-me a calcar botas de
verniz, ficou horrorizado quando eu quis vestir luvas de camurca, colocou o rel6gio no meu bolso de um
jeito diferente e levou-me a um cabeleireiro na Kuznétski Most, onde frisaram meu cabelo. Quando o
cabeleireiro terminou, Volodia se afastou para me olhar de longe.

— Agora esta bom. Apenas, sera que nao € possivel abaixar esses redemoinhos? — perguntou ao
cabeleireiro.

Mas, por mais que monsieur Charles tivesse untado meus redemoinhos com uma esséncia pegajosa,
eles ficaram em pé novamente quando coloquei o chapéu, e, de maneira geral, minha figura com cabelo
frisado me parecia muito pior do que antes. Minha tnica salvagdo era assumir um ar de displicéncia
afetada. S6 assim minha aparéncia poderia corresponder a alguma coisa.

Volodia, pelo visto, tinha a mesma opinido, porque me pediu para desfazer o frisado e, quando fiz isso
e continuou feio, durante todo o trajeto até a casa dos Kornakov ele evitou olhar para mim e manteve-se
calado e com ar triste.

Junto com VWolddia, entrei no saldo dos Kornakov cheio de coragem, mas, quando a princesa me
convidou para uma contradanca, embora eu tivesse ido com a intencao de me esbaldar, respondi que nao
sabia dancar. Fiquei solitario e amedrontado entre pessoas desconhecidas e cali na minha usual e
insuperavel timidez, que ia aumentando com o passar do tempo. Permaneci calado e imével no mesmo
lugar a noite inteira.

Durante a valsa, uma das princesinhas se aproximou de mim e com a amabilidade oficial, comum a
toda a sua familia, perguntou-me por que eu ndao dancava. Lembro-me de ter entrado em panico com essa
pergunta, mas, ao mesmo tempo, de modo totalmente involuntario, no meu rosto se estampou um SOrriso



presuncoso. Comecei a fazer em francés um discurso empolado, cheio de oracGes introdutérias, e disse
tantos absurdos que até hoje, algumas dezenas de anos depois, tenho vergonha quando me recordo do
fato. Provavelmente teve influéncia sobre mim a musica, que irritava meus nervos e abafava a parte
menos compreensivel do meu discurso. Falei alguma coisa sobre a alta sociedade, sobre como os homens
e as mulheres eram vazios e, ao final, me atrapalhei com minhas proprias mentiras e parei na metade de
uma palavra, sem conseguir terminar a frase.

Até a princesinha, acostumada desde o berco a vida social, ficou confusa e olhava com reprovacao
para mim. Mas continuei sorrindo. Nesse instante critico, Volédia, notando que eu estava conversando
com ardor, provavelmente quis saber como eu compensava o fato de ndao dancar falando daquele jeito e,
junto com Dubkov, aproximou-se de ns. Ao ver meu rosto sorridente e a careta assustada da princesinha,
e tendo ouvido o final da minha terrivel asneira, ficou ruborizado e deu-me as costas. A princesinha
levantou-se e me deixou. Continuei sorrindo, apesar de tudo, mas sofria tanto naquele instante com a
consciéncia de minha idiotice que estava pronto para me enfiar terra adentro. Por outro lado, queria a
todo custo movimentar-me e dizer alguma coisa para tentar salvar minha situacdo. Aproximei-me de
Dubkov e lhe perguntei se havia dancado muitas valsas com ela. Eu fingia estar alegre e brincalhdo, mas
na realidade estava implorando por socorro aquele mesmo Dubkov para quem eu gritara “Cale-se!” no
almoco do Iar. Dubkov fingiu que ndo me ouvia e virou-se para o outro lado. Aproximei-me de Volédia e,
a duras penas, esforcando-me para dar um tom de brincadeira a minha voz, disse-lhe: “Entdo, Volodia, ja
esta esfalfado de tanto dancar?”. Mas Volodia olhou para mim como se dissesse: “Vocé nao fala comigo
dessa maneira quando estamos a s0s”, e afastou-se em siléncio, temendo, pelo visto, que me grudasse
nele.

“Meu Deus, até meu irmao esta me abandonando!”, pensei.

Porém, ndo encontrei forcas para ir embora. Aguentei de pé no mesmo lugar até o final da festa, e s6
quando todos se acotovelavam no vestibulo e o lacaio vestiu-me o capote, prendendo-o na ponta de meu
chapéu e levantando-o, comecei a rir e chorar de maneira doentia e, sem me dirigir a ninguém em

especial, disse: “Comme c’est gracieux”.ﬁ1

CariTuLo XXXIX

Afarra

Apesar de, por influéncia de Dmitri, ainda ndo ter me entregado aos divertimentos proprios dos
estudantes, que chamavamos de farras, aconteceu-me ja naquele inverno participar de uma dessas
diversoes, da qual sai com uma sensacao nao muito agradavel. O caso foi assim: no inicio do ano letivo,
durante uma aula, o bardo Z., um rapaz louro, alto, de tracos corretos e muito sério, convidou toda a
turma para uma festa em sua casa. Toda a turma significava: todos os colegas mais ou menos comme il
faut do nosso ano, que, naturalmente, nao incluiam nem Grap, nem Semionov, nem C)perov e nenhum dos
plebeus. Wolddia sorriu com desdém ao saber que eu ia participar de uma farra de calouros, mas eu
acreditava que ia ver algo fora do comum e esperava me divertir muito naquela brincadeira ainda
completamente desconhecida para mim, e as oito em ponto estava na casa do barao Z.

Este, de casaca desabotoada e colete branco, recebia as visitas no salao muito iluminado e na sala de
estar de uma pequena mansao onde viviam seus pais, que lhe haviam cedido os aposentos principais para
aquela festa. Nos corredores era possivel avistar vestidos e rostos de criadas curiosas e, no bufe,
vislumbrei uma senhora que imaginei ser a prépria baronesa. Havia uns vinte convidados, todos



estudantes, exceto pelo senhor Frost, que viera com Ivin, e por um senhor alto e corado, a paisana, que
dirigia a festa. Esse ultimo foi apresentado a todos como sendo parente do bardo e ex-estudante da

universidade de Derpt@. No principio, a forte iluminacdo da sala e a decoracao muito formal dos
aposentos esfriaram o animo daquele grupo de jovens, que se mantinham grudados as paredes, com
excecdo de alguns corajosos e do ex-estudante de Derpt, que, ja de colete desabotoado, parecia estar em
todos os comodos ao mesmo tempo e em cada canto das salas, inundando com sua incansavel voz de
tenor, sonora e agradavel, todo o aposento. Os outros colegas estavam discretamente calados ou
conversavam em voz baixa sobre professores, ciéncias, provas e coisas sérias e desinteressantes. Todos
lancavam olhares para a porta do bufé e, embora tentassem disfarcar, a expressao de seus rostos queria
dizer: “E entdo? E hora de comecar”. Eu também sentia que era hora de comecar e esperava aquele
comego com alegria impaciente.

Depois do cha, servido pelos lacaios, o estudante de Derpt perguntou em russo a Frost:

— Vocé sabe preparar o ponche, Frost?

— Oh! Ja! — respondeu Frost em alemdo, fazendo tremer os muisculos da panturrilha.

O estudante de Derpt, ainda em russo, lhe disse:

— Entdo vocé fica responsavel por ele (eles se tratavam por vocé porque eram ex-colegas da
universidade de Derpt).

Dando grandes passadas com as pernas arqueadas e musculosas, Frost pos-se a andar para ca e para
14, entre a sala de visitas e o bufé, e, em pouco tempo, na mesa apareceu uma grande sopeira, dentro da

qual havia um pao de acucar de dez librasﬁs, sustentado por trés espadas de estudantes cruzadas.

Enquanto isso, o bardo Z. andava sem descanso, aproximando-se dos grupinhos de convidados na sala de
visitas e, olhando para a sopeira, com uma expressao inabalavel e séria dizia para todos: “Senhores,

bebamos uma rodada como estudantes, como uma Bruederschaft1—67, ou nao ha companheirismo na nossa
turma. Vamos, desabotoem seus uniformes, ou livrem-se deles, como fez este aqui”. De fato, o estudante
de Derpt, sem casaco e com as mangas arregacadas acima dos cotovelos brancos, as pernas firmemente
afastadas, estava acendendo o fogo dentro da sopeira.

— Senhores! Apaguem as velas — bradou de repente o experiente estudante de Derpt o mais alto que
podia, pois todos nos estavamos gritando. Ficamos em siléncio, olhando para sua camisa branca e
sentindo que o momento solene havia chegado.

— Loschen Sie die Lichter aus, Frost/168 _ gritou outra vez o estudante de Derpt dessa vez em alemao,
provavelmente porque estava muito animado.

Frost e todos n6s apagamos as velas. A sala ficou as escuras, e s6 as mangas brancas e as maos que
seguravam 0 pao de acucar sobre as espadas estavam iluminadas pela chama azulada. A forte voz de
tenor do estudante de Derpt ja ndo soava solitaria, porque em todos os cantos da sala comegaram os risos
e as conversas. Muitos tiraram os casacos (em particular aqueles que tinham camisas finas e limpas). Fiz
o mesmo e percebi que havia comecado. Embora ndo tivesse acontecido ainda nada de divertido, eu
estava totalmente convencido de que seria 6timo quando todos bebéssemos um copo da bebida que estava
sendo preparada.

A bebida ficou pronta e o estudante de Derpt distribuiu o ponche pelos copos, deixando cair fartamente
na mesa, e gritou: “Venham, senhores, vamos comecar!”. Cada um pegou um copo cheio daquele liquido
viscoso enquanto Frost e o estudante de Derpt entoavam uma cancdo alemd, na qual se repetia a
exclamacdo Juche! Num coro desafinado, cantavamos com eles e batiamos com 0s copos nos cOpos uns
dos outros, gritavamos louvando o ponche e, de bracos entrelacados, bebiamos com os colegas aquela
bebida forte e doce. Ndo havia mais nada a esperar, a farra estava no auge. Bebi meu copo de ponche e o



encheram de novo. Senti minhas pernas latejarem, o fogo tinha um tom escarlate, ao meu redor todos
gritavam e riam. Porém, ndo apenas ndo parecia haver alegria, como eu estava convencido de que todos
nos estavamos entediados, e de que eu tanto como os demais apenas achavamos que era necessario fingir
que estavamos nos divertindo muito. Talvez o tnico que ndo estava fingindo era o estudante de Derpt, que
ficava cada vez mais corado. Onipresente, ele enchia os copos vazios e lambuzava cada vez mais a mesa.
Nao me lembro em que sequéncia isso aconteceu, mas sei que naquela noite gostei muito do estudante de
Derpt e de Frost, aprendi de cor a cangdo alema e beijei os labios acucarados dos dois. Tenho lembranca
também de que naquela festa passei a odiar o estudante de Derpt e quis bater nele com uma cadeira, mas
me contive, e ainda me lembro que, além daquela sensacdo de que meus membros ndo me obedeciam,
igual a que havia sentido no almoco no Iar, nessa noite a minha cabeca doia e girava e eu temia morrer
naquele instante. Tenho a lembranca de que todos nés sentamos no chdo e ficamos movendo os bracos,

como se estivéssemos remando, e cantamos “Descendo o rio-made Volga”@, e que eu pensava que iSso
era inteiramente desnecessario. Lembro-me também de ter deitado no chao e, trocando as pernas, lutar a
moda cigana, e que torci o pesco¢o de alguém, e nesse momento pensava que isso nao teria ocorrido se o
outro ndo estivesse bébado. Tenho a lembranca ainda de que ceamos e bebemos uma bebida diferente, e
que sai para o patio para tomar ar fresco e senti frio na cabeca, e que, ao ir para casa, notei que estava
terrivelmente escuro. Tive a sensacdo de que o estribo da carruagem tinha ficado inclinado e
escorregadio e de que ndao podia me segurar em Kuzma porque ele se tornara fraco e balancava como um
pedaco de pano.

Mas, de tudo o que me lembro, o mais importante foi que durante toda aquela noitada nao parei de
sentir que estava procedendo de maneira muito estipida, fingindo que estava muito alegre, que gostava
demais de beber e que ndo estava embriagado, e que o mesmo acontecia com os demais. Tinha a
impressdao de que cada um, no intimo, nao achava aquilo agradavel; mas, como eu, cada um supunha que
era o unico a ter aquela sensacdo desagradavel e considerava-se obrigado a parecer alegre para nao
estragar a diversdo geral. E estranho confessar, mas, além disso, me julgava na obrigacdo de fingir
apenas porque na sopeira do ponche tinham sido jogadas trés garrafas de champanhe de dez rublos cada e
dez garrafas de rum de quatro rublos cada, o que ja dava setenta rublos, além da ceia.

Estava tdo convencido de meu ponto de vista que, no dia seguinte, na aula, fiquei extremamente
surpreso ao ver que os colegas que estiveram na festa do bardao Z. nao apenas nao se envergonhavam ao
se lembrar do que haviam feito, como ainda contavam como fora a farra, para que todos pudessem ouvir.
Afirmavam que a farra fora excelente, que os ex-estudantes de Derpt eram mestres nesse assunto, que
naquela noite vinte pessoas beberam quarenta garrafas de rum e que muitos ficaram caidos, meio mortos,
debaixo das mesas. Nao consegui entender por que eles diziam essas coisas, nem por que contavam
mentiras sobre si proprios.

CarituLo XL

A amizade com os Nekhliudov

Naquele inverno estive ndo s6 com Dmitri, que ia bastante a minha casa, como também com toda sua
familia, com a qual comecei a fazer amizade.

Os Nekhliudov — a mde, a tia e a filha — ficavam em casa todas as noites, e a princesa gostava de
receber jovens que, como ela dizia, fossem capazes de passar uma noite inteira sem jogos de baralho ou
dancas. Mas pelo visto havia poucos rapazes desse tipo, porque eu, que ia quase todas as noites a sua



casa, raras vezes encontrava por la algum visitante.

Acostumei-me as pessoas daquela familia, a seus diferentes estados de humor, ja havia criado uma
ideia clara de suas relacoes mutuas, habituei-me aos comodos e moveis e, quando ndao havia outras
visitas, sentia-me muito a vontade, com exce¢dao dos momentos em que ficava sozinho com Varenka. Eu
achava que, por ndo ser uma mo¢a muito bonita, ela deveria desejar muito que me apaixonasse por ela.
Mas esse constrangimento também comecava a diminuir. Ela demonstrava com tanta naturalidade que lhe
era indiferente conversar comigo, com seu irmao ou com Liubov Serguéievna que acabei me acostumando
a vé-la como uma pessoa a quem era possivel mostrar que sua companhia me proporcionava prazer sem
que isso tivesse algo de vergonhoso ou de perigoso. Durante todo o tempo em que estavamos nos
conhecendo, por varios dias ela me parecia ora muito feia, ora nao muito feia, mas nunca, com relagao a
ela, me perguntava se estava ou ndo apaixonado. As vezes eu conversava diretamente com ela, mas o
mais comum era eu lhe falar dirigindo-me a Liubov Serguéievna ou a Dmitri na sua presenca. Esse ultimo
método me agradava de maneira especial. Sentia um grande prazer em falar quando ela estava presente,
em ouvi-la cantar e, de modo geral, em saber que ela estava no mesmo aposento que eu. Mas raramente
me vinham a cabega perguntas sobre como seriam no futuro minhas relagcées com Varenka, ou ainda os
sonhos de me sacrificar por meu amigo, caso ele se apaixonasse por minha irma. E, se me ocorressem
tais ideias e sonhos, satisfeito com o presente, de um jeito inconsciente eu procurava expulsar 0s
pensamentos sobre o futuro.

Apesar dessa amizade crescente, continuava considerando que era minha obrigacdo indispensavel
esconder de toda a familia dos Nekhliudov, sobretudo de Varenka, meus verdadeiros sentimentos e
inclinacOes, e esforcava-me por parecer um rapaz completamente diferente do que era na realidade.
Inclusive procurava parecer alguém que ndao podia existir de verdade. Fazia de tudo para me mostrar
ardente, entusiasmava-me, suspirava, fazia gestos apaixonados quando algo aparentemente me agradava
e, por outro lado, esforcava-me para parecer indiferente em relacao a qualquer acontecimento fora do
comum que eu houvesse presenciado ou ouvido. Fazia de tudo para bancar o cacoador caustico, sem nada
de santo, e, a0 mesmo tempo, um fino observador. Procurava parecer um individuo que em tudo procede
com logica, exato e correto na vida, mas que, ao mesmo tempo, despreza tudo o que é material. Posso
afirmar sem receio que eu era muito melhor na vida real do que aquele estranho ser que me esforcava por
parecer. Contudo, os Nekhliidov gostaram de mim, mesmo do jeito que eu fingia ser e, para sorte minha,
parece que nao acreditaram no meu fingimento. Somente Liubov Sergu€ievna, que me considerava um
grande egoista, ateu e cacoador parecia ndao gostar de mim e discutia muito comigo, irritava-se e me
deixava atOnito com suas frases truncadas e sem sentido. Mas Dmitri ainda se relacionava com ela
daquela maneira estranha, mais do que amigavel, e dizia que ninguém a compreendia e que ela lhe havia
feito um bem extraordinario. Essa amizade continuava amargurando toda a familia.

Certa vez, conversando comigo sobre essa ligacdo, incompreensivel para todos nés, Varenka deu-me a
seguinte explicacdo:

— Dmitri tem muito amor-préprio. E orgulhoso demais e, apesar de sua grande inteligéncia, gosta muito
de elogios e de aplausos, gosta de ser sempre o primeiro, e a tiazinha, na inocéncia de seu coracao, sente
grande admiracdo por ele e ndo tem tato para esconder isso. O resultado € que ela o lisonjeia, mas com
sinceridade, sem fingimento.

Nunca esqueci esse seu raciocinio e, mais tarde, analisando-o, tive de reconhecer que Varenka era
muito inteligente e, em consequéncia, tive prazer em elevar o conceito que tinha dela. Mas a melhora de
seu conceito, que veio em seguida a minha descoberta de que ela era inteligente e que tinha outras
qualidades morais, se deu dentro de limites de severa moderacdo, embora me causasse prazer, e nunca se
transformou em entusiasmo. Assim, quando Sofia Ivanovna, que ndo se cansava de falar sobre sua



sobrinha, contou-me que na aldeia, quatro anos antes, Varenka, ainda crianca, distribuira sem pedir
permissao todos os seus vestidos e sapatos entre os filhos dos camponeses, sendo necessario mais tarde
toma-los de volta, ndo encarei de imediato esse fato como algo que pudesse melhorar minha opinido
sobre ela e, mentalmente, ainda fiz pouco-caso dela por ter uma visao tdo pouco pratica das coisas.
Quando os Nekhliudov recebiam outras visitas, inclusive, as vezes, Volédia e Dubkov, eu me retirava
com presuncdo para o segundo plano e, com a tranquilidade de quem se considerava uma pessoa da casa,
ndo participava das conversas e apenas ouvia 0 que os outros diziam. E tudo que diziam me parecia tao
idiota que, em meu intimo, me espantava com o fato de que uma mulher tdo inteligente como a princesa,
que raciocinava com tanta logica, e também toda a sua brilhante familia, conseguiam ouvir aquelas
bobagens e responder a elas. Se naquela época tivesse me ocorrido comparar aquelas conversas com o
que eu mesmo dizia quando era a Unica visita, nao ficaria nem um pouco espantado como fiquei. Ainda
menos espantado eu ficaria se acreditasse que as mulheres de minha casa — Avdotia Vassilievna,
Litdbotchka e Katenka — fossem iguais as outras, que em nada eram inferiores, e se me lembrasse do que
falavam a noite inteira Dubkov, Katenka e Avdétia Vassilievna, sorridentes e alegres, e de que quase
sempre Dubkov, encontrando para isso algum pretexto, declamava com sentimento estes versos: “Au

banquet de la vie, infortuné Convive...”m, ou trechos de “O demobnio”, e se, de maneira geral, me
lembrasse com que prazer conversavam durante varias horas seguidas sobre alguma bobagem.

E evidente que, quando havia visitas, Varenka me dava menos atencdo do que quando estivamos a s6s
e, nesses dias, ndo havia nem leitura, nem musica, que eu tanto gostava de ouvir. Quando conversava com
as visitas, ela perdia, a meu ver, seu principal encanto: a tranquila sensatez e a simplicidade. Lembro-me
de ter ficado espantado ouvindo-a falar sobre o tempo e sobre teatro com meu irmao Volddia. Eu sabia
que Volddia desprezava e evitava mais que tudo no mundo as conversas banais. Varenka também se ria de
conversas formais sobre o tempo e de coisas do género. Por que eles estavam sempre falando de
vulgaridades insuportaveis quando estavam juntos e davam a impressao de sentir vergonha um do outro?
Depois de tais conversas, sempre, sem demonstrar, eu ficava bravo com Varenka e, no dia seguinte, fazia
chacota das visitas do dia anterior, mas encontrava mais prazer ainda em estar sozinho no circulo familiar
dos Nekhliudov.

De qualquer modo, comecava a encontrar mais satisfacdo com a companhia de Dmitri quando
estavamos no saldo de sua mae do que a s6s com ele.

CariturLo XLI

Minha amizade com Nekhlitidov

Exatamente nessa época, minha amizade com Dmitri estava por um fio. Ja havia tempo demais que eu
comecara a avalia-lo para que ndo encontrasse defeitos nele. Mas na primeira juventude nos s6 sabemos
amar com paixao, e sO pessoas perfeitas. Porém, assim que comega pouco a pouco a se extinguir a névoa
da paixdo, ou, sem a nossa vontade, os claros raios da razao comecam a atravessa-la e ndés vemos o
objeto de nossa paixao tal como é, com qualidades e defeitos — de repente apenas os defeitos, claros e
ampliados, lancam-se aos nossos olhos. A atracdo por algo novo e a esperanca de que nao é impossivel
encontrar a perfeicio em outra pessoa nos impulsiona ao esfriamento e até mesmo a repulsa com relacao
ao antigo objeto da paixao, e, sem pena, nds o abandonamos para buscar uma nova perfeicdao. Se isso nao
aconteceu comigo em relacao a Dmitri, foi apenas gracas a seu apego por mim, persistente, pedante, mais
racional do que sentimental, de modo que eu ficaria com remorso se o traisse. Além disso, ainda nos unia



nosso estranho pacto de sinceridade. Se rompéssemos nossa amizade, ambos iriamos temer deixar em
poder do outro todos os segredos intimos de cunho moral e vergonhosos que haviamos confiado um ao
outro. Alias, nosso pacto de sinceridade havia muito ndo era observado e com frequéncia nos constrangia
e criava situacOes estranhas entre nos.

Naquele inverno, quase todas vezes que eu ia a casa de Dmitri encontrava la um colega seu, o

estudante Bezobédovm, com quem ele estudava. Bezobédov era pequeno, magro e bexiguento. Tinha

maos mintsculas, cobertas de sardas, uma imensa cabeleira ruiva despenteada e andava sempre com
roupas rasgadas e sujas. Nao tinha cultura e nem ao menos era um bom aluno. Da mesma forma que
acontecia com Liubov Serguéievna, a relacdo de Dmitri com ele era incompreensivel para mim. A tnica
razdo para que ele o escolhesse entre todos os colegas para ser seu amigo s6 poderia ser o fato de que
ndo havia na universidade nenhum estudante com aparéncia pior do que a de Bezobédov. E talvez por
isso Dmitri achasse agradavel afrontar todos e ser seu amigo. Na sua maneira de trata-lo percebia-se um
sentimento de orgulho do tipo: “Vejam, para mim € indiferente quem vocés sejam, para mim todos vocés
sdo iguais; eu gosto dele, portanto, ele é bom”.

Eu ficava admirado de ver que para Dmitri ndo era penoso se obrigar constantemente a desempenhar
esse papel, e que o infeliz Bezobédov suportava sua desconfortavel situacdo. Nao me agradava nem um
pouco aquela amizade.

Certa vez fui a casa de Dmitri para passarmos juntos a noite no saldao de sua mde, conversando,
ouvindo musica ou a leitura de Varenka, mas Bezobédov estava la, no andar de cima. Em tom rispido,
Dmitri me respondeu que ndo poderia descer porque, como eu estava vendo, tinha visita.

—E o que ha de bom 14? — acrescentou. — £ bem melhor ficarmos aqui conversando.

Embora ndo me agradasse nem um pouco a ideia de ficar duas horas fazendo sala para Bezobédov, nao
me decidia a ir sozinho para o saldo e, com uma irritacao surda com as excentricidades de meu amigo,
sentei-me na cadeira de balanco e fiquei me balancando em siléncio. Estava muito aborrecido com
Dmitri e Bezobédov porque eles me privaram do prazer de estar la embaixo e, imaginando se Bezobédov
iria logo embora, me enraivecia com ele e com Dmitri, enquanto ouvia calado suas conversas. “Visita
muito agradavel! Pois fique ai com ele!”, pensava eu, quando o criado trouxe o cha e Dmitri teve de
insistir umas cinco vezes para que Bezobédov pegasse um copo, porque a timida visita achava que era
sua obrigacao recusar o primeiro e o segundo copos, dizendo: “Nao, € para o senhor”. Dmitri se obrigava
claramente a entreter a visita com conversas, em vao tentando varias vezes me atrair para participar
também, mas eu continuava calado com ar soturno.

“Nao ha por que disfarcar que estou morrendo de tédio”, pensava eu, dirigindo-me mentalmente a
Dmitri e balancando-me pausadamente na cadeira. Com uma certa satisfacdo, acalentava em mim um
sentimento crescente de 6dio surdo por meu amigo. “Que idiota! Podia passar uma noite agradavel com
seus amaveis parentes, mas nao, fica aqui sentado com esse animal. O tempo esta passando, vai ficar
tarde para descermos ao saldo”, refletia eu, espiando de longe meu amigo. E sua mdo, sua pose, seu
pescoco e, acima de tudo, sua nuca e seus joelhos me pareciam tdao repulsivos e ofensivos que, naquele
momento, eu lhe teria feito com deleite algo desagradavel, até mesmo muito desagradavel.

Finalmente Bezobédov levantou-se, mas Dmitri ndo podia deixar ir-se tdo depressa uma visita tao
agradavel e sugeriu que ele ficasse para pernoitar, o que, felizmente, Bezobédov recusou, partindo em
seguida.

Apos leva-lo até a porta, Dmitri voltou e com um leve sorriso de satisfacdo, esfregando as maos —
provavelmente porque conseguira manter seu carater e também por ter-se livrado do tédio —, ficou
andando pelo quarto, lancando-me umas olhadelas de vez em quando. Achei-o ainda mais asqueroso.
“Como ele ousa ficar assim, andando e sorrindo?”



— Por que esta bravo? — indagou de repente, parando em frente a minha cadeira.

— Nao estou nem um pouco bravo — respondi, como em geral se responde nesses casos —, sO estou
chateado porque vocé finge para mim, para Bezobédov e para vocé mesmo.

— Que idiotice! Nunca finjo diante de ninguém.

— Nao me esqueco do nosso pacto de sinceridade e lhe digo com toda a franqueza: estou certo de que
esse Bezobédov é tdo insuportavel para vocé como € para mim, porque é um bobo e sabe-se la o que ele
é, mas, para vocé, é agradavel bancar o importante diante dele.

— Nao! E, para inicio de conversa, Bezobédov é uma 6tima pessoa...

— Mas eu digo que sim. E sim. E lhe digo mais: sua amizade com Liubov Serguéievna também est4
baseada no fato de que ela considera vocé um deus.

— Mas eu lhe afirmo que isso ndo é verdade.

— E eu lhe afirmo que sim, porque sei disso por experiéncia propria — disse eu com um ardor resultante
do aborrecimento contido e querendo desarma-lo com minha sinceridade. — Ja lhe disse e repito que
sempre me parece que eu amo aquelas pessoas que me dizem coisas agradaveis, mas, quando analiso
bem, vejo que ndo existe uma amizade verdadeira.

— Nao — respondeu Nekhlitidov, ajeitando a gravata com um movimento raivoso do pesco¢o. — Quando
eu gosto de alguém, nem elogios, nem censuras podem modificar meu sentimento.

— Nao é verdade. Ja confidenciei a vocé que, quando meu pai me chamou de imprestavel, durante
algum tempo eu o odiei e desejei sua morte. Vocé é igual.

— Fale por si. E uma pena que vocé seja assim...

— Pelo contrario! — gritei, levantando-me de modo brusco da cadeira e, com uma valentia desesperada,
olhando nos olhos dele. — Ndo é bonito o que voceé esta dizendo. Por acaso vocé nao me falou de meu
irmao? Nao o fico lembrando disso porque nao seria honesto, mas por acaso vocé nao me disse... Vou lhe
dizer como agora eu o compreendo...

E, tentando feri-lo mais profundamente do que ele a mim, pus-me a demonstrar que ele ndo gostava de
ninguém, e a por para fora tudo aquilo pelo que, na minha opinido, tinha direito de recrimina-lo. Fiquei
muito satisfeito por ter-lhe dito tudo, esquecendo-me por completo de que o tnico objetivo possivel
dessas afirmacgoes, que era o de tentar fazer com que confessasse os defeitos que eu desmascarava nele,
nao podia ser alcancado num momento em que ele estivesse exaltado. Numa ocasido tranquila, quando
poderia reconhecer que eu tinha razdo, eu nunca havia falado com ele dessas coisas.

A discussdo ja estava se tornando uma briga quando Dmitri se calou de repente e foi para outro quarto.
Ainda falando, quis ir atras dele, mas ndo obtive resposta. Eu sabia que na lista de defeitos de Dmitri
estava a raiva e, naquele momento, ele estava tentando se conter. Amaldicoei todas as suas anotagoes e
todos os seus programas.

Al esta aonde nos levou nossa regra de dizer um ao outro tudo que sentiamos e de nunca falar do
outro para terceiros. No impeto de sermos sinceros, as vezes chegavamos a confessar um ao outro coisas
de que nos envergonhavamos, fazendo, para nosso vexame, uma suposi¢cao ou um sonho passar por desejo
e sentimento, como, por exemplo, aquilo que eu acabara de lhe dizer. E essas confissdes ndao apenas nao
estreitavam mais os lagos que nos uniam, como ainda esvaziavam o proprio sentimento e nos
distanciavam um do outro. Naquele instante, de repente, o orgulho nao permitiu que ele admitisse a coisa
mais simples e, no calor da discussdo, usamos as armas que nés mesmos fornecemos um ao outro, e que
feriam com uma dor terrivel.

CariturLo XLII



A madrasta

Apesar do desejo de papai de vir para Moscou com sua esposa somente depois do ano-novo, ele
chegou em outubro, no outono, quando ainda havia excelentes passeios a cavalo com cachorros. Ele disse
que mudara de ideia porque deveria ser ouvido na Justica, por uma questao particular. Mas Mimi contou
que Avdotia Vassilievna estava tdo entediada na aldeia, falava com tanta frequéncia sobre Moscou e
fingia-se de doente que papai resolveu atender ao desejo dela.

— O fato é que ela nunca o amou, apenas fazia alarde do seu amor para todo mundo, pois desejava se
casar com um homem rico — acrescentou Mimi, pensativa e suspirando, como se dissesse: “QOutras
pessoas o teriam tratado de outra maneira, se ele lhes tivesse dado valor”.

Mas outras pessoas estavam sendo injustas com Avdotia Vassilievna, cujo amor a papai, um amor
apaixonado e desprendido, era visivel em cada palavra, olhar e gesto. Porém, esse amor nao a impedia
nem um pouco de, além de ndao querer se separar do marido adorado, desejar também uma touquinha
encantadora de madame Annete, chapéus com fantasticas plumas de avestruz, um vestido azul de veludo
veneziano, que habilmente deixava a mostra seu colo alvo e seus bracos, que até entdo ela ndo mostrara a
ninguém além do marido e das camareiras. Katenka, como é natural, ficava do lado da mae. Ja entre nds e
nossa madrasta estabeleceram-se desde sua chegada formas estranhas e jocosas de relacionamento.
Assim que ela desceu da carruagem, Volodia, com uma cara séria e olhar de bébado, fazendo uma série
de reveréncias, aproximou-se bamboleando e disse, como se estivesse interpretando um papel:

— Tenho a honra de cumprimentar por sua chegada a amavel maezinha e beijar sua mao.

— Ah, querido filhinho! — disse Avdotia Vassilievna, com seu sorriso belo e imutavel.

— E ndo se esqueca do segundo filhinho — disse eu, aproximando-me também de sua mdo e, de maneira
inconsciente, imitando a expressao do rosto e a voz de Volddia.

Se a madrasta e nos estivéssemos seguros de nossa afeicdo reciproca, tal manifestacdo poderia
significar um desdém por demonstracoes de carinho. Se ja estivéssemos indispostos uns com 0s outros,
poderia indicar ou ironia ou desprezo pelo fingimento, ou desejo de esconder de papai nossas reais
relacoes, e ainda muitos outros sentimentos e ideias. Mas, naquele caso, a maneira de nos expressar, que
agradou muito a Avdotia Vassilievna, a rigor nada significava e apenas mascarava a auséncia de qualquer
tipo de relacdo. Posteriormente, em outras familias, notei muitas vezes que, quando seus membros
pressentem que as relacoes verdadeiras nao serao muito boas, comecam a se tratar dessa maneira jocosa
e falsa. Foi esse tipo de relacdao que sem querer estabelecemos com Avdotia Vassilievna. Quase nunca
abandonavamos esse tom, tinhamos sempre um respeito fingido por ela, conversavamos em francés,
fazendo mesuras e chamando-a de chere maman, ao que ela respondia sempre com gracejos do mesmo
tipo e com seu belo sorriso sempre igual. Apenas a chorona da Liubotchka, com suas pernas de ganso e
conversas inocentes, gostou da madrasta e, de maneira muito ingénua e as vezes desastrada, tentava
aproxima-la de toda a familia. Por seu lado, a tnica pessoa em todo o mundo pela qual, além de seu amor
apaixonado por papai, Avddtia Vassilievna tinha ao menos uma gota de afeicdao era Liubotchka. Avdétia
Vassilievna até mesmo tinha por ela uma admiracdo entusiastica e um respeito humilde, o que muito me
causava espanto.

Nos primeiros tempos, Avdotia Vassilievna, chamando a si propria de madrasta, muitas vezes gostava
de aludir ao fato de que os filhos e criados veem injustamente a madrasta com maus olhos, e que por isso
sua situacao é muito penosa. Porém, tendo previsto todo o lado desagradavel de sua posicao, ela nada fez
para evitar suas consequéncias, com atitudes como acariciar um, presentear outro e nao ser resmungona,
o que lhe seria muito facil, porque era por natureza pouco exigente e muito bondosa. E ndo so ela nao fez
isso, como, pelo contrario, prevendo todas as coisas desagradaveis inerentes a sua posi¢ao, sem ter sido



atacada, preparou-se para a defesa e, supondo que todos na casa queriam por todos os meios causar-lhe
dissabores e ofendé-la, via em tudo segundas intencdes, e supunha que o mais digno seria suportar
calada. £ evidente que, com sua passividade, ndo conseguia amor, e sim nossa ma vontade. Além disso,
ela ndo tinha aquela capacidade de entendimento de que ja falei, e que era altamente desenvolvida na
nossa familia, e seus habitos eram tdo opostos aos nossos que so isso ja era suficiente para nos indispor
contra ela. Na nossa casa bem organizada e limpa, ela vivia como se tivesse acabado de chegar: nao
tinha hora certa para se levantar ou se deitar; ora aparecia para almocar, ora nao; algumas vezes jantava,
outras nao. Quando ndo havia visitas, andava quase sempre seminua e nao se envergonhava diante de nds
nem dos criados por mostrar-se com uma saia branca e um xale sobre os ombros, com os bragos nus. No
inicio essa simplicidade me agradava, mas, depois, logo me fez perder a tltima parcela de respeito que
tinha por ela. Ainda mais estranho para nés era o fato de que havia nela duas pessoas diferentes: uma
quando havia visitas e outra quando ndo havia. Diante das visitas, ela era uma beldade jovem, saudavel e
fria, vestida com luxo, esperta, embora nao fosse inteligente, e alegre. Sem visitas, era uma mulher ja nao
tdo jovem, exausta, entediada, descuidada, embora fosse amorosa. Muitas vezes, ao vé-la quando
regressava de alguma visita, sorridente, corada pelo frio do inverno, feliz por se saber tao bonita, tirando
o chapéu e olhando-se no espelho, ou entdo quando, fazendo farfalhar seu luxuoso vestido de baile
decotado, constrangida e ao mesmo tempo orgulhosa diante dos criados, encaminhava-se para a
carruagem, ou em casa, quando havia pequenos saraus, num vestido fechado, de seda, com rendas finas
ao redor do delicado pescoco, ela irradiava para todos os lados seu monétono e belo sorriso — eu
pensava, olhando para ela: o que diriam aqueles que ficam deslumbrados com ela se a vissem como a
vejo, a noite, sO, em casa, apos as doze horas, esperando o marido voltar do clube, vestida com uma bata
qualquer, com cabelos despenteados, andando como uma sombra pelos comodos mal iluminados? As
vezes ela se aproximava do piano e, franzindo o rosto de tensdo, tocava a tnica valsa que conhecia, ou
entdo pegava um romance, lia algumas frases no meio do livro e o abandonava, ou ainda, para nao
acordar os criados, ia pessoalmente até o bufé, pegava pepinos e assado frio de vitela e comia de pé,
junto a janelinha; ou, outra vez, cansada e aborrecida, vagava sem objetivo pelos quartos.

Mas o que mais nos distanciava dela era sua falta de compreensdo, que se manifestava sobretudo na
maneira caracteristica de mostrar uma atencao condescendente quando alguém falava com ela de coisas a
respeito das quais ndo entendia. Ela ndo era culpada de ter criado um habito inconsciente de sorrir
ligeiramente, apenas com os labios, e inclinar a cabeca quando conversavam com ela sobre coisas que
pouco lhe interessavam (além dela mesma e do marido, ndo se interessava por nada); mas o sorTiso e a
inclinacdo da cabeca, repetidos muitas vezes, tornaram-se insuportaveis e repulsivos. Suas
demonstracoes de alegria, que pareciam cacoadas dela mesma, do ouvinte e do mundo inteiro, também
eram inoportunas e ndo se comunicavam aos demais; seu sentimentalismo era excessivamente adocicado.
E o principal: ela ndo se envergonhava de falar o tempo inteiro a qualquer um sobre seu amor por papai.
Embora ndo mentisse nem um pouco quando dizia que sua vida consistia em amar o marido, e embora
demonstrasse isso com seu modo de viver, no nosso entendimento aquela afirmagdo inconveniente e
constante do seu amor era intoleravel, e ficavamos mais envergonhados quando, na presenca de
estranhos, ela falava essas coisas, do que quando ela cometia erros em francés.

Ela amava o marido mais que tudo no mundo e ele também a amava, especialmente nos primeiros
tempos, quando percebeu que ndao era o tnico a quem ela agradava. A tnica finalidade da vida dela era
conquistar o amor de seu esposo, mas ela parecia fazer de proposito tudo que pudesse desagrada-lo com
a finalidade de mostrar a ele toda a forca do seu amor e sua disposicdo de se sacrificar por ele.

Ela gostava de se vestir bem, meu pai sentia prazer em vé-la brilhar na alta sociedade como uma
beldade que despertava elogios e admiracao; ela sacrificava sua paixao por roupas bonitas e cada vez



mais acostumava-se a ficar em casa, vestida com uma blusinha cinzenta. Papai, que sempre considerou a
liberdade e a igualdade condicGes indispensaveis nas relacoes familiares, esperava que sua queridinha
Litbotchka e a jovem e bondosa esposa se tornassem amigas sinceras, mas Avdotia Vassilievna se
sacrificava e achava que era necessario demonstrar um respeito inconveniente a verdadeira dona da
casa, como ela se referia a Liubotchka, ofendendo dolorosamente papai.

Naquele inverno meu pai jogou muito e perdeu dinheiro demais e, como sempre, ndo querendo misturar
0 jogo com a vida familiar, escondia de nos sua atividade de jogador. Avdotia Vassilievna se sacrificava
e mesmo as vezes estando doente, e no final do inverno, gravida, considerava sua obrigacao receber
papai, de blusa cinzenta e cabelos despenteados, nem que fosse as quatro da manha, com passadas
inseguras e oscilantes. Ele chegava do clube envergonhado por ter perdido no jogo. Ela lhe perguntava
distraidamente se tinha sido feliz e, com uma atencao condescendente, sorrindo e balancando a cabeca,
ouvia-o contar o que fizera no clube, e também que ele lhe pedia que ndo o esperasse acordada. Mas,
apesar de ndo se interessar pelos ganhos e perdas, dos quais dependia toda a fortuna de papai, ela
continuava a ser a primeira a recebé-lo quando ele voltava do clube. Alias, esse comportamento, além de
servir para seu sacrificio pessoal, era ainda motivado por um ciume disfarcado, que a fazia sofrer em
alto grau. Nada no mundo conseguiria convencé-la de que era do clube que papai regressava altas horas
da noite, e ndo de alguma possivel amante. Ela tentava descobrir no rosto dele seus segredos amorosos e,
nao encontrando nada, com um certo deleite amargurado suspirava e pensava na propria infelicidade.

Em consequéncia desses e de muitos outros sacrificios constantes, nos ultimos meses daquele inverno,
em que ele perdeu muito no jogo e por isso ficava aborrecido a maior parte do tempo, nas relacoes de
papai com sua esposa comecaram a notar-se reacoes de odio silencioso, de uma repulsa contida quanto
ao objeto de afeicdo, uma tentativa inconsciente de fazer pequenas coisas que fossem desagradaveis a
outra pessoa.

CariturLo XLIII

Novos colegas

O inverno acabou sem que se notasse, e novamente comecava o degelo da neve. Na universidade ja
estavam expostos 0s horarios dos exames e, de repente, me dei conta de que teria de provar meus
conhecimentos em dezoito matérias, cujas aulas havia assistido, mas sem prestar atencao, sem anotar ou
estudar. E estranho que esta pergunta tdo 6bvia: “Como vou passar nas provas?”, nem uma vez tenha me
ocorrido. Mas eu tinha vivido aquele inverno numa espécie de névoa, satisfeito por ja ser adulto e por
ser comme il faut, de modo que, se me vinha a mente a questdo de como eu iria fazer os exames, eu me
comparava com os colegas e pensava: “Eles vao fazer as provas, e a maioria deles ndao é comme il faut,
portanto, ainda levo vantagem sobre eles, e também devo me sair bem”.

Eu ia as aulas apenas por habito e porque papai me mandava ir. Além disso, tinha muitos amigos, e
estar na universidade era divertido. Gostava do barulho, das conversas, das risadas nos auditorios;
gostava de me sentar no ultimo banco durante a aula e, ao som da voz mondtona do professor, sonhar ou
observar os colegas. Gostava de correr com alguém até a taverna de Matern, beber um copinho de vodca
e comer um salgadinho e, sabendo que, por isso, poderiam passar uma descompostura no professor,
timidamente abria com um rangido a porta do auditorio e entrava. Gostava de participar das baguncas dos
estudantes de todas as séries, que se amontoavam nos corredores e riam as gargalhadas. Tudo isso era
muito divertido.

Quando todos ja haviam comecado a frequentar com assiduidade as aulas e o professor de fisica



encerrou seu curso, despedindo-se da turma até a época dos exames, 0s estudantes comegaram a juntar os
cadernos e a reunir-se em grupos para estudar. Também achei que precisava me preparar. Operov e eu
continuavamos a nos cumprimentar, mas nossa relacao era das mais frias. Como ja havia dito, ele me
ofereceu ndo apenas seus cadernos, como também me convidou para estudar com ele e com outros
colegas. Agradeci e aceitei, esperando que com a honra que eu estava lhe concedendo nossa desavenca
anterior fosse apagada. Apenas pedi que todos se reunissem sempre em minha casa, porque eu tinha boas
acomodacOes. Responderam-me que iriam estudar ora na casa de um, ora na de outro, de preferéncia
onde fosse mais perto para todos. Na primeira vez a reunido foi na casa de Zikhin, que morava num
pequeno quarto em uma grande casa no Bulevar Trubnoi. No primeiro dia atrasei-me e, quando cheguei,
eles ja estavam lendo a matéria. O quarto estava cheio de fumaca, ndo de fumo bom, mas do ordinario
que Zukhin fumava. Na mesa havia uma garrafa de um litro de vodca, um calice, pao, sal e um osso de
carneiro.

Sem se levantar, Zukhin ofereceu-me vodca e sugeriu que eu tirasse o casaco:

— O senhor, eu acho, ndo esta acostumado com esse tipo de bebida.

Todos tinham camisas de chita sujas e peitilhos. Tentando ndo demonstrar desprezo por eles, tirei meu
casaco e me deitei no diva, como se fosse um de seus companheiros. Zukhin estava lendo e de vez em
quando consultava os cadernos. Os demais o interrompiam de vez em quando, faziam perguntas, que ele
respondia explicando de forma concisa, inteligente e exata. Fiquei prestando atencdo, mas nao entendia
muita coisa, porque havia perdido o inicio, e assim resolvi fazer uma pergunta.

— Olhe, meu caro, ndo adianta o senhor ficar ouvindo, pois ndo conhece o assunto — disse Ziikhin. — Vou
lhe emprestar os cadernos e o senhor prepara isso para amanhd. De outro modo, como vou poder lhe
explicar isso?

Fiquei envergonhado de minha ignorancia e, sentindo que a observacao de Zikhin era justa, parei de
prestar atencao e fiquei observando aqueles novos amigos. Era evidente que nao eram comme il faut e,
por isso, despertavam em mim ndo apenas sentimento de desprezo, como até um 0dio pessoal, que eu
sentia porque, ndo sendo comme il faut, parecia que me consideravam um igual e até estavam
generosamente me ajudando.

Tudo me causava 0dio: os pés, as maos sujas, com unhas roidas, a unha comprida do dedo minimo de
Operov, as camisas cor-de-rosa, os peitilhos, os palavrdes com que se tratavam amistosamente, o quarto
sujo, o habito que tinha Zikhin de assoar o nariz constantemente, fechando com o dedo uma das narinas,
e, sobretudo, a linguagem deles, a entonacdo e o emprego particular de certas palavras. Por exemplo,
diziam bobalhdo em vez de tolo, formiddvel em vez de maravilhoso, feito em vez de como, formas
menos usadas de participios etc., 0 que me soava livresco e terrivelmente errado. Mas o que mais me
indignava era a acentuacdo errada de algumas palavras russas e estrangeiras, destas em especial, como
mdchina em vez de machina.

Mas, apesar de naquela época isso me parecer uma barreira intransponivel, eu sentia que havia alguma
coisa de bom naqueles rapazes e sentia atracdo por eles, invejava a camaradagem alegre que os unia e
desejava me aproximar do grupo, por mais dificil que fosse para mim. Eu ja conhecia o humilde e
honesto Operov; depois, o esperto e inteligente Zikhin, que, pelo visto, liderava o grupo, me agradou
muitissimo. Era um moreno baixo e robusto, com um rosto um pouco inchado e lustroso, mas
extraordinariamente inteligente, vivaz e independente. O que lhe dava essa expressdao eram a testa nao
muito alta, abaulada, sobre os olhos profundos e negros, os cabelos curtos a escovinha e uma barba
espessa e escura que lhe dava a impressao de nunca estar barbeado. Parecia ndo pensar em si mesmo
(qualidade que sempre apreciei nas pessoas), mas via-se que sua mente nunca descansava. Tinha um
daqueles rostos expressivos que, algumas horas depois que vocé os vé pela primeira vez, de repente se



transformam aos seus olhos. Com o rosto de Zikhin isso aconteceu ao final da noite, na minha frente. De
uma hora para outra surgiram novas rugas em sua face, os olhos ficaram mais fundos, o sorriso mudou e
ele ficou tao diferente que eu mal o reconheceria.

Quando terminaram a leitura, Ziikhin, alguns estudantes e eu bebemos um calice de vodca para estreitar
nossa amizade, e na garrafa ndo ficou quase nada. Zikhin perguntou quem tinha uma moeda de cinco
copeques, para que mandasse sua criada, uma velha que o servia, buscar mais vodca. Eu quis oferecer o
dinheiro, mas ele, como se ndo tivesse me ouvido, dirigiu-se a Operov e este apanhou seu porta-moedas
bordado com micangas e deu-lhe o dinheiro.

— Veja 14, ndo v se embebedar — disse Operov, que ndo bebia.

— Fique tranquilo — respondeu Ziikhin, chupando o tutano do osso de carneiro que estava sobre a mesa
(lembro-me de ter pensado naquele momento: é por isso que é tdo inteligente, porque come muito tutano).

— Fique tranquilo — repetia Zikhin, sorrindo ligeiramente, com um sorriso irresistivel. — Mesmo que eu
fique bébado, isso ndo é uma tragédia. Mas vamos ver quem de nos vai se extraviar, se ele ou eu. Ja estou
preparado, irmdo — acrescentou, dando uma palmadinha na testa. — Agora, sera que Semionov nao vai
rodar nas provas? Parece que ele caiu de vez na orgia.

De fato, aquele Semionov de cabelos grisalhos, que no dia da primeira prova tinha me deixado feliz
porque sua aparéncia era pior do que a minha e que, tendo passado em segundo lugar, havia frequentado
com assiduidade as aulas durante um mes, caiu na farra e no final do curso sumiu completamente da
universidade.

— Onde ele esta? — alguém perguntou.

— Ja o perdi de vista — respondeu Zukhin. — Na ultima vez, nds dois quebramos o Lissabon. Foi
fantastico. Dizem que depois houve uma histdria estranha... Mas que cabeca aquela! Que fogo tem aquele
homem! Que inteligéncia! E uma pena que se perca. E vai se perder, na certa. Ndo é mais crianca para
ficar sentado na universidade, com aqueles seus impulsos.

Apo6s mais algum tempo de conversa, todos comecaram a se preparar para sair, combinando que nos
proximos dias também se reuniriam na casa de Zikhin, porque seu apartamento ficava mais perto para os
demais. Quando saimos para o patio, fiquei envergonhado porque todos estavam a pé e eu era o unico que
tinha uma carruagem. Constrangido, propus a Operov leva-lo em casa. Zikhin desceu conosco e, ap6s
pedir emprestado a Operov uma moeda de um rublo de prata, foi passar a noite na casa de alguém.

Pelo caminho, Operov me contou muita coisa sobre o carater de Zikhin e sobre como ele vivia e,
chegando em casa, custei a pegar no sono, pensando em meus novos conhecidos. Durante muito tempo,
vacilei entre o respeito por eles — motivado pelo conhecimento que demonstravam, sua simplicidade,
honestidade e sua poética juventude e coragem — e a repulsa por sua aparéncia desmazelada. Embora
quisesse muito tornar-me amigo deles, naquele tempo isso era impossivel para mim. Nossa maneira de
pensar era completamente diferente. Entre nds havia um abismo composto de pequenas coisas, que, para
mim, eram muito importantes e constituiam o encanto e a razao de viver, e que, para eles, eram de todo
incompreensiveis e vice-versa. Mas o principal motivo da impossibilidade de nossa aproximacao era o
tecido de 1a de vinte rublos do meu casaco, minha carruagem e a camisa de linho holandés. Eu atribuia a
isso muita importancia e me parecia que os ofendia sem querer com esses sinais de minha riqueza.
Sentia-me culpado na presenca deles e ora me comportava com humildade, ora me revoltava contra
minha humilhacdo imerecida, tornando-me temporariamente arrogante, e nunca consegui lidar com eles de
igual para igual nem relacionar-me com sinceridade. E, naquela época, aquele lado grosseiro e inclinado
ao vicio do carater de Zikhin abafava em mim a visao de bravura poética que eu havia percebido nele e
agia sobre mim de modo um tanto desagradavel.

Durante umas duas semanas fui a noite estudar na casa de Zikhin. Eu proprio estudava muito pouco



porque, como ja disse, estava muito atrasado em relacdao aos colegas e, sem coragem de estudar sozinho
para alcanga-los, ficava apenas ouvindo e fingindo acompanhar o que eles liam. Penso que os colegas
percebiam meu fingimento, pois muitas vezes notava que eles saltavam algumas passagens ja conhecidas
e nunca me perguntavam nada.

A cada dia que passava eu desculpava mais a falta de ordem daquele grupo e me adaptava a seus
habitos, encontrando neles muitos aspectos poéticos. S6 minha palavra de honra, dada a Dmitri, de que
nunca iria farrear com eles, refreou meu desejo de partilhar de suas diversoes.

Certa vez me deu vontade de me gabar diante deles de meus conhecimentos de literatura,
especialmente a francesa, e puxei esse assunto. Para minha surpresa, verifiquei que, embora citassem o0s
livros estrangeiros por seus titulos em russo, eles haviam lido muito mais do que eu e conheciam e
apreciavam muito mais Lesage e autores ingleses e até espanhdis dos quais eu nunca havia ouvido falar.
Puchkin e Jukovski eram considerados por eles grandes escritores, e ndo, como eu pensava, livrinhos de
capa amarela que eu lia e aprendia quando era crianca. Tinham desprezo por Dumas, Sue e Féval, e
faziam julgamentos sobre literatura, em particular Zukhin, muito melhores do que eu, e era impossivel nao
reconhecer isso. No conhecimento musical eu também ndo tinha nenhuma vantagem em relacdo a eles.
Para meu espanto ainda maior, Operov tocava violino, e outro participante do grupo, violoncelo e piano,
e ambos faziam parte da orquestra da universidade, conheciam bastante musica e sabiam apreciar as de
boa qualidade. Em resumo, a excecdo da prontincia correta do francés e do alemdo, tudo aquilo de que
pretendia me gabar diante deles eles sabiam melhor do que eu, e ndo se vangloriavam nem um pouco
disso. Eu poderia me gabar da minha posicdo na alta sociedade, mas ndo tinha para isso o traquejo de
Volodia. Entdo, o que era aquela altura da qual eu olhava para eles? Minha relacdo com o principe Ivan
Ivanytch? Minha pronuncia correta em francés? Minha carruagem? Minha camisa de linho holandés?
Minhas unhas? Mas ndo seria uma besteira tudo isso? Era o que comecava de vez em quando a vir a
minha cabeca, quando sentia inveja da camaradagem e da alegria jovem e tolerante que eu via diante de
mim. Eles se tratavam por vocé. As vezes sua falta de cerimonia beirava a grosseria, mas, mesmo nesses
momentos, era visivel o receio de ofender um ao outro. Eu era o tnico que se chocava com o bobalhdo e
porco, usados como tratamento carinhoso entre eles, e zombava mentalmente deles por isso, mas aquilo
nao os ofendia e ndo atrapalhava suas relacoes amigaveis e sinceras. Entre si, eles eram tdo cuidadosos e
sinceros como s acontece COm pessoas Muito jovens e muito pobres.

Mas o mais importante é que eu pressentia que havia algo de grande e devasso no carater de Zikhin e
em suas incursoes ao Lissabon. Pressentia que essas farras provavelmente eram algo muito diferente
daquele simulacro com rum flambado e champanhe do qual participei na casa do barao Z.

CarituLo XLIV

Zukhin e Semionov

Nao sei a que classe social pertencia Zukhin, sei apenas que viera do ginasio de S., ndo tinha nenhum
dinheiro e, ao que parece, ndo era nobre. Tinha uns dezoito anos naquela época, embora aparentasse
mais. Era extraordinariamente inteligente e compreendia tudo com facilidade. Para ele era mais facil
captar de uma s6 vez um assunto complexo e deduzir suas particularidades e consequéncias do que
analisar com elementos conhecidos as leis que permitiam aquelas conclusdes. Ele sabia que era
inteligente, orgulhava-se disso e, em consequéncia desse orgulho, tratava a todos com a mesma
simplicidade e benevoléncia. Ele deve ter sofrido muito na vida. Sua natureza impetuosa e receptiva ja
refletia naquela época experiéncias no campo do amor, da amizade, dos negdcios e do dinheiro. Embora



em pequena escala e de isso ter se passado nas camadas inferiores da sociedade, ndo havia coisa alguma
pela qual ele, tendo experimentado, ndo tivesse desprezo, indiferenca ou falta de interesse, devido a
imensa facilidade com que conseguia o que quisesse. Parecia que se lancava a algo novo com tanto ardor
apenas para, uma vez alcancado seu objetivo, passar a desprezar o que conseguira. Por ser naturalmente
capaz, alcangcava sempre sua meta e o direito de despreza-la.

Com relacdo aos estudos acontecia a mesma coisa: estudava pouco e nao anotava as aulas, mas sabia
matematica a fundo e ndo estava se vangloriando quando dizia que ainda ia deixar o professor em
dificuldade. Ele achava que havia muita bobagem no que ensinavam, mas, com sua personalidade pratica
e sua esperteza natural, fingia ser o que os professores desejavam que fosse e era querido por eles. Era
direto e franco com seus superiores, mas estes o acatavam. Ele ndo apenas ndo respeitava nem amava as
ciéncias como chegava a desprezar aquelas que se ocupavam com seriedade de uma coisa que era tao
facil para ele. As ciéncias, do modo como ele as entendia, ndo ocupavam nem a décima parte das suas
capacidades; sua vida estudantil ndo representava para ele nada a que pudesse se dedicar por inteiro, sua
natureza ardorosa e ativa exigia que vivesse com intensidade, e ele se entregava ao tipo de farra que sua
situacdo financeira permitia. Entregava-se a esse modo de vida com ardor e paixdo, desejando dar cabo
de todas suas forcas nessas diversdes, e agora, nas vésperas das provas, a previsdo de Operov se
confirmara. Ele sumiu durante umas duas semanas, e, em consequéncia, nds passamos a estudar na casa
de outro colega. Mas, na primeira prova, ele apareceu na sala palido, esgotado e com maos trémulas, e
passou brilhantemente para o segundo ano.

No inicio do ano, na turminha da farra chefiada por Zikhin havia umas oito pessoas. Entre elas estava
Ikonin e Semidonov, mas o primeiro se afastou do grupo por ndo conseguir acompanhar a vida de
desregramento exacerbado a que eles se entregavam no inicio do ano letivo. Ja o segundo se afastou
porque para ele aquilo ainda era pouco. Nos primeiros tempos todos de nossa turma olhavam para eles
com horror e contavam uns aos outros suas facanhas.

Os herois principais dessas facanhas eram Zikhin e Semionov, este ja no final do ano. Todos ja
olhavam para Semi6nov com um certo terror quando ele aparecia na aula, o que acontecia muito
raramente, e notava-se certa agitacdao na sala.

Bem nas vésperas dos exames, Semionov pos um fim a sua carreira de farrista da maneira mais
decisiva e original, e eu testemunhei isso gracas a minha amizade com Zikhin. Foi assim: certa noite,
assim que chegamos a casa de Ziikhin, Operov enfiou o rosto no caderno, colocando perto de si uma vela
espetada no gargalo de uma garrafa, além da vela que ja havia num castical, e comecou a ler com sua
vozinha fina as anotagOes de seus cadernos de fisica, escritos com uma letrinha mitda. Nesse instante a
dona da casa entrou e comunicou a Zikhin que havia uma pessoa la fora com um bilhete para ele. Ziikhin
saiu e logo depois voltou, de cabeca baixa e rosto pensativo, tendo nas maos um bilhete escrito em papel
de embrulho e duas notas de dez rublos.

— Senhores! Aconteceu um fato fora do comum — disse ele, levantando a cabeca e lancando um olhar
sério e solene para nos.

— O qué? Recebeu o dinheiro das aulas particulares? — perguntou Operov, folheando o caderno.

— Bem, vamos continuar a leitura — disse alguém.

— Nao, senhores! Nao vou ler mais — continuou Zukhin no mesmo tom. Estou lhes dizendo que o fato é
fora do comum! Semionov me mandou estes vinte rublos que eu lhe tinha emprestado e me escreveu
dizendo que, se quiser vé-lo, que eu va ao quartel. Sabem o que isso significa? — acrescentou,
percorrendo-nos com o olhar. Ficamos calados. — Eu vou vé-lo agora — continuou Zukhin. Quem quiser,
venha.

No mesmo segundo todos vestiram 0s casacos e se prepararam para ir ver Semionov.



— Nio fica estranho irmos todos, como se quiséssemos ver algo fora do comum? — perguntou Operov.

Ainda que concordasse totalmente com Operov, sobretudo no meu caso, que conhecia muito pouco
Semionov, estava gostando tanto de participar das atividades dos colegas e tinha tanto interesse em ver
Semionov que nao disse nada.

— Bobagem! — disse Zikhin. — Que ha de estranho em irmos nos despedir de um colega, seja onde for?
Nao ha nada de mais! Quem quiser, venha.

Conseguimos varios coches de aluguel, convidamos o soldado a subir conosco e partimos. O
suboficial de plantdo ndo queria nos deixar entrar no quartel, mas Ziikhin deu um jeito de convencé-lo, e
o mesmo soldado que havia levado o bilhete nos conduziu a um cémodo amplo, fracamente iluminado por
algumas lamparinas. Dos dois lados, junto as paredes, estavam sentados ou deitados em catres os
recrutas, vestidos com capotes cinzentos e com as cabecas raspadas. Ao entrar no quartel, estranhei o
cheiro forte e opressivo e o som dos roncos de algumas centenas de pessoas. Acompanhando nosso guia e
Zukhin, que ia na frente, passando entre os catres com passos firmes, eu observava com um tremor a
atitude de cada recruta e comparava-os com a figura de Semidnov que tinha na lembranca: magro,
cabelos grisalhos desgrenhados, dentes brancos e olhos brilhantes. No tltimo canto do quarto, junto a um
pote de barro cheio de 6leo negro, onde ardia um pavio que soltava fumaca, Zikhin acelerou o passo e
parou de repente.

— Ola, Semionov — disse ele a um recruta com a cabeca raspada, igual aos outros, vestido com um
uniforme de tecido grosseiro e com um capote nos ombros, sentado com 0s pés sobre o catre, comendo
alguma coisa e conversando com outro recruta.

Era ele, de cabelos grisalhos cortados a escovinha, com a testa raspada e a expressao sempre enérgica
e sombria. Temi que meu olhar o ofendesse, por isso ndo o encarei. Parece que Operov era da mesma
opinido, pois ficou atras de todos; mas a voz de Semionov, quando cumprimentou Zukhin e os outros com
sua maneira truncada de falar, nos tranquilizou inteiramente, e fizemos questao de nos adiantar para lhe
estender — eu, a minha mao, C)perov, sua tabuinha —, mas Semionov se antecipou e estendeu a mao grande
e morena, o que nos livrou da sensacdo desagradavel de estarmos lhe fazendo uma grande honra. Sem
muita vontade e de maneira calma, como sempre, ele disse:

— Boa noite, Zukhin. Obrigado por ter vindo. Mas, senhores, sentem-se. Da licenca, Kudriachka.
Depois conversamos — disse ele ao recruta com o qual estava jantando. — Mas sentem-se! E entdo, esta
espantado comigo, Zukhin? Esta?

— Nada que vem de vocé me espanta — disse Zukhin, sentando-se perto dele no catre, com a expressao
parecida com a de um médico sentado a cabeceira de um doente. — Eu ficaria espantado se vocé
aparecesse nas provas, isso sim. Mas conte, por onde andou metido e como aconteceu isto aqui?

— Onde andei metido? Em tavernas, botequins, lugares desse tipo — respondeu Semionov com sua voz
encorpada e forte. — Mas, vamos 14, sentem-se, senhores, aqui ha muito lugar. Encolha suas pernas —
gritou ele com voz de comando para o recruta que estava deitado no catre a sua esquerda, com a cabeca
apoiada no braco e olhando com preguica para nés. — Bem, entdo, eu estava farreando. As vezes, era
asqueroso, outras vezes era bom — continuou, mudando a cada frase a expressao do seu rosto enérgico. —
Voceé sabe da histéria com o comerciante: o canalha morreu. Queriam me expulsar. Esbanjei todo o meu
dinheiro. Mas isso ainda ndo foi nada. Fiquei com um montdao de dividas, e das piores. Ndo tinha como
pagar. E isso ai.

— Mas como vocé pode ter uma ideia como esta aqui? — perguntou Zukhin.

— Foi assim: estava farreando em laroslavl, na Stojenka, sabe? Estava na farra junto com um senhor de
uma familia de comerciantes. Ele procurava recrutas para o exército. Eu lhe disse: “Se o senhor me der
mil rublos, eu vou”. E fui.



— Mas como? Vocé é nobrelZ2 — disse Zdkhin.

— Foi facil. Kirill Ivanov deu um jeitinho.

— Quem é Kirill Ivanov?

— O que me comprou (ao dizer isso, seus olhos brilharam com expressdao estranha, divertida e

zombeteira e ele esbocou um leve sorriso). Conseguimos autorizacao na Justica. Continuei na farra mais

um pouco, paguei minhas dividas e me apresentei. Veja so, acoitar-me eles nao podem@." Tenho cinco

rublos... E pode ser que haja uma guerra...

Depois ficou contando a Zikhin suas estranhas e incompreensiveis andangas; a expressao de seu rosto
mudava sem cessar e seus olhos brilhantes estavam sombrios.

Quando nossa permanéncia no quartel ja ndo era mais possivel, nos despedimos. Semionov estendeu a
mao a todos, apertou nossas maos com forca e, sem se levantar para nos acompanhar, disse:

— Voltem outras vezes, senhores, nés vamos partir s6 daqui a um més, pelo que dizem — e pareceu
sorrir de novo.

Zukhin, porém, apos haver dado alguns passos, retrocedeu. Eu queria ver a despedida deles e também
parei, e pude ver Zukhin tirar do bolso o dinheiro e estendé-lo a Semionov, mas este empurrou sua mao.
Em seguida eles se beijaram e ouvi Zukhin, ja perto de nos, gritar-lhe:

— Até a vista, mestre! Com certeza vocé sera oficial antes que eu termine o curso.

Em resposta a isso, Semionov, que nunca ria, deu uma gargalhada sonora que me surpreendeu,
deixando uma impressao dolorosa. No6s saimos.

Voltamos a pé e durante todo o caminho Zikhin ficou em siléncio, assoando-se a todo instante,
apertando com o dedo ora uma narina, ora a outra. Ao chegar em casa, ele ndo se juntou a nés e passou a
beber até o dia das provas.

CarituLo XLV

Sou reprovado

Por fim chegou o dia da primeira prova, que era a de calculo diferencial e integral. Eu continuava
mergulhado naquela estranha névoa e ndo me dava conta de maneira clara do que me esperava. A noite,
depois de ter estado na companhia de Ziikhin e dos outros colegas, vinha-me a ideia de que eu precisava
modificar alguma coisa em minhas convicgOes, que algo nelas ndo estava bom, mas, pela manha, com a
luz do sol, eu voltava a ser comme il faut, ficava muito satisfeito comigo mesmo e nao queria modificar
nada em mim.

Nesse estado de espirito cheguei para a primeira prova. Sentei-me num banco no lado em que estavam
os principes, condes e bardes e pus-me a conversar em francés com eles. Por mais estranho que seja
confessar uma coisa destas, nem me veio a cabeca que dali a pouco eu teria de responder a perguntas
sobre uma disciplina que ignorava completamente. Com a maior indiferenca olhava para os que eram
chamados para a prova oral, e até mesmo me permitia cacoar de alguns deles.

— E entdo, Grap — disse eu a Ilinka, quando ele voltava da banca examinadora —, ficou com medo?

— Vamos ver como o senhor se sai — disse Ilinka, que, depois que entrou para a universidade, tinha se
rebelado de todo contra minha influéncia, ndo sorria quando eu falava com ele e demonstrava ma vontade
para comigo.

Sorri com desdém ao ouvir a resposta de Ilinka, embora a duvida que ele expressou me tivesse
assustado por um momento. Mas a névoa novamente abafou esse sentimento, e eu continuei distraido e



indiferente, a tal ponto que combinei com o bardo Z. de irmos logo apds a prova comer alguma coisa na
taverna de Matern, como se 0 exame fosse a coisa mais facil do mundo. Quando me chamaram junto com
Ikonin, endireitei o casaco do uniforme e fui com todo sangue-frio em direcao a mesa de exame.

S6 senti um leve calafrio de medo no instante em que o jovem professor, 0 mesmo que me examinara
na prova de ingresso, olhou para meu rosto e toquei nas questoes da prova, escritas em papel de correio.
Gingando o corpo, como fazia em todas as provas, Ikonin tirou um ponto. Conseguiu responder alguma
coisa, ainda que muito mal. Eu fiz a mesma coisa que ele fizera nos exames de ingresso, e até pior,
porque tirei um segundo ponto e neste ndao respondi nada. O professor olhou para mim com pena e disse
baixinho, mas com voz firme:

— O senhor ndo vai passar para o segundo ano, senhor Irténiev. E melhor ndo vir mais fazer as provas.
E preciso limpar esta faculdade. E o senhor também, senhor Ikonin.

Ikonin pediu permissao para repetir 0 exame, como se estivesse implorando uma esmola, mas o
professor lhe respondeu que em dois dias ele ndo conseguiria fazer o que nao fizera em um ano, e que nao
passaria em hipdtese alguma. Ikonin tornou a implorar com voz chorosa, humilhando-se, mas o professor
tornou a recusar.

— Podem ir, senhores — disse ele em uma voz baixa, porém firme.

S6 entdo resolvi me afastar da mesa e fiquei envergonhado porque, com minha presenca silenciosa,
parecia que eu havia participado das suplicas humilhantes de Ikonin. Nao lembro como atravessei a sala
por entre os estudantes, que respostas dei as perguntas deles, como consegui andar até o vestibulo e como
consegui chegar a minha casa. Sentia-me ofendido, humilhado e estava realmente infeliz.

Durante trés dias ndo sai do meu quarto, ndo vi ninguém e, como quando era crianga, encontrei consolo
nas lagrimas e chorei muito. Procurei pistolas com as quais pudesse me suicidar se viesse a ter muita
vontade de fazé-lo. Eu pensava que Ilinka Grap iria cuspir na minha cara quando me encontrasse, e que
isso seria justo; que Operov ficaria feliz com minha infelicidade e iria contd-la para todo mundo; que
Kolpikov estava com toda razdao quando me ofendeu no Iar; que meu discurso idiota para a princesinha
Kornakova ndo poderia ter tido outra consequéncia etc. etc. Todos os momentos penosos e dolorosos
para meu amor-proprio que me aconteceram na vida passaram sucessivamente pela minha cabeca. Eu
tentava por a culpa em alguém por minha desgraca: pensava que alguma pessoa havia feito aquilo de
proposito, inventava toda uma intriga contra mim, queixava-me dos professores, dos colegas, de Volddia,
de Dmitri e de papai por ter-me feito entrar na universidade; queixava-me da Providéncia porque Ela
permitiu que eu vivesse até aquela horrivel desonra. Por fim, sentindo que estava irremediavelmente
destruido aos olhos de todos os que me conheciam, pedi a papai que me deixasse entrar para o corpo de
hussardos ou ir para o Caucaso. Papai estava descontente comigo, mas, vendo meu terrivel desespero,
tentava me consolar, dizendo que, mesmo sendo péssimo o que acontecera, ainda havia uma salvacdo se
eu passasse para outra faculdade. Volodia, que também nao via nada de tao terrivel na minha desgraca,
dizia que, pelo menos, em outra faculdade, eu ndo ficaria envergonhado diante dos novos colegas.

As mulheres de nossa casa nao entendiam e nem queriam ou podiam entender o que é uma prova, o que
é ser reprovado, e ficaram com pena de mim apenas porque viram meu sofrimento.

Dmitri me visitava todos os dias e esteve excepcionalmente carinhoso e humilde o tempo todo, mas,
precisamente por isso, me pareceu que da parte dele nossa relacdao havia esfriado. Sentia-me ofendido,
sofria quando ele subia a meu quarto e sentava-se perto de minha cama, com uma expressao semelhante a
de um médico que se senta a cabeceira de um paciente gravemente enfermo. Séfia Ivanovna e Varenka
mandaram livros que sabiam que eu desejava ter e quiseram que eu fosse visita-las, porém nessa atencao
eu via uma condescendéncia humilhante para uma pessoa que havia caido tdo baixo. Uns trés dias depois
me tranquilizei um pouco, mas até partirmos para a aldeia ndo sai para parte alguma e fiquei vagando



pelos quartos, ainda pensando em minha dor e evitando a presenca dos familiares.

Pensei, pensei e, finalmente, ja bem tarde da noite, quando estava sentado sozinho, ouvindo a valsa de
Avdotia Vassilievna, de repente me levantei, subi correndo a meu quarto, encontrei o caderno em que
havia escrito “Regras de vida”, abri-o e num minuto senti arrependimento e uma exaltacao de cunho
moral. Comecei a chorar, mas ja ndo eram lagrimas de desespero. Recompondo-me, tomei a decisdao de
comecar outra vez a escrever minhas regras de vida e me convenci firmemente de que nunca mais iria
fazer nada de ruim, de que ndo passaria nem um minuto desocupado e de que jamais trairia meus
principios.

Se esse arrebatamento durou muito tempo, em que consistia e que novos principios ele colocou no meu
aperfeicoamento moral, vou contar na segunda metade de Juventude, certamente mais feliz.

24 de setembro
IAsnAIA POLIANA
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