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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

L’Anthropologie pratique, — ou plutét pragmatique, comme dit Kant, afin de mieux distinguer
par la le point de vue intéressé de nos actions du point de vue moral proprement dit, — est'un
des ouvrages les plus populaires de 'auteur. Sans cesser d’étre original, profond, Kant fait ici,
comme dans ses Observations sur le Beau et le Sublime, preuve d’'un esprit de finesse et
d’ironie humoristique qui donne un attrait tout particulier a son ouvrage. Fruit d’'un esprit éminent
et d’un observateur qui a vu beaucoup et longtemps, I'’Anthropologie comptait déja quatre
éditions allemandes en 1833. Aujourd’hui qu’il y en a cing au moins, il était temps que cet
ouvrage, I'un des plus frangais du grand penseur, par le fond comme par le tour d’esprit fat
traduit dans notre langue. Malgré la fidélité scrupuleuse avec laquelle nous avons rendujusquau
mouvement de la pensée, nous espérons que lintérét qui s’attache a tant d’observations
judicieuses n’en sera pas moins senti.

Kant avait longtemps fait des lecons sur cette matiére. Elles étaient tres suivies ; et comme
le public en désirait vivement la publication, il se trouva des auditeurs plus empressés que le
professeur méme a répondre & cette attente. Il existe donc au moins trois traités d’anthropologie
pratique sous le méme nom. Starke en a publié deux en 1831 : I'un, beaucoup plus court que
l'autre, ne semble étre qu’un recueil de notes succinctes prises au cours de l'auteur, et a pour
titre Imm. Kant’s Anweisung zur Menschen und Weltkenntniss : l'autre est intitulé Imm. Kant’s
Menschenkunde oder philosophische Anthropologie. La premiére de ces publications n’est
donnée que comme une sorte d’introduction qui aurait été recueillie aux cours d’hiver de 1790-
91. La seconde serait faite sur des lecons manuscrites, sans distinction de temps, et sans méme
qu’il soit dit, dans le titre du moins, si ces manuscrits étaient ceux de Kant, ou ceuxde quelqu’un
de ses auditeurs. Cette derniére édition contient, dit Starke, un chapitre de plus que
I’Anthropologie que nous publions, et qui a pour objet la peine et le plaisir intellectuels (le vingt-
quatrieme sans doute, qui a cependant son équivalent dans I’ Anthropologie publiée par Kant).
Ce chapitre fut, dit-on, perdu dans le trajet de Kcenigsberg a Iéna, ou Kant faisait imprimer.
Indépendamment de ces deux publications de Starke, ayant pour objet I’ Anthropologie de Kant,
il en existe une troisieme donnée par Hippel, ami de Kant, sous le titre de : Taschenbuch fir
Menschenkenntniss und Menschenbesserung, qui contient ce qu’il y a de plus curieux dans
I’Anthropologie de Kant, sans du reste qu’on lui en fasse honneur. C’est |a, en effet, un procédé
d’ami, puisqu’entre amis tout est commun. Une quatrieéme publication du méme genre, mais faite
cette fois par un ami moins intime, ou du moins chez lequel I'affection ne nuisait ni au respect ni
la justice, par Rink, porte le nom de Kant.



L’Anthropologie dont nous donnons la traduction n’est aucune des quatre dont nous venons
de parler ; c’est celle qui parut en 1798, a Keenigsberg chez Nicolovius, et qui fut tirée a 2,000
exemplaires, par les soins mémes de Kant. Ce fut sa derniére publication. La premiére édition
ne fut pas deux ans a s’écouler, et 'auteur put la revoir et en préparer une seconde, qui parut
en 1800, également tiréee a 2,000 exemplaires. C’est cette derniere qu'ont
reproduite MM. Rosenkranz et Schubert, et celle que nous avons traduite. S’ils n’ont pas suivi
celle de 1820, la troisieme, c’est, disent-ils, qu’elle n’était qu’une reproduction de la seconde,
avec des fautes de plus. Les éditeurs de 1833 avaient égaiement suivi la seconde édition,

Les divers morceaux qui constituent 'appendice ne sont pas moins remarquables par
I’humour et par toutes les autres qualités qui distinguent I'esprit de Kant que 'ouvrage principal.
lls mentaient d’autant plus d’étre traduits et mis a leur place qu’un certain nombre ont
aujourd’hui, par le temps de spiritisme qui court, un vrai mérite d’actualité.

La Lettre sur Swedenborg fut publiée pour la premiere fois par Borowski dans la Biographie
de Kant, d’aprés le manuscrit original. Elle parut ensuite dans les Mélanges donnés, en 1807,
par Tieftrunk chez Nicolovius (t. IV, p. 362-370). Il est intéressant, dit M. Schubert, auquel nous
empruntons ces renseignements bibliographiques et d’autres parties encore, de comparer la
marche circonspecte, presque incertaine de Kant, lorsqu’il doit donner un jugement demandé
sur des phénomenes racontés par lui-méme et dont il s’était enquis depuis peu, et le jugement
tres déci sif qu'il porte quarante ans plus tard sur Swedenborg et ses compagnons dans
I’Anthropologie, § 35 et 37.

Le fragment qui a pour objet les Maladies de l'esprit parut pour la premiere fois dans
le Journal politique et littéraire de Koenigsberg dont Kant était I'un des collaborateurs, en
1764, n°s 4 a 8. |l fut ensuite recueilli dans les Mélanges publiés en 1807.

Les Réves dun visionnaire expliqués par les réves de la métaphysique furent d’abord
publiés a Riga, en 1766, sans nom d’auteur. Cet ouvrage et I'Histoire naturelle et générale du
Ciel en 1758, sont les seuls qu’il n’ait pas signés. Il se retrouve dans les Mélanges donnés par
Voigt, Keenigsb., 1797 (t. Il, p. 379-478), et dans ceux de Tieftrunk (t. Il, p. 247-346). Le lecteur
attentif remarquera sans peine, quoique le théme soit singulierement déguisé, I'importance de
ce fragment, comme révélation de la grande entreprise de Kant, de fonder la métaphysique et
de frayer une nouvelle voie a la philosophie spéculative en général.

Le morceau sur la Superstition et ses Remedes se compose d’observations communiquées
par 'auteur a Borowski, lorsque celui-ci écrivait son ouvrage sur le fameux aventurier Cagliostro.
Elles furentinsérées, avec 'agrément de Kant, dans cet ouvrage, publié a Keenigsberg en 1790,
d’ou Borowski les fit passer dans la Biographie de Kant (p. 226-234). Elles ont été reproduites
aussi dans les Mélanges de Tieftrunk.

Les observations de Kant, sur 'Organe de I’Ame, furent suggérées par I'écrit du célébre
anatomiste Sommering, sur 'Organe de I’Ame, ouvrage accompagné de trois planches, publié
a Keoenigsberg en 1796, et qui avait été soumis en manuscrit a notre philosophe. Elles furent
imprimées a la suite, comme appendice, p. 81-86, avec ces quelques mots d’avertissement de
Soemmering : « L’orgueil de notre siécle, Kant, a bien voulu non seulement approuver l'idée qui
domine dans cet ouvrage, mais I'étendre, I'épurer, la perfectionner. Il veut bien m'autoriser a
couronner mon travail par ses propres paroles. Ces remarques passerent ensuite dans les
recueils de Voigt (t. I, p. 559-568) et de Tieftrunk (t. lll, p. 291-300).

Quant au dernier fragment, de 'Empire de I’Ame sur la douleur corporelle, publié en 1797,
quoiqu’il fasse partie des ceuvres complétes données par Rosenkranz et Schubert, comme
troisiéme partie de 'opuscule plus général qui porte le titre de Conflit des facultés, jai cru devoir
suivre I'édition qui en fut donnée par Hufeland, en y ajoutant 'avant-propos et les notes de cet
illustre médecin, Je n’ai pas pu revoir la traduction de cette partie additionnelle sur le texte
allemand, parce que j'avais donné ce texte a un médecin de mes amis, désireux d’apprendre
I'allemand et la philosophie tout a la fois, et qu’il ne m'est pas revenu. Cet ami voulut bien, a ma
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recommandation, traduire le morceau dont il s’agit. C’est cette traduction de M. le docteur
Gérard, mort victime de son zele a I'époque ou le choléra désolait la ville de Gray, dont je donne
aujourd’hui une seconde édition, mais bien améliorée. Elle parut d’abord dans la Rewue de la
Cote-dOr et de l'ancienne Bourgogne (tome I, 1836, p. 357-377).

J. TISSOT.

Dijon, le 10 juin 1863.

ERRATA.
Page 41, ligne 17, au lieu de fler lisez fur.

Page 454, ligne 7. supprimez, pour éviter I'équivoque, de la Convention francaise.

PREFACE DE L’AUTEUR

Tous les progrés de 'homme dans une certaine éducation de lui-méme ont pour but
d’appliquer dans ses rapports avec le monde les connaissances et I'habileté ainsi acquises. Mais
I'objet le plus important a 'égard duquel il puisse dans le monde faire usage de son expérience,
c’est 'homme, parce que 'homme est a lui-méme sa propre et derniere fin. — La connaissance
de 'homme, de son espéce, comme créature terrestre douée de raison, est donc
la connaissance du monde par excellence, bien que 'homme ne forme qu’une partie des
habitants de la terre.

Une théorie de la connaissance de I'homme, systématiquement congue (une
anthropologie), peut étre envisagée ou du point de vue physiologique ou du point de
vue pratique. — Dans I'étude physiologique de 'homme on se propose de rechercher ce que
la nature fait de 'lhomme ; dans I'étude pratique on veut savoir au contraire ce que I'homme,
comme étre libre, fait de lui-méme, ou ce qu’il en peut et doit faire. — Celui qui se livre a
linvestigation des causes physiques, qui recherche, par exemple, le fondement de la mémoire,
peut raisonner d’'une maniére et d’'une autre (d’aprés Descartes) sur les traces qui restent dans
le cerveau, a la suite des impressions recues ; mais il faut avouer qu'il est simple spectateur
dans ce jeu de sa représentation, et qu’il est obligé de laisser faire a la nature, puisqu’il ne
connait niles nerfs niles fibres du cerveau, et qu’il n’entend rien a leur direction pour le but qu'il
se propose. Tout raisonnement théorique a ce sujet est donc en pure perte. — Mais celui qui
met a profit les observations faites sur ce qui favorise ou entrave la mémoire, pour donner plus
d’étendue ou de promptitude a cette faculté, et qui met ainsi en pratique sa connaissance de



’homme, celui-la fait de I'anthropologie pratique ; et c’est d’anthropologie pratique que nous
allons nous occuper.

Cette espéce d’anthropologie, considérée comme connaissance du monde, et qui doitvenir
apres la connaissance acquise dans les écoles, n’est pas encore, a proprement parler, pratique,
si elle a pour objet une connaissance étendue des choses dans le monde, par exemple des
animaux, des plantes et des minéraux dans différents pays, sous différents climats ; elle ne
mérite ce nom qu’autant qu’elle se borne a la connaissance de 'homme envisagé comme
citoyen du monde. — Encore faut-il dire, d’aprés ce qui précéde, que la connaissance des races
humaines, en tant qu’elles rentrent dans les produits variés de la nature, appartient a
I'anthropologie spéculative, et pas encore a I'anthropologie pratique.

Les expressions connaissance du monde, usage du monde, n’ont pas a beaucoup prés la
méme signification, puisque I'une n’'indique que le spectacle auquel on assiste, et que l'autre fait
entendre qu’on y a joué un rdle. — Mais I'anthropologiste se trouve trés-mal placé pour juger ce
qu’on appelle le grand monde, I'état des grands, parce qu’ils se trouvent trop rapprochés lesuns
des autres, et trop éloignés du reste.

Parmi les moyens propres a étendre les connaissances anthropologiques, il faut compter
les voyages, ou tout au moins la lecture des voyages. Mais il convient cependant d’avoir acquis
d’abord la connaissance des hommes chez soi, par la fréquentation de ses concitoyens et
compatriotes®?, afin de savoir ce qu’il faut chercher a connaitre a I'étranger pour étendre les
idées qu’on a déja. Sil'on ne suit pas ce plan (qui suppose déja la connaissance des hommes), le
citoyen du monde reste toujours renfermé dans une anthropologie fort circonscrite.
La connaissance du général doit donc ici précéder toujours la connaissance locale ou du
particulier, sil'on veut que la premiére soit ordonnée et dirigée par la philosophie : conditionsans
laquelle, au surplus, toute connaissance acquise n’aboutit qu’au tdtonnement et au décousu,
sans jamais former une science.

*
Xk

Mais des difficultés sérieuses, inhérentes a la nature méme de 'lhomme, résistent aux
efforts nécessaires pour fonder cette science.

1° L’homme qui s’apercoit qu’on I'observe et qu'on cherche a le pénétrer, ou parait
embarrassé, et peut dés lors ne pas se montrer tel qu’il est, ou se cache et ne veut pas alors
étre connu comme il est.

2° Veut-il encore se borner a 'examen de lui-méme ? il tombe dans une position critique,
surtout en ce qui touche a son état passionné, qui est rarement en ce cas susceptible de
déguisement ; c’est que si les mobiles sont en action, il ne s’observe pas ; et que, s'il vient a
s’observer, les mobiles cessent.

3° Les circonstances de temps et de lieu, si elles sont durables, produisent
des habitudes qui sont, comme on dit, une autre nature, et rendent a 'homme la connaissance
de soi-méme assezdifficile pour qu’il doive hésiter a s’en faire une idée, a plus forte raison a se
faire une idée d’'un autre, qu’il fréquente. En effet, les situations diverses ou 'homme est placé
par la fortune, ou par lui-méme comme aventurier, sont un grand obstacle & ce que
I'anthropologie prenne le rang d’'une science formelle.

Enfin, I'histoire, la biographie, le théatre, les romans, s’ils ne sont pas des sources pour
'anthropologie, sont au moins des moyens accessoires. Bien qu’en effet les romans et les
spectacles soient fondés non pas sur I'expérience et la vérité, mais sur la fiction, et que les
caracteres et les situations des hommes y soient exagérés, a peu prés comme dans l'image
d’'un songe, a tel point qu’il est permis de n’y vouloir rien trouver d’utile pour la connaissance de
’'homme, cependant ces caracteres, tels qu’ils sont tracés par un Richardson ou un Moliere,
doivent étre pris, dans leurs traits essentiels, de I'observation de I'activité et de I'abstention de
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’homme, par la raison que, tout excessifs qu’ils sont quant au degré, ils doivent néanmoins
s’accorder avec la nature humaine pour la qualité.

Une anthropologie concue du point de vue pratique, et systématiquement exécutée,
quoique d’une maniére populaire (a I'aide d’exemples que tout lecteur peut trés-bien trouver),
présente cet avantage au public instruit, que, grace aux titres détaillés sous lesquels telle ou
telle qualité humaine appartenant a la vie pratique peut étre classée, ces titres sont, par leur
variété et leur nombre, une occasion et une invitation pour tous de faire de chacune de ces
qualités un théme spécial d’observations a classer sous le titre qui lui convient ; ce qui permet
aux amis de I'anthropologie de s’en partager la tache, tout en restant unis par l'unité du plan.
Leurs travaux ne cesseront donc pas de former un tout, en méme temps que les progrés d’'une
science utile a tous seront plus rapides=.

ANTHROPOLOGIE

PREMIERE PARTIE
DIDACTIQUE DE L’ANTHROPOLOGIE

DE LA MANIERE DE CONNAITRE L’INTERIEUR ET L’'EXTERIEUR DE L'HOMME.

ANTHROPOLOGIE

CONSIDEREE

AU POINT DE VUE PRAGMATIQUE OU DE L'UTILITE

LIVRE PREMIER

DE L'INTELLIGENCE OU FACULTE DE CONNAITRE

§l.

De la conscience de soi-méme.

Une chose qui éléve infiniment I'hnomme au-dessus de toutes les autres créatures qui vivent
sur la terre, c'est d'étre capable d'avoir la notion de lui-méme, du moi. C'est par la qu'il devient
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une personne ; et, grace a l'unité de conscience qui persiste a travers tous les changements
auxquels il est sujet, il est une seule et méme personne. La personnalité établit une différence
compléte entre I'homme et les choses, quant au rang et a la dignité. A cet égard, les animaux
font partie des choses, dépourvus qu'ils sont de personnalité, et I'on peut les traiter etendisposer
a volonté.

Alors méme que 'homme ne peut pas encore dire moi, il a déja cette idée dans la pensée,
de méme que doivent la concevoir toutes les langues qui n’expriment pas le réle de la premiére
personne par un mot particulier lorsqu’elles ont a l'indiquer. Cette faculté (de penser) est eneffet
'entendement.

Mais il est a remarquer que l'enfant, lorsqu’il peut déja s’exprimer passablement, ne
commence cependant a parler a la premiere personne, ou par moi, qu’assez longtemps aprés
(une année environ). Jusque-Ia, il parle de lui a la troisieme personne (Charles veut manger,
marcher, etc.). Lorsqu’il commence a dire moi, une lumiére nouvelle semble en quelque sorte
I'éclairer ; dés ce moment, il ne retombe plus dans sa premieére maniére de s’exprimer. —
Auparavant, il se sentait simplement ; maintenant, il se pense. — L’explication de ce phénoméne
pourrait sembler passablement difficile a 'anthropologiste.

Cette observation, qu’un enfant ne pleure ni ne rit pendant les trois premiers mois de son
existence, semble aussi avoir une sorte de raison dans le développement de certaines notions,
celle d’'offense et d’injustice, qui sont exclusivement du domaine de la raison. — Lorsqu’il
commence a suivre des yeuxl'objet brillant qu’on lui présente a cette époque de sa vie, il s'opére
alors en lui un faible et premier progres, qui consiste a sortir des perceptions (appréhension de
la représentation sensible), et & les convertir en connaissance des objets sensibles, c’est-a-dire
en expérience.

Plus tard, lorsqu’il cherche a parler, il estropie les mots ; ce quile rend encore plus aimable
aux meres et aux nourrices, qui 'accablent a chaque instant de caresses et de baisers. Elles
courent au-devant de ses désirs et de ses volontés, ce qui en fait un petit despote. Cette
amabilité de la premiére enfance, a 'époque ou elle parvient a ’humanité, a bien encore sa
raison dans l'innocence et la naiveté de toutes les paroles encore défectueuses de I'enfant ;
paroles qui ne renferment encore ni dissimulation ni méchanceté. Une autre raison du méme
fait, c’est le penchant naturel des nourrices a prodiguer leurs soins a une créature qui
s’abandonne complétement et d’'une facon si caressante a la libre disposition d’autrui. Cette
période de sa vie est celle des jeux, des amusements, la plus heureuse entre toutes ; et celui
qui prend soin de I'enfance ressent encore une fois les plaisirs de cet age, en se faisant de
nouveau lui-méme enfant dans une certaine mesure.

Le souvenir des premiéres années ne remonte cependant pas aussiloin, par la raison que cet
age n’est pas celui de I'expérience ; c’est simplement le temps des perceptions éparses
soumises a la notion de I'objet, mais pas encore celui des perceptions réunies sous cette
notion.
gl
De I'Egoisme.

Du jour ot 'homme commence a dire moi, il produit son cher lui-méme partout ou il peut,
et 'égoisme s'avance irrésistiblement, sinon d'une maniére patente (car I'égoisme des autres
s'y oppose), au moins d'une maniere cachée, avec une apparente abnégation de soi-méme,
avec une feinte modestie, afin de se donner d'autant plus sGrement une haute valeur danslesprit
d'autrui.

L'égoisme peut renfermer trois sortes de prétentions : celles de I'entendement, du go(t et
de l'intérét pratique ; c'est-a-dire qu'il peut étre logique, esthétique ou pratique.

L’égoiste logique tient pour inutile d'examiner son jugement a la lumiére de I'entendement
d'autrui, tout comme s'il n‘avait aucun besoin de cette pierre de touche (criterium veritatis



externum). Il est bien certain cependant que nous pouvons si peu nous passer de ce moyen de
nous assurer de la vérité de notre jugement, que c'est peut-étre la raison principale pour laquelle
un peuple éclairé tient sifort a la liberté de la presse. En effet, si cette liberté nous est refusée,
un puissant moyen d'examiner la justesse de nos propres jugements nous est ravi par le fait, et
nous sommes par la d'autant plus exposés a l'erreur. Il ne faut pas méme dire que
les mathématiques au moins ont le privilége de parler en nom personnel ; car s'il n’y avait pas
accord absolu entre le jugement du géometre et le jugement de tous ceux qui se sont occupés
sérieusement et avec talent des mémes matieres, elles n’auraient pas la certitude de n’étre point
tombées dans quelque erreur. — Il y a beaucoup de cas encore ou nous n’osons pas méme
nous en rapporter d’'une maniére absolue auxjugements de nos propres sens : nous doutons,
par exemple, sile son d’une cloche a réellement frappé nos oreilles, ou si ce n’est pas une pure
illusion ; nous demandons alors aux autres s'ils sont affectés comme nous. En philosophie,
quoiqu’il ne soit pas nécessaire, comme on le fait en jurisprudence, de fonder ses jugements sur
ceux d’autrui, toutefois un écrivain qui ne trouve aucune adhésion a des opinions publiquement
émises, si elles sont d’ailleurs de quelque importance, est vraisemblablement tombé dans
I'erreur.

On court donc une véritable chance en lancant dans le public une assertion contraire a
'opinion générale, a celle méme des personnes éclairées. Cette apparence d’égoisme
s’appelle paradoxe.

Il n’y a pas témérité a hasarder quelque chose avec la chance qu’il soit trouvé faux par un
petit nombre, mais bien avec la chance qu’il trouve peu de crédit. — L’amour du paradoxe est,
a la vérité, un sentiment logique personnel, ennemi de I'imitation, ami de la distinction, et quine
conduit souvent qu’a la singularité. Comme chacun cependant doit avoir son sens propre etle
faire reconnaitre (si omnes patres sic, at ego non sic, Abeilard), lorsque 'amour du paradoxe na
pas sa raison dans le dessein orgueilleux de se singulariser purement et simplement, il ne doit
pas étre pris en mauvaise part. — Au paradoxe est opposé le vulgaire, qui a pour soil'opinion
générale. Le vulgaire ne présente déja pas plus de sécurité, siméme il n’en présente pas moins,
parce qu’ily a la une sorte d’engourdissement ; au lieu que le paradoxal éveille I'esprit, le porte
a l'attention, a un examen qui conduit souvent a la découverte.

L’égoiste esthétique est celui qui se contente de son propre go(t ; que les autres trouvent
détestables ses vers, ses tableaux, sa musique, etc. ; qu’ils les critiquent ou qu’ils s’en moquent,
peu lui importe. Il se prive d’'un moyen de progrés en ne suivant que son propre jugement, en
s’applaudissant lui-méme, et en ne cherchant qu’en lui la marque du beau dans les arts.

Enfin I'égoiste moral est celui qui rapporte toutes ses actions a lui-méme, qui ne voit d’utile
gue ce qui lui sert, qui place le principe supréme des déterminations de sa volonté dans l'utilité
seule, dans le bien-étre personnel, et nullement dans la notion de devoir. Car, par le fait que
chacun se fait des idées différentes de ce qui peut le rendre heureux, 'égoisme moral consiste
précisément & pousser les choses au point de n’avoir aucune pierre de touche de la véritable
notion de devoir, notion qui cependant doit étre un principe d’une valeur absolument universele.
— Tous ceuxqui n'ont pour but que leur bien-étre, les eudémonistes, en un mot, sont donc des
égoistes pratiques.

A I'égoisme peut seul étre opposé le pluralisme, c’est-a-dire la facon de penser qui ne se
concentre pas en soi-méme comme si I'on était tout 'univers, mais au contraire qui consiste a
se regarder et a se conduire comme un simple citoyen du monde. — Assez sur ce sujet en ce
qui regarde I'anthropologie. Pour ce qui est des notions métaphysiques relatives a cette matiere,
elles sont complétement en dehors de la science qui nous occupe. La question de savoir, par
exemple, si moi, comme étre pensant, je dois admettre en dehors de mon existence celle d’'un
tout composé d’autres étres en rapport avec moi (tout qu’on appelle monde), cette question,
disons-nous, n'appartient pas a I'anthropologie, elle est du ressort de la métaphysique seule.

OBSERVATIONS.



De la forme du langage égoiste.
Dans nos temps modernes, le souverain qui s’adresse au peuple parle ordinairement de sa
personne au pluriel (Nous, N., par la grace de Dieu, etc.). Il s’agirait de savoir si le sens de
ce nous n’est pas plutot égoiste, c’est-a-dire s’il n’'indique pas plus particulierement un pouvoir
absolu, personnel, et s’il ne signifie pas au fond la méme chose que ce que dit le roi d’Espagne
par son io el rey (moi le roi). Il semble bien que cette forme de I'autorité supréme a di avoir
primitivement quelque chose de populaire et d’affable (Nous, le roi et son conseil, ou les
Etats). — Mais comment s’est-il fait que I'apostrophe qui, dans les langues classiques
anciennes, s’exprimait par tu, par conséquent au singulier, ait été remplacée chez différents
peuples, principalement chez les Germains, par le vous, expression plurielle ? Les Allemands
ont encore enchérila dessus, en imaginant de désigner la personne a laquelle on parle par les
pronoms ils, eux, (exactement comme s’il N’y avait pas colloque, mais récit concernant une
personne absente, et méme une ou plusieurs, indifféremment). Pour comble d’absurdité, on a
poussé a un tel point le prétendu respect pour la personne a laquelle on s’adresse, et
I'exaltation de cette personne au-dessus de soi, qu’au lieu de lui parler a la troisieme
personne, méme au pluriel, on ne 'appelle que par la qualité abstraite de sa dignité (sa Grace,
sa Grandeur, son Excellence, sa Sainteté, son Eminence, etc.). — Toutes choses qui ne
pouvaient manquer a I'époque de la féodalité, et qui en viennent probablement, car on
s’appliquait beaucoup alors a distinguer tous les degrés de respect obligé d’inférieur a
supérieur, depuis la dignité royale jusqu’a la condition ou il n’y a plus d’autre dignité que d’étre
simplement homme, c’est-a-dire jusqu’a I'état d’esclave (I'esclave devant étre apostrophé par
son maitre avec le tu), ou jusqu’a I'état d’enfance, état qui n’est encore capable d’aucune
volonté propre.

g Il

De la conscience libre des représentations.

L’effort nécessaire pour avoir conscience de ses représentations, est, ou I'attention, ou
I'abstraction, c’est-a-dire le fait d’appliquer son esprit & une représentation dont on a conscience,
ou le fait de I'en détourner. — Cette derniére opération n’est pas comme une simple omission,
une pure négation de la premiere (car il y aurait alors distraction) ; c’est au contraire un acte réel
de la faculté de connaitre, acte qui consiste a empécher l'unité de conscience d’'une
représentation actuelle et sentie avec une autre. — On ne dit donc pas abstraire quelque chose,
mais bien faire abstraction de quelque chose, c’est-a-dire d’'une détermination de I'objet de ma
représentation, opération par laquelle cette représentation conserve la généralité d’'une notion,
et trouve ainsi sa place dans I'entendement.

Pour pouvoir faire abstraction d’'une représentation, alors méme qu’elle s’impose a lhomme
par les sens, il faut un effort plus grand que pour y donner son attention ; parce qu’il faut pour
cela une liberté dans la faculté de penser, et cette force particuliére de 'ame qui consiste a
tenir en sa puissance l'état de ses représentations (animus sui compos). — A cet égard,
I'abstraction est donc beaucoup plus difficile, mais aussi plus importante que 'attention, lorsqu’il
s’agit de représentations sensibles.

Nombre d’hommes sont malheureux parce qu’ils ne peuvent pas abstraire. Tel ferait un
bon mariage s’il pouvait ne pas faire attention a une verrue qui dépare un visage, ou a une dent
qui manque a un ratelier. Mais nous avons tout particulierement la mauvaise habitude de faire
attention aux défauts des autres, méme involontairement. Nous fixerons nos regards sur un
bouton qui manque a I'habit de 'homme qui est en face de nous, ou sur la place vide que
présente sa machoire ; nous rectifierons une de ses locutions vicieuses habituelles, sauf a
I'humilier et a gater ainsi notre réle dans la conversation. — Sile principal est bon, non seulement
il convient, mais il est juste encore de fermer les yeux sur ce qu’il y a de mal dans autrui ; notre
propre bonheur y est intéressé. Mais cette faculté d’abstraire est une vertu qui ne peut étre
acquise que par l'usage.

8 IV.
De I'’observation de soi-méme.



L’attention a soi-méme (animadvertere) n’en est pas encore I'observation (observare).
Cette derniere consiste dans un recueil méthodique de remarques faites sur nous-mémes,
recueil qui fournit la matiére pour le journal dun observateur de soi-méme, et qui conduit
facilement au mysticisme et a la folie.

L’attention a soi-méme, si I'on a affaire aux hommes, est sans doute nécessaire, mais elle
ne doit pas se faire sentir dans le monde ; autrement elle produit la géne ou l'affectation. Le
contraire de ces deux choses est l'aisance, ou la confiance de n’étre pas jugé défavorablement
pour sa tenue. Celui qui pose comme s'il voulait se juger dans une glace, voir son air, ou qui
parle comme s’il s’écoutait lui-méme (et non simplement comme s’il était écouté par un autre),
est une espece de comédien. Il veut représenter, et se compose un air qui le perd dans le
jugement d’autrui dés qu’on s’apergoit de ses efforts, parce qu'il fait naitre la pensée qu'il a
guelque dessein de tromper. — La franchise dans la maniére de se montrer extérieurement ne
donne lieu a aucun soupgon de cette espece ; c’est une fagon d’agir naturelle (qui n’exclut
cependant pas toute forme artificielle, nila culture du goQt), qui plait par la simple véracité dans
les expressions. Mais lorsque I'abandon résulte de la simplicité, c’est-a-dire de 'absence de tout
déguisement artificiel et calculé, lorsqu’il se montre dans le langage, il prend alors le nhom
de naiveté.

La maniére ouverte de s’expliquer chez une jeune personne qui approche de I'age nubile,
celle d’'un campagnard étranger aux fagons polies des villes, provoque par l'innocence et la
simplicité (I'ignorance dans l'art de paraitre) le sourire de ceux qui sont déja exerceés et stylés
dans cet art. Ce n’est pas un sourire de mépris ; il "'empéche pas de rendre hommage a la
pureté du cceur et a la sincérité ; c’est plutdt une hilarité accompagnée de bienveillance et de
douceur, et provoquée par I'inexpérience dans I'art peu estimable de paraitre, art qui, bien que
fondé sur notre nature humaine déja corrompue, mériterait plutét la pitié que la moquerie, sil'on
venait a le comparer avec 'idéal d’'une nature encore saine et pure. C’est une satisfaction d’'un
clin d’ceil ; c’est un ciel nuageux qui s’entr’ouvre un instant pour laisser échapper un faible rayon
de soleil, mais qui se referme aussitét par ménagement pour I'ceil malade de 'amour-propre.

Ce paragraphe, qui a pour objet d’avertir de ne pas s’observer trop minutieusement et pour
ainsi dire avec la résolution prise de faire une histoire intérieure du cours spontané de ses
pensées et de ses sentiments, est motivé par le péril que I'on court en s’observant ainsi, de
tomber dans la folle persuasion qu’on est inspiré d’en haut, qu’on subit l'influence de forces
secretes qui nous menent sans intervention de notre part ; en d’autres termes, dans le péril de
devenir illuminé ou en proie a une terreur sans fondement. En effet, nos prétendues découvertes
successives n’ontici d’autre objet que ce que nous avons insensiblement introduit nous -mémes
au dedans de nous : cest le cas d'une Bourignon avec ses visions flatteuses, ou
d’'un Pascal avec ses représentations effrayantes et terribles. Tel fut aussi le cas d’'un homme
d’ailleurs trés-distingué, Albert Haller. Grace au journal de ses états internes, journal longtemps
écrit, souvent interrompu, Haller finit par demander a un théologien célébre, son ancien
camarade d’études, le docteur Less, s'il ne pourrait pas trouver dans le vaste trésor de sa
science théologique une consolation pour son ame pleine d’angoisses.

C’est une chose digne de réflexion, une chose utile et nécessaire pour la logique et la
métaphysique, d’observer en soi les différents actes de la faculté représentative, lorsquon les
provoque. — Mais vouloir s’épiloguer, prétendre connaitre la maniére dont ces actes surgissent
d’eux-mémes dans 'dme sans étre suscités (ce qui arrive par le jeu spontané de I'imagination
créatrice), c’est un renversement de I'ordre naturel dans la faculté de connaitre, parce qu’alors
les principes de la pensée ne précedent pas (comme cela devrait étre), mais viennent apres ;
c’est déja ou une maladie de I'esprit (une réverie), ou un acheminement a la folie. Celui qui est
en état de raconter beaucoup de choses des expériences intérieures (de la grace, des
tentations), ne peut jamais, dans son voyage a la recherche et a la découverte de lui-méme,
aborder qu’aux Anticyres ; car il n’en est pas des expériences internes comme des externes,
touchant les objets dans I'espace : ici les objets apparaissent en dehors les uns des autres et
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avec une existence permanente ; le sens intime, au contraire, ne voit les rapports de
ces déterminations que dans le temps, par conséquent a I'état labile, état ou la contemplation
manque de la durée cependant nécessaire a I'expérience®.

§V.

Des représentations dont nous n'avons pas conscience.

Avoir des représentations sans cependant en avoir conscience semble contradictoire ;
comment, en effet, pouvons-nous savoir que nous les avons, Si nNous n'‘en avons pas
conscience ? Locke se faisait déja cette objection, et rejetait en conséquence ces sortes de
représentations comme non existantes. — Et cependant nous pouvons avoir la
conscience médiate d'avoir une représentation, sauf & avoir de cette représention une
conscience immédiate. — Des représentations de cette nature s'appellent obscures ; les autres
sont claires ; et si leur clarté s'étend jusqu'aux représentations partielles qui en composent
I'ensemble, ainsi qu'a leur union, les représentations sont alors lucides ou distinctes, qu'elles
appartiennent a la pensée ou a l'intention, peu importe.

Si je suis sdr d'apercevoir un homme loin de moi dans une prairie, quoique je n‘aie pas
conscience de voir ses yeux, son nez, sa bouche, etc., j'en conclus proprement cela seul, que
cet objet est un homme ; car, si de ce que je n'ai pas conscience de percevoir ces parties de la
téte (non plus que les autres parties du corps de cet homme), je prétendais affirmer que
je manque absolument de leur représentation dans mon intuition, je ne pourrais pas dire non
plus que je vois un homme, puisque la représentation totale (de la téte ou de 'homme) se
compose de ces représentations partielles.

I'y a de quoi nous surprendre et nous étonner en voyant que le champ des intuitions
sensibles et des perceptions dont nous n’avons pas conscience, quoique nous puissions
indubitablement conclure que nous les avons, c’est-a-dire que le champ des représentations
obscures est immense dans 'lhomme (de méme que dans les animaux), quand au contraire les
représentations claires, celles dont la conscience est évidente, ne sont qu’en trés petit nombre,
gu’elles ne forment que quelques points éclairés sur la grande carte de notre esprit. Une
puissance supérieure n’aurait qu’a dire, en effet : que la lumiere soit ! pour qu’aussitt, sans
aucune addition (si par exemple nous prenons un littérateur avec tous ses souvenirs), la moitié
d’'un monde pardt en quelque sorte a ses yeux. Tout ce que découvre I'ceil armé du télescope
(dans la lune, par exemple), ou du microscope (par exemple les infusoires), est déja percu a
I'ceil nu ; car ces moyens d’optique ne produisent pas plus de rayons lumineux, ni par conséquent
plus d'images dans I'ceil qu’il ne s’en produit déja sur la rétine sans ces auxiliaires artificiels ;
seulement, ces images s’en trouvent agrandies, et nous en avons conscience. — Il faut en dire
autant des sensations de l'ouie, lorsque avec ses dix doigts et ses deux pieds le musicien
exécute une fantaisie sur 'orgue, tout en conversant avec une personne qui se trouve placée a
ses c6tés ; une multitude de représentations sont alors excitées dans son ame en un clin d’ceil ;
le choix de chacune d’elles exigerait déja un jugement particulier sur sa convenance. En effet,
un seul doigté qui ne serait pas conforme a I'harmonie produirait aussitét une dissonnance. Et
cependant 'ensemble s’exécute si bien, que le musicien qui improvise peut souvent désirer
d’avoir noté plusieurs morceaux exécutés par lui avec bonheur, et qu’il n’espérerait peut-étre
pas reproduire aussi bien en y mettant toute son attention.

Ainsi, le champ des représentations obscures est le plus grand dans 'lhomme. — Mais
comme il ne peut se percevoir que dans sa partie passive, comme jeu des sensations, la théorie
de ces représentations n’appartient qu’a I'anthropologie physiologique, et non a 'anthropologie
pratique, qui est proprement celle dont il s’agit ici.
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Souvent en effet nous jouons avec nos représentations obscures, ayant un intérét a placer
dans 'ombre, en face de I'imagination, des objets qui nous plaisent ou nous déplaisent ; mais
plus souvent encore nous sommes nous-mémes le jouet des représentations obscures, et notre
entendement ne peut échapper auxabsurdités dans lesquelles le précipite leur influence, bien
qu’il en connaisse le c6té illusoire.

C’est ce qui arrive avec 'amour, considéré proprement, non comme un sentiment de
bienveillance, mais plutdt comme la jouissance de son objet. Combien d’esprit ne dépense-t-on
pas pour couvrir de fleurs lIégéres ce qui sans doute est aimé, mais qui cependant fait voir
’lhomme dans une si étroite parenté avec le reste des animaux, qu'il en est saisi de honte et que
les expressions propres ne seraient pas tolérables dans la bonne compagnie, bien que celles
dont on se sert soient encore asseztransparentes pour provoquer le sourire. — L’'imagination
peut ici se donner carriére dans I'obscur, et ce n’est pas toujours un art vulgaire que d’éviter
le cynisme sans risquer de tomber dans une pruderie ridicule.

Souvent encore nous sommes le jouet de représentations obscures, qui ne veulent pas
disparaitre quoique éclairées par I'entendement. Ainsi, c’est une grande affaire pour plus d’'un
mortel d’avoir sa sépulture dans son jardin ou sous un arbre touffu, dans un champ ou un terrain
sec, quoique dans le premier cas il n’ait pas de raison d’espérer une belle vue, ni dans le second
de redouter un rhume.

Méme pour les gens éclairés, I'habit fait 'homme jusqu’a un certain point. Le proverbe
russe dit, a la vérité que : « I'on regoit I'étranger suivant son habit, et qu’on le reconduit suivant
son esprit ; » mais I'entendement ne peut cependant pas prévenir I'impression de
représentations obscures d’'une certaine importance que fait une personne bien habillée ;entout
cas seulement il peut se proposer de rectifier plus tard le jugement porté d’abord sur cette
personne.

On recourt méme assez souvent a I'obscurité par un dessein précongu, pour se donner un
air de profondeur et de solidité : de la méme maniére a peu prés que des objets apergus
au crépuscule ou a travers un brouillard semblent toujours plus grands qu’ils ne sont en réalité&.
Obscurcissons, telle est la maxime de tous les mystiques, pour attirer par des ténébres
artificielles ceux qui courent aprés la sagesse. — En général méme un certain degré d’obscurité
dans un ouvrage ne déplait pas au lecteur ; il sent mieux alors sa pénétration, son habileté a
résoudre ce qui est obscur en notions claires.

§VI.

De la clarté et de I'obscurité dans la conscience de nos représentations.

La conscience des représentations, qui suffit pour distinguer un objet d’'un autre, est
la cLARTE. Ce qui fait qu'on voit aussi clairement la composition des représentations, est
la LucDITE ou distinction. La lucidité seule fait de I'ensemble des représentations
une connaissance. Dans toute connaissance il y a donc ordre avec diversité, parce que toute
composition avec conscience suppose l'unité de cette conscience, par conséquent une reégle de
composition. — On ne peut pas opposer a la représentation claire la
représentation confuse (perceptio confusa) ; on ne peut lui opposer que la représentation
purement obscure ou non claire (non mere clara). Ce qui est confus doit étre composé ; car,
dans le simple, il n’y a ni ordre ni confusion. La confusion est donc la cause de la non-clarté ; ce
n’en est pas la définition. — Dans toute représentation complexe (perceptio complexa), comme
I'est toute connaissance (parce qu’il faut toujours a cet effet intuition et notion), la clarté tient
constamment a l'ordre suivant lequel les représentations partielles sont composées ; et ces
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représentations partielles ou élémentaires se composent entre elles de deux maniéres, et se
distinguent en deux classes : 'une purement logique, celle des représentations supérieures et
des subordonnées (perceptio primaria et secundaria), division qui ne concerne que la forme ;—
lautre qui est réelle, celle des représentations principales et des accessoires (perceptio
principalis et adhcerens). Grace a cette double disposition des représentations, 'une logique et
l'autre réelle, la connaissance acquiert toute la clarté dont elle est susceptible. — D’ou I'on voit
que si la faculté de connaitre en général doit s’appeler entendement, dans 'acception la plus
vaste du mot, 'entendement doit comprendre : la faculté de saisir les représentations données
(attentio), pour produire une intuition ; la faculté de séparer ce qui est commun a plusieurs
représentations (abstractio), pour produire une notion, et la faculté de réfléchir (reflexio), pour
produire une connaissance de I'objet.

On appelle celui qui possede ces facultés a un degré supérieur une bonne téte ; celui qui
ne les possede que dans une trés faible mesure, un esprit faible (parce qu'il a toujours besoin
d’étre conduit par les autres) ; et celui qui en use avec une originalité créatrice (tirant par la de
son propre fond ce qui doit étre d’ordinaire enseigné par autrui), un génie.

Celui quin’a rien appris de ce qu’on doit apprendre pour savoir une chose est un ignorant,
s’il a di le savoir dans le cas ou il veut faire le savant, car au dehors de cette prétention il peut
étre un grand génie. Celui qui ne peut pas méme penser, quoiqu’il puisse apprendre beaucoup
de choses, est un esprit borné. — On peut étre un grand savant (machine a enseigner les autres
comme on a été soi-méme enseigné), et cependant n’étre encore que trés borné quant a 'usage
raisonné de son savoir historique. — Celui dont le procédé qui a servi a l'instruire trahit la
contrainte de I'école dans la conversation ordinaire de la vie (par conséquent le défaut de liberté
dans la pensée personnelle), est le pédant, qui peut étre du reste un savant ou un soldat, ou
méme un homme de cour. Le pédant instruit est, au fond, de tous encore le plus supportable,
parce qu’aprés tout on peut en apprendre quelque chose : au contraire 'embarras dans les
formes (la pédanterie) est non seulement inutile chez les derniers, mais encore ridicule par suite
de la présomption qui s’attache inévitablement au pédant, puisque c’est la prétention
d’un ignorant.

Mais I'art, ou plutét la facilité de parler avec le ton de la bonne société, et de se montrer en
général au gré de la mode, est faussement appelé popularité, lors surtout qu’il s’agit de science;
c’est plutdt une Iégéreté enjolivée, qui déguise la grande pauvreté d’un esprit peu étendu. Mais
iln’y a que dés enfants qui s’y laissent prendre. « Ton tambour (disait le quacker, dans Addison,
a un officier bavard qui était a c6té de lui en voiture) est ton embléme ; il résonne parce qu’il est
vide. »

Pour juger les hommes d’aprées leurs facultés de connaitre on les divise en ceux qui ont
le sens commun (sensus communis), qui n’est assurément pas commun (sensus vulgaris), et
en savants. Les premiers connaissent les régles a I'état d’application (in concreto), les autres
les connaissent en elles-mémes et avant leur application (in abstracto). — On nomme
l'intelligence qui constitue la premiére maniére de connaitre, la saine intelligence humaine (bon
sens) ; celle qui constitue la seconde, I'esprit éclairé (ingenium perspicax). — Il est remarquable
que I'on se figure la premiére, qui n’est ordinairement regardée que comme une faculté pratique
de connaitre, comme une intelligence qui peut non seulement se passer de culture, mais a
laquelle méme la culture est préjudiciable lorsqu’elle n’est pas poussée suffisamment loin ; on
I'estime donc outre mesure ; c’est une sorte de superstition ; on la regarde comme une mine
cachée dans les profondeurs de 'ame ; on déclare méme parfois que ses sentences sontcomme
autant d’oracles (le génie de Socrate) plus certains que tout ce que la science la plus accomplie
peut jamais avancer. — Il est certain sans doute que sila solution d’'une question repose sur les
régles générales etinnées de 'entendement (dont la possession s’appelle esprit naturel), il n'est
pas aussi sir de se préoccuper des principes scientifiques et artificiellement établis (de I'esprit
de I'école), et d’embrasser en conséquence une détermination, que de s’en rapporter, dans le
jugement, a l'inspiration des principes déterminants qui reposent obscurément au fond de I'ame.



C’est ce qu’on pourrait appeler le tact logique : la réflexion se présente alors I'objet sous toutes
les faces et en déduit un sage résultat, sans avoir conscience des actes qui s'accomplissent a
cet effet dans l'intérieur de I'esprit.

Mais le bon sens ne peut prouver qu'’il est en possession de cette supériorité que par
rapport aux objets de I'expérience. Par I'expérience il peut non seulement s’élever a la
connaissance, mais encore étendre I'expérience elle-méme ; non pas, il est vrai, sous le rapport
spéculatif, mais simplement sous le rapport empirico-pratique, car dans la spéculation il faut des
principes scientifiques a priori ; mais dans la pratique expérimentale il peut y avoir aussi des
expériences, c'est-a-dire des jugements qui soient continuellement confirmés par voie
d’expérimentation et de succés.

8 VIL.
De la sensibilité par opposition a ’entendement

En ce qui regarde l'état des représentations, mon ame est ou active et possede
une faculté (facultas), ou passive et posséde une capacité (receptivitas).
Une connaissance comprend ces deux choses, et la possibilité d’avoir une connaissance prend
le nom de faculté de connaitre qui a la plus large part dans cette connaissance, a savoir, de
cette activité de 'ame qui consiste a lier les représentations, ou de celle qui a pour but de les
séparer.

A la faculté sensible de connaitre appartiennent les représentations a I'égard desquelles
I'ame se comporte passivement, et qui, par conséquent, affectent le sujet (le sujet peut s’affecter
lui-méme ou étre affecté par un objet). A la faculté intellectuelle de connaitre appartiennent, au
contraire, les représentations qui constituent un simple agir (le penser). La premiere de ces
facultés est appelée inférieure, la seconde supérieure®. La premiére a le caractére passif du
sens interne des sentiments ; la seconde a le caractere spontané de I'apperception, c’est-a-dire
de la conscience pure de I'action, spontanéité qui constitue le fait de la pensée et appartient a
la logique (c’est-a-dire a 'ensemble des régles de I'entendement), de la méme maniére que le
caractere passif appartient a la psychologie (qui est un ensemble de toutes nos perceptions
intérieures soumises a des lois naturelles), et fonde une expérience interne.

OBSERVATIONS.

L’'objet de la représentation, lequel objet ne renferme que la maniére dont j'en suis affecte,
ne peut étre connu de moi que comme il mapparait, et toute expérience (connaissance
empirique), I'interne aussi bien que I'externe, n’est qu’'une connaissance des objets comme ils
nous apparaissent, et non tels qu'ils sont en eux-mémes. En effet, il s’agit alors non pas
simplement de la qualité de I'objet de la représentation, mais de la qualité du sujet et de sa
capacité, de quelque maniere que l'intuition sensible s’accomplisse ; c’est a la suite de ce fait
gu’a lieu la pensée du sujet (la notion de I'objet). La propriété formelle de cette réceptivité ne
peut donc pas non plus provenir des sens : elle doit ( comme intuition) étre donnée a priori ;
c’est-a-dire qu’elle doit étre une intuition sensible, qui subsiste alors méme que tout ce qu’ily a
d’empirique (la matiére de la sensation) vient a disparaitre ; ce c6té formel de lintuition est
le temps, mélé aux expériences internes.

Une expérience empirique étant une connaissance, et toute connaissance (en tant qu’elle
exige un jugement) supposant réflexion (reflexio), par conséquent conscience, cest-a-dire
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activité dans la composition de la diversité représentative suivant une régle destinée a mettre
l'unité dans cette diversité, c’est-a-dire encore notion et pensée en général (distincte de
l'intuition), la conscience est alors partagée en conscience discursive (qui, en tant que logique,
et parce qu’elle donne des regles) doit a cet effet précéder, et en conscience intuitive. La
premiere (I'apperception pure de I'acte de 'ame) est simple. Le moi de la réflexion ne renferme
rien de divers en soi ; dans tous les jugements c’est toujours un seul et méme moi, parce qu’il
ne renferme que I'élément formel de la conscience, tandis que I'expérience interne en renferme
I'élément matériel, et une diversit¢é de [lintuition empirique et interne, le moi de
'appréhension (une apperception empirique par conséquent).

Moi, comme étre pensant, je suis bien un seul et méme sujet avec moi, comme étre
sentant ; mais, comme objet de I'intuition empirique interne, c’est-a dire en tant que je suisaffecté
intérieurement par des sensations qui prennent leur place dans le temps, qu’elles soient
simultanées ou successives, je ne me connais cependant que comme je m'apparais a moi-
méme, et non comme chose en soi. En effet, cette connaissance dépend du temps comme d’une
condition qui n’est pas une notion intellectuelle (par conséquent par pure spontanéité), c’est-a-
dire d’'une condition a I'égard de laquelle ma faculté de représentation est passive (et appartient
a la réceptivité). — Je ne me connais donc jamais par expérience interne que comme je
m’apparais ; proposition qui serait mal comprise si l'on entendait par la quil
me semble seulement (mihi videri) que j'ai certaines représentations et sensations, et méme en
général que jexiste. — La semblance (der Schein) est le fondement d’un jugement erroné par
suite de causes subjectives faussement regardées comme objectives ; tandis qu’un phénoméne,
une apparence, n‘est pas du tout un jugement : c’est une intuition purement empirique, qui
devient, a l'aide de la réflexion et de la notion intellectuelle qui en découle, une expérience
interne, et, par suite, une veérité.

La cause de cette erreur tient a ce que les expressions sens intime et apperception, sont
généralement prises comme synonymes par les psychologues, quoique la premiere ne doive
signifier qu’une conscience psychologique (appliquée), et la seconde une conscience
simplement logique (pure). Mais ce qui prouve que par le sens intime nous ne pouvons nous
connaftre que comme nous nous apparaissons, c’est que le fait de saisir (apprehensio) les
impressions du sens intime, suppose une condition formelle de l'intuition interne du sujet, savorr,
le temps, intuition qui n’est pas une notion intellectuelle, et qui n’a par conséquent d’autre valeur
que comme condition subjective d’apres laquelle des phénoménes internes nous sont donnés
en conséquence de 'ame humaine ; elle ne nous fait donc pas connaitre comment I'objet existe
en soi.

Cette observation ne regarde pas proprement I'anthropologie. Cette science comprenddes
phénoménes, des expériences réunies d’aprés les lois de I'entendement, sans qu’il y soit
question du mode de représentation des choses, non plus que de ce qu'elles sont
indépendamment de leur rapport avec les sens (par conséquent en elles-mémes) ; une pareille
recherche appartient a la métaphysique, qui s’occupe de la possibilité de la connaissance a
priori. Il était néanmoins nécessaire de remonter jusque-la pour prévenir les méprises de I'esprit
spéculatif sur cette question. — Du reste, comme la connaissance de 'homme par I'expérience
interne, d’apres laquelle on juge le plus souvent les autres, est d’'une plus grande importance, et
peut-étre d’'une plus grande difficulté encore qu’un jugement sain porté par autrui sur nous-
mémes, par la raison que I'observateur de soi-méme fait entrer facilement beaucoup de choses
dans sa propre conscience au lieu d’'y constater simplement ce qui s’y trouve, il est prudent et
méme nécessaire de commencer par les phénoménes observés au-dedans de soi, avant de



passer a I'affirmation de certaines propositions concernant la nature de 'lhomme, c’est-a-dire
avant de passer a I'expérience interne.

8 VIII.

Apologie de la sensibilité.

Le respect de tout le monde est pour I'entendement, comme l'indique déja la dénomination
de faculté supérieure de connaitre qu’on lui donne. Quiconque en voudrait faire I'éloge ne serait
pas mieux venu que ce rhéteur qui avait entrepris de louer la vertu (stulte ! quis unquam
vituperavit). Mais la sensibilité a mauvais renom. On en dit beaucoup de mal ; par exemple :
1o qu'elle jette dans la confusion la faculté représentative ; 2° qu’elle parle haut et d'un
ton impérieux, tandis qu’elle ne devrait étre que la servante de 'entendement, loin de s’opiniatrer
et de se raidir ; 3° qu’elle va méme jusqu’a tromper, et qu’avec elle on ne peut étre trop sur ses
gardes. — D’un autre cbté, les panégyristes ne lui ont pas fait défaut, surtout parmi les poétes
et les gens de godt, qui regardent la sensibilisation des notions intellectuelles, non seulement
comme un mérite, mais qui ne les congoivent méme pas autrement, et qui prétendent que les
notions ne doivent pas étre décomposées dans leurs éléments avec un soin si fatiguant ; qu’il
faut laisser aux pensées ce qui en fait la valeur matérielle, ce qui leur donne de la plénitude ;
aux représentations, ce quien fait la clarté (la lucidité dans la conscience) ; a la parole enfin ce
qui en fait I'éclat et 'ampleur (la force) : ils regardent la nudité de 'entendement comme une
pauvreté®. Nous ne jouerons pas ici le réle de panégyriste, mais seulement celui d’avocat, nous
bornant a repousser les accusations.

Ce qu'’il y a de passif dans la sensibilité, et dont nous ne pouvons cependant pas nous
défaire, est la cause de tout le mal qu'on en débite. La perfection interne de 'homme consiste
en ce qu’il tient en son pouvoir 'usage de toutes ses facultés, et qu'il peut le soumettre a son libre
arbitre. Mais il est nécessaire a cet effet que I'entendement domine la sensibilité (qui est peuple
en soi parce qu’elle ne pense pas) sans toutefois I'affaiblir, attendu que sans elle il n’y aurait
aucune matiére susceptible d’étre travaillée et mise a la disposition de 'entendement régulateur.

§ IX.

Réponse au premier reproche fait a la sensibilité.

Les sens nobscurcissent pas. On ne peut pas dire de celui qui a saisi d’'ensemble, il est
vrai, une diversité donnée, mais qui ne la pas encore mise en ordre, qu’il lobscurcit. Les
perceptions des sens (représentations empiriques avec conscience) ne méritent pas d’autre
nom que celui de phénomenes internes. L’entendement, qui intervient et qui soumet ces
phénoménes a une regle de la pensée (qui introduit I'ordre dans la diversité), les convertit dés
lors en une connaissance empirique, c’est-a-dire en expérience. — L’entendement oublie donc
ses devoirs lorsqu’il juge témérairement, sans avoir auparavant coordonné les représentations
sensibles suivant des notions, et qu'il se plaint ensuite de leur confusion, comme si c’était la
faute de la nature originellement sensible de 'homme. Ce blame n’atteint pas moins les plaintes
élevées sans fondement soit sur la confusion des représentations externes, soit sur celle des
représentations internes, dont on fait un crime a la sensibilité.

Les représentations sensibles précédent sans contredit celles de I'entendement, et se
présentent en masse. Mais I'avantage qu’on en retire est d’autant plus grand, sil'entendement
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intervient avec sa mise en ordre et sa forme intellectuelle, et si, par exemple, il fournit pour la
notion des expressions fécondes, pour le sentiment des expressions fortes, et pour la
détermination de la volonté des représentations intéressantes. — La richesse que I'entendement
retire d’'un seul coup (en masse) des productions de I'esprit dans I'éloquence et la poésie, le
porte souvent, il est vrai, a la confusion, lorsqu’il doit éclaircir et décomposer tous les actes de
la réflexion qu’il opére réellement alors, quoique obscurément ; mais ce n’est point la faute de la
sensibilité; elle a plutét rendu a 'entendement un véritable service en lui fournissant une riche
matiere, sans laquelle les notions abstraites de 'entendement ne sont souvent qu’une misere
brillant.

§ X

Réponse au deuxieme reproche fait a la sensibilité.

Les sentiments ne commandent pas a l'entendement. lls s’offrent plutét a lui pour le servir.
De ce gu’ils ne laissent pas mettre en oubli leur importance, principalement dans ce qu’on
appelle le sens commun (sensus communis), on ne peut pas les accuser de la prétention de
vouloir dominer I'entendement. Il y a bien, il est vrai, des jugements qui ne peuvent pas étre
portés formellement devant le tribunal de 'entendement pour en étre jugés, et qui semblent
émaner immédiatement du sentiment. Telles sont les sentences ou inspirations de formes
oraculaires (par exemple, celles que Socrate attribuait a son génie). On suppose alors en effet
que le premier jugement sur ce qu’il est juste et sage de faire dans un cas donné, est
généralement aussi le meilleur, et qu'’il n’a rien a gagner a étre mari par la réflexion.

Mais ces jugements n’émanent réellement pas des sens ; ils sont au contraire le fruit de
réflexions réelles, quoique obscures, de 'entendement. — Les sens n’élévent a ce sujet aucune
prétention, et sont comme le commun peuple, qui, s’il n’est pas populace [ignobile vulgus), se
soumet a son supérieur, a 'entendement, mais jeut étre écouté. Si certains jugements, certains
apercus sont regardés comme provenant immédiatement du sens intime (sans le secours de
'entendement), et qu’au contraire I'entendement soit considéré comme ayant une autorité
indépendante (als fiir sich gebietend), et les sensations comme des jugements, alors c’est un
véritable fanatisme, qui n’est pas éloigné de la perversion des sens.

§ Xl

Réponse au troisieme reproche fait a la sensibilité.

Les sens ne trompent pas. Cette proposition est la négative du reproche le plus grave, mais
aussi, lorsqu’il est mirement réfléchi, le plus mal fondé qui soit adressé aux sens ; et cela, non
parce qu’ils jugent toujours juste, mais parce qu’ils ne jugent pas du tout. Ce qui fait
constamment retomber l'erreur a la charge de I'entendement. — Cependant, I'apparence
sensible (species, apparentia), aboutit toujours a 'entendement, non sans doute pour le justifier,
mais cependant pour I'excuser. C’est pourquoi ’homme est souvent dans le cas de regarder le
subjectif de son mode de représentation comme objectif (la tour carrée dont le lointain ne lui
permet pas de percevoir les angles, comme une tour ronde ; la mer, dont la partie éloignée ne
lui est visible que par des rayons lumineuxplus élevés, comme plus haute que le rivage (altam
mare) ; la pleine lune qu’il apergoit ? ? I'horizon a travers un air épais, quoique comprise dans
le méme angle visuel, comme plus éloignée, par conséquent aussi comme plus grande, que



lorsqu’elle apparait au méridien), et, par conséquent, de prendre un phénomeéne pour une
expérience. Mais s'il tombe ainsi dans 'erreur, c’est la faute de 'entendement, ce n’est pas celle
des sens.

x
Xk

Un blame dirigé par la logique contre la sensibilité, c’est qu’on regarde la connaissance qui
en provient comme marquée d’étroitesse (individualité, limitation a I'individuel), en méme temps
qgu’on accuse I'entendement de sécheresse, parce qu’il tend au général, et qu’il doit par cette
raison se préter & des abstractions. La maniére esthétique, dont la popularité est la premiére
condition, suit une voie qui permet d’éviter cette double faute.

§ XIl.

Du pouvoir a I’égard de la faculté de connaitre en général.

Le paragraphe dixieme, qui traitait de la faculté de 'apparence, laquelle n’est au pouvoirde
personne, nous conduit a I'explication des notions de facile et de difficile (leve et grave) ; notions
qui, d’apres le sens littéral, n’expriment, en allemand du moins, que des qualités corporelles et
des forces, mais qui, alors méme, doivent indiquer, comme en latin, d’aprés une certaine
analogie, le faisable (facile), et le comparativement faisable (difficile) ; car I'a peine faisable est
cependant regardé par un sujet qui doute du degré de ses forces, relativement a la réalisation
de cette chose difficile comme subjectivement non-faisable dans certaines positions et certains
rapports qu’il soutient.

La facilité a faire quelque chose (promptitudo) ne doit pas étre confondue avec
I'habileté d’agir ainsi (habitus). La facilité indique un certain degré de la faculté mécanique : « Je
puis, si je veux, » et signale une possibilité subjective ; [I'habileté indique
la nécessité subjectivement pratique, c’est-a-dire une habitude par conséquent un certain degré
de la volonté, qui s’acquiert par 'usage souvent répété de la faculté : « Je veux, parce que le
devoir 'ordonne. » — On ne peut donc pas définir la vertu : I'habileté dans les actions libres
conformes a la justice ; car alors elle serait purement un mécanisme dans 'usage de la faculté.
La vertu est au contraire la force morale dans I'accomplissement du devoir, force qui ne doit
jamais devenir habitude, mais qui doit toujours au contraire procéder a nouveau et originellement
de la fagon de penser.

Le facile est opposé au difficile, mais souvent aussi a 'onéreux. Est facile pour un sujet, ce
dont la réalisation exige une dépense de forces inférieures a celles dont il se sent doué. Qu'’y a-
t-il de plus facile que les formalités des visites, des félicitations et des condoléances ? Mais qu’y
a-t-il aussi de plus fatiguant pour un homme occupé ? Ce sont des vexations amicales
(contrariétés) dont chacun désire de tout son cceur étre affranchi, tout en évitant de changer
'usage.

IIn’y a pas de vexations de ce genre a se conformer a des usages extérieurs religieux,
mais qui ne se rapportent proprement qu’a une forme ecclésiastique. Ce qu’il y a de méritoire
dans ces usages dévots consiste précisément en ce qu’ils ne servent a rien, et dans la simple
soumission des croyants a se laisser patiemment tourmenter par des cérémonies et des
observances, par des expiations et des macérations ( le plus est le mieux). Ces
suggestions, mécaniquement faciles a la vérité (puisqu’elles n’exigent le sacrifice d’aucune
inclination vicieuse), doivent étre moralement trés difficiles et onéreuses a 'lhomme raisonnable.
— Quand donc le grand Maitre populaire de morale disait : « Mes préceptes ne sont pas
difficiles, » il ne voulait pas dire par la qu’ils n’exigeassent que peu d’efforts pour étre accomplis ;



car, en fait, ils exigent la pureté de tous les sentiments du coeur, la chose la plus difficile entre
toutes celles qui peuvent étre ordonnées ; mais pour un étre raisonnable ils sont infiniment plus
faciles cependant que des préceptes qui ont pour objet d’agir sans rien faire (gratis anhelare,
multa agendo nihil agere), tels ceux que le judaisme avait fondés ; car 'homme raisonnable
trouve cent fois plus difficile ce qui est mécaniquement facile, lorsqu’il voit sa peine en cela
perdue.

Sl y a du mérite a faire facilement quelque chose de difficile, il y a tromperie a
le présenter comme facile, tout en ne pouvant pas le faire. Il n’y a pas de mérite a faire ce qui
est facile. Des méthodes et des machines, entre autres la division des travaux entre différents
ouvriers (travail de fabrique), rendent faciles beaucoup de choses qu’on ferait difficilement avec
ses mains sans autre instrument.

Montrer des difficultés avant d’enseigner a les vaincre (comme par exemple dans les
recherches de la métaphysique), c’est sans doute exposer au découragement ; mieux vaut
cependant faire ainsi que de les dissimuler. Celui qui tient pour facile tout ce qu’il entreprend est
un homme léger. Celui qui se rend facile tout ce qu’il fait est un homme adroit ; de méme que
celui qui ne réussit pas dans ses efforts est un maladroit. L’entretien dans la société (la
conversation) n’est qu’un jeu ou tout doit étre facile et rendu tel. C'est pourquoi les cérémonies
dans ces sortes de rapports (la raideur), par exemple, 'adieu solennel aprés un diner, ont été
abandonnées comme choses surannées.

Les motifs des hommes dans I'entreprise d’'un ouvrage varient suivant la différence des
tempéraments. Les uns sont stimulés par les difficultés et les inquiétudes (les mélancoliques),
tandis que I'espérance est la facilité présumée de I'exécution et le premier mobile des autres
(les sanguins).

Mais que penser de la maxime fanfaronne des hommes forts, qui n’a pas sa raison dans le
seul tempérament : « L’homme peut ce qu’il veut ! » Elle n’est pas autre chose qu’'une pompeuse
tautologie : ce que 'homme veut en effet sur l'ordre de sa raison moralement obligatoire, il
le doit ; il peut donc aussi le faire (car la raison ne lui ordonnera pas l'impossible). Mais, il y a
quelques années déja, on a vu des fous qui s’étaient aussi appliqué la maxime dans le sens
physique, et qui se donnaient pour des bouleverseurs du monde ; mais la race en est passée
depuis longtemps.

L’habitude passive (consuetudo), qui a lieu lorsque les sensations de méme nature,
prolongées et uniformes, détournent l'attention des sens, et, lorsqu’'on n’en a presque plus
conscience, rend a la vérité le mal facilement supportable (ce qu’on décore mal a propos dunom
d’'une vertu, de la patience) ; mais elle rend aussi plus difficile la conscience et le souvenir d’un
bienfait recu, ce qui conduit ordinairement a l'ingratitude (non vertu réelle). L’habitude active
(assuetudo), au contraire, est une contrainte physique intérieure qui porte a faire a I'avenir
comme on a fait jusque-la. Elle 6te auxbonnes actions leur valeur morale, par cela méme qu’elle
porte atteinte a la liberté de I'dme, et s’attire le ridicule en conduisant & des répétitions
machinales du méme acte (monotonie). — Des mots parasites habituels (des phrases destinées
a remplir simplement le vide des pensées) font craindre a I'auditeur le retour de la méme sottise,
et font de l'orateur une machine a paroles. La cause du dégolt qu’excite en nous la vue de
I’habitude machinale dans autrui, tient a ce que I'animal déborde ici tout a fait 'lhomme ; l'acte
machinal se produit alors régulierement par une sorte d’instinct, et comme s’il était le produit
d’'une autre nature id’'une nature non humaine), avec péril pour 'agent de tomber dans la classe
des étres dépourvus de raison. — Certains actes habituels peuvent cependant s’accomplir avec
dessein et mériter 'approbation lorsque la nature refuse son secours au libre arbitre ; par
exemple s’habituer, dans la vieillesse, a prendre ses repas a une certaine heure, a n’en prendre
que de telle espece et telle quantité, a se coucher et a se lever a telle heure, et par conséquent
se convertir insensiblement en une mécanique vivante ; ce qui n'est tolérable que comme
exception et en cas de nécessité. En principe, toute habitude machinale doit étre proscrite.



§ Xill.

Du jeu artificiel avec I’apparence sensible.

Le prestige occasionné a I'entendement par des représentations sensibles, peut étre
naturel ou artificiel ; il est, en conséquence, ou illusion (illusio) ou tromperie (fraus). — Le prestige
qui force a regarder quelque chose comme réel sur le témoignage de la vue, quoique
I'entendement déclare le fait impossible, s’appelle prestige (Augenverblendniss, prestigice).

L’illusion est ce genre de prestige qui subsiste, quoi qu’on sache que le prétendu objetn’est
pas réel. — Ce jeu de 'dme avec 'apparence sensible est trés agréable et tres amusant ; par
exemple, la perspective linéaire de lintérieur d’'un temple, ou, comme dit Raphaél Mengs en
parlant du tableau de I'école péripatéticienne (du Corrége, sije ne me trompe) : « Que sionen
regarde les sujets pendant quelque temps, ils semblent marcher ; » ou comme cet escalier Si
bien représenté en peinture avec une porte entr'ouverte, a I'hétel de ville d’Amsterdam, que
chacun est tenté d’y monter, etc.

Il'y a tromperie des sens lorsque 'apparence cesse tout a coup dés qu’on sait comment la
chose se passe. Tels sont les jeux de gobelet de toute espéece. Un vétement dont la couleur
tranche avantageusement a la vue est une illusion ; mais le fard est une tromperie. On est séduit
par le premier, mystifi¢ par le second. — De la vient aussi que I'on ne peut supporter
des statues d’hommes ou d’animaux peintes d’aprés nature ; le spectateur y serait trompé, et
prendrait ces statues pour des étres vivants toutes les fois qu’elles tomberaient inopinément
sous son regard.

La fascination (fascinatio), dans un état d’esprit sain d’ailleurs, est un prestige des sens
dont on a nié la compatibilité avec les choses naturelles, attendu que le jugement qui reconnait
I'existence d’un objet (ou d’'une de ses qualités), se convertit irrésistiblement, lorsque l'attention
s’y applique, en un autre jugement qui déclare la non existence de cet objet (ou qu’il est
autrement) ; le sens parait donc se contredire lui-méme comme un oiseau qui, en face d’'un
miroir dans lequel il s’apercoit, volte et regarde son image tantét comme un oiseau réel, tantét
comme n’en étant pas un. Ce jeu, qui fait que les hommes se défient de leurs propres sens, a
lieu principalement chez ceux qui sont agités par la passion, une maitresse qui, au dire
d’Helvétius, avait été vue par son amant dans les bras d’un autre, et qui lui niait intrépidement
le fait, put lui dire : « Infidéle, tu ne m’'aimes plus, puisque tu t'en rapportes plutét a ce que tu
vois qu’a ce que je te dis. »

La tromperie qu’exergaient les ventriloques, les Gassner, les Mesmériens, etc., était plus
grossiere ou du moins plus dangereuse. On appelait autrefois les pauvres femmes ignorantes
qui s'imaginaient ainsi faire quelque chose de surnaturel, des sorciéres ; cette croyance aux
sorciers n’a pas encore entierement disparu®®. On dirait que le sentiment de I'admiration, a
propos de quelque chose d’inoui, a par lui-méme beaucoup d’attrait pour les faibles, non
seulement parce qu’il leur ouvre tout a coup de nouvelles perspectives, mais encore parce qu’il
les conduit a s’affranchir de 'usage pour eux pénible de la raison, et a placer les autres au milieu
de leur propre ignorance.

§ XIV.

De la semblance morale permise.
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Plus les hommes sont civilisés, plus en général ils sont comédiens ; ils prennent
'apparence de I'affection, de I'estime pour autrui, de la moralité, du désintéressement, sans par
la tromper personne, parce que chacun sait qu'il n’y a pas la de cordialité ; mais il est trés bon
qu’il en soit ainsi dans le monde. Car les hommes en jouant ce role excitent réellement en eux,
et d’'une maniére insensible, les vertus qu’ils n’ont fait qu’afficher pendant longtemps, et les font
pénétrer dans le sentiment. — Mais tromper le trompeur en nous, l'inclination, c’est de nouveau
se soumettre a la loi de la vertu, ce n’est pas tromper, c’est se faire une innocente illusion.

Le dégolt de sa propre existence, par suite de l'absence de sensations que I'dme
recherche incessamment, constitue ce qu’on appelle le temps long, dans lequel on sent toutefois
le poids de l'oisiveté, c’est-a-dire de I'éloignement pour toute occupation qui pourrait s’appeler
travail et chasser I'ennui ; cette paresse est accompagnée d’une certaine souffrance, sentiment
trés désagréable, qui a pour cause linclination naturelle pour le loisir ( repos que ne précede
aucune fatigue). — Mais cette inclination est trompeuse, méme par rapport aux fins dont la
raison fait une loi a 'homme pour étre content de lui-méme, lorsquil ne fait absolument
rien (lorsqu’il végéte sans but), sous prétexte qu’alors cependant il ne fait point de mal. Tromper
cette inclination (ce qui peut avoir lieu par la culture des beaux-arts et surtout par la conversation
amicale), s’appelle passer le temps (tempus fallere) ; expression qui trahit déja le dessein de
tromper jusqu’a l'inclination pour un repos désceuvré, lorsque I'esprit est amusé par la culture
peu sérieuse des beaux-arts, et méme lorsque la culture de I'esprit n’est obtenue que par un
simple jeu qui manque de but ; autrement, ce serait tuer le temps. — On ne gagne rien a faire
violence a la sensibilité dans les inclinations ; il faut la tromper, et, comme le dit Swift, amuser
la baleine avec un tonneau pour sauver le batiment.

La nature a mis sagement dans I’homme le penchant a se faire illusion, tant pour sauver la
vertu que pour y conduire. Un bon et honnéte maintien est une apparence extérieure quiinspire
aux autres de 'estime (qui prévient la familiarité). A la vérité, la femme devrait étre peu satisfaite
si 'autre sexe ne rendait pas hommage a ses charmes. Mais la modestie (pudicitia), c’est-a-dire
une contrainte de soi-méme qui comprime la passion, est cependant comme une illusion trés
salutaire pour établir entre les sexes I'éloignement nécessaire au respect de I'un par l'autre, ou
pour empécher que I'un ne devienne pour l'autre un simple instrument de volupté. — En général,
tout ce qu’on appelle bienséance (decorum), n’est autre chose, dans ce genre, qu’une belle
apparence.

La politesse est une apparence de modestie, d’oubli de soi-méme, qui inspire la
bienveillance. Les compliments et toute la politesse de cour, accompagnés des protestations
d’amitié les plus chaleureuses, ne sont pas toujours, tant s’en faut, des vérités (Mes chers amis,
il N’y a pas d’'amis ! Aristote) ; mais ils ne trompent cependant pas, parce que chacun sait qu’en
penser. Et alors, précisément parce qu’ils ne sont d’abord que de vains signes de bienveillance
et d’estime, ils conduisent insensiblement a des sentiments réels de cette espéce.

Toute vertu humaine n’est que du billon dans le commerce ; celui quile prend pour de I'or
véritable n’est qu’'un enfant. — Mieux vaut cependant du billon dans le commerce qu’aucun
moyen d’échange de cette espéce, d’autant plus qu’il peut étre a la fin converti en lingots,
guoique avec un déchet considérable. Le donner pour de simple jetons absolument sans valeur;
dire avec le sarcastique Swift : « L’honnéteté est une paire de souliers qui sont allés dans la
boue ; » ou bien avec le prédicateur Hofstede dans son attaque contre le Bélisaire de
Marmontel : « Calomnier jusqu’a Socrate, pour que personne ne croie a la vertu, » c’est se
rendre coupable de leése-humanité. L’apparence méme du bien doit avoir son prix pour autrui,
parce qu’en jouant ainsi avec les dehors qui excitent le respect sans peut-étre le mériter, onpeut
finir par prendre la chose au sérieux. — Il n'y a que le semblant du bien en nous-mémes qui
doive étre dissipé sans ménagement, et le voile dont 'amour-propre couvre nos fautes morales
déchiré, attendu que I'apparence nous trompe toujours lorsque, par des moyens sans valeur
morale aucune, nous nous imaginons pouvoir expier nos fautes, ou qu’en rejetant tout moyen



de cette nature, nous nous persuadons n’étre point coupables, par exemple, lorsqu’'on se
représente le repentir du mal a la fin de la vie comme un amendement réel, ou une transgression
délibérée comme une faiblesse humaine.

§ XV.

Des cing sens.

La sensibilité dans la faculté de connaitre (la faculté des représentations intuitives)
comprend deux parties : le sens et I'imagination. — Le sens est la faculté de lintuition en
présence de l'objet ; I'imagination est la faculté intuitive méme en I'absence de lobjet. — Les
sens a leur tour se divisent en externes et en internes (sensus internus) ; le premier de ces deux
sortes de sens est celui a l'aide duquel le corps humain est affecté par des choses corporelles ;
le second est celuiau moyen duquel I'affection est causée par 'ame. Sur quoi il faut remarquer
que le sens interne, comme simple faculté de percevoir (faculté de l'intuition empirique), differe
du sentiment du plaisir et de la peine, c’est-a-dire de la capacité du sujet d’étre déterminé par
certaines représentations a maintenir ou a faire cesser I'état de ces repré sentations, sentiment
qgu’on pourrait appeler intérieur (sensus interior). — Une représentation par le sens, avec
conscience qu’elle se produit ainsi, s’appelle proprement sensation, lorsque le sentiment excite
en méme temps l'attention a I'état du sujet.

§ XVL.

Autre division des sens.

On peut d’abord diviser les sens qui président a la sensation corporelle, en sens de
la sensation vitale (sensus vagus), et en sens de la sensation organique (sensus fixus). Et
comme il n'y a sensation qu’a 1% condition des nerfs, on peut encore diviser les sensations
suivant qu’elles affectent tout le systéme nerveux ou seulement les nerfs qui font partie d’une
certaine région du corps. — La sensation de chaud et de froid, celle méme qui est produite par
I'ame {par exemple, dans le progrés rapide de I'espérance ou de la crainte), appartientau sens
vital. Le frisson qui s’empare de '’homme, méme dans la représentation du sublime, et I'effroi
qui poursuit les enfants jusque dans leur couchette a la suite des contes de leurs nourrices, sont
de la derniere espéce ; ils pénétrent le corps aussi profondément que la vie.

On ne peut convenablement distinguer ni plus ni moins de cinq organes des sens, suivant
la nature de la sensation extérieure.

Mais trois d’entre eux sont plus objectifs que subjectifs ; c’est-a-dire que, comme intuitions
empiriques, ils contribuent plus a la connaissance de l'objet extérieur qu’ils n’excitent la
conscience de I'organe affecté. — Les deux autres sont plus subjectifs qu’objectifs,

c’est-a-dire que la représentation qui en provient est plutot celle de la jouissance que celle
de la connaissance de I'objet extérieur. On peut donc facilement s’entendre avec autrui sur les



premiers ; quant aux derniers, la maniére dont le sujet s’en trouve affecté peut étre fort différente,
malgreé l'identité de l'intuition et de la dénomination extérieure de I'objet.

Les sens de la premiere classe sont : le toucher (tactus), la vue (visus), 'ouie (auditus). —
Ceux de la seconde classe sont : le goQt (gustus), I'odorat (olfactus), tous purs sens de la
sensation organique, qui sont comme autant d’issues extérieures dont se sert la nature pour
enseigner a I'animal a distinguer les objets.

§ XVII.

Du toucher.

Le sens du toucher réside a I'extrémité des doigts et dans les papilles nerveuses dont ils
sont munis a I'effet de reconnaitre la forme d’un corps solide en s’appli-quant a sa surface. —
La nature ne parait avoir pourvu 'homme de cet organe que pour le mettre a méme de se faire
une notion de la forme d’'un corps en le palpant dans tous les sens ; car les tentacules des
insectes ne semblent avoir d’autre but que de reconnaitre la présence d’un corps, et nond’en
apprécier la forme. — Ce sens est aussi le seul qui donne une perception extérieure immédiate ;
il est par cette raison le plus important et celui dont 'enseignement est le plus sir ; mais c’est
aussi le plus grossier, parce que la matiére formant un corps d’une surface dont la forme soit
susceptible d’étre connue par le toucher, doit étre une matiere solide. (Il n’est pas ici question
de la sensation vitale a 'aide de laquelle on reconnatt si les surfaces sont polies ou raboteuses,
et surtout si elles sont chaudes ou froides.) — Sans cet organe, nous ne pourrions nous faire
aucune notion d’'une forme corporelle. Les deux autres sens de la premiére classe sont, avec
celui du toucher, 'origine de la connaissance expérimentale.

§ XVIII.

De I'ouie.

Le sens de 'ouie est un de ceuxdont la perception n’est que médiate. — Au moyen de l'air
qui nous environne, et a travers ce milieu, un objet éloigné est connu a une grande distance
autour de nous. Al'aide de ce méme milieu, lorsqu’il est mis en mouvement par 'organe vocal,
la bouche, les hommes peuvent trés facilement et trés parfaitement se mettre en communion
réciproque de pensées et de sentiments, lors surtout que les sons percus par les autreshommes
sont articulés et forment, dans leur Iégitime tion par 'entendement, un langage. — La forme d*
I'objet n’est pas donnée par l'ouie, etles sons de la parole ne conduisent pas immédiatement a
sareprésentation ; par cette raison, et parce qu’ils ne signifient rien par eux-mémes, parce qu’ils
n’expriment pas du moins un objet, mais seulement des sentiments intérieurs, ils sont les
moyens les plus propres a désigner les notions, et les sourds de naissance, qui doivent aussi
étre muets par cette raison, ne peuvent jamais parvenir qu’a quelque chose d’analogue a la
raison.

Pour ce qui est du sentiment vital, non seulement il est excité d’'une maniére extrémement
vive et variée par la musique, comme par un jeu régulier des sensations de I'ouie, mais il en est
aussi fortifié, la musique étant une sorte de langage des seuls sentiments (sans aucune notion).
Les sons deviennentici des tons et sont pour 'ouie ce que les couleurs sont pour la vue : c’est
une communication a distance des sentiments, dans un espace circonscrit, a tous ceux qui s’y



trouvent renfermés, et une jouissance sociale qui ne se trouve en rien affaiblie par suite du
nombre de ceux qui I'éprouvent.

§ XIX.

De la vue.

La vue aussi est un sens de perception médiate. Cette perception a lieu au moyen d’'une
matiére en

mouvement, qui n’est sensible qu’a un certain organe (les yeux), c’est-a-dire a I'aide de la
lumiére, quin’est pas, comme le son, un mouvement purement ondulatoire d’'un élément fluide,
qui s’accomplisse en tous sens dans I'espace ; c’est au contraire un mouvement de
rayonnement qui sert a déterminer un point comme objet dans I'espace. Par le moyen de cet
objet, 'univers se révele a nous dans une étendue si grande, surtout en ce qui regarde les
corps célestes doués d’'une lumiére spontanée, que c’est a peine si nous pouvons apprécier
mathématiquement leur distance lorsque nous cherchons a nous en faire une idée par les
unités de mesure en usage sur la terre, et que nous avons presque plus de raisons de nous
étonner de I'exquise sensibilité de cet organe par rapport a la perception d'impressions si
faibles, que de la grandeur de I'objet (de 'univers), lors surtout que I'on considére le monde en
petit, tel qu’il se présente a nos yeux a I'aide du microscope, par exemple chez les infusoires.
— Le sens de la vue, quoique pas plus indispensable que celui de l'ouie, est cependant le plus
noble, parce que c’est celui qui s’éloigne le plus du toucher, c’est-a-dire de la condition la plus
restreinte des perceptions. Ce sens renferme non seulement la plus grande sphére des
perceptions dans I'espace, mais son organe est trés peu affecté (parce qu’autrementil n’y
aurait pas simplement vision), ce quifait qu’il approche davantage d’'une intuition
pure (représentation immédiate de I'objet donné sans mélange sensible d’'une sensation)-

***

Ces trois sens extérieurs conduisent par réflexion le sujet a la connaissance de I'objet
comme chose hors de nous. — Mais si la sensation est assez forte pour que la conscience du
mouvement de I'organe surpasse celle du rapport a un objet extérieur, alors des représentations
externes se trouvent converties en internes. — Le poli ou le raboteux que nous remarquons
dans les choses sensibles au toucher, est tout autre chose que la figure du corps extérieur qui
nous est révélée par cet organe. De méme, si la parole est si forte qu’elle déchire, comme on
dit, les oreilles, ou si quelqu’un, qui passe d’une chambre obscure a un soleil éclatant, cligne
des yeux, 'un est un instant comme aveuglé par une lumiére ou trop forte ou subite, I'autre est
comme assourdi par une voix percante ; c’est-a-dire que I'un et 'autre, grace a la violence de la
sensation, ne peuvent arriver a la notion de 'objet, parce que leur attention ne s’attache qu’ala
représentation subjective, c’est-a-dire au changement de 'organe.

§ XX

Des sens du godt et de I'odorat.

Les sens du go(t et de 'odorat sont I'un et 'autre plus subjectifs qu’objectifs ; le premier
s’exerce par I'action de I'objet extérieur sur les organes de la langue, du gosier et du palais ; le



second par lintroduction d’émanations étrangéres, mélées a l'air, dans I'organe respiratoire,
d’ou I'on voit que le corps quirépand ces effluves peut méme étre éloigné de I'organe. Ces deux
sens ont entre euxune étroite liaison ; et quiconque est privé de I'odorat n’a jamais qu’un godt
émoussé. — On peut dire que ces deux organes sont affectés par des sels ( fixes et volatils),
dont les uns doivent étre dissous par la sécrétion salivaire, les autres par l'air ; ces sels doivent
pénétrer dans I'organe pour lui faire éprouver la sensation qui leur est propre.

§ XXI.

Observations générales sur les sens extérieurs.

On peut distinguer les sensations des sens extérieurs, suivant que [Iaction
est mécanique ou chimique. pans les trois premiers, I'action est mécanique ; elle est chimique
dans les deux derniers. Ceux-la sont les sens de la perception (de la réceptivité a la surface) ;
ceux-ci sont les sens de la jouissance (de la réceptive intérieure). De la vient que le dégodt, la
disposition a se débarrasser d’'une substance par la voie la plus courte du canal alimentaire (par
le vomissement), a été donné aux hommes comme une sensation vitale d’'une grande intensité,
attendu qu’une ingestion interne de cette nature peut étre nuisible a I'animal.

Mais comme il y a également une ingestion spirituelle qui consiste dans la communication
des pensées, et comme I'ame peut ne pas trouver de son godt cet aliment spirituel, lorsqu’il nous
est imposé, tout malsain qu'il est cependant pour nous (comme par exemple le retour de mots
qui ont constamment la prétention d’étre spirituels ou plaisants, et qui sont insupportables par
cette uniformité méme), la propension de la nature a s’en affranchir est aussi appelée dégo(t,
par analogie, quoiqu’il appartienne au sens intime.

L’odorat est comme un go(t a distance, et ceux qui nous environnent sont contraints de s’y
soumettre, bon gré, mal gré ; ce qui fait qu’il est contraire a la liberté, moins sociable que le godt.
Le convive peut choisir & sa convenance entre un certain nombre de mets ou de vins, sans que
d’autres soient obligés de se conformer a ses golts. Les choses malpropres sont peut-étre
moins révoltantes pour I'ceil et le palais que par la mauvaise odeur qu’'on en redoute. Car
l'intussuception par les voies respiratoires (dans les poumons) est encore plus intime que celle
qui s’accomplit par les vaisseaux absorbants de la bouche et du gosier. Plus les sens
sont affectés vivement pour un degré d’impressions données, moins ils nous instruisent.
Réciproquement, s’ils sont trés instructifs, ils sont peu affectifs. On ne voit (on ne distingue) rien
a une lumiére éblouissante, et une voix de stentor assourdit (comprime la pensée). Plus le sens
vital est capable d’'impression ( plus il est délicat et sensible), plus malheureux est 'lhomme ;
phis la sensibilité organique est vive (plus elle est im-pressionable), plus au contraire le sens
vital est obtus, plus 'lhomme est heureux ; je dis plus il est heureux, mais pas moralement
meilleur ; car il posséde a un plus haut degré le sentiment de son bien-étre. La sensibilité qui
résulte de la force (sensibilitas sthenica), peut s’appeler une exquise sensibilité ; celle qui résulte
de la faiblesse du sujet, de son impuissance a résister suffisamment a l'impression des
influences sensibles sur la conscience, c’est-a-dire de la nécessité d’y donner son attention
malgré la volonté, peut s’appeler une susceptibilité excessive (sensibilitas asthenica).

§ XXIl.

Questions.



Quel est 'organe des sens le plus ingrat et qui semble aussi le moins nécessaire ? Celui
de l'odorat. Le soin qu’'on prend de le cultiver, de le raffiner, dans un but de jouissance, n’est
pas récompenseé ; car il y a plus de dégot (surtout dans les réunions populaires) que de plaisir
a attendre de la part de cet organe ; d’ailleurs la jouissance qu'il procure ne peut jamais étre que
fugitive et passagére. — Mais comme condition de bien-étre, pour prévenir la respiration d’un
air nuisible (la fumée d’'un poAle, 'odeur infecte d’'un marais ou d’'un aliment), comme aussi pour
prévenir 'usage de substances a I'état de putréfaction, ce sens n’est pas sans importance. —
Celui du go(t, le second sens affectif, a la méme utilité, mais avec cet avantage a lui propre que
ses jouissances exigent la société, ce qui n’est pas nécessaire dans les plaisirs de I'odorat. Le
go(t préjuge déja la nature salutaire des aliments dés leur premiére entrée dans le canal destiné
a les recevoir ; car la salubrité des aliments coincide géné- ralement avec le plaisir propre au
goqt, plaisir qui en est comme le présage, lorsque des habitudes de luxe et de corruption n’ont
pas dépravé ce sens en luidonnant une fausse direction. Ce qu’on désire dans les maladies est
généralement salutaire, et peut étre regardé comme médicament. — L’odeur des aliments est
comme un avant-godQt, et celui qui a faim est d’autant plus porté a manger qu’il y est excité par
'odeur d’aliments qu’il aime, de méme que celui qui est rassasié s’en trouve par la détourné.

Y a-t-il un vicariat des sens, c’est-a-dire un sens peut-il en remplacer un autre ? On peut
obtenir du sourd le langage habituel, a l'aide du geste, pourvu seulement qu’il ait entendu
autrefois, par conséquent au moyen des yeux, qui lui servent a saisir ce s signes démonstratifs.
L’'observation du mouvement de ses lévres conduit au méme but. Le sentiment du toucher,
excité par des levres en mouvement dans I'obscurité, peut aboutir encore au méme résultat.
Mais sile sourd est né tel, alors le sens de la vue doit convertir la parole qu’on en a obtenue par
I'éducation, en

le mouvement des organes vocaux en un sentiment des mouvements propres aux muscles mis
en jeu dans l'acte du langage, si bien que par la il n’arrive jamais a des notions réelles, parce
que les signes qui lui sont nécessaires ne sont susceptibles d’aucune généralité. — Le défaut
d’oreille musicale, malgré I'état physiquement sain de I'organe (puisque l'oreille peut percevoir
les sons, mais sans percevoir les tons, ’lhomme pouvant alors parler sans pouvoir chanter), est
une anomalie difficile & expliquer. Il y a de méme des gens qui voient trés bien, mais qui ne
peuvent distinguer aucune couleur et auxquels tous les objets apparaissent comme dans une
gravure.

Quel est, des deux sens de I'ouie ou de la vue, celui dont le défaut ou la perte est le plus
sensible ? — Le sens de I'ouie, dans I'hypothése ou il n’aurait jamais existé, est de tous le plus
difficile & remplacer ; mais si 'usage en a été perdu, et qu'il ait été remplacé par 'usage des
yeux, par 'observation du langage et du geste, par la lecture, une telle perte, surtout chezune
personne aisée, peut encore étre bien difficilement réparée au moyen de la vue. Mais un vieillard
devenu sourd regrette amerement ce moyen de communication ; et si 'on voit nombre
d’aveugles qui sont causants, sociables et pleins de gaité dans un repas, on trouverait
difficilement une personne ayant perdu I'ouie qui ne fat d’humeur facheuse, ombrageuse et
mécontente dans une réunion. Elle voit dans les figures des convives toutes sortes
d’expressions passionnées, ou du moins toutes sortes d’'intéréts, et s’ efforce vainement d’en
découvrir le sens, se trouvant ainsi condamnée a l'isolement au milieu méme de la société.

§ XXI.

Du goiit et de I’odorat en particulier.



Les deuxderniers sens (qui sont plus subjectifs qu’objectifs) possedent une réceptivité pour
certains objets propres a faire naitre des sensations d’une telle nature qu’elles sont purement
subjectives, et que ces objets agissent sur les organes de I'odorat et du goQt par une excitation
qui n’est cependant ni odeur ni saveur ; c’est comme I'action sentie de certains sels fixes qui
portent les organes a des sécrétions particulieres. Ces objets ne sont donc pas, a proprement
parler, ingérés ou absorbés dans les profondeurs intimes des organes ; seulementils les irritent
pour disparaitre aussitét ; ce qui fait qu’ils peuvent étre consommés pendant toute la journée,
sans qu’il y ait satiété, excepté durant le sommeil et le temps des repas. La matiere la plus
commune de ces sensations est le tabac, soit a priser, soit a chiquer, soit a fumer. Au lieu de
tabac, les Malais se servent pour fumer de l'aréka enveloppé dans une feuille de bétel
(bétélarek), qui produit le méme effet. — Ce besoin {pica), abstraction faite de I'utilité médicale,
ou du danger qui peut résulter de la sécrétion du fluide dans les deux organes, est, comme
simple stimulant de la sensibilité en général, une sorte d’excitant souvent réitéré pour I'attention,
qui s’attache ainsi sans relache a l'objet de sa pensée ; autrement elle sommeillerait ou tomberait
dans la langueur par suite de l'uniformité de sa situation : ces moyens au contraire la stimulent
sans cesse. Cette maniére de s’entretenir avec soi-méme tient lieu d’'une société ; le vide du
temps se trouve rempli, a défaut de conversation, par des sensations sans cesse excitées et qui
disparaissent avec rapidité, mais qui se renouvellent a chaque instant.

§ XXIV.

Du sens intime.

Le sens intime n’est pas I'apperception pure, une conscience de ce que 'homme fait, car
cette conscience fait partie de la faculté de penser ; mais c'est la conscience de ce
qu’il souffre en tant qu’il est affecté par le jeu méme de sa pensée. L'intuition interne, par
conséquent le rapport des représentations dans le temps (suivant qu’elles sont simultanées ou
successives), est la base du sens intime. Ses perceptions et I'expérience interne (vraie ou
apparente) qui forme leur enchainement, ne sont pas simplement anthropologiques, car dans
I'anthropologie on ne se demande pas si 'lhomme a une ame (comme substance incorporelle
particuliere) ou s’il n’en a pas ; elles sont au contraire psychologiques. En psychologie, on croit
percevoir en soi une ame distincte du corps, et 'esprit qui est réprésenté comme simple faculté
de sentir et de penser est regardé comme une substance particuliere qui réside dans 'lhomme.
— Il N’y a donc alors qu’un seul sens intime, parce qu’il N’y a pas différents organes a l'aide
desquels 'homme se sente intérieurement, et 'on ne pourrait pas dire que 'dme est 'organe du
sens intime. On a dit de ce sens qu’il est, lui aussi, exposé a des illusions qui consistent en ce
que I'homme prend les phénoménes du sens intime pour des phénoménes externes, c’est-a-
dire desimages pour des sensations, ou méme les tient pour des inspirations dont serait cause
un autre étre qui n’est cependant pas un objet des sens extérieurs. De la lillusion, et avec elle
la superstition, ou méme des visions desprit, et dans les deux cas tromperie du sens
intime, maladie de 'dme. De la le penchant a prendre le jeu des représentations du sens intime
pour une connaissance expérimentale, quand elle n’est cependant qu’une fiction ; le penchant
a s’arréter souvent aussi a un état artificiel de 'dme, par la raison peut-étre qu’on le regarde
comme salutaire et comme au-dessus des représentations sensibles, et par conséquent le
penchant a se tromper par des intuitions formées de la sorte (des réves dans I'état de veille). —
Car I'homme finit par regarder ce qu’il s’est mis a dessein dans I'esprit comme quelque chose
qui s’y serait déja trouvé auparavant, et il croit seulement avoir découvert dans les profondeurs
de son ame ce qu’il y a fait entrer.

Telles étaient les sensations internes superstitieusement attrayantes d’'une Bourignon, ou
les sensations superstitieusement terribles d’'un Pascal. Ce renversement de I'esprit ne peutpas



étre facilement redressé par des représentations rationnelles (car que peuvent-elles contre de
prétendues intuitions ?). L’inclination a se plier sur soi-méme, ainsi que les illusions du sens
intime qui en proviennent, ne sont dans l'ordre qu’autant que 'lhomme est ramené au monde
extérieur, et, par la, mis en harmonie avec les choses soumises au sens externe.

§ XXV.

Des causes de I'augmentation ou de la diminution du degré des sensations.

Le degré de sensation augmente 1° par le contraste ; 2° par la nouveauté ; 3° par le
changement ; 4° par une intensité supérieure.

LE CONTRASTE.

Le contraste est lattention qui porte a distinguer entre elles des représentations
sensibles opposées les unes auxautres, quoique renfermées sous une seule et méme notion.
Le contraste differe de la contradiction, qui consiste dans I'union de notions contradictoires. —
La représentation d’'une certaine quantité de terrain bien cultivé au milieu d’'un désert sablonneux
trouve rehaussée par le simple contraste ; telles sont les contrées appelées paradisiaques, aux
environs de Damas, en Syrie. — Le bruit et I'éclat d’'une cour, ou méme d’'une grande ville, a
c6té de la vie tranquille, simple et cependant heureuse du campagnard ; un appartement sous
un toit de chaume, ayant des chambres commodes et décorées avec godt, animent la
représentation, et'on s’y arréte volontiers, parce que les sens en sont fortifiés. — — Au contraire
la pauvreté et le faste, la parure magnifique d’'une dame, qui éblouit par ses brillants, mais dont
le linge est malpropre ; — ou, comme autrefois chez un magnat polonais, des tables
prodigalement servies et de nombreux domestiques pour la commodité des convives, mais qui
portent des chaussures d’écorce, ne sont pas des oppositions par contraste, mais bien par
contradiction ; 'une des représentations sensibles anéantit ou affaiblit 'autre, parce qu’elle veut
réunir 'incompatible sous une seule et méme notion, ce qui est impossible. — On peut toutefois
rendre un contraste comique, et présenter une apparente contradiction du ton avec la vérité, ou
gquelque chose d’évidemment méprisable dans des termes élogieux, pour rendre I'absurdité plus
frappante encore, comme Fielding dans son Jonathan Wild, ou comme Blumauer dans
son Virgile travesti, et parodier d’'une maniére plaisante et profitable, par exemple, un roman qui
serre le cceur, comme Clarisse ; de cette maniére les sens se trouvent fortifiés en ce qu’on les
affranchit de [l'opposition qui leur est faite par des notions fausses et nuisibles.

LE MOUYEMENT.

L’attention est excitée par la nouveauté. Par nouveauté, il faut entendre aussi ce qui est
rare et tenu caché. Car c’est une acquisition ; la représentation sensible acquiert donc par la



plus de force. Le quotidien ou 'habitude I'affaiblit. Il ne faut cependant pas entendre par la la
découverte, la possession ou I'exposition publique d’'un objet d’antiquité ; une semblable
trouvaille rend a nos sens une chose dont on avait di penser, d’aprés le cours ordinaire des
événements, qu’elle avait succombé depuis longtemps a l'action qui finit par tout détruire.
S’asseoir sur les ruines d’un ancien théatre des Romains (a Vérone ou a Nimes), tenir entre ses
mains un meuble qui aurait appartenu a ce peuple et qui a été découvert dans I'ancien
Herculanum, apreés avoir été enseveli pendant des siécles sous les laves ; pouvoir montrer une
monnaie des rois macédoniens, ou une pierre d’une sculpture antique, etc. ; tout cela porte les
sens du connaisseur a la plus grande attention. Le penchant a 'acquisition d’'une connaissance,
a cause uniquement de sa nouveauté, de sa rareté et de la difficulté a l'acquérir,
s’appelle curiosité. Cette inclination, quoiqu’elle joue simplement avec des représentations, et
que d’ailleurs elle n’ait pas d’'intérét a son objet, lors seulement qu’elle ne tend pas a s’occuper
de ce quine regarde qu’autrui, n’est pas blamable. — En ce qui concerne I'impression purement
sensible, la nouveauté des sensations rend chaque matin toutes les représentations des sens
(pourvu d’ailleurs qu’ils ne soient pas malades) plus claires et plus vives qu’elles ne le sont
d’habitude a I'approche de la nuit.

LE CHANGEM ENT.

La monotonie (la parfaite uniformité dans les sensations) finit par produire I'atonie (la
lassitude de I'attention sur son état) et affaiblit la sensation. Le changement la ravive. Un sermon
débité tout entier sur le méme ton, qu'’il soit déclamé avec force ou d’une voix modérée, mais
uniforme, provoque le sommeil dans toute 'assemblée. — Le travail et le repos, la vie de la cité
et celle des champs, la conversation et le jeu dans une réunion, I'application solitaire de I'esprit
tantét a I'histoire, tantét a la poésie, dans un temps a la philosophie, dans un autre aux
mathématiques, fortifient I'esprit. C’est précisément la méme force vitale qui excite la conscience
des sensations ; mais leurs différents organes se relaient mutuellement dans leur action. C’est
ainsi qu’il est plus facile de marcher pendant longtemps, parce que les muscles des membres
inférieurs se reposent alternativement, que de rester debout a la méme place, parce que cette
espece de station droite exige une tension sans relache des muscles quila produisent.—De la
aussi l'attrait des voyages ; malheureusement pour les oisifs, les voyages laissent aprés eux
un vide ('atonie), conséquence de la monotonie d’'une vie domestique. La nature elle-méme a
déja fait en sorte que la douleur se glissat involontairement parmi des sensations agréables et
intéressantes pour la sensibilité, de maniére a rendre la vie moins monotone. Mais il est insensé,
sous prétexte de changement, d’altérer ces sensations et de se faire du mal, de se faire réveiller
pour mieux goQter un nouveau sommeil, ou, comme dans le roman de Fielding (/'Enfant trouve),
d’ajouter, comme I'a fait un éditeur de cet ouvrage aprés la mort de 'auteur, une derniére partie,
sous prétexte de variété, pour introduire encore la jalousie dans le mariage (par lequel I'histoire
finissait) ; car l'altération d’'un état n’ajoute pas a l'intérét que les sens y prennent, pas méme
dans une tragédie : la fin n’est pas un changement.

DE L’INTENSITE ELEVEE A SON PLUS HAUT DEGRE.



Une série continue de représentations successives qui ne different qu’en degrés, dansle
cas ou la représentation qui suit est toujours plus forte que celle qui précéde, aboutit a un point
extréme d’intensité (intensio) passé lequel il y affaiblissement (remissio). Mais le point précis qui
sépare les deux états marque le maximum de la sensation qui a pour conséquence l'insensibilité,
et, par suite, I'absence de la vie.

Veut-on donc conserver dans toute sa vivacité la faculté de sentir, il ne faut pas commencer
par les sensations fortes (car elles nous rendent insensibles a celles qui suivent). Il faut au
contraire se les interdire tout d’abord, ou du moins n’en user qu’avec parcimonie, si 'on veut
s’élever indéfiniment. L’orateur sacré commence, dans I'exorde, par s’adresser froidement a
l'intelligence, en appelant I'attention sur une notion de devoir ; il sait donner ensuite un intérét
moral au développement de son texte, et termine en faisant jouer tous les ressorts de I'ame
humaine, afin d’exciter les sentiments capables d’inspirer cet intérét.

Jeune homme, sois sobre dans 'usage des plaisirs, si ce n’est dans le dessein stoique de
t'en sevrer entierement, tout au moins dans le but épicurien d’avoir en perspective des
jouissances de plus en plus grandes. Cet usage parcimonieux du sentiment vital te rend
réellement plus riche par I'ajournement des jouissances, alors encore que tu devrais renoncer
presque entierement aux plaisirs jusqu’a la fin de ta vie. La conscience d’avoir une jouissance
en son pouvoir est, comme tout ce qui est idéal, plus féconde et plus étendue qu’aucune des
choses qui gratifient la sensibilité, par le fait que la jouissance emporte la consommation de ce
dont on jouit, et fait disparaitre 'ensemble de nos ressources.

§ XXVI.

De I'obstacle a la sensibilité, de son affaiblissement, et de sa perte totale.

La faculté de sentir peut étre empéchée, ou complétement abolie. Tels sont les états
d’ivresse, de sommeil, d’évanouissement, de syncope (asphyxie) et de mort réelle.

L’ivresse est I'état contre nature qui empéche de disposer ses représentations sensibles
suivant les lois de I'expérience, en tant que cet état est la conséquence de 'usage immodéré
d’un moyen de jouissance.

Le sommeil, suivant la définition du mot, est I'état d'impuissance ou se trouve ’lhomme sain
d’avoir conscience des représentations par les sens extérieurs. En expliquer le phénomeéne,
c’est I'affaire des physiologistes, qui doivent rendre raison, s'’ils peuvent, de ce relachement qui
ne laisse pas d’étre en méme temps le recouvrement des forces nécessaires pour éprouver de
nouvelles sensations extérieures. L’homme, dans cet état, est comparable au nouveau-né dans
le monde, et passe ainsi un bon tiers de la vie sans en avoir conscience et sans le regretter.

L’état contre nature de I'engourdissement des organes, dans lequel I'attention sur soi-
méme est moindre que dans I'état naturel, a quelque chose d’analogue a l'ivresse ; ce qui fait
dire d’'une personne qui est tement arrachée a un sommeil profond qu’elle est assoupie
(schlaftrunken). — Elle n’a pas encore recouvré tous ses sens. — Dans I'état de veille méme,
on peut étre subitement réduit a 'impuissance de se rappeler ce qu’on doit faire dans un cas
imprévu ; c’'est comme un obstacle a 'usage ordinaire et accoutumé de la réflexion, qui produit
un état d'immobilité dans le jeu des représentations sensibles, état que I'on caractérise en disant
que l'on est troublé, hors de soi (par joie ou par crainte), embarrassé, étourdi, déconcerté, quon
a perdu la trantontane (1)2, etc.

Cet état est comme un sommeil qui s’empare de nous subitement, et qui exige le
recouvrement des sensations. Dans une violente passion excitée tout a coup (par exemple dans
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la frayeur, la colere et méme la joie), ’homme est, comme on dit, hors de soi (dans une extase,
lorsqu’on se croit saisi d’une intuition qui ne vient pas des sens) ; il ne se commande pas, et
se trouve pour ainsi dire paralysé momentanément dans 'usage de ses sens extérieurs.

§ XXVII.

De la défaillance et du sentiment de la mort.

La défaillance, qui succede ordinairement a un étourdissement (changement d’'un grand
nombre de sensations différentes qui reviennent successivement et avec une rapidité si grande
qgu’on ne peut les saisir), est un phénomene avant-coureur de la mort. L’obstacle a toutes les
sensations en méme temps est 'asphyxie ou mort apparente, qui, autant qu’on peut 'observer
extérieurement, ne difféere de la mort véritable que par les conséquences (comme chez les
noyés, les pendus, les suffoqués).

Nul ne peut expérimenter en soi-méme le fait de mourir (car pour faire une expérience il
faut vivre) ; ou ne peut donc l'observer que dans autrui. On ne peut juger si la mort est
douloureuse par le rale ou les convulsions qui 'accompagnent ; ce n’est la vraisemblablement
gu’une réaction purement mécanique de la force vitale ; peut-étre y a-t-il une douce sensation a
se sentir insensiblement affranchi de toute douleur. — La crainte de la mort, naturelle a tous les
hommes, au plus malheureux ou au plus sage, n’est donc pas une ap préhension de mourir ;
c’est plutét, comme le dit avec raison Montaigne, 'appréhension de la pensée d’étre mort (c’est-
a-dire d’étre a I'état de mort) ; pensée, par conséquent, que le candidat de la mort s’imagine
avoir encore quand il ne sera plus, lorsqu’il congoit le cadavre, qui n’est plus lui-méme, comme
étant toutefois soi-méme dans un tombeau ténébreux, ou quelque part ailleurs. — L’illusion ne
peut se dissiper, car elle tient a la nature de la pensée, comme étre qui se parle a lui-méme et
de lui-méme. La pensée : je ne suis pas, ne peut absolument pas exister ; car si je ne suis pas,
je ne puis pas non plus avoir conscience que je ne suis pas. Je puis bien dire que je ne suis pas
bien portant, ou concevoir de moi-méme d’autres prédicats semblables (comme il arrive dans
tous les verbes) ; mais il y a contradiction, en parlant & la premiére personne, a nier le sujet lui-
méme, puisqu’alors le sujet se nie lui-méme.

§ XXVIIL.

De I’imagination.

L’imagination (facultas imaginandi), comme faculté intuitive en 'absence méme de l'objet,
est ou productive, c’est-a-dire une faculté qui représente primitivement l'objet (exhibitio
originaria), qui précéde par conséquent I'expérience ; ou reproductive de la représentation
dérivée (exhibitio derivativa), qui reproduit dans I'esprit une intuition empirique qu’'on a eue
auparavant.

A la premiére espéce d’exposition appartiennent les représentations pures d’espace et de
temps ; toutes les autres supposent une intuition empirique qui, si elle est unie a la notion de
l'objet, et si par conséquent elle devient une connaissance empirique, prend le nom
d’expérience. — Une imagination qui produit involontairement des images s’appelle fantaisie.
Celui qui est dans I'habitude de prendre ces images pour des expériences (internes ou
externes), est un fantaste. — Réver, c’est étre le jouet involontaire de ces imaginations dans
le sommeil (qui est un état de santé).



Limagination est, en dautres termes, ou poétique (productive), ou
simplement remémorative (reproductive). L'imagination productive n’est cependant pas pour
cela créatrice ; c'est-a-dire qu’elle ne peut produire une représentation sensible qui n’aurait
jamais été donnée a notre faculté de sentir ; il faut toujours que la matiére de la représentation
lui ait été donnée. On ne pourrait jamais faire concevoir la couleur rouge a celui qui ne connaitrait
gue les sixautres ; et'on ne pourrait donner l'idée d’aucune des sept a 'aveugle-né. On ne peut
méme pas avoir, sans I'expérience, I'idée des couleurs mixtes, qui résultent du mélange de deux
autres, par exemple du vert. Le jaune et le bleu, mélés ensemble, donnent du vert ; mais
'imagination ne produirait pas la plus légére représentation de cette couleur si elle ne l'avait
pas wvue.

Il en est de méme de chacun des autres sens en patrticulier ; c’est-a-dire que la composition
des sensations qui en proviennent ne peut pas étre opérée par I'imagination ; elle doit étre
originellement tirée de la faculté de sentir. Il y a des personnes qui ne distinguent dans les
représentations lumineuses que le blanc ou le noir, et qui, bien qu’elles aient bonne vue dureste,
ne voient dans le monde sensible qu'une sorte de gravure. Il y a méme beaucoup plus de
personnes qu’on ne le croirait bien, qui sont douées d’une ouie excellente, extraordinairement
fine, mais dont l'oreille n’est absolument pas musicale, et qui sont incapables non seulement
d’imiter les tons (de chanter), mais encore de les distinguer des simples sons. — Il doit en étre
de méme des représentations du godt et de 'odorat ; c’est-a-dire que le sens fait défaut a
plusieurs sensations spécifiques de cette espece, et qu’entre deux interlocuteurs qui croient
s’entendre a ce sujet, 'un cependant peut étre étranger aux sensations de I'autre, nonseulement
quant au degré, mais encore quant a I'essence. — Il est des hommes qui sont entierement privés
du sens de I'odorat, qui prennent pour une odeur la sensation de I'introduction de l'air pur dans
les narines, et qui, par suite, ne peuvent rien comprendre a toutes les descriptions qu’on leur fait
de cette espéce de sensation. La privation du sens de I'odorat entraine celle du golt et en rend,
par conséquent, impossibles l'intelligence et I'expérimentation. Mais la faim et la satiété sont tout
autre chose que le godt.

Si donc l'imagination est une grande artiste, si méme elle est une magicienne, elle n’est
cependant pas créatrice ; elle est, au contraire, dans la nécessité d’emprunter aux sens la
matiere de ses images. Mais les images ne sont pas si généralement communica-bles, d’aprés
les simples souvenirs, que les notions intellectuelles. Mais on appelle aussi parfois (quoique
improprement) la faculté d’avoir des représentations Imaginatives un sens ; c’est ainsi qu’on dit
dans la conversation : cet homme n’a pas le sens de telle chose (bien que l'incapacité de saisir
des représentations transmises et de les réunir en une pensée ne soit pas une incapacité du
sens, mais en partie de I'entendement) ; il n’attache méme aucune pensée a ce qu'il dit, et
d’autres ne I'entendent par conséquent pas non plus ; il dit un non-sens (nonsense). Ce vice doit
étre distingué du défaut de sens, qui a lieu lorsque des pensées sont tellement associées entre
elles, qu’'une autre personne ne sait qu’en conclure. — Si le mot sens (mais au singulier
seulement) est fréquemment employé comme synonyme du mot penser ; siméme il doit indiquer
un degré plus élevé encore de la pensée ; si I'on dit d’'une proposition quelle a un
sens fécond ou profond (de la le mot sentence), et si 'on appelle aussi le sens commun
'entendement sain ; si enfin on place le sens commun en premiére ligne, quoique cette
dénomination n’indique proprement que le degré le plus bas de la faculté de connaitre : tout cela
tient a ce que I'imagination, qui soumet une matiére a 'entendement pour servir d’étoffe aux
notions intellectuelles (a la connaissance), semble donner une réalité auxintuitions (fictives), a
cause de I'analogie qui existe entre elles et les perceptions réelles.

§ XXIX.



De l’ivresse.

L’imagination (1) ne peut étre excitée ou calmée par aucun agent corporel consommeé
pour le plaisir de s’enivrer. Quelques-uns, tels que des poisons, affaiblissent la force vitale
(certains champignons, le lédon, 'acanthe brancheursine sauvage, le chika des Péruviens et
lava des Indiens de la mer du Sud, 'opium), tandis que d’autres la fortifient, en exaltent du moins
le sentiment (telles sont certaines boissons fermentées. le vin et la biére, ou I'extrait spiritueux
connu sous le nomd’eau-de-vie ou de brandevin), mais toutes sont contre nature et artificielles.
On dit de celui qui en use avec un tel excés, qu’il ne peut plus pendant un certain temps
composer les représentations sensibles suivant les lois de I'expérience, qu’il est ivre ou sodl.
C’est donc se soller que de se mettre volontairement ou de propos délibéré dans un pareil état.
Mais tous ces moyens doivent servir a rendre insensible au fardeau qui semble originellement
s’attacher a la vie en général. L’inclination trés répandue pour ce genre d’'intempérance, son
influence sur 'usage des facultés, méritent tout particulierement d’entrer dans une anthropologie
pratique.

Toute ivresse taciturne, c’est-a-dire celle qui n’anime pas la société et la communication
respective des pensées, a quelque chose de nuisible en soi ; telle est l'ivresse par I'opium et
'eau-de-vie. Le vin etla biére, le premier purement excitant, la seconde plus nourrissante, plus
propre a rassasier a la fagcon des aliments, jettent dans une ivresse sociable. Il y a cette
différence pourtant, que l'ivresse par la biere est souvent moins spirituelle et se termine plutét
par laréverie ; celle au contraire qui résulte du vin a un caractére jovial, bruyant et spirituellement
bavard.

L’intempérance dans le boire en commun, lorsqu’elle va jusqu’a troubler les sens, est sans
doute un manquement de 'lhomme, non seulement a I'égard de la société dont il fait partie, mais
encore au point de vue du respect qu’il se doit a lui-méme, lorsqu’il va jusqu’a chanceler, ou du
moins jusqu’a manquer de fermeté dans sa marche, ou simplement jusqu’a bégayer. On peut
dire toutefois a la décharge de cet oubli de soi-méme, qu’il est facile de perdre de vue et de
franchir la ligne de la possession de soi-méme, car I'héte tient a ce que son convive s’en aille
pleinement satisfait par cet acte de sociabilité (ut conviva satur).

L’insouciance, et avec elle 'imprudence qui accompagne livresse, est un sentiment
trompeur de 'exaltation de la force vitale : 'homme ivre ne sent pas alors les obstacles de la vie,
obstacles qui tendent sans cesse a assujettir la nature, et contre lesquels la santé a toujours a
combattre. Il est heureux dans sa faiblesse, puisque la nature tend réellement en lui, par une
exaltation insensible de ses forces, a rétablir graduellement sa vie. — Des femmes, des
religieux, des juifs ne s’enivrent ordinairement point ; du moins ils évitent soigneusement toute
apparence d’ivresse, parce qu'ils sont civilement faibles, et qu’ils ont besoin de retenue (ce qui
n’est possible qu’a la condition de la sobriéte). Car leur valeur extérieure ne repose que sur
la foi d’autrui, en la pureté des femmes, a la piété des religieux et au respect particulier pour la
loi chez les Juifs. Les Juifs, en effet, sont tous séparatistes, c’est-a-dire soumis non seulement
a une loi commune du pays, mais encore a une loi particuliére (celle de leur secte). En cette
qualité d’hommes singuliers et spécialement choisis, ils sont particulierement exposés a
I'attention générale et auxtraits de la critique. lls ne peuvent donc pas se relacher de I'attention
sur eux-mémes, parce que l'ivresse qui ravit cette prudence est pour eux un scandale.

Le stoicien admirateur de Caton dit, a propos de ce grand homme : « Le vin ajoutait encore
a la force de sa vertu (virtus ejus incaluit mero) ; » et un écrivain plus récent dit des anciens
Germains, qu’ « ils tenaient leur conseil a table, lorsqu’il s’agissait de déclarer la guerre, afin de
ne pas se laisser impressionner, et qu'ils y réfléchissaient a jeun, afin de n’étre pas sans raison. »

L’ivresse délie la langue (in vino disertus). — Mais elle ouvre en méme temps le cceur et
sert de véhicule matériel a une qualité morale : la franchise. — La retenue dans la
communication de ses pensées est, pour un cceur sincére, un état de contrainte, et de joyeux
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buveurs ne supportent pas facilement qu’on soit trés réservé dans un banquet, parce qu’alors
on peut y jouer le role d’'un observateur qui est attentif aux d éfauts des autres et qui empéche
les siens de paraitre. Aussi Hume dit-il : « Le compagnon qui ne s’oublie pas est désagréable ;
les folies d’un jour doivent étre oubliées pour faire place a celles de l'autre. » Il y a de la bonhomie
dans la licence qu’on accorde a celui qui est en veine de bonne humeur, de franchir un peu et
pour un moment les strictes limites de la tempérance. La politique qui était a la mode il y a un
demi-siecle dans les cours du Nord, d’avoir des ambassadeurs qui pussent boire beaucoup sans
se soller, et qui en faisaient boire d’autres pour les mieux pénétrer ou pour les persuader
plus aisément, était astucieuse ; aussi a-t-elle disparu avec la grossiéreté des meoeurs d’alors, et
une mercuriale pour prévenir contre un pareil vice serait inutile aujourd’hui pour toutes les
conditions honnétes.

Peut-on découvrir a travers les vapeurs du vin le tempérament ou le caractére de 'homme
qui s’enivre ? Je ne le crois pas. C’est un nouveau liquide mélé aux humeurs du corps, et un
autre stimulant nerveux qui ne met pas clairement a jour le tempérament naturel, mais qui en
produit un autre. Dans I'état d’ivresse, 'un sera tendre, l'autre grand parleur, le troisieme
querelleur, le quatrieme (surtouts ! il s’est enivré avec de la biére) sera sensible, ou dévot, ou
taciturne ; mais tous, quand ils auront cuvé leur vin, et qu’ils se seront rappelé leurs discours de
la veille, se moqueront de cet accord ou de ce désaccord étonnant de leurs propre sens.

§ XXX.

De I'imagination productive.

L’originalité (production non imitée) de I'imagination, lorqu’elle aboutit a des notions,
s’appelle génie ; sielle n’y aboutit pas, c’est une fantaisie. — C’est une chose remarquable que
nous ne pouvons concevoir pour un étre raisonnable d’autre forme convenable que celle de
'homme. Toute autre forme serait a la vérité un symbole d’'une certaine qualité humaine, —
par exemple la forme du reptile est 'image de la fourberie, — mais elle ne pourrait pas
représenter I'étre raisonnable lui-méme. C’est ainsi que nous peuplons, dans notre imagination,
tous les autres corps célestes d’étres a forme purement humaine, quoiqu’il soit vraisemblable
gue ces étres doivent différer beaucoup de ceux de notre espéce, a cause de la différence de la
planéte qu’ils habitent et quiles nourrit, comme aussi des éléments qui les composent. Toutes
les autres formes que nous pourrions leur donner sont des caricatures (1)“2.

Lorsque la privation d’un sens ( par exemple de la vue) est un vice congénial, celui quien
est privé cultive autant que possible un autre sens qui remplace le premier, et exerce
l'imagination productive en grand quand il cherche a saisir les formes des corps extérieurs par
le toucher ; et, sile toucher est impuissant, a cause de la grandeur de 'objet (par exemple d’une
maison), qu’il cherche encore a s’en faire une idée par un autre sens, tel que celui de I'ouie, a
savoir au moyen de I'écho de la voixdans une chambre. Mais & la fin, si une opération heureuse
rend a 'organe sa

susceptibilité naturelle, il n’en faut pas moins apprendre a voir et a entendre ; c'est-a-dire
gu’on est dans la nécessité de chercher a réduire ses représentations a des notions de cette
espece d’objet.

Des notions d’objet conduisent souvent a les soumettre involontairement a une image
spontanément produite (par I'imagination productive). Quand noue lisons, ou qu’on nousraconte
la vie et les ceuvres d’'un homme distingué par le talent, les services 4>u la naissance, nous
sommes ordinairement portée a lui donner dans notre imagination une stature imposante. Sil
s’agit au contraire d’'un homme d’un caractéere souple et doux, nous lui donnons par la pensée
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une taille petite et souple. Ce n’est pas seulement le paysan, c’est aussi 'lhomme du monde, qui
s’étonne de trouver un tout petit homme dans le héros qu’il s’était fabriqué d’aprées les actions
qgu’il en avait entendu raconter, ou de trouver au contraire dans le subtil et conciliant David
Hume un homme d’une corpulence énorme. « — Il ne faut donc pas trop exalter I'attente de
quelque chose, parce que I'imagination est naturellement portée a I'extréme ; car la réalité est
toujours au-dessous de l'idée qu’elle prend pour modele dans son travail.

Il n’est pas prudent de faire a 'avance un grand éloge d’'une personne qu’on veut présenter
pour la premiére fois dans une société ; c’est souvent le méchant tour d’'un roué qui veut la
rendre ridicule. Car I'imagination agrandit tellement la représentation de ce qui est attendu, que
la personne désignée ne peut que déchoir lorsqu’elle vient a étre comparée avec lidée
précongue. Le méme fait a lieu lorqu’on annonce avec des éloges excessifs un ouvrage, un
drame, ou tout autre chose du domaine des beaux-arts ; car la chute est certaine lorsque vient
le moment de la publicité. Rien que d’avoir lu une bonne piéce de théatre, 'impression en est
déja plus faible a la représentation. — Mais si 'ouvrage auparavant comblé d’éloges trompe de
tout point I'attente, fOt-il d’ailleurs innocent, il tombe dans un ridicule extréme.

Ce qui change I'es formes mobiles, qui n’ont par elles-méhles aucune signification propre
et capable d’exciter I'attention, tel que le mouvement de la flamme du foyer ou le cours varié
d’un ruisseau et les bouillonnements de ses eauxsur des pierres, entretient I'imagination d’une
foule de représentations d’espéces toutes différentes (différentes de celles qui affectent ici la
vue), qui se jouent dans I'esprit et s’y enfoncent par la réflexion. La musique méme, pour celui
qui ne I'entend pas en connaisseur, peut placer un poéte ou un philosophe dans la situation ou
chacun, suivant ses occupations ou ses affections, peut saisir des pensées et s’en rendre maitre
avec plus de facilité et de bonheur que s'il était resté tranquille dans sa chambre. La cause de
ce phénomeéne semble tenir a ce que, si, par quelque chose de divers qui ne peut d’ailleurs par
lui-méme exciter I'attention, le sens est détourné de quelque autre objet qui le frappe plus
fortement, la pensée alors s’en trouve non seulement soulagée, mais encore animée, en ce
sens qu’il faut une imagination plus vive et plus soutenue pour fournir la matiere des
représentations intellectuelles. — Le Spectateur anglais®® raconte d’'un avocat qui avait
I'habitude, en plaidant, de tirer de sa poche une ficelle qu’il enroulait sans cesse autour de son
doigt ; et comme un jour son adversaire lui subtilisa méchamment sa ficelle, il se trouva tout a
fait désorienté, ne débita que des non-sens, ce quifit dire : « Il a perdu le fil de son discours. »
— Le sens qui s’attache fortement a une sensation ne permet pas (a cause de 'habitude) de
faire attention a d’autres sensations différentes ; il n’en est par conséquent pas distrait : mais
l'imagination peut d’autant mieux alors suivre une marche réguliére.

§ XXX

Des différentes espéces de facultés poétiques sensibles.

Il'y a trois différentes sortes de faculté poétique sensible. Ce sont la faculté formatrice de
lintuition dans I'espace (imaginatio plastica), la faculté d’associer lintuition dans le temps
(imaginatio associans), et la faculté de [laffinité résultant de Il'origine commune des
représentations les unes par les autres (affinitas).

A

DE LA FACULTE POETIQUE SENSIBLE
DE FORMATION.
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Pour que l'artiste puisse rendre sensible (pour ainsi dire palpable) une forme corporelle, il
doit I'avoir exécutée dans l'imagination ; et cette forme est alors une fiction qui, si elle est
involontaire (comme dans le réve), prend le nom de fantaisie et n’appartient pas a l'artiste ; mais
elle s’appelle composition, invention, si elle est réglée par la volonté. Si donc l'artiste travaille
d’aprés des images quiressemblent aux ceuvres de la nature, ses ouvrages sont dits naturels ;
s'il travaille d’aprés des images qui ne peuvent se rencontrer dans I'expérience, les ouvrages
exécutés de la sorte (comme le prince Palagonia en Sicile), sont dits bizarres, non naturels, des
caricatures ; et de pareilles productions sont comme des visions dans 'état de veille (velut cegri
somnia vance finguntur species). — Nous jouons souvent et volontiers avec I'imagination ; mais
limagination (comme fantaisie) ne joue pas moins souvent, et parfois trés mal a propos, avec
nous.

Le jeu de la fantaisie avec ’lhomme dans le sommeil est le réve, qui a lieu également dans
I'état de santé ; c’est au contraire un signe de maladie s’il se présente dans 'état de veille. —
Le sommeil, comme relachement de toute faculté perceptive extérieure, comme suspension de
tout mouvement volontaire surtout, semble étre nécessaire a tous les animaux, a toutes les
plantes méme (par suite de 'analogie qu’elles soutiennent avec les animaux) pour restaurer les
forces exercées et comme dépensées pendant la veille. Mais il semble, au contraire, que si la
force vitale ne conservait pas son activité par les réves, elle s’éteindrait, et qu’'un sommeil parfait
entrainerait la mort. — Quand on dit avoir eu un sommeil trés profond, sans réve aucun, c’est
donc comme si I'on disait qu’au réveil on ne se rappelle point ces réves ; ce qui peut trés bien
arriver dans I'état de veille méme, lorsque les imaginations se succédent rapidement, et qu’on
est tellement distrait que si quelqu’un, nous voyant les regards longtemps immobiles et attachés
sur le méme point, demande a quoi nous pensons, nous répondons : a rien. S'il n’y avait pas,
au réveil, un grand nombre de lacunes dans nos souvenirs, conséquence de l'inattention aux
représentations intermédiaires, et si nos réves reprenaient, la nuit suivante, au point ou ils
auraient cessé la nuit précédente, je ne répondrais point que nous ne crussions vivre alors dans
deux mondes différents. — Le réve est une sage institution de la nature, qui a pour but d’exciter
la force vitale par des passions qui se rapportent a des événements involontairement imaginés,
pendant que les mouvements volontaires du corps, les mouvements musculaires, sont
suspendus. — Seulement, il ne faut pas prendre les histoires de réves pour des révélations d’'un
monde invisible.

DE LA FACULTE POETIQUE SENSIBLE
D’ASSOCIATION.

Telle est la loi d’association, que des représentations empiriques qui se sont succédé
souvent engendrent I'habitude intellectuelle de faire revivre les unes par les autres. — C’esten
vain qu’on cherche a ce phénomene une explication physiologique ; on peut, a cet effet, recourir
a une hypothése (laquelle n’est, a son tour, qu’une fiction), comme celle de Descartes
relativement & ses prétendues idées réelles dans le cerveau. Mais toutes ces explications sont
sans utilité pratique, en ce sens qu’on ne peut les mettre a profit dans I'exercice d’aucun art, par
la raison que nous ne connaissons pas assez le cerveau et les endroits du cerveau ou les traces
des impressions produites par les représentations pourraient mutuellement se reproduire par
sympathie, puisqu’elles se tiennent en quelque sorte (au moins médiatement).

Ce voisinage s’étend parfois fort loin, et 'imagination passe souvent du centiéme au
millieme avec une telle rapidité, qu’on croirait avoir complétement omis certains anneaux



intermédiaires de la chaine des représentations, quoique seulement on n’ait pas conscience de
les avoir parcourus ; en telle sorte qu’on est souvent dans la nécessité de se dire : Ou étais-
je ? d’ou étais-je parti dans mon discours, et comment en suis-je arrivé la (1)%% ?

C

DE LA FACULTE POE—I'IQUE SENSIBLE
DAFFINITE

Jentends par affinité la réunion originelle du divers en vertu d’'un principe. — Dans une
conversation, le passage subit d’'une matiére a une autre toute différente, a laquelle conduit une
association empirique de représentations qui a une raison toute subjective (c’est-a-dire qui tient
a la maniére toute personnelle dont les représentations sont enchainées), cette transition
brusque, disons-nous, est une espéce de non’sens quant a la forme, qui brise et dissipe toute
conversation. — Ce n’est qu’autant qu’'une matiére a été épuisée, et aprés une petite pause,
que chacun peut entamer un autre sujet, pourvu qu’il ait quelque intérét. L’imagination qui va ¢a
et la sansregles, brouille la téte par la confusion des représentations qui ne se rattachent a rien
d’objectif ; et celui qui vient de quitter une société ou pareille conversation a eu lieu croit sortir
d’'un réve. — 11 doit toujours y avoir un théme, aussi bien dans la pensée solitaire que dans la
pensée communiquée, auquel s’enchaine le divers, a propos duquel aussi s’exerce
'entendement. Mais ici le jeu de I'imagination suit cependant les lois de la sensibilité, qui donne
la matiere a cette faculté ; matiere dont I'association s’opere sans qu’il y ait conscience des
regles, quoique pas comme si elle était dirigée par 'entendement.

Le mot affinité (affinitas), emprunté a la nomenclature chimique, indique une affinité
intellectuelle analogue a I'action et a la réaction de deux substances corporelles spécifiquement
différentes, agissant trés intimement 'une sur 'autre et tendant a I'unité, de fagon a produire par
leur réunion une troisieme substance possédant des propriétés qui ne se rencontrent que dans
la réunion de deux substances hétérogenes. L'entendement et la sensibilité s’allient cependant,
malgré leur hétérogénéité, de facon a produire d’eux-mémes notre connaissance, comme Si
'une de ces facultés venait de 'autre, ou plutét comme si toutes deuxtiraient leur origine d’'une
souche unique ; ce qui, toutefois, ne peut pas étre, ou qui est du moins inconcevable pour nous,
puisque nous ne pouvons comprendre comment ces hétérogénes peuvent provenir d’une seule
et méme source (1)1,

§ XXXII.

De I'illusion.

L’imagination n’est cependant pas si créatrice qu’on le prétend. Nous ne pouvons concevoir
gu’une forme différente de celle de 'homme puisse convenir a un étre raisonnable. C’est pour
cette raison que le statuaire ou le peintre, lorsqu’il exécute un ange ou un Die u, fait toujours un
homme. Toute autre figure lui semble renfermer des parties inconciliables, d’aprés son idée,
avec la nature d’'un étre raisonnable (telles sont les plumes, les ongles ou les sabots). Quant a
la grandeur, il peut au contraire la concevoir comme il veut.

L’illusion provenant de la force de I'imagination de 'homme va si loin qu’il croit voir et sentir
hors de soi ce qui n’est que dans sa téte. De la le vertige qui saisit celui qui regarde dans un


https://fr.wikisource.org/wiki/Anthropologie_(trad._Tissot)_-_1863#cite_note-14
https://fr.wikisource.org/wiki/Anthropologie_(trad._Tissot)_-_1863#cite_note-P106N1-15

abime, quoiqu’il y ait autour de lui un espace suffisant pour qu’il ne tombe pas, ou qu’il soit
protégé par une barriere solide. — C’est une chose remarquable que la crainte éprouvée dans
quelques maladies intellectuelles d’étre poussé par une force intérieure a se précipiter
volontairement d’une trés grande hauteur. — La vue du plaisir que d’autres prennent a des
choses dégoltantes (par exemple quand les Tongouses aspirent et avalent tout d’'un trait la
morve qui sort du nezde leurs enfants) porte aussi bien le spectateur a vomir que s'il était obligé
de partager une semblable jouissance.

La nostalgie des Suisses (et comme je I'ai appris de la bouche d’'un général expérimenté,
celle des Westphaliens et des Poméraniens de quelques contrées), qui les prend quand ils sont
transportés dans d’autres pays, estI'effet d’'une passion pour les lieux ou ils ont goGté les joies
les plus simples de la vie, passion qui est excitée par le souvenir de l'insouciance et de la société
du voisinage dans leurs jeunes années. Mais quand plus tard ils revoient ces lieux chéris, ils se
sentent trompés dans leur attente et sont par la méme guéris. lls sont persuadés, il est vrai, que
tout a changé, quand en réalité, c’est leur jeunesse seule qu’ils n’y ont pas retrouvée. Il n’est
cependant pas étonnant que cette maladie atteigne plutdt les campagnards d’'un pays pauvre
dargent, mais par la méme plus liés par 'amitié et les travaux communs des champs, que
ceux qui courent aprés la fortune, et qui ont pris pour devise le patria ubi bene.

Quand on a entendu dire que tel ou tel est un méchant homme, on croit pouvoir lire la
méchanceté dans ses traits ; et alors la fiction s’ajoute ici a I'expérience pour réaliser une
sensation, surtout quand le sentiment et la passion s’en mélent. Helvétius raconte qu’une dame
voyait au télescope dans la lune 'ombre de deux amants ; le curé, qui voulut vérifier le fait, lui
répondit : « Mais non, Madame, ce sont deux tours d’'une cathédrale. »

A tous ces effets de I'imagination, il faut ajouter ceuxqui ont lieu par la sympathie de cette
faculté. La vue d’'un homme qui éprouve des accées de convulsion ou d’épilepsie, porte a des
mouvements spasmodiques semblables, comme le baillement de quelqu’un fait bailler autour de
lui. Le docteur Michaélis rapporte qu’a 'armée de '’Amérique du Nord un homme étant tombé
dans un violent accés de rage, deux ou trois assistants en furent subitement saisis a la simple
vue, mais que cet état ne fut que momentané. Il ne faudrait donc pas conseiller aux personnes
nerveuses (hypocondriaques) de visiter par curiosité les maisons d’aliénés. Le plus souventelles
fuient d’elles-mémes ce spectacle, parce qu’elles craignent pour leur téte. — On trouvera
également que des personnes impressionnables, quand on leur raconte quelque événement
dont on a été victime, et qu’on le fait avec passion, avec colére surtout, se laissent aller, dans
leur forte attention, a des mouvements de I'dme, et prennent involontairement la physionomie
qui convient a cette passion. — On croit avoir aussi remarqué que des époux bien assortis
prennent insensiblement les mémes traits de visage ; ce qu’on explique en disant qu'ils se sont
épouseés a cause de la demi ressemblance qui existait déja entre eux (similis simili gaudet). Mais
c’est une erreur ; la nature, dans son instinct des sexes pousse plutét a la différence des sujets
qui doivent s’aimer, afin que toute la diversité qu’elle a placée dans ses germes trouve son
développement ; mais la familiarité et 'abandon avec lesquels ils se laissent voir 'un a l'autre
dans leurs entretiens solitaires, le temps qu’ils y mettent, l'intimité et le retour fréquent de ces
rapports, tout cela produit des physionomies sympathiques qui se ressemblent, et qui, pour peu
gu’elles prennent de fixité, deviennent aisément des traits ineffacables.

On peut enfin attribuer a ce jeu spontané de I'imagination productive, qu’on peut en ce cas
appeler fantaisie, le penchant a ce mensonge innocent qui se voit partout chezles enfants, et par
ci, par la chezde grandes personnes, d’humeur douce dailleurs, et qui est quelquefois comme
une maladie héréditaire. Chez les personnes qui en sont atteintes les événements et les
prétendues aventures, grossissant comme une avalanche, sortent de I'imagination sans autre
calcul de la part du narrateur que de se rendre intéressant. C’est ainsi que le chevalier John
Falstaff, dans Shakspeare, faisait de deux hommes en habits de ratine cinq personnes avant
d’étre arrive a la fin de son récit.



8§ XXXIII.

L’imagination étant plus riche et plus féconde en représentations que le sens, elle est plus
animée, s'il y a passion, en 'absence d’'un objet qu’en sa présence ; plus encore si la
représentation d’'un événement revient a I'esprit aprés en avoir été quelque temps chassée par
des distractions. — C’est ainsi qu’un prince allemand, rude guerrier d’ailleurs, mais a sentiments
élevés, avait entrepris un voyage en ltalie pour se guérir d’'une passion amoureuse dont une
bourgeoise de sa résidence était 'objet. Mais il n’eut pas plutdt revu a son retour la demeure de
cette personne, que son imagination se réveilla plus forte qu’elle n’elt été par une fréquentation
assidue ; en sorte qu’il exécuta sans plus de retard une résolution qui répondit heureusement a
son attente. — Cette maladie, comme effet d’'une imagination poétique, est inguérissable,
excepté par le mariage ; car le mariage est une vérité (eripitur persona, manet res. LUCRET).

L’imagination poétique nous crée une espece de société avec nous-mémes, composée
uniguement de phénomeénes internes, mais concue par analogie avec les externes. La nuit
I'anime et I'éléve au-dessus de sa valeur réelle : de méme que la lune, quifait le soir une grande
figure au ciel, n’est plus en plein jour qu’un point nuageux, insignifiant. Elle extravague chez
celui qui travaille avec excés dans le silence des nuits ; elle dispute avec un adversaire qu’elle
s’est forgé, ou bien elle se fabrique des chiméres en voyageant autour de sa chambre. Mais tout
ce qui lui semble étre important perd toute sa valeur au réveil du lendemain matin, et le temp s
améne un relachement sensible des facultés de 'ame a propos de cette mauvaise habitude.
C’est donc une regle de psychologie diététique trés utile, de mettre un frein a son imagination
en se couchant t6t, afin de pouvoir se lever de bonne heure ; mais les femmes et les
hypocondriaques (qui le sont le plus souvent par cette raison) préferent la vie contraire. —
Pourquoi entend-on plus volontiers encore dans une nuit avancée des histoires de revenants
qui, le matin, au réveil, paraitraient insipides a tout le monde, et seraient tout a fait impropres a
défrayer la conversation, quand au contraire on se demande ce qu’il y a de nouveau chez les
particuliers ou dans I'Etat, ou que I'on poursuit sa tache de la veille ? C’est que ce qui n’est
qgu’un jeu en soi est en harmonie avec le relachement des facultés épuisées pendant le jour, et
que ce qui est une affaire est plus d’accord avec les forces réparées, et comme renouvelées par
le repos de la nuit.

Les défauts (vitia) de limagination sont de forger des fictions sans frein ou sans
regle {effrenis aut perversa). Le dernier défaut est le plus facheux. Les fictions de la premiere
espéece pourraient cependant bien trouver leur place dans un monde possible (celui des fables) ;
mais les autres non, parcequ’elles sont contradictoires. — Il faut mettre au rang des
imaginations du premier genre, des imaginations congues sans frein, les figures d’hommes et
d’animaux taillées en pierre que les Arabes ont souvent rencontrées avec épouvante dans le
désert Ras-Sem de la Lybie. lls croient que ces figures sont des hommes pétrifiés par
malédiction. — Mais que, dans I'opinion des mémes Arabes, ces statues d’animaux doivent, au
jour de la résurrection universelle, rabrouer I'artiste et lui reprocher de les avoir faites sans avoir
pu leur donner une ame, c’est la une contradiction. — La fantaisie effrénée peut toujours rentrer
dans la voie du bon sens (comme celle de ce poéte qui présentait au cardinal d’Esté un livre
qu'il lui avait dédié, et qui en regut cette question : « Maitre Arioste, ou diable avez-vous pris
toutes ces extravagances ?) » Elle est un luxe de sa propre richesse. Mais I'imagination déréglée
se repait de folies ou la fantaisie se joue tout a fait de 'lhomme, et ou l'infortuné n’a plus du tout
en sa puissance le fil de ses représentations.

Du reste, un artiste politique peut aussi bien qu’un artiste esthétique conduire et gouvermer
le monde (mundus wilt decipi) par une imagination qu’il entend repaitre de chiméres au lieu de
la réalité, et qui consistent dans de simples formes, par exemple, de la liberté du peuple (comme



dans le parlement d’Angleterre) ou du rang et de I'égalité (comme dans la Convention
francaise) ; mieux vaut cependant avoir pour soi 'apparence de la possession d’'un bien qui
ennoblit 'humanité, que de s’en trouver violemment dépouillé.

8 XXXIV.

De la faculté de se représenter le passé et I’avenir
par 'imagination

La faculté de se représenter volontairement le passé est la mémoire ; celle de se
représenter de méme l'avenir est la prévision. L’'une et l'autre, en tant qu’elles sont sensibles,
se fondent sur I'association des représentations d’'un état passé ou a venir du sujet avec le
présent ; et, sans étre méme des perceptions, elles servent a les lier dans le temps, a rattacher
ce quin’est plus avec ce quin’est pas encore par le moyen du présent, en une expérience suivie.
La mémoire et la divination s’appellent rétrospection et prospection (s'il est permis d’employer
ces termes), lorsqu’on a conscience de ses représentations, comme devant ou pouvant se
rencontrer dans un état passé ou futur.

A

DE LA MEMOIRE

La mémoire differe de limagination purement reproductive en ce que, pouvant
reproduire arbitrairement la représentation antérieure, I'esprit n’est par conséquent pas un
simple jouet de cette représentation. La fantaisie, c’est-a-dire I'imagination créatrice, ne doit
donc pas se méler a l'acte du souvenir, autrement la mémoire serait en cela infidele.
— Mettre promptement quelque chose en mémoire, se le rappeler facilement, le retenir
longtemps, telles sont les qualités formelles de la mémoire. Mais ces qualités vont rarement
ensemble. Quand on croit avoir quelque chose dans la mémoire, et qu’on ne peutle faire surgir
dans la conscience, on dit alors qu’on ne peut se le rappeler (et non pas qu’on ne peut s’en
rappeler, ce qui signifierait qu’on est privé de sens). L’effort fait pour en venir a bout est tres
fatigant pour l'esprit, et beaucoup mieux vaut se distraire momentanément de cette
préoccupation par d’autres pensées, sauf a revenir de temps a autre et sans effort a I'objet ;
alors on tombe ordinairement sur une des représentations associées qui rappelle celle qu’on
cherche.

Mettre méthodiquement quelque chose en mémoire (memorice mandare)
s’appelle apprendre (non pas étudier, comme dit le peuple d’un prédicateur qui apprend par
coeur tout son prochain sermon). — Cet acte de mémoire peut étre mécanique, ou ingénieux,
ou judicieux. Le premier ne repose que sur une répétition purement littérale et souvent réitérée :
par exemple quand on apprend le livret, et qu’il faut parcourir toute la série des mots les uns
aprés les autres dans l'ordre ordinaire, pour satisfaire a une question, comme lorsqu’on
demande a I'éleve combien font 3 fois 7, et qu'il est obligé, pour trouver la réponse, de
commencer par 3 fois 3 pour arriver a 21 ; ou lorsqu’on lui demande combien font 7 fois 3, et
qu'il est obligé de renverser les nombres, et de revenir a 3 fois 7, pour s’y reconnaitre. Si la
chose apprise est une formule solennelle, ou nul changement dans I'expression ne doit avoir



lieu, mais ou elle doit étre, comme on dit, récitée, beaucoup de gens doués d’'une excellente
mémoire, craignant de s’y tromper (comme si cette formule méme devait les égarer), se croient
dans la nécessité de la lire ; c’est ce que font aussiles prédicateurs les plus exercés, parce que
le plus lIéger changement dans les termes préterait au ridicule.

Le moyen de se rappeler, que nous appelons ingénieux, est une méthode qui consiste a
imprimer dans la mémoire certaines représentations en les associant a des représentations
accessoires qui n‘ont, avec les premiéres, aucune affinité en soi (pour I'entendement), par
exemple des sons d’'une langue avec des images tout a fait différentes, qui doivent cependanty
correspondre. Pour faire retenir quelque chose plus slirement a la mémoire, on la charge encore
de plusieurs représentations accessoires. Méthode absurde, puisqu’elle consiste dans le
procédé arbitraire de I'imagination d’apparier ce qui ne peut étre renfermé dans une seule et
méme notion. Méthode contradictoire dans le rapport du moyen a la fin, puisqu’on cherche
I'allégement de la mémoire, quand, en réalité, on la surcharge en lui imposant sans nécessité
'association de représentations trés disparates®®. Les gens d’esprit ont rarement une mémoire
fidéle (ingeniosis non admodum fida est memoria) ; c’est une observation qu’explique ce
phénomeéne.

Le procédé mnémonique judicieux n’est autre chose qu’une table de division d’un systéme
(par exemple du systéme de Linnée) présente a la pensée, a l'aide de laquelle, et en repassant
le nombre des membres de division établi, ou peut retrouver ce qu’on aurait oublié. On peut
recourir encore aux divisions d’un tout rendues sensibles (par exemple des provinces d’un pays
sur une carte, suivant qu’elles sont au nord, a l'ouest, etc.), parce qu’on se sert encore, a cet
effet, de 'entendement, et qu’a son tour il est un auxiliaire pour 'imagination. Le souvenir est
trés particulierement facilité par la topique, c’est-a-dire par une distribution des notionsgénérales
appelées lieux communs ; ce qui, s’obtient par une classification, comme on classe dans une
bibliothéque les livres par compartiments avec différentes étiquettes.

I N’y a pas de mnémotechnie (ars mnemonica) qui soit une théorie universelle. Au nombre
des artifices particuliers de ce genre sont les sentences en vers (versus memoriales) ; le rhythme
contient une chute réguliere de syllabes qui est trés favorable au mécanisme de la mémoire. —
Il ne faut pas trop se moquer des prodiges de mémoire d’'un Pic de la Mirandole, d’un Scaliger,
d’'un Ange Politien, d’'un Magliabecchi, etc., des polyhistores qui portaient dans leur téte une
charge de livres de cent chameaux, comme autant de matériaux pour les sciences, — sous
prétexte qu’ils ne possédaient peut-étre pas le jugement nécessaire pour tirer de toutes ces
connaissances le parti convenable ; c’est un assez grand mérite déja d’avoir abondamment
procuré la matiere grossiere que d’autres doivent, plus tard, mettre en ceuvre
avec discernement (tantum scimus quantum memoria tenemus). Un ancien disait : « L’art
d’écrire est fondé sur la mémoire (en fait une condition indispensable. » lly ala quelque chose
de vrai ; car 'lhomme du peuple posséde ordinairement la diversité des faits a lui connus avec
une telle netteté, qu'il peut les mettre dans leur ordre et se les rappeler plus sirement, parce
gu’ici la mémoire est sans mélange de raisonnement. Au contraire le savant, qui a beaucoup
d’'idées hétérogenes ou accessoires, oublie par distraction beaucoup de choses concernant sa
charge ou ses affaires personnelles, parce qu’il ne les a pas saisies avec I'attention suffisante.
Mais les tablettes de poche sont un moyen sOr de retrouver nettement et sans peine tout ce
qu’on a mis en réserve dans son esprit ; I'écriture est ainsi un art toujours précieux, puisqu’alors
méme qu’elle ne servirait pas a la communication des connaissances, elle tiendrait encore lieu
de la mémoire la plus étendue et la plus fidele.

La faiblesse de la mémoire (obliviositas), qui est un état dans lequel la téte reste toujours
vide, comme un vase troué, quelque peine qu’on prenne pour la remplir, est au contraire un trés
grand mal. C’est un défaut parfois excusable, comme chez les vieilles gens, qui se rappellent
trés bien les événements de leurs jeunes années, et qui oublient toujours ceuxde la veille. Mais
souvent aussi c’est la conséquence d’une distraction habituelle, a laquelle sont particulierement
exposées les liseuses de romans. Cette lecture n’ayant d’autre but que d’occuper pendantqu’on
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la fait, puisqu’on n’ignore pas que ce sont de pures fictions, la liseuse a donc pleine liberté de
s’abandonner, en lisant, au cours désordonné de son imagination ; ce qui la distrait
naturellement, et rend habituelle la distraction (défaut d’attention a ce qui est présent), en sorte
que l'affaiblissement de la mémoire en est la conséquence nécessaire. — Cet exercice dans
I'art de tuer le temps et de se rendre inutile au monde, sauf ensuite a se plaindre de la brieéveté
de la vie, est, au point de vue des dispositions fantastiques de I'esprit qui en résultent, une des
plus dangereuses atteintes qui puissent étre portées a la mémoire ?

DE LA FACULTE DE PREVOIR
(preevisio).

Il importe plus de posséder cette faculté qu’aucune autre, parce qu’elle est la condition de
toute pratique possible, et le but auquel 'homme consacre ses forces. Tout désir implique la
prévoyance (douteuse ou contraire) de ce qui peut le satisfaire. Le retour vers le passé (le
souvenir) n’a lieu que dans le but de rendre par la possible la prévision de 'avenir, puisqu’on
général nous ne regardons autour de nous, du point de vue du présent, que pour en conclure
guelque chose ou y étre préparés.

La prévoyance empirique est I'attente de cas semblables (exspectatio casuum similium),
et n’a pas besoin de raisonner sur les causes et les effets, mais seulement de se rappeler les
événements observés, la maniére dont ils se suivent ordinairement ; en quoi des expériences
réitérées produisent une certaine habileté. Le temps qu’il doit faire intéresse vivement le
navigateur et le paysan. Aussi n’allons-nous pas aussi loin dans nos prédictions de la pluie et
du beau temps que ce qu’on appelle le calendrier du cultivateur, dont les prophéties sont
recueillies avec soin quand elles tombent juste, et oubliées quand elles tombent a faux, et
jouissent ainsi d’un éternel crédit. — On devrait presque penser que la Providence a voulu
enchevétrer d’'une maniere siimpénétrable le jeu des saisons pour qu'il ne flt pas aussi facile a
I’'hnomme de faire pour chaque époque les dispositions nécessaires, afin de le forcer a faire usage
de son entendement, de facon a se trouver prét pour toutes les éventualités.

Il n'est pas trés honorable, en effet, pour I'esprit humain de vivre au jour le jour (sans
prévision ni souci), comme le Caraibe qui vend son hamac le matin, et qui est si surpris le soir
qu’il ne sait plus comment il passera la nuit. Mais quand la moralité n’en recoit aucune atteinte,
on peut regarder celui qui est endurci contre tous les événements comme plus heureux que celui
qui est toujours a chercher d’'un ceil incertain le plaisir de la vie. Mais de toutes les perspectives
que 'lhomme peut avoir, la plus consolante est bien d’avoir, dans I'état moral actuel, un motif
d’espérer la continuation et le progrés ultérieur d’'un plus grand perfectionnement encore.
Lorsqu’au contraire, tout en prenant la résolution courageuse de suivre une voie nouvelle et
meilleure, il faut se dire : il n’en sera rien cependant, parce que souvent tu t'es fait cette promesse
(pour l'avenir), et qu’elle n’a jamais été tenue, sous prétexte d’'une exception pour cette fois
seulement, alors on peut s’attendre, sans consolation, a des retours pareils.

Mais lorsqu’il s’agit du sort qui peut nous menacer, et non de notre libre arbitre, la vue de
I'avenir est ou un pressentiment (praesensio) ou (1)“2 un présage (proesagitio). Le pressentiment
est comme un sens caché de ce qui n’est pas encore présent ; le présage est comme une
conscience de l'avenir produite par la réflexion sur la loi de 'enchainement successif des
événements (la loi de causalité).

Il est facile de voir que tout pressentiment est une chimére ; comment, en effet, pouvoir
sentir ce quin’est pas encore ? QU'il y ait des jugements fondés sur des notions obscures d’'un
rapport de cette espéce, a merveille, mais ce ne sont pas des pressentiments ; on peut
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développer les notions qui conduisent a ces jugements, et faire voir comment ils se forment. —
Les pressentiments ont en grande partie un caractere inquiet ; l'anxiété, qui a ses
causes physiques, précede, sans qu’'on sache ce qui est a redouter. Mais il y a aussi les
pressentiments gais et résolus des illuminés, qui ont pour objet la révélation prochaine d’un
mystéere pour lequel 'lhomme n’a cependant pas de capacité sensible, et le pressentiment de ce
qu'ils croient voir clairement dévoilé, comme s’y attendaient les époptes dans l'intuition mystique.
— La seconde vue des montagnards écossais, par laquelle certains d’entre eux croient voir un
pendu & un mat, prétendant avoir été avertis de sa mort apres leur entrée réelle dans un port
éloigné, appartient encore a cette classe d’illusions.

§ XXXV.

De la divination
(Facilitas divinatrix).

La prévision, la prédiction, la divination, difféerent en ce point que la premiére est une vision
anticipée, fondée sur les lois de I'expérience (naturelle par conséquent), que la seconde est
contraire auxlois connues de I'expérience (non naturelle par le fait), et que la troisieme est une
inspiration provenant d’une cause différente de la nature (surnaturelle donc), ou réputée telle.
Cette faculté, paraissant provenir de I'action d’une divinité, est appelée divinatrice par excellence
(ce n’est qu’improprement qu’on appelle aussi divination toute découverte judicieuse de lavenir).

Quand on dit de quelgu’un : il prédit tel ou tel événement, on ne veut indiquer par la qu'un
talent tout naturel. Mais il faut dire de celui qui se flatte en cela d’'une vue surnaturelle qu’il
est devin, comme les bohémiens d’origine hindoue, qui prétendent lire dans les planétes en
prédisant 'avenir a l'inspection de la main ; ou les astrologues ou les chercheurs de trésors
cachés, parmi lesquels il faut ranger encore les faiseurs d’or. Au-dessus d’eux tous brille dans
I'antiquité grecque la Pythie, et de nos jours le mendiant sibérien Schaman. Les prédictions des
auspices et des aruspices de Rome avaient pour but, moins de découvrir ce qu’il y a de caché
dans le cours des événements du monde que la volonté des dieux, a laquelle leur religion leur
faisait un devoir de se conformer. — Mais comme les poeétes finirent par se
regarder aussi comme inspirés (ou possédés) et a se réputer devins (vates), et a prendre leur
enthousiasme poétique (furor poeticus) pour des inspirations, on comprend pourquoi le poéte
avec la muse n’exécute pas, comme le prosateur, un travail de commande ; il doit saisir I'instant
favorable ou la disposition de son sens intime le domine, comme le moment ou les sentiments,
les images vives et fortes abondent sans effort, et ou il agit en quelque sorte sous linfluence
d’'une puissance étrangére. Aussi est-ce une observation déja ancienne qu’au génie se méle
une certaine dose de folie. Tel est encore le fondement de la croyance aux oracles qui se tiraient
de passages pris au hasard dans les poétes célebres (comme poussés par une
inspiration, sortes Virgilianae) ; moyen semblable a la cassette des faux dévots de nos jours,
pour découvrir la volonté du ciel ; telle est aussi l'interprétation des livres sibyllins, qui doivent
avoir révélé aux Romains leurs destinées, et dont, par malheur, une partie fut perdue par une
Iésinerie tres déplacée.

Toutes les divinations qui prédisent le sort inévitable d’un peuple, sort mérité cependant, et
qui doit étre amené par sa libre volonté, outre qu’il est inutile a ce peuple de le connaitre, puisqu'i
ne peut y échapper, ont cela d’absurde en soi, qu’on imagine dans cette destinée irrévocable
(decretum absolutum) un mécanisme de liberté dont la notion est contradictoire.

Le comble de l'absurdité ou de limposture dans les prédictions était de prendre un
misérable pour un voyant (de choses invisibles), comme si un esprit, qui lui tenait lieu de 'ame
qui pendant tout ce temps aurait pris congé du corps, e(t parlé par sa bouche, et de traiter le



pauvre fou (ou méme le simple épileptique) en énerguméne (possédé). On 'appelait chez les
Grecs mantis, mot qui veut dire prophéte, quand le démon qui le possédait passait pour un bon
génie. Toutes les folies devaient étre épuisées pour mettre en notre possession un avenir dont
la prévision nous importe si fort, en franchissant tous les degrés qui pouvaient nous y conduire
par I'expérience aidée de I'entendement. O curas hominum !

Nulle science de la divination n’est d’ailleurs aussi slire et en méme temps aussi étendue
que celle de I'astronomie, qui fait connaitre a I'avance les révolutions sidérales a l'infini. Mais
cela n’a pas empéché une sorte de mysticisme de s’y ajouter ; mysticisme qui n’a pas consenti
a subordonner, comme le veut la raison, les nombres des époques du monde aux événements,
mais qui a voulu au contraire subordonner les événements a certains nombres ; ce qui était
convertir en fable la chronologie elle-méme, condition si nécessaire de toute histoire.

§ XXXVI.

De la fiction involontaire dans I’état de santé, c’est-a-dire
DU REVE.

Une anthropologie pratique n’a pas a s’occuper de la nature du sommeil, du réve,
du somnambulisme (par quoi il faut aussi entendre le somniloquisme). On ne peut, en effet, tirer
de ces phénoménes aucune reégle de conduite dans I'état de réve, puisque des régles ne sont
faites que pour celui qui veille, qui ne veut pas réver ou dormir sans penser. La sentence du roi
grec condamnant a perdre la vie un homme qui avait raconté a ses amis un réve dans lequel il
avait assassiné le roi, sous prétexte qu’ « il n’y aurait pas révé s'’il n’y avait pas pensé éveille, »
est cruelle et contraire a I'expérience. « Dans I'état de veille, nous avons un monde commun ;
dans le sommeil chacun a son monde propre. » — Le réve semble tellement faire partie du
sommeil que dormir et étre mort seraient une méme chose si le réve n’était pas comme une
agitation naturelle, quoique involontaire, des organes internes de la vie, excitée par I'imagination.
Je me souviens trés bien qu’étant enfant, si je me mettais au lit, fatigué par le jeu, au moment
ou je m'endormais j'étais réveillé par un réve dans lequel il me semblait que j'étais tombé dans
'eau, et que jétais sur le point d’étre submergé ; entrainé par un tournant. Mais bientot je
reprenais un sommeil plus calme. Sans doute qu’il y avait alors un relachement dans l'activité
des muscles respiratoires de la poitrine ; et comme la respiration dépend de la volonté, le
mouvement du coeur peut étre empéché par la suspension de I'acte respiratoire ; ce qui doit
mettre I'imagination en jeu pour produire le réve. — De la aussi 'action bienfaisante du réve
dans le cauchemar (incubus). En effet, sans cette image terrible d’un spectre et sans cette
contention de tous les muscles pour se placer dans une autre position, la stagnation du sang ne
tarderait pas a déterminer la mort. La nature semble donc avoir arrangé les choses de tellefagon
que la plupart des songes renferment des situations difficiles, des circonstances périlleuses ;
ces représentations excitent plus les facultés de 'ame que si tout se passait selon nos désirs et
nos volontés. On réve souvent qu’on ne peut pas se tenir sur ses pieds, ou qu’ou s’égare, ou
gu’on reste court dans une harangue ; que dans une grande réunion on se trouve par oublila
téte couverte d’'un bonnet de nuit au lieu d’'une perruque, ou qu’on peut s’élever ¢a et la dans
les airs a volonté ; ou bien 'on s’éveille au milieu d’'un éclat de rire sans qu’on sache pourquoi.
— On ne sait pas bien encore d’ou vient qu’en réve nous sommes souvent transportés dans un
temps passé déja fort loin de nous, que nous conversons avec des personnes depuis longtemps
défuntes, que nous nous demandons méme si c’est un réve, et que nous nous trouvons dans la
nécessité de prendre cette imagination pour une réalité. Mais on peut bien tenir pour certain quil
n’y a pas de sommeil sans réve, et que celui qui ne croit pas avoir révé a tout simplement oublié
son réve.



§ XXXVII.

De la faculté de signifier
(Facultas signatrix).

La faculté de connaitre une chose présente comme moyen d’unir la représentation duprévu
a celle du passé, est la faculté de signifier. — L’acte par lequel I'esprit opére cette liaison est
la signification (' significatio), appelée aussi le signaler (das Signalisiren), et dont le degré
supérieur prend le nom d’indication (Auszeichnung).

Les formes des choses (intuitions), * prises comme simples moyens de représentation a
I'aide de notions, sont des symboles, et la connaissance qui en résulte s’appelle symbolique
ou figurée (speciosa). — Des caractéres ne sont pas encore des symboles ; car ils peuvent
n'étre que des signes médiats (indirects), qui ne signifient rien par eux-mémes, et qui ne
conduisent a des intuitions, et par elles a des notions, qu'a l'aide de l'association. La
connaissance symbolique doit donc étre opposée, non pas a I'intuitive, mais a la discursive.
Dans cette derniére, le signe (ckaracter) n’accompagne la notion qu’a titre de gardien ( custos),
pour la reproduire convenablement. La connaissance symbolique est donc le contraire, non pas
de la connaissance intuitive (qui a lieu par intuition sensible), mais de la connaissance
intellectuelle (qui a lieu par notions). Des symboles ne sont que de simples moyens de
'entendement pour donner une signification a une notion par I'exposition d’un objet, mais
seulement d’'une maniére indirecte, ou a l'aide d’'une analogie avec certaines intuitions
auxquelles la notion intellectuelle peut étre appliquée.

Celui qui ne peut jamais s’expliquer que symboliquement n’a que peu d’idées intellectuelles
encore, et 'admiration si fréquente dont on se prend a la vue de la représentation vive et imagée
qui éclate dans les discours des sauvages (quelquefois aussi des hommes qui passent pour
sages chez un peuple encore grossier) n'est que pauvreté de notions et pas conséquent
d’expressions pour les rendre. Quand, par exemple, le sauvage américain dit : « Nous voulons
enterrer la hache d’arme, » c’est comme s’il disait : Nous voulons faire la paix. Et, en réalité, les
anciens poemes, depuis Homeére jusqu’a Ossian, et depuis Orphée jusqu’aux Prophétes, ne
doivent I'éclat de leur forme qu’a la pénurie de moyens propres a exprimer leurs notions. Prendre
les phénoménes cosmiques réels qui se présentent aux sens (comme le fait Swedenborg) pour
un pur symbole d’'un monde intelligible qui s’y trouverait caché, c’est mysticisme. Mais distinguer
dans les expositions des notions (appelées idées) relatives a la morale, qui est 'essence de la
religion, par conséquent a la raison pure, le symbolique de lintellectuel (le culte d’avec la
religion), expositions qui sont sans doute utiles et nécessaires pendant un certain temps,
distinguer, disons-nous, I'enveloppe d’avec la chose, c’est explication. Autrement, en effet,
un idéal (celui de la raison pratique pure) serait donné pour une idole, et la le but ultérieur serait
manqué. — Que tous les peuples de la terre soient tombés dans cette erreur, et cela pas suite
de la maniere dont leurs docteurs mémes ont réellement compris leurs livres sacrés, c’est-a-dire
en les prenant a la lettre, au lieu de les entendre symboliquement, sous prétexte qu’il y aurait
mauvaise foi a donner aux mots un sens détourné, c’est ce qu’on ne saurait nier. Mais s’il s’agit,
non plus simplement de la véracité du docteur, mais encore, mais surtout, mais essentiellement
de la vérité de la doctrine, on peut et I'on doit I'interpréter comme un mode de représentation
tout symbolique destiné a rendre ces idées pratiques a 'aide d’'usages et de pratiques établis ;
autrement le sens intellectuel, qui est la grande affaire, se perdrait.

§ XXXVIII.

On peut diviser les signes en arbitraires (artificiels), en naturels et en prodigieux.



l. La premiere classe comprend : 1° les gestes (la mimique, qui est en partie naturelle
aussi) ; 2° I'écriture (les lettres, qui sont des signes de la parole) ; 3° la musique (des notes) ; 4°
des signes visuels convenus entre particuliers (des chiffres) ; 5° des signes de condition pour
les hommes libres, honorés d’'un rang supérieur et héréditaire (armoiries) ; 6° des signes
dinfériorité dans I'habit de cérémonie (uniforme, livrée) ; 7° des signes honorifiques de service
(ordres de chevalerie) ; 8° des signes dinfamie (la marque au fer chaud, etc.) — Font encore
partie des signes de I'écriture les points de suspension, d’interrogation, d’exclamation ou
d’admiration (en général les signes de ponctuation.)

Tout langage est une notation de pensées, et, réciproquement, la principale espéce de
notation des pensées est celle qui a pour instrument le langage, qui est le plus puissant moyen
de s’entendre soi-méme et d’entendre les autres. Penser c’est parler avec soi-méme (les Indiens
d’Otahiti appellent la pensée : la parole dans le ventre) ; c’est donc aussi une maniere de
s’entendre intérieurement (par I'imagination reproductive). Le muet de naissance a pourlangage
une sensation du jeu de ses lévres, de sa langue et de sa machoire, etl'on congoit a peine que
sa parole soit autre chose qu’un jeu de sensations corporelles, sans idées ni pensées
proprement dites. — Mais aussi ceux qui peuvent parler et entendre ne s’entendent cependant
pas toujours eux-mémes ou les autres ; et grace au défaut de la faculté de signifier, ou a 'usage
vicieux qui en est fait (puisqu’on prend des signes pour des choses, et réciproquement), surtout
en matiere de raison pure, des hommes qui sont d’accord sur les mots different totalement sur
les notions ; ce qui ne s’apergoit qu’occasionnellement, lorsque chacun agit d’aprés les siennes
propres.

Il. Pour ce qui est des signes naturels, le rapport des signes aux choses signifiées est,
quant au temps, ou démonstratif, ou remémoratif, ou de prévision.

Le pouls indique au médecin I'état fievreux actuel du patient, comme la fumée indique le
feu. Les réactifs indiquent au chimiste les matiéres invisibles qui sont en dissolution dans I'eau,
comme la girouette indique le vent, etc.

Mais on ne sait dans beaucoup de cas sila rougeur indique la conscience de la faute, ou
plutdét un sentiment délicat d’honneur, ou seulement la demande de quelque chose a endurer
dont on aurait honte. Les tombes, les mausolées sont des signes de souvenir pour le défunt. De
méme, les pyramides sont des monuments de la mémoire impérissable de la grande puissance
passée d’'un roi. — Les couches de coquillages qu’on trouve dans des contrées fort éloignées
de la mer, ou les trous des Pholades au sommet des Alpes, ou les restes des volcans qui ne
jettent plus de flammes, sont autant d’indices de I'ancien état du globe, et servent de fondement
a une archéologie de la nature, mais pas aussi évidents que les blessures cicatrisées du
guerrier. — Lesruines de Palmyre, de Balbeck et de Persépolis sont des souvenirs parlants de
I'état de I'art chezd’anciens peuples, et de tristes monuments de la vicissitude de toutes choses.

Les signes indicateurs de l'avenir sont les plus intéressants, parce que dans la série des
événements le présent n’est qu’un clin-d’ceil, et que le mobile des désirs ne se soucie de I'actuel
qgu’en considération de l'avenir (ob futura consequentia), qui est I'objet particulier de son
attention. — C’est en astronomie que la prévision des événements cosmiques est la plus
certaine ; mais elle n'est que puérile et fantastique lorsqu’elle donne les constellations, les
conjonctions et les oppositions des planetes comme des signes allégoriques célestes de la
destinée de 'homme (dans I'astrologia judiciaria).

Les pronostics naturels d’'une maladie imminente ou de la santé, ou (comme la facies
hippocratica) de la mort prochaine, sont des phénomenes fondés sur une longue et fréquente
expérience, et qui, d’aprés 'apercu de leur enchainement comme causes et effets, sont propres
a diriger le médecin dans son traitement : tels sont les jours critiques. Mais les augures et les
aruspices établis par la politique romaine n’étaient qu’une superstition sanctifiée par I'Etat pour
conduire le peupie dans les circonstances difficiles.



lll. Les prodiges comme signes (événements dans lesquels la nature des choses se
renverse), a part ceux qui ne nous intéressent plus maintenant (les avortements parmi les
hommes et les animaux), par exemple, les signes et les prodiges célestes, les comeétes, les
globes qui font explosion dans les airs, les aurores horéaies, et méme les éclipses solaires et
lunaires, lors surtout que plusieurs de ces signes se rencontrent a la fois, et qu’ils coincident
avec la guerre, la peste, etc., sont des choses qui semblent annoncer a la foule épouvantée
I'approche du dernier jour et la fin du monde.

APPENDICE.

Un jeu merveilleuxde 'imagination avec '’lhomme, dans la permutation des signes avec les
choses, de maniére & donner aux premiers une réalité intrinseque, comme si les choses devaient
se régler sur les signes, mérite d’étre ici noté. — Le cours de la lune étant divisé suivant les
gquatre phases (la nouvelle lune, le premier quartier, la pleine lune et le dernier quartier) en un
nombre rond de 28 jours (et les Arabes ayant par la méme divisé le zodiaque en 28 maisons de
la lune), dont un quart comprend 7 jours, le nombre 7 arecu de la une importance mystique, de
telle sorte que la création du monde elle-méme a d( étre réglée en conséquence ; d’autant plus
qu'’il devait y avoir (suivant le systéeme de Ptolémée) sept planétes, comme sept tons de la
gamme, sept couleurs simples dans Farc-en-ciel, et sept métaux.— De la encore sont venues
les périodes climatériques (7 ? 7, et comme le nombre 9 est aussi un nombre mystique chezles
Indiens, 7 X9, de méme que 9 ? 9), a la fin desquelles la vie humaine doit étre en grand danger ;
les 90 semaines d’années (490 ans), non seulement marquent dans la chronologie judéo-
chrétienne I'époque de changements trés importants (entre la vocation d’Abraham et la
naissance du Christ), mais elles en déterminent encore d’'une maniére et comme a priori les
limites, comme si la chronologie ne devait pas se régler sur I'histoire, mais, qu’au contraire
I'histoire dat se régler sur la chronologie.

Mais on fait encore dépendre dans d’autres cas les choses des nombres. Si un médecin
auquel son malade envoie par un domestique le tribut de sa reconnaissance recoit onze ducats
dans un morceau de papier, il concevra des soupgons a l'endroit de la fidélité du
commissionnaire ; pourquoi, en effet, pas douze ducats ? Celui qui achéte aux enchéres des
vases de porcelaine de la méme fabrique, en offrira moins, si la douzaine n’est pas compléte ;
et s’il y avait treize assiettes a vendre, il paierait volontiers la treizieme en dehors, pour étre sir
d’avoir toujours sa douzaine, sil'on venait a en casser une. Cependant, comme on n’invite pas
ses convives par douzaines, quel intérét particulier peut s’attacher a ce nombre ? Un homme
|éguait a son cousin, par testament, onze cuilléres d’argent, et il ajoutait : « Si je ne luilegue pas
la douziéme, il saura bien pourquoi ; » < le jeune débauché, un jour, a table, avait fait passer
furtivement une des cuilleres dans sa poche, ce que l'oncle avait fort bien vu, mais il ne voulut
pas dans le moment confondre le voleur.) A 'ouverture du testament, on put aisément deviner
I'opinion du testateur, mais seulement a cause du préjugé regu que la douzaine seule forme un
nombre rond. — Les douze signes du zodiaque (les douze juges semblent avoir été pris en
Angleterre par analogie avec ce nombre), ont aussi conservé une espece de signification
mystique. En Italie, en Allemagne, peut-étre encore ailleurs, une table de treize convives est
réputée néfaste, parce qu’on pense que I'un d’eux, quel qu’il soit, mourra dans I'année ; comme
a une table de douze juges, la treizieéme personne qui s’y trouve ne peut étre qu’un coupable qui
doit étre jugé. (Je me suis trouvé une fois a pareille table, ou la dame de la maison ayant
remarqué, au moment de s’asseoir, cette prétendue malencontre, fit lever secretement son fils,
qui dina dans une autre piéce, afin que la joie n’en fit pas troublée). — La simple grandeur des
nombres méme, si I'on posséde les choses qui s’y rapportent en quantité suffisante, produit
I'étonnement si elle n’est pas coupée, dans I'application, par série conforme au systéme décimal
(si elle est arbitraire). C’est ainsi que I'empereur de la Chine doit avoir une flotte de 9999
vaisseaux, et 'on se demande mystérieusement a propos de ce nombre, pourquoi pas un de



plus ? Quoique la réponse puisse étre que c’est parce qu’un pareil nombre suffit aux besoins de
la marine du céleste Empire, au fond, la question ne porte pas sur I'usage, mais uniquement sur
une sorte de mysticisme numérique. — Il y a quelque chose de pire, quoique trop ordinaire :
c’est que quiconque a porté son avoir, a force d’épargnes et de friponneries quelquefois, a la
somme ronde de 90,000 thalers, n’a pas de repos tant qu'’il n’en posséde pas 100,000, bien qu'i
n’en use pas, et que pour atteindre son but il mérite peut-étre la potence, alors méme qu'il n’est
pas pendu.

A quelles puérilités ne descend pas 'homme mar lui-méme, lorsqu’il se laisse conduire par
la sensibilité ! Il s’agit maintenant de voir s’il fait beaucoup mieux en prenant pour guide
'entendement.

§ XXXIX.

De la faculté de connaitre, en tant qu’elle a pour
base I’entendement.

DIVISION.

L'entendement, comme faculté de penser (de se représenter quelques choses
par notions ou concepts), est aussi appelée la faculté supérieure de connaitre (par opposition a
la sensibilité, qui est la faculté inférieure) ; et cela parce que la faculté des intuitions (pures ou
empiriques) ne contient que lindividuel dans les objets, tandis que la faculté des notions
renferme ce qu'il y 4 de général dans leurs représentations, la régle a laquelle le divers des
intuitions sensibles doit étre subordonné pour produire I'unité de connaissance de l'objet. —
L’entendement est donc supérieur a la sensibilité, dont les animaux, dépourvus d’entendement,
peuvent déja se servir au besoin suivant un instinct naturel. La sensibilité sans 'entendement
est comme un peuple sans chef, au lieu qu'un chef sans peuple (I'entendement sans la
sensibilité) ne peut absolument rien. Pas donc de question de rang entre ces deux facultés
quoique l'une soit appelée supérieure et 'autre inférieure.

Mais le mot entendement est pris aussi dans un sens particulier, puisqu’il ne forme que 'un
des trois membres de la division de I'entendement, pris dans una acception plus générale, et
qu’alors la faculté supérieure de connaitre (matériellement prise, c’est-a-dire, non pas en elle-
méme, mais par rapport a la connaissance des objets) comprend I'entendement, le jugement et
la raison. — Faisons maintenant des observations sur 'lhomme, en recherchant ce qui distingue
un individu d’'un autre quant a ces dons de I'ame, a l'usage ou a l'abus qu’on en fait
habituellement, et d’abord en les considérant dans une ame saine, ensuite dans les maladies
de I'esprit.

§ XL.

Comparaison anthropologique des trois facultés
supérieures de connaitre entr’elles.

Un entendement juste est celui qui brille moins par le nombre des notions que par
leur conformité avec la connaissance de l'objet, et qui est par conséquent propre a saisir



habilement la vérité. Tel a dans la téte beaucoup de notions qui concourent dans leur ensemble
a la ressemblance avec ce qu’il veut savoir d’'un objet, mais qui ne cadrent cependant pas avec
cet objet et sa destination. Il peut avoir des notions d’'une grande portée, et les avoir facilement.
Est sain (suffisant pour les usages ordinaires) I'entendement juste qui nous donne les notions
de la connaissance commune, Il dit avec le centurion de Juvénal : Quod sapio satis est mihi,
non ego curo — Esse quod Arcesilas cerumnosiqve Solones. |l va de soi qu’un entendement
naturellement droit et juste, mais qui ne sera pas autre chose, sera fort réservé sur I'étendue du
savoir qu’on lui demande, et paraitra toujours modeste.

§ XLI.

Si le mot entendement signifie la faculté de connaitre les régles (et alors par notions) en
général, de maniére a embrasser toute la faculté supérieure de connaitre, les régles dont il sSagit
en ce cas ne sont pas celles d’aprés lesquelles la nature procede, comme il arrive chez les
animaux poussés par un instinct naturel, mais bien celles qu’il se fait a lui-méme. Ce qu’il
apprend purement et simplement, et confie de la sorte a sa mémoire, il 'apprend d’une maniere
toute mécanique (suivant des lois de 'imagination reproductive) et sans intelligence. Un serviteur
qui est simplement chargé de transmettre un compliment suivant une formule convenue, n’y met
aucune intelligence, en ce sens qu’il n’a pas méme besoin dépenser ; la pensée.n’est nécessaire
qu’autant qu’il a quelque intérét domestique a soigner en 'absence de son maitre ; encore n'est-
il pas besoin de prescrire pour cela des regles de conduite minutieusement détaillées.

Un entendement juste, un jugement exercé, et une raison solide constituent la faculté
intellectuelle de connaitre dans toute son étendue, en tant surtout que cette faculté est
envisagée comme directrice de la vie pratique, c’est-a-dire des fins a atteindre.

Un entendement juste est Ilentendement sain, en ce sens quil contient
une appropriation des notions a leur fin pratique. De méme donc que la suffisance (sufficientia)
et la justesse ou proportion (preecisio) réunies constituent la convenance, c’est-a-dire la
propriété qui fait que la notion ne contient ni plus ni moins que ce qu’exige I'objet (conceptus
rem adcequans), de méme un entendement juste est de toutes les facultés intellectuelles la
premiére et la principale, parce qu’il atteint son but par le moins de moyens possible. La ruse, le
génie de lintrigue, est souvent regardée comme une intelligence supérieure, quoique mal
employée ; mais ce n'est en réalité que la fagon de penser'd’hommes trés bornés, et fort
différente de la prudence, dont elle n’a que les dehors. On ne peut tromper qu’une foisunhomme
loyal, tandis que cette supercherie nuira toujours au dessein de celui qui en fait usage.

Celui qui est appelé par sa position de subordonné dans la famille ou dans I'Etat a exécuter
des ordres, n’a besoin que d’entendement ; mais I'officier qui ne recoit que des instructions
générales concernant sa mission, doit avoir, en outre, du jugement pour décider de ce qu'’il faut
faire dans un cas donné ; le général qui doit juger les cas possibles, et se poser des regles en
conséquence, a besoin de raison. — Les talents nécessaires a 'accomplissement de ces
différentes mesures sont trés divers :

« Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier. »

La subtilité n’est pas I'entendement, et poser pour la montre, comme le faisait Catherine
de Suéde, des maximes qui sont contredites par la pratique, ce n’est pas étre raisonnable. — I
en est de ces maximes et de cette conduite comme de la réponse du comte de Rochester au roi



Charles 11 d’Angleterre, qui, le voyant plongé dans une profonde méditation, lui dit : Qu’est-ce
que vous méditez donc si profondément ? — Je fais I'épitaphe de Votre Majesté. — Voyons ?
— Icirepose le roi Charles Il, qui dit beaucoup de choses raisonnables en sa vie et n’en fit jamais
aucune.

Garder le silence dans une société, et ne laisser tomber par ci par la que des propositions
toutes communes, c’est avoir I'air entendu, comme un certain degré de grossiéreté passerapour
de la loyauté (Ekrlichkeit, haut allemand).

x
Xk

L’entendement naturel peut donc encore s’enrichir par 'acquisition d’'un grand nombre de
notions, et étre muni de regles ; mais la seconde faculté intellectuelle, celle qui consiste a savoir
si quelque chose est ou n'est pas le cas de la régle, le jugement {judicium) ne peut s’apprendre ;
il peut seulement s’exercer Aussi son progrés s’appelle-t-il maturité, et cet entendement-la est
le fruit des années. Il est facile de voir aussi qu’il n’en peut pas étre autrement puisque
l'instruction n’a lieu que par la communication des regles. Si donc il devait y avoir une instruction
possible pour le jugement, il faudrait qu’il y eGt des régles générales d’aprés lesquelles on plt
distinguer si quelque chose est ou n’est pas le cas de la régle ; ce qui conduit a l'infini. Tel est
donc le cas de cet entendement dont on dit qu’il ne prévient pas les années, qui se fonde au
contraire sur une longue expérience personnelle, et dont le jugement cherche république
francaise la méme ou les plus anciennes ont fleuri.

Cette faculté, qui ne se propose que le possible, le convenable et 'honnéte (suivant que le
jugement est technique, esthétique et pratique), a moins d’éclat que celle qui dépasse ces
limites ; car elle va simplement de pair avec le bon sens qu’elle rattache, comme intermédiaire,
a la raison.

§ XLIL.

Si donc I'entendement est la faculté des regles, et que le jugement soit celle de trouver le
particulier comme un cas particulier d’'une regle, la raison est la faculté de faire sortir le particulier
du général, et par conséquent de le concevoir d’aprés des principes et comme nécessaire. —
On peut donc la définir également : la faculté de juger et (au point de vue pratique) d’agir suivant
des principes. Dans tout jugement moral (en religion comme ailleurs) 'lhomme a besoin de la
raison, et ne peut se fonder sur des institutions ou des usages établis. — Des idées sont des
notions de la raison, qui sont sans objet adéquat dans I'expérience. Ce ne sont ni des intuitions
(comme celles d’espace et de temps), ni des sentiments (comme la théorie du bonheur les
recherche), deux choses qui se rapportent a la sensibilité ; ce sont au contraire des notionsd'une
perfection dont on peut sans doute approcher indéfiniment, mais qu’il est impossible d’atteindre
jamais.

La subtilité (sans une raison saine) est cet usage de la raison qui passe a c6té du but, soit
par impuissance, soit faute de s’étre placé au vrai point de vue. Extravaguer avec raison, c’est
procéder par principes quant a la forme de ses pensées, il est vrai, mais en employant des
moyens diamétralement opposés, quant a la matiére ou au but, a ce but méme.

Des subalternes ne doivent pas raisonner, parce que souvent il faut ou il convient que le
principe d’apres lequel on doit agir leur soit dissimulé, ou tout au moins inconnu. Mais le général
doit avoir de la raison, parce qu'il ne peut recevoir une instruction pour tous les cas qui peuvent
se présenter. Toutefois il est injuste d’exiger, en matiere de religion, que le laique ne fasseaucun
usage de sa raison personnelle, et de lui faire un devoir de suivre une raison étrangeére, celle de
I'Eglise, puisque la religion doit étre honorée a titre de Morale. En morale, en effet, chacun doit



répondre de ses actions et méme de ses omissions ; et le clerc ['ecclésiastique] n’en prendra
pas la responsabilité a ses propres risques, ou, s'il le fait, ce ne sera que pour son compte et
sans que ceux qu'il dirige cessent d’étre responsables.

Mais en ces sortes de choses les hommes sont portés a placer plutdt leur sécurité
personnelle dans 'abandon de l'usage de leur propre raison, et a se soumettre passivement et
absolument aux décrets des prétres ; et cela moins par le sentiment de leur incapacité (car
I'essentiel de toute religion est en définitive la morale, qui éclaire bien vite tout homme de sa
lumiére propre) que par ruse. llsy croient trouver cet avantage, que si par hasard il y a quelque
chose a reprendre dans la direction qu’on leur donne, la faute en retombera sur autrui, et surtout
d’échapper al'essentiel (le changement du cceur, la conversion) ; ce qui est un peu plus difficile
que les pratiques du culte.

La sagesse, comme idée de 'usage pratique de la raison parfaitement d’accord avec la loi,
est beaucoup trop attendue des autres hommes ; au plus bas degré méme, elle ne peut étre
infusée dans notre ame par une main étrangere ; elle doit &tre notre propre ouvrage. Le précepte
d’y parvenir renferme trois maximes propres a y conduire : 1° penser par soi-méme ; 2° se
concevoir a la place d’autrui (dans les relations avec nos semblables) ; 3° étre toujours d’accord
avec soi-mémetie,

L’age ou 'homme acquiert le parfait usage de sa raison est environ de vingt ans, pour ce
qui est de I'habileté (de I'aptitude artistique relative a un dessein formé) ; de quarante, s’il s’agit
de la prudence (de faire servir les autres hommes a nos vues personnelles) ; enfin, de soixante,
s’il s’agit de sagesse. Mais, a cette époque de la vie, la sagesse est plutdt négative encore que
positive, en ce qu’elle consiste a reconnaitre toutes les folies des deux premiéres, et qu’on peut
dire alors : « Il est facheux d’étre dans la nécessité de mourir quand a peine on sait comment
on aurait dd vivre. » Encore ce jugement est-il assez rare, puisque rattachement a la vie est
d’autant plus fort qu’elle a moine de prix pour I'action comme pour la jouissance.

8 XLIII.

Si le jugement est la faculté de trouver le particulier pour le général (la regle),
I'esprit (ingenium) est au contraire la faculté de concevoir le général pour le particulier. La
premiére de ces opérations tend, par 'observation des différences dans le divers, a l'identité
partielle ; la seconde, par 'observation de l'identité dans le divers, a la différence partielle. Le
grand talent dans 'une et I'autre, c’est de remarquer les plus petites ressemblances ou les plus
légéres différences. La faculté de faire ce discernement est la pénétration (acumen), et les
remarques de cette nature sont des subtilités qui, lorsqu’elles ne conduisent pas la connaissance
plus loin, prennent le nom de vaines subtilités ou de vaines arguties (vance argutationes), et qui,
sans étre fausses, ont le tort de faire un usage inutile de I'entendement en général. — La
pénétration n’est donc pas le partage exclusif du jugement, elle appartient aussi a I'esprit ;
seulement, dans le premier cas, son mérite consiste plus spécialement a donner a la pensée de
la précision (cognitio exacta), et dans le second, de la richesse : ce qui fait dire aussi de I'esprit
qu’il est fleuri. Et de méme que la nature semble se jouer dans la production des fleurs, et
travailler dans la production des fruits, de méme le talent qui se rencontre dans l'esprit parait
d’un prix inférieur (si I'on en juge par les fins de la raison) a celui qu’'on remarque dans le
jugement. — L’intelligence commune et saine ne vise ni a I'esprit ni a la subtilité, qui sont comme
un luxe de la pensée ; elle s’en tient au pur nécessaire.

§ XLIV.
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Des faiblesses et des maladies de I’ame, par rapport
a ses facultés intellectuelles.

A

DIVISION GENERALE.

Les vices de l'intelligence sont ou des faiblesses ou des maladies de 'esprit. Les maladies
intellectuelles de 'ame forment deux principaux genres : I'un consiste dans une affection
triste (hypocondrie), I'autre dans un trouble de l'esprit (manie). Dans la premiére sorte de
maladie, le patient n’ignore pas que le cours de ses pensées a quelque chose d’irrégulier,
puisque sa raison n’est pas assez forte pour en régler le cours pour la contenir ou I'accélérer.
Des joies et des tristesses intempestives, des caprices par conséquent, se succedent comme le
temps, qu’il faut prendre en lui comme on le trouve. — Dans la seconde sorte de maladie, on
remarque un cours arbitraire de pensées qui a sa propre regle (subjective) ; mais cette regle est
en opposition avec les lois (objectives) de I'expérience d’accord entre elles. En ce quiregarde
la représentation sensible, le désordre de I'dme est ou démence (Unsinnigkeit),
ou hallucination (Wahnsim). Comme perturbation du jugement et de la raison, il prend le nom
d’aliénation (Wahnwitz), ou de délire (Aberwitz). Celui qui, dans ses imaginations, se met
habituellement en dehors des lois de I'expérience (quiréve éveillé), est un visionnaire (Phantast,
réveur). Si sa réverie est accompagnée d’exaltation (Affect), c’est un enthousiaste. Les acces
imprévus du visionnaire prennent le nom de ravissements (Ueberfaile, raptus).

Le simplard (Einfaltige), 'insensé (Unkluge), le béte (Dumme), le sot (Geck), I'imbécille
(Thor) ou le fat (Narr) se distinguent du maniaque (Gestorten) non seulement en degrés, mais
encore par la nature de 'affection morbide ; on n’est pas encore dans la nécessité de renfermer
les premiers, pour cause de leurs méfaits, dans un hospice d’aliénés, c’est-a-dire dans un lieu
ou des hommes, malgré la maturité et la force de leur age, doivent cependant étre contenus
dans l'ordre par une raison étrangére, par rapport aux moindres intéréts de la vie. Le délire avec
exaltation est fureur (Tollheit) ; laquelle souvent peut étre originale, mais involontaire dans son
invasion, et servant alors de limite au génie, comme l'inspiration poétique (furor poeticus). Un
pareil acces, s’il provient du flux facile, quoique désordonné d’idées surabondantes, et lors qu'il
intéresse la raison, prend le nom d’enthousiasme (Schwaermerei). L’absorption (das Hinbriten)
dans une seule et méme idée qui n'aboutit cependant a rien, par exemple sur la perte d'un
époux, qui ne reviendra pas a la vie pour autant, afin de trouver du soulagement dans la douleur
méme, est un dérangement desprit (Verriicktheit) silencieux ou tranquille. —
La superstition (Aberglaube) est plutdt comparable a [laliénation, et I'enthousiasme a
I'égarement. Cette derniere affection mentale est souvent appelée aussi (par euphémisme)
une exaltation cérébrale, ou bien encore une excentricité.

Les paroles délirantes du fiévreux, ou I'accés d’une rage voisine de I'épilepsie, qui est
quelquefois excité sympathiquement par une imagination puissante a la vue fixe d’un furieux (ce
qui fait qu’on devrait dissuader les personnes d’une mobilité nerveuse de renoncer a la curiosité
de voir ces infortunés jusque dans leurs cellules), ne doivent pas encore étre réputées, comme
les perturbations précédentes, un dérangement de I'esprit. — Quant a ce qu’on appelle caractere
chagrin (Wurm), — qui n’est pas une maladie de I'esprit, car on entend ordinairement par la une
aberration du sens intime accompagnée de tristesse, — c’est le plus souvent un orgueil voisin
de l'hallucination. Celui-la y est particulierement sujet, qui voudrait que d’autres, en se
comparant a lui, congussent d’eux-mémes un certain mépris ; en quoi il va contre son propre
dessein (qui est celui d’'un esprit faux), puisqu’il excite par la les autres hommes a porter atteinte
a sa présomption par tous les moyens possibles, a le vexer, et, pour le punir de sa folie
offensante, ale couvrir de ridicule. — L’expression que chacun a sa marotte est plus douce : ce



doit étre un principe populaire, qui n’est cependant nulle part goGté du sage, par exemple en ce
qui regarde le don des pressentiments, de certaines inspirations comparables au Génie de
Socrate, de certaines influences qui doivent étre fondées sur I'expérience, quoique
inexplicables, telles que les sympathies, les antipathies, les idiosyncrasies (quolitates occultce),
don qui lui chante dans la téte comme un grillon domestique, et que personne autre ne peut
entendre. — De toutes les déviations qui s’écartent le moins de la droite ligne de 'entendement
sain, c’est le dada (Steckenpferd), ou la passion de s’occuper d’objets d’imagination, avec
lesquels I'entendement joue par forme de passe-temps, comme avec un travail de son choix;
c’est une maniere de se délasser en travaillant, ou une paresse occupée. Cette disposition
d’esprit, qui est une sorte de retour a l'insouciante enfance, est pour les vieillards, amis d’'un
repos qu’ils ont su mériter, non seulement comme une occupation favorable a la santé, et propre
a tenir en haleine la force vitale, mais aussi comme une aimable et risible activité, mais si
bienveillamment risible que celui qui préte a rire peut tres bien prendre sa part de la gaieté
commune. — Les jeunes gens et les hommes mirs trouvent dans le dada méme un
délassement, et les présomptueux qui blament d’'un ton pédantesque des folies si excusables,
méritent cette apostrophe de Sterne : « Laisse donc chacun, monté sur son dada, aller et venir
dans les rues de la cité, pourvu que personne ne te contraigne a monter en croupe. »

§XLV.
B
DES FAIBLESSES DE L’INTELLIGENCE.

Celui qui manque d’esprit est une téte obtuse (Stumpfe Kopf, obtusum caput). Ce qui
n’empéche pas qu'il peut étre une excellente téte ou il s’agit de jugement et de raison ; seulement
il ne faut pas I'engager a faire le poéte, comme on fit a Clavius, que son professeur voulait mettre
en apprentissage chez un maréchal-ferrant, parce qu’il ne pouvait point faire de fers, mais qui
devint un grand mathématicien dés qu’on lui et mis entre les mains un livre qui traitait de cette
science. — Une intelligence d’une conception lente n’est pas pour cela une téte faible, de méme
que celui qui congoit promptement n’est pas toujours un esprit profond ; c’est souvent un esprit
trés superficiel.

Le manque de jugement sans esprit est stupidité (Dummheit, stupiditas). Mais ce méme
défaut avec de 'esprit est sottise (Albernkeit). Celui qui fait preuve de jugement dans les affaires
a du bon sens (gescheut). S’il a en méme temps de I'esprit, il est adroit. — Celui qui ne vise qu’a
'une de ces qualités, le bel esprit (Witzling), aussi bien que le raisonneur (Klugling), est un sujet
rebutant. — On est assagi par les contre-temps ; mais celui qui, a 'école de I'adversité, est
conduit si loin que ses jnfortunes peuvent donner de la sagesse a d’autres, celui-la est imprudent
(abgewitzt). — L’ignorance n’est pas la stupidité, comme le suppose la réponse d’une certaine
dame a la question d’'un académicien : Les chevaux mangent-ils aussi la nuit? — Comment donc
un si savant homme peut-il étre sibéte? — C’est d’ailleurs une preuve de bon jugement que de
savoir comment il faut convenablement interroger (pour étre instruit soit par la nature, soit par
un autre homme).

Est simple celui qui ne peut pas embrasser grand- chose par son entendement, mais il
n’est pas pour cela stupide s’il ne saisit pas de travers. La locution : C’est honorable mais stupide
[niais] (comme quelques-uns dépeignent injustement les domestiques poméraniens), est une
maniére de parler fausse et souverainement répréhensible. Elle est fausse, car 'honorabilité (la
fidélité au devoir par principes) est de la raison pratique. Elle est trés blamable, parce qu’elle
suppose que chacun, pourvu qu’il s’en crit capable, tromperait, et que celui qui ne trompe pas
ne s’en abstient que par impuissance. — Les proverbes : « Il n’a pas inventé la poudre ; — Il ne
trahira pas son pays ; — Il n’est pas sorcier, » révelent des principes inhumains : a savoir que
I'on peut étre en sdreté, non en supposant aux hommes une bonne volonté, mais seulement s'ils
sont impuissants. — C’est ainsi, dit Hume, que le Grand-Sultan confie son harem, non a la vertu
de ceux qui doivent le garder, mais a leur impuissance (comme eunuques noirs). — Ce n’est



pas étre stupide que d’étre trés borné quant au nombre (circonscription) des notions ; la stupidité
ne regarde que la qualité ou la nature des notions (les principes).

— Que des gens se laissent duper par des inventeurs de trésors cachés, par des faiseurs
d’or, par des teneurs de loterie, il y a la moins de stupidité que volonté mauvaise de vouloir
s’enrichir aux dépens d’autrui sans prendre une peine proportionnée au gain qu’on veut faire.
La ruse, la fourberie, 'astuce (versutia, astucia) est I'habileté a tromper les autres. La question
est maintenant de savoir sile trompeur doit étre plus habile que celui qui est facilement trompé,
et si le dernier est le niais. L’homme loyal, qui donne facilement sa confiance (croit, accorde
créance), sera bien aussi traité parfois d’'imbécile, quoique fort injustement, parce qu’il est une
proie facile pour un fripon. C’est ainsi qu’on dit : Quand les fous vont a la foire, les marchands
se frottent les mains. Il est vrai et sage de ne plus s’en rapporter jamais a celui qui nous a
trompés une fois, car il est corrompu dans ses principes. Mais c’est misanthropie de ne plus me
fier a personne, parce qu’un seul m’a trompé. Le trompeur est, a proprement parler, le fou. —
Mais comment cela si, par un coup de maitre, il a su tout d’'un coup se mettre en état de n’avoir
besoin de personne ni de la confiance de qui que ce soit ? Dans ce cas, le caractére sous lequel
il apparait change bien, mais de cette maniére : c’est qu'au lieu que le trompeur trompé
est moqué, le trompeur heureuxest conspué ; en quoi 'avantage n’est pas durable, comme on
VOitt2,

§XLVI.

La distraction (distractio) est I'état d’'une attention détournée (abstractio) de certaines
représentations dominantes, et appliquée a d’autres de nature différente. Quand la distraction
est délibérée, elle prend le nom de dissipation. La distraction involontaire est comme une
abscence de soi-méme (absentia).

C’est une des faiblesses de l'esprit, d’étre attaché par I'imagination reproductive a une
réminiscence subreptice a laquelle on a donné une attention forte ou soutenue, et de ne pouvoir
pas s’en séparer, c'est-a-dire d’étre dans I'impuissance de rendre I'imagination son libre cours.
Quand ce mal devient habituel, et qu’il tient & un seul et méme objet, il peut dégénérer on
aliénation. La distraction en société est incivile, souvent méme ridicule. Les femmes y sont
généralement peu sujettes, excepté le cas ou elles s’occupent de littérature. Un gargon qui est
distrait dans son service a table, a d’habitude en téte quelque chose de mauvais, soit en projet,
soit en conséquences facheuses d’'une action déja exécutée.

Mais se distraire, c’est-a-dire faire diversion a une imagination reproductive involontaire,
par exemple quand un prédicateur veut interdire a sa mémoire la reproduction d’'un sermon
appris par ceeur, c’est une mesure nécessaire, et quifait partie des précautions a prendre dans
l'intérét de la santé de I'esprit. Une méditation soutenue sur un seul et méme sujet laisse, en
quelque sorte, dans I'esprit un retentissement qui fatigue la téte, et ne peut étre empéché que
par une distraction et I'application de I'attention a d’autres objets, par exemple a la lecture des
journaux. Ce retentissement est comme ces musiques dansantes, qui, pour peu qu’elles se
prolongent, résonnent encore a 'imagination aprés qu’on est sorti de la salle de bal, ou comme
ces bons mots de la fagon des enfants, et qu’ils goQtent si fort, qu’ils ne cessent de les répéter,
surtout s’ils sont accompagnés d’un mouvement rhythmique. — Le recueillement (collectio
animi), comme préparation a quelque nouveau travail, rétablit 'équilibre des facultés de 'ame et
procure la santé de I'esprit. Le moyen de cette espéce le plus salutaire, c’est une conversation
qui roule sur des sujets variés, — et qui est comme un jeu ; — mais elle ne doit pas passer
subitement d’'un sujet a un autre, sans tenir compte de I'association naturelle des idées et de
leurs intermédiaires ; autrement la conversation ressemble a la situation intellectuelle d’un
homme dont les idées seraient décousues, puisqu’il y méle le cent avec le mille, et que l'unité
du discours est tout a fait manquée ; I'esprit s’y perd donc, et aurait besoin d’'une distraction pour
se délivrer de celle-la.
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On voit par la qu’il y a pour ceux qui travaillent un art (plus commun) qui fait partie de la
diététique de I'esprit, art qui consiste a se distraire et a recueillir ses forces. — Mais quand on a
rassemblé ses pensées, qu'on les a mises a sa disposition, pour les utiliser comme bon
semblera, on ne peut cependant pas étre taxé de distraction lorsqu’on suit a dessein le cours de
ses pensées dans un lieu peu convenable a cela, ou dans des circonstances personnelles qui
ne le permettent guére et qu’'on ne les prend pas en considération ; celui-la ne mérite que le
reproche d’absence, laquelle est a coup sOr une inconvenance en société. — Ce n’est donc pas
un art vulgaire que celui de se distraire, sans toutefois étre jamais distrait. La distraction, quand
elle est habituelle, donne a celui qui est sujet a ce mal, I'air d’'un somnambule, et le rend inutile
a la société, puisqu’il suit aveuglément son imagination désordonnée dans son libre jeu.
La lecture des romans, outre plusieurs autres perturbations qu’elle apporte a I'esprit, a poureffet
la distraction habituelle. En effet, malgré la peinture des caractéres qui se rencontrent réellement
parmi les hommes (bien que cette peinture soit un peu exagérée), peinture qui donne aux
pensées un enchainement analogue a celui qu’on retrouve dans une histoire véritable, et dont
I'exposition doit toujours avoir quelque chose de systématique, le roman, néanmoins, permet
toujours a l'esprit du lecteur de se livrer a des excursions (d’'imaginer d’autres événements
encore), et la marche des penséesy est coupée, en sorte que les représentations d’'un seul et
méme objet s’y trouvent éparses (sparsim), non liées (conjunctim), et qu’elles forment dans
I'esprit un jeu qui n’est pas marqué du 146 de l'intelligence.

cachet de 'unité intellectuelle. Le théologien qui dogmatise, le professeur qui enseigne, le
juriconsulte qui disserte ou l'avocat qui plaide, doit faire preuve de capacité dans sa libre
exposition (par improvisation), comme aussi dans la narration; il doit faire attention a trois choses
a la fois: d'abord il doit voir ce qu'il dit dans le moment pour I'exposer avec clarté ; il doit, en
second lieu, reporter sa pensée sur ce qu'il a dit, et, en troisieme lieu, prévoir ce qu'il veut dire.
S'il ne donne pas son attention a Tune quelconque de ces trois choses, pour les lier toutes trois
ensemble, il se livre et livre son lecteur a la distraction, et, quoiqu'il puisse étre d'ailleurs un bon
esprit, il ne peut pas échapper au reproche d'étre un esprit confus.

8§ XLVIL

Un entendement sain en soi (sans faiblesses intellectuelles) peut cependant avoir des
faiblesse par rapport a son exercice, faiblesses qui rendent nécessaire ou I'ajournement de
I'exercice de ses droits jusqu'a la maturité, ou méme la représentation a sa personne par une
autre en ce qui regarde les affaires civiles. L'incapacité (naturelle ou légale) d'un homme
d'ailleurs sain d'esprit, en ce qui touche a lI'usage propre de son entendement dans les matiéres
civiles, s'appelle pupillarité. Si la pupillarité a sa raison dans le défaut de maturité, elle prend le
nom de minorité; mais si elle a sa raison dans les dispositions de la loi par rapport aux affaires
civiles, on peut I'appeler pupillarité 1égale ou civile.

Des enfants sont naturellement pupilles, et leurs parents sont leurs tuteurs naturels.
La femme mariée, a tout &ge, est traitée comme civilement pupille ; le mari est son tuteur naturel.
Mais si elle vit avec lui séparée de biens, c’est un autre. — En effet, bien que la femme, par la
nature de son sexe, ne manque pas de langue pour se défendre elle-méme et son mari devant
les tribunaux (en ce qui regarde le mien et le tien) s’il s’agit de parler, et bien qu’elle pat, a cet
égard, étre appelée grande parleuse (Ubermindig), cependant il ne convient pas plus aux
femmes de défendre personnellement leurs droits que de faire la guerre. Aussi ne vaquent-elles
point par elles-mémes a leurs affaires civiles ; elles les font traiter par des représentants. Et cette
pupillarité légale par rapport aux affaires publiques ne leur donne que plus d’empire dans les
affaires domestiques, parce qu'il s’agit ici du droit du plus faible, droit que le sexe male se sent
déja naturellement appelé a respecter et a défendre.

Mais se rendre soi-méme pupille, si dégradante que soit la situation, est cependant chose
trés commode, et il ne peut naturellement pas manquer de chefs pour mettre a profit cette
souplesse du grand nombre (parce qu'’il s’'unit difficilement de lui-méme), et qui savent bien



présenter comme tres grand, comme mortel, le danger de se servir soi-méme, sans la direction
d’autrui, de son propre entendement. Les 148 DE L INTELLIGENCE.

chefs des gouvernements s'appellent péres de la patrie, parce qu'ils entendent mieux que
leurs sujets la maniére de les rendre heureux. Quant au peuple, il est condamné a une
perpétuelle pupillarité, pour son plus grand bien. Et lorsque Adam Smith dit effrontément des
princes qu' « ils seraient, sans exception, les plus grands prodigues entre tous, » il se trouve
réfuté par les lois (sages!) promulguées dans plusieurs pays. Le prétre tient ferme et toujours le
laique dans sa pupillarité. Le peuple n'a ni suffrage a donner ni jugement a émettre sur la voie
a prendre pour arriver au royaumedes cieux. Il n'a pas besoin de ses propres yeux d'homme
pour arriver; on I'y conduira bien ; et quoique les livres saints lui aient été mis entre les mains
pour y lire lui-méme, il sera cependant aussitdt averti par ses conducteurs, « de n'y rien trouver
que ce qu'ils assurent s'y rencontrer, » et partout I'action de contenir mécaniquement les
hommes sous le gouvernement d'autres hommes est le plus sir moyen d'obtenir le respect d'un
ordre légal. Les savants se laissent volontiers tenir en état de pupillarité par leurs femmes en ce
qui regarde les arrangements intérieurs. Un savant, enseveli dans ses livres, répondit a un
serviteur qui venait I'avertir que le feu avait pris a une chambre : « Ne sais-tu pas que ceschoses-
la regardent ma femme? » — Enfin, et dans l'intérét public, la majorité acquise au prodigue peut
étre convertie en pupillarité civile, quand a I'époque de la majorité légale il est d'une telle
faiblesse MALADIES DE LAME. 149

d'entendement dans I'administration de sa fortune qu'on dirait un enfant ou un imbécile;
mais la décision de ce point, en fait, n'appartient pas a G anthropologie. § XLVIl. Le simpiard
(hebes), pareil a une hache ou a un couteau émoussé, est celui auquel on ne peutrien insinuer,
qui estincapable d'apprendre. Celui qui n'est propre qu'a imiter est un nigaud; au contraire, celui
qui est capable d'inventer en matiére d'art ou de science est un génie. La simplicité (par
opposition au raffinement ou a l'affectation, dont on dit que : « I'art « parfait revient a la nature, »
et a laquelle simplicité on n'arrive que tard) est fort différente de la niaiserie ; c'est une faculté
d'atteindre le méme but par une économie de moyens, c'est-a-dire sans détours. Celui qui en
estdoué (le sage), est loin d'étre niais dans sa simplicité. Est stupide (dumm) celui-la surtout qui
ne peut étre employé a rien, parce qu'il est sans jugement. Est insensé [Thor) celui qui sacrifie
une valeur a des fins qui n'ont aucun prix, par exemple la félicité domestique a I'éclat hors de
chez soi. Cette folie, lorsqu'elle est choquante, s'appelle sottise (Narrheit). On peut traiter chacun
d'insensé sans l'offenser; on peut méme avouer qu'on I'est ; mais personne ne peut s'entendre
dire sot, l'instrument’ des fripons (suivant et fut persécuté, 'autre devait expier a la Bastille ses
railleries poétiques.) En général, l'insensé attache plus de prixaux choses, et le sot plus de prix
a sa personne qu’il ne devrait le faire s'il était raisonnable.

La fatuité ou la présomption implique la notion Simprudence comme sottise. Le fat {Laffe)
est un jeune sot, le suffisant (Geck) est un vieuxsot. L'un et 'autre sont guidés par la ruse ou la
fourberie; mus le premier s’attire encore la pitié, tandis que le second provoque une ameére
raillerie. Un allemand d’esprit, philosophe et poéte, expliquait les épithétes de fat et de sot (deux
especes de folie) par I'exemple suivant : «Le premier, disait-il, est un jeune allemand qui va a
Paris; I'autre est le méme allemand qui en revient. »

X
)k

Toute faiblesse de I'esprit, qui va jusqu’a rendre impropre a 'usage animal de la force vitale
(chezles crétins du Valais), ou qui ne permet plus que l'imitation purement mécanique des actes
extérieurs dont les animaux sont capables (scier, creuser, etc.), est imbécillité, et ne peut pas
s’appeler une maladie de 'Ame; c’est plutét un défaut d’ame. 452 de l'intelligence.
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§ XLIX. DES MALADIES DE L'AME. La principale division de ces maladies, ainsi qu'on Ta
déja remarqué, est en hypocondrie (Grillenkran-kheit) et en manie. La dénomination de la
premiére est prise de lI'analogie observée entre cette espece de maladie et le bruit éclatant du



grillon dans le silence de la nuit, bruit qui empéche le repos nécessaire au sommeil. La maladie
de I'hypocondriaque consiste donc moins dans certaines sensations corporelles internes, qui
formeraient une véritable douleur physique, que dans I'appréhension d'un tel mal ; et la nature
humaine est telle (I'animal n'en est pas la), que l'attention a certaines impressions locales est
capable de les fortifier ou de les affaiblir. Au contraire, Yab-straction volontaire ou occasionnée
par des occupations qui détournent la pensée des impressions, fait qu'on les sent beaucoup
moins; et si cette abstraction est habituelle, elle les prévient (1). De cette maniére, I'hypocondrie,
comme maladie de I'esprit, est la

(1) Jai fait remarquer dans un autre écrit, qu'en détournant l'attention de certaines
sensations douloureuses, et en l'appliquant fortement a quelque autre objet choisi a dessein,on
pouvait y résister au point de les faire avorter comme maladies. — Comp. le Traité de la
Puissance de I'ame de maitriser ses sentiments maladifs par la simple résolution, traité qui fait
partie de la Contesta*tion des Facultés et qui a été inséré dans le. Xe vol. de I'édition compléte
des ceuvres de Kant donnée par M. Rosenkranz et Schubert -(Schub.) cause d’'imaginations qui
ont pour objet un mal physique, avec conscience que ce sont des imaginations, mais sans qu’on
puisse s’empécher, par ci par la, de les prendre pour un mal réel ; ou réciproquement, lorsqu’en
parlant d’'un mal physique réel (comme celui du balonnement qui se manifeste aprés avoir pris
des aliments venteux), on s’imagine toutes sortes d’accidents et de chagrins a propos de ses
affaires, imaginations qui disparaissent aussitdt apres la digestion, quand le gonfle ment a cessé.
L’hypocondriaque est un réveur (fantaste) de I'espéce la plus triste, en ce sens qu’on ne peut le
désabuser de ses chimeéres, et qu’il est toujours pendu au cou du médecin qui le soigne avec
douceur, et qui ne peut le tranquilliser que comme il ferait un enfant (avec des pillules de mie de
pain en guise de médicaments). Et quand ces sortes de malades, qui peuvent n’avoir d’autre
mal que cette infirmité continuelle, s’avisent de consulter des livres de médecine, ils deviennent
alors intolérables, parce qu’ils croient ressentir dans leur corps toutes les souffrances dont ils
lisent la description dans le livre. — Un symptome de cette maladie de l'imagination, c’est
'enjouement extraordinaire, I'esprit vif et le rire joyeux auxquels ces sortes de patients
s’abandonnent quelquefois ; c’est ainsi qu’ils sont toujours le jouet mobile de leurs caprices. La
crainte puérilement mélée d’angoisse a la pensée de la mort fait 'aliment de cette maladie. Mais
celui qui n’écarte pas cette pensée avec un male courage, ne sera jamais bien content de la
vie. 154 DE L INTELLIGENCE.
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Le changement instantané a* humeur (raptus) Appartient aussi a cette espece de
dérangement intellectuel. C'est le saut inattendu d'un théme a un autre tout différent, et qui
surprend tout le monde. Quelquefoie ce transport précéde un dérangement plus grave de l'esprit
et I'annonce; mais souvent la téte est tellement renversée que ces acces désordonnés sont une
espece d'ordre chez le malade. — Le suicide est simplement I'effet d'un transport {raptus). En
effet, celui qui, dans la fievre de la passion, se coupe la gorge, se laisse patiemment recoudre
bientét aprés. La mélancolie peut n'étre encore qu'une simple opinion qu'on endure un malqu'on
se crée dans cet état, ou I'on est porté au chagrin. Elle n'est pas encore un bouleversement de
I'esprit, mais elle peut bien y conduire. — Du reste, c'est une expression vicieuse, quoique
souvent employée, de dire d'un mathématicien (par exemple du professeur Hausen) qu'il est
mélancolique, quand on veut simplement dire qu'il pense profondément. 8l. Le délire du fiévreux
est une maladie corporelle, et qui a besoin des ressources de la médecine. Le délirant chez
lequel le médecin ne surprend aucun accident maladif, est un esprit faux, qu'on ne pourrait
appeler dérangé qu'avec indulgence. Quand donc une personne a causé a dessein un malheur,
et qu'il s'agit de savoir si quelque faute et quelle faute lui eet en conséquence imputable, cette
question, la question de I'état sanitaire de son esprit, au moment de 'action, doit étre résolue
d’abord, et renvoyée par le tribunal (qui est incompétent en ces matiéres) non pas a un jury
médical, mais a un jury philosophique. La question est en effet celle-ci : L’accusé, au moment
de I'action, était-il en possession de son entendement et de son jugement naturel? Question
toute psychologique. Et bien qu’'un désordre corporel des organes de la pensée ait pu étre pour
gquelque chose dans la transgression contre nature de la loi du devoir (quiréside dans chaque



homme), les médecins et les physiologistes en général ne sont cependant pas placés a une telle
distance qu'’ils puissent voir assez profondément la nature mécanique de ’homme pour pouvoir
expliquer par ce moyen l'accés qui porte a ces mauvaises actions, ou qu’ils puissent le voir a
'avance (sans passer par I'anatomie du corps). En sorte qu'une médecine légale (medicina
forensis), lorsqu’il est question de savoir sil'état de 'ame de 'agent était maladif ou s'il était sain
au moment de la détermination, est une branche de connaissances étrangeres a celles qui sont
I'objet des études ordinaires du juge, et auxquelles il n’entend rien. Du moins, ces sortes de
questions doivent étre renvoyées a une autre faculté, puisqu’elles ne sont pas du ressort du
juge,

§ LI

I est difficile de soumettre a une division systématique ce qui est essentiellement
désordonné et incurable. Il est peu utile également de s’en occuper, parce que les facultés du
sujet ne concourant pas a la guérison (comme il arrive dans les maladies corporelles), et cette
fin ne pouvant néanmoins étre atteinte que par l'usage intellectuel propre, tous les procédés
curatifs doivent, a cet égard, rester sans effet. Toutefois, I'anthropologie veut, bien qu’elle ne
puisse étre ici qu’indirectement pratique, qu’on ne prescrive que des abstentions
(Unterlassungen), pour essayer du moins une esquisse générale de cet abaissement si profond,
mais cependant naturel, de I'humanité. On peut diviser l'aberration en général, en
aberration désordonnée {tumultuaire), en méthodique et en systématique.

1° L'absence (Unsinnigkeit, amentia) est I'impuissance d’ordonner suffisamment ses
représentations pour qu’il y ait seulement expérience. Dans les Petites-Maisons, les femmes,
grace a leur loquacité, sont particulierement sujettes a l'infirmité d’entreméler a ce qu’elles
racontent tant de parenthéses fournies par leur vive imagination, que personne ne comprend
précisément ce qu’elles veulent dire. Cette premiére espéece d’aberration est tumultuaire.

2° La démence (Wahnsinn, dementia) est ce renversement de I'esprit qui fait que tout ce
que raconte l'aliéné, quoique assezd’accord avec les lois de la pensée pour qu'il y ait expérience
possible, est cependant faussé par une imagination poétique qui en impose au point que le
narrateur prend pour des perceptions véritables des représentations toutes spontanées. Tels
sont ceux qui se croient toujours environnés d’ennemis, qui épient les démarches, les paroles
ou les actions les plus indifférentes comme si tout cela se rapportait a eux, et en font autant de
pieges quileur sont tendus. — Ces infortunés sont siingénieuxdans l'art d’interpréter dans leur
sens tout ce que font les autres sans aucun mauvais dessein, que si les données seulement
étaient véritables, il faudrait rendre hommage a leur entendement. — Je n’ai jamais vu personne
guérir de cette maladie (car c’est une disposition particuliere a délirer avec raison). Mais ces
sortes d’aliénés ne sont cependant pas a renfermer, parce que, tout préoccupés d’eux-mémes,
ils n'usent de leur prétendue subitilité que pour leur propre conservation, sans e xposer lesautres,
et n'ont pas besoin d’étre renfermés par mesure de précaution. Cette seconde espéce
d’aberration est méthodique.

La manie (Wahnwitz, insania) est un jugement troublé, dans lequel I'esprit est comme
enlacé par des analogies qui sont confondues avec des notions de choses semblables entre
elles, en sorte que I'imagination présente a 'entendement un jeu ou des choses disparates sont
unies comme si ces derniéres représentations étaient soumises a une loi générale. Les malades
de cette espéce sont le plus souvent trés satisfaits ; ils poétisent d’'une maniére absurde, et se
complaisent dans la richesse d’une liaison si étendue d’'idées concordantes suivant eux. —
L’'insensé de cette espéce est inguérissable, parce que, comme la poésie en général, il est
créateur, et qu’il est alimenté par la diversité. — Cette troisieme espéce d’aberration est
méthodique, il est vrai, mais seulement d’'une maniéere partielle ou fragmentaire.

4° La vésanie (Aberwitz, vesania), ou aberration proprement dite, est la maladie
d’'une raison troublée. — Celui qui est atteint de cette affection échappe a toute direction de
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'expérience, poursuit des principes que I'expérience ne peut absolument point contréler, et
s’imagine comprendre l'incompréhensible. — L’invention de la quadrature du cercle, du
mouvement perpétuel, la découverte des forces hyperphysiques de la nature, I'intelligence du
mystere de la Trinité sont en sa puissance. Il est le plus tranquille de tous les habitants des
Petites-Maisons, et, en vertu méme de sa spéculation dont 'objet est tout intérieur, fort éloigné
de la fureur, parce qu'il détourne ses regards, avec une parfaite présomption, de toutes
les difficultés de sa recherche. — Cette quatrieme espéce d’aberration pourrait étre
appelée systématique.

En effet, dans la derniere sorte de perturbation de I'esprit, il 'y a pas purement désordre
et déviation des regles de l'usage de la raison, il y a encore déraison positive, c’est-a-dire
une autre régle, un point de vue entierement différent, ou 'ame est pour ainsi dire transportée,
et d’ou elle apercoit tous les objets difféeremment, et se trouve comme dans un lieu éloigné
du sensorium commune, lequel est cependant nécessaire a 'unité de la vie (de I'animal). De la
le mot aberration. De méme qu’un paysage montagneuxdessiné a vol d’oiseau donne lieu a un
tout autre jugement sur la contrée que s'il est vu de la plaine. A la vérité, 'ame ne se sentou ne
se voit pas dans un autre endroit (car elle ne peut se percevoir elle-méme dans I'espace, quant
au lieu, sans tomber dans une contradiction, parce qu’autrement elle ne s’apercevrait que
comme un objet du sens interne) ; mais on s’explique ainsi, du mieux qu’on peut, I'aberration
dont il s'agit. — Mais il est étonnant que les facultés de 'ame bouleversée se coordonnent
cependant en un systeme, et que la nature tende ainsi, jusque dans la déraison, a produire un
principe de leur union, afin que la faculté de penser, quoique n’aboutissant pas objectivement a
la véritable connaissance, mais n’agissant que dans le sens subjectif au profit de la vie animale,
ne reste pas inactive.

La tentative de s’observer soi-méme par des moyens physiques dans un état qui approche
de l'aberration, et dans lequel on se place volontairement, afin de mieux voir par la I'état
involontaire, témoigne d’assez de raison pour rechercher les causes des phénoménes. Mais il
est dangereux d’expérimenter sur I'esprit, et c’est, a un certain degré, le rendre malade pour
I'observer et pour rechercher sa nature a 'aide de phénomeénes qui pourraient s’y manifester.—
C’est ainsi que van Helmont, ayant pris une certaine dose de napel (racine vénéneuse), prétend
avoir éprouvé une sensation analogue a celle de la pensée par l'estomac. Un autre médecin
augmenta insensiblement la potion de camphre jusqu’a ce qu’il lui semblat que tout était en
grand tumulte dans la rue. Plusieurs ont fait sur eux-mémes I'expérience de l'opium jusqu’a
tomber évanouis ; alors seulement ils ont cessé d’user plus longtemps de cet excitant de la
pensée. — Une vésanie artificielle pourrait facilement devenir naturelle.

8 LI,
Observations détachées.

En méme temps que le germe physique se développe, le germe de I'aberration prend aussi
de l'accroissement. L’aberration est également héréditaire. Il est dangereuxd’épouser dans des
familles ou il y aurait seulement un sujet atteint de cette affection. Car encore bien que tous les
enfants d’'une union soient exempts de ce triste héritage, parce qu'ils tiennent tous par exemple
du pére ou de ses parents et ancétres, on voit cependant, quand la mére n’aurait eu dans sa
famille qu’un seul enfant aliéné (quoique elle-méme ne fit pas atteinte de ce mal), qu’un enfant
de ce mariage tient de la famille maternelle (comme on peut 'observer également pour les traits
de la figure), et porte en soi une aberration héréditaire.

On cherche souvent a donner une cause contingente a cette maladie, de maniére a la faire
concevoir non héréditaire, mais accidentelle, comme si l'infortuné en était cause. « Il est devenu
fou par amour, » dit-on de I'un ; « la téte lui a tourné d’orgueil, » dit-on de l'autre ; et d’'un
troisieme : « il s’est trop appliqué. » — La passion pour une personne de telle condition qu’ily a
sottise extréme a la demander en mariage, n’était pas la cause de la folie, elle en était I'effet.
Pour ce qui est de l'orguell, il suppose a un homme de rien la prétention de faire abaisser les
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autres devant lui, et le fait de se pavaner a son égard est dd a une folie sans laquelle il ne serait
pas tombé dans ce travers.

Quant al'exces dapplication?, il n’y a pas nécessité de prémunir les jeunes gens la-contre.
La jeunesse a plus besoin en cela de I'éperon que du frein. L’et-fort le plus violent et le plus
soutenu peut bien ici fatiguer I'esprit au point de faire prendre la science en aversion, mais il ne
jettera pas le trouble dans une intelligence qui a été saine jusque-Ila, et qui, par conséquent, n’a
trouvé aucun go(t aux livres mystiques et aux révélations, qui sont au-dessus de la saine
intelligence humaine. A ce vice se rattache aussi le penchant pour la lecture des livres quiont
conserveé une certaine onction sacrée, mais a cause de la lettre seulement, sans qu’on se soucie
du sens moral qu’ils recouvrent ; ce quia fait inventer a un certain auteur cette expression : «il
est scribomaae (scrifftoll). »

Je doute qu'il y ait une différence entre la manie (delirtum générale) et la monomanie qui
s’attache a un objet déterminé (delirtum circa objectum). Latft* raison (qui est quelque chose de
positif, et non pas un simple défaut de raison) est, ainsi que la raison, une simple forme a laquelle
les objets peuvent corres» pondre, et ces deux choses, la raison et les objets, ont par la une
valeur générale. Mais dans Y invasion de kt folie (invasion qui d’ordinaire se manifeste
subitement), il survient d’abord a I'esprit un trait (la matiere accidentelle d’'achoppement, su r
laquelle s’exerce ensuite le délire); ce trait (Wurf) devient ensuite le théme sur lequel I'aliéné
déraisonne de préférence; la- nouveauté de I'impression fait plus d’effet sur lui que tout ce qui
vient ensuite. OBSERVATIONS DETACHEES. 163

On dit aussi de quelqu'un qui a une maille lachée dans le cerveau : «il a passé la ligne; »
comme si un homme qui a pour la premiére fois passé la ligne équi-hoxiale était en danger de
perdre l'entendement. Hais ce n'est qu'une équivoque : cela veut dire seulement que
l'inconsidéré qui espére trouver de I'or tout d'un coup et sans peine dans un voyage aux Indes,
esquisse déja son plan de loin, comme un imbécile; mais pendant I'exécution de ce plan, la folie
récente prend de l'accroissement, et, au retour, méme avec les faveurs de la fortune, elle se
montre pleinement développée. Le soupgon que la téte de quelqu'un n'est pas saine tombe déja
sur celui qui se parle tout haut, ou qui est surpris a gesticuler pour lui seul dans sa chambre. —
C'est bien pis s'il se croit favorisé d'inspirations, ou visité par des étres d'une nature supérieure
tyui lui parlent, qui s'en font une société. Cependant, tout en reconnaissant que d'autres saints
personnages peuvent étre favorisés de ces intuitions surnaturelles, il ne croit pas ne pas étre
pour celal'objet d une prédilection ; il n'entend pas méme en faire le désir, et par conséquent il
s'excepte. L'unique marque générale de l'aberration est la perte du sens commun (sensus
communis), et ala place h sens logique personnel (sensus priwtus); par exemple, si un homme
voit en plein jour sur sa table une lamiere allumée que n'apercoit cependant pas une Autre
personne également bien placée pour cela, ou s'il-entend une voix qui n'est entendue d'aucun
autre. 164 de l'intelligence.

C'est en effet une pierre de touche subjectivement nécessaire de la justesse de nos
jugements en général, et par suite de la santé de notre entendement, de rapporter cet
entendement a celui des autres, et non de nous tenir isolés avec notre maniere de voir, et de
juger cependant d'une maniére pour ainsi dire publique avec notre représentation propre. C'est
pourquoi l'interdiction des livres qui n'ont pour objet que des opinions théoriques (lors surtout
gu'ils ne doivent exercer aucune influence sur le faire et I'omettre légal) est une offense a
I'humanité: on nous 6te parla, sinon I'unique moyen, du moins le plus grand et le plus utile de
rectifier nos propres pensées. Par le fait que nous leur donnons de la publicité, c'est que nous
voulons voir si elles s'accordent aussi avec I'entendement d'autrui, parce qu'autrement quelque
chose de purement subjectif (par exemple une habitude ou une inclination) serait facilement pris
pour objectif: tel est le cas de I'apparence ou I'on dit de quelqu'un qui en est dupe : «il se
trompe» ; ou plutdt ou l'on est conduit par cette apparence a se tromper soi-méme dans
I'application d'une regle. — Celui qui n'use pas de cette pierre de touche, mais qui se met dans
la téte de croire son sens privé infaillible, sans qu'il soit d'accord avec le sens commun, ou lors
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méme qu'il y est contraire, celui-la est soumis a un jeu de pensées ou il ne s'apercoit pas, ne
s'éprouve pas et ne se juge pas dans un monde commun avec les autres, mais (comme dans le
réve) se voit, s'éprouve et se juge dans un monde a lui propre. — Quelquefois cependant les
expressions CALCUL DANS LA FACULTE DE CONNAITRE. 165

seules sont cause qu'une téte trés lucide d'ailleurs, lorsqu'elle veut communiquer h dautres
ses perceptions externes, ne se trouve pas d'accord avec le principe du sens commun, et qu'elle
persiste dans son sens. C'est ainsi que le spirituel auteur de XOceana, Harrington, avait lamanie
de croire que ses émanations (effluvia) jaillissaient de sa téte en forme de mouches. Ce
pouvaient bien étre des effets électriques sur un corps surchargé de cette matiere. On prétend
d'ailleurs avoir observé le fait, et Harrington n'a peut-étre voulu indiquer par la que la
ressemblance de son impression avec cette origine, et non la vue de ces mouches. L'aberration
avec rage (radies), avec accés de colére (contre un objet véritable ou fictif), qui rend insensible
a toutes les impressions du dehors, n'est qu'une variété de la perturbation qui parait souvent
plus timide qu'elle n'est dans ses conséquences. Gomme le paroxysme dans une maladie aigué,
elle est plutdt excitée dans I'ame par des causes matérielles qu'elle n'y est enracinée, et peut
souvent céder a une potion médicale. § lui. Du calcul dans la faculté de connaitre. On entend
par talent (don naturel) cette supériorité de la faculté de connaitre qui dépend, non pas de
l'instruction , mais d'une disposition naturelle du sujet. Ce sont Y esprit créateur (ingenium
strictius s. materiaJ66 DE L'INTELLIGENCE.

liter dictum), la sagacUe et Y originalité dans la pensée (le génie).

L'esprit est ou comparatif (ingenium comparons), ou raisonneur (ingenium argutans).
L'esprit apparie (assimile) des représentations hétérogénes, qui sont souvent trés éloignées les
unes des autres d'apreés la loi de I'imagination (de l'association). C'est proprement une faculté
d'assimilation qui appartient a I'entendement (comme faculté de connaitre le général), en tant
gu'il range les objets par classes. Il a par conséquent besoin du jugement pour subordonner le
particulier au général, et appliquer la faculté de penser a la connaissance. — On n'apprend pas
a étre spirituel-(dm* son langage ou dans ses écrits) par le mécanisme des écoles ou par leur
discipline ; c'est un talent particulier, qui fait partie d'une certaine libéralité de senti-* ment dans
la communication réciproque des pensées (veniam damas petlnusque vicissim) ; c'est une
propriété de I'entendement en général difficile a expliquer; — c'est en quelque sorte sa
complaisance, qui contraste avec la rigueur du jugement (judicium discretivum) dans
I'application du général au particulier, (des notions de genre a celles d'espéce), et qui restreint
en méme temps et la faculté d'assimiler et le penchant a le faire. de I'esprit créateur. 167

§ LIV. De la différence spécifique entre I'eeprlt gnl compare et celui qui raisonne. A DE
L'ESPRIT CREATEUR. Il est agréable, cher et encourageant de trouver des ressemblances
entre des choses d'espéces différentes, et de donner ainsi, comme le fait I'esprit, de la matiere
a lI'entendement. Au contraire, un jugement qui restreint les notions, et qui contribue plus ales
rectifier qu'a les étendre, est sans doute trés honoré et trés recommandé; mais il est sérieux,
rigide, restrictif de la liberté, et par cette raison peu aimé. Le faire et I'omettre de I'esprit de
comparaison sont plutét un jeu ; ceux du jugement sont plutét une occupation. — L'esprit est
une fleur de la jeunesse, le jugement un fruit mar de la vieillesse. — Celui qui réunit I'un et l'autre
a un degré supérieur dans une production de I'esprit est pénétrant (perspkax). L'esprit court
apreés les saillies; le jugement aspire auxvues. La circonspection est une vertu de bourgmestre
(pour protéger et administrer la cité d'aprés des lois données, sous le commandement supérieur
du chateau). Au contraire, une décision hardie» qui ne s'arréte pas auxscrupules du jugement,
a été comptée comme un mérite par ses compatriotes a l'illustre auteur du Systéme de la Nature,
Buffon, quoique la Iégéreté n'y voie qu'un coup de hasard. — L'esprit préfére la sauce, et le
jugement le poisson. La chasse aux mots spirituels {bons mots), comme la faisait avec grand
succes l'abbé Trublet, mettant pour cela son esprit a la torture, rend les intelligences
superficielles, ou inspire de I'éloignement pour celles qui sont profondes. L’esprit est inventeur
en fait de modes, c’est-a-dire en matiere de regles de conduite qui ne plaisent que par la



nouveauté et qui doivent faire place a d’autres formes aussi passagéres, avant de devenir un
usage.

L’esprit qui joue sur les mots est insipide; mais la vaine recherche du jugement (micrologie)
est pédan-tesque. Un esprit comique est celui qui procéde de la disposition au paradoxe, et qui
néanmoins laisse entrevoir sous le ton ouvert de la simplicité le malin dessein d’exposer
quelgu’'un {ou méme sa propre opinion) a la risée, puisque le contraire de ce qui mérite
'assentiment est relevé par des éloges apparents {persiflage) : par exemple dans Y Art de
ramper en poésie de Swift, ou dans I'Hudibras de Butler. L’esprit qui consiste a rendre encore
plus méprisable par le contraste ce qui Test déja, excite vivement par la surprise de l'inattendu,
mais ce n’est jamais qu’un jeu et un esprit Iéger (comme celui de Voltaire). Au contraire, I'esprit
qui habille des principes vrais et importants (comme Young dans ses satires), peut étre appelé
un esprit lourd, parce que c’est une besogne, et qu’il excite plus 'admiration que le plaisir.

Un proverbe (proverbium) n’est pas un mot spirituel (un bon mot) : c’est une formule
devenue commune, qui exprime une pensée de nature a étre transmise par imitation, mais qui
peut bien avoir été un trait d’esprit dans la bouche du premier. Le peuple parle par sentence ;
ce langage, dans le commerce avec un monde plus poli, prouve une absence totale d’esprit.

La solidité n’est pas, il est vrai, une affaire d’esprit ; mais en tant que I'esprit, par la couleur
qu’il donne aux pensées, peut étre un véhicule ou une enveloppe pour la raison et une garantie
d’efficacité en faveur de ses idées moralement pratiques, c’est un esprit solide (par opposition a
I'esprit superficiel). Telle est une des sentences admirables, comme on dit, de Samuel Johnson
sur les femmes, citée dans la vie de Waller ; « Il en louait sans doute beaucoup qu’il aurait craint
d’épouser, et il en épousait peut-étre une qu’il aurait eu honte de louer. » Ce jeu d’antithéses fait
ici tout le mérite ; la raison n’y gagne rien. — Mais ou il y a des questions a débattre pour la
raison, Boswell ne pouvait tirer de son ami Johnson aucune de ces sentences dont il était
continuellement en quéte, et qui révélat le moindre esprit ; tout ce qu’il disait sur les doutes en
matiére de religion, ou de droit gouvernemental, ou seulement sur la liberté humaine en général,
n’était que lourdes platitudes, grace a son naturel et a 'habitude despotique d’un ton tranchant,
encore fortifiée par les flatteurs. Cette platitude, que les admirateurs de Johnson voulaient bien
appeler de la rudesse®, prouvait sa grande impuissance a concilier dans la méme pensée
I'esprit et la solidité. — Aussi les hommes d’influence qui n’ont fait aucune attention a ce que
disaient ses amis, lorsqu’ils le proposaient comme un choix trés convenable pour le Parlement,
semblent avoir bien jugé son talent. — En effet, I'esprit qui suffit pour composer le vocabulaire
d’'une langue n’est pas tout ce qu’il faut pour éveiller et animer les idées de la raison nécessaires
pour éclairer les affaires importantes. — La modestie entre d’elle-méme dans I'ame de celui qui
s’y sent appelé; et la défiance dans son talent non seulement de se former a soi seul une
conviction, mais encore d’amener les jugements des autres (d’'une maniére insensible, en tout
cas) a sa maniéere de voir, est une qualité que Johnson ne posséda jamais.

§LV.

DE LA SAGACITE OU DU DON D’INVESTIGATION.

Pour découvrir quelque chose (caché en nous-mémes ou ailleurs), il faut, en beaucoup de
cas, un talent particulier, celui de savoir comment il faut faire pour bien chercher. Le jugement
préliminaire (judicium proevium), qui fait partie de ce talent, est un don de la nature qui fait
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pressentir ou la vérité pourrait bien se rencontrer, qui met sur la trace des choses, et qui profite
des moindres circonstances d’affinité pour découvrir ou pour inventer ce qui est cherché. La
logique des écoles n’enseigne rien la-dessus. Mais un Bacon de Vérulam donne, dans
son Organon, un éclatant exemple de la méthode a suivre pour découvrir, par I'expérimentation,
les propriétés cachées des choses naturelles. Mais cet exemple méme ne suffit pas pour
apprendre, par des regles déterminées, comment on doit chercher avec succes ; car il faut pour
cela supposer toujours quelque chose (partir d'une hypothése) d’ou I'on prend ensuite sa
marche ; ce qui doit se faire en suivant des principes, certaines indications aboutissant a des
conséquences prévues ; en cela précisément consiste la maniére dont on doit pressentir ces
conséquences. En effet, chercher a 'aveugle, s’en rapporter a sa bonne fortune, comme sien
se heurtant contre une pierre on découvrait du minerai, et puis un filon, c’est la une mauvaise
instruction pour faire des recherches. Il y a cependant des gens qui ont le talent de découvrir,
comme avec une baguette divinatoire, les trésors de la connaissance, et sans avoir rien appris
en fait de méthode ; il est vrai qu’ils peuvent non pas enseigner aux autres leur art, mais
seulement le pratiquer devant eux, et cela, parce que c’est un don naturel.

§LVIL
C
DE L’ORIGINALITE DE LA FACULTE DE CONNAITRE OU DU GENIE.

Inventer et découvrir quelque chose sont fort différents 'un de l'autre. En effet, la chose
gue I'on découvre existe avant qu’elle soit découverte; seulement, elle était inconnue jusque-la.
Telle 'Amérique avant Colomb. Ce qu’on invente au contraire, par exemple la poudre & canon,
est absolument inconnu avant I'artiste?? qui le produit. L'invention et la découverte peuvent étre
toutes deux méritoires. On peut trouver quelque chose qu’on ne cherche absolument pas
(comme Goldkoch trouva le phosphore), et alors il n’y a pas de mérite. — Le talent de I'invention
s’appelle génie. Mais on ne donne jamais ce nom qu’a un artiste, par conséquent a celui qui
entend faire quelque chose, et non a celui qui connalit et sait seulement beaucoup de choses;
on ne le donne pas non plus a un artiste qui ne fait qu’imiter, mais seulement a celui qui a des
dispositions a produire originellement son monde (seine Welt), et enfin & celui-la seul encore
dont le produit est digne de servir de modeéle (exemplar). Le génie d’'un homme est donc
« l'originalité exemplaire de son talent » par rapport a telle ou telle espéce de production
artificielle. Mais on appelle aussi une téte qui a ces dispositions un génie ; mot par lequel on
veut indiquer alors non seulement le don naturel d’'une personne, mais aussila personne méme.
— Un génie dans plusieurs parties est un vaste génie (comme Léonard de Vinci).

Le champ propre au génie est celui de I'imagination. Parce que cette faculté est créatrice,
et que, moine soumise a la discipline des régles, elle est par la méme d’autant plus capable
d’originalité. — Le mécanisme de l'instruction, qui astreint constamment I'éléve a I'imitation, est
toujours contraire a I'éclosion du génie, en ce quiregarde l'originalité. Mais chaque art a pourtant
besoin de certaines régles mécaniques fondamentales, a savoir de la conformité du produit a
l'idée supposée, c’est-a-dire a la vérité dans I'expression de I'objet congu. Cela doit donc étre
enseigné avec une rigueur didactique, et n’est sans doute qu’un effet de l'imitation. Affranchir
l'imagination de ce frein, permettre au talent propre de se comporter contrairement a la nature,
sans regle, et d’extravaguer, serait peut-étre favoriser une folie originale, mais qui ne serait
assurément pas exemplaire, et qui ne pourrait par conséquent étre appelée du génie.

Le génie est le principe vivifiant dans 'lhomme. En francais, le mot esprit indique a la fois
le génie et I'esprit proprement dit (Geist et Witz). En allemand, 1T4 de l'imtelligence.

ce n'est pas la méme chose. On dit qu'il est possible de reconnaitre la beauté -d'un
discours, d'un écrit, d'une dame en société, etc., sans convenir qu'il y ait en tout cela du génie.
La provision de I'esprit ne constitue pas le génie ; on peut méme se dégodter de I'esprit, parce
qu'il ne laisse rien apres soi. Quand discours, écrits et personnes méritent d'étre appelés de
génie (geutvoll), ils doivent alors exciter un intérét, et méme par le moyen des idées
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I'imagination en recoit une impulsion qui lui fait entrevoir un grand théatre pour des notions de
cette espéce. Ce serait donc comme si nous rendions le mot francgais géme par I'allemand esprit
propre {eigenthuemlicher Geist)-; ecar notre nation se laisse persuader que les Frangais Ont
dans leur langue un terme propre, que nous n‘aurions pas dans la nétre, mais que nous serions
obligés de leur emprunter, quand eux-mémes |'ont emprunté du latin, genius, qui ne signifie pas
autre chose qu'un, esprit propre. Mais ce qui fait que I'originalité exemplaire du talent recoit ce
nom mystique,, c'est que celui qui possede ce talent ne peut s'en expliquer la spontanéité, ou
bien encore se rendre raison de la maniére dontil posséde un art qu'il n'a pu apprendre, dont il
ne peut pas méme se rendre compte. Car l'invisibilité (de la cause qui produit un pareil effet) est
une notion accessoire d'un esprit (d'un génie, qui a été uni a I'hnomme de talent dés sa
naissance), dont il ne fait pour ainsi dire que suivre les inspirations. Mais les facultés de I'ame
doivent recevoir, dans 'homme de génie, un mouvement harmonique, parce qu’autrement elles
n’animeraient pas, mais se troubleraient mutuellement ; et cela doit s’accomplir par la nature du
sujet. Ce qui fait qu’on peut encore appeler génie le talent a par lequel la nature donne des
régles a l'art. »

§ LVU.

On peut se dispenser de répondre ici a la question de savoir si ce sont les grands génies
qui ont, en somme, rendu les plus grands services au monde, en frayant de nouvelles voies, en
ouvrant de nouveaux apercgus; ou siles tétes mécaniques, quoiqu’elles n’aient pas fait époque,
mais parce qu’elles sont douées d’un entendement qui fait chaque jour sa tadche, avangant avec
lenteur, mais avangant toujours et comme appuyées sur le baton de I'expérience, n’auraient pas
plus fait encore pour le développement des arts et des sciences (d’autant plus que si aucune de
ces tétes n’a excité 'admiration, elles n’'ont pas non plus occasionné de désordre). — Mais une
espece de ces hommes de génie (ou mieux de singes de génie) s’est placée sous cette
enseigne; ils parlent d’'une facon extraordinaire le langage des esprits favorisés de la nature,
tiennent pour obtuse toute intelligence qui apprend et procéde avec lenteur, et prétendent saisir
de prime-saut l'esprit de toute science, mais ne veulent 'administrer qu’a petites doses
concentrées et énergiques. Cette race est, comme celle des charlatans et des crieurs de foires,
trés préjudiciable aux progrés de la culture scientifique et morale, lorsque, d’un ton décidé et
pareille a I'initié ou au potentat, elle tranche du haut de sa sagesse sur la religion, sur les
situations politiques et la morale, et sait ainsi cacher sa pauvreté d’esprit. Que faire alors sice
n'est de rire, de continuer patiemment son travail avec soin, méthode et clarté, sans faire
attention a ces jongleurs ?

§ LVIII.

Suivant la différence de la nationalité et du climat ou il est né, le génie semble aussi porter
en soi des germes originels particuliers, et se développer différemment. Il. se montre davantage
chezl'allemand dans la racine, chez l'italien dans la corolle, chez le frangais dans la fleur, et
chez I'anglais dans le fruit. l faut encore distinguer du génie, comme faculté. d’'invention, I'esprit
universel (qui embrasse les différentes espéces de sciences). Ce dernier genre d’esprit peut
consister a savoir ce qui peut étre appris ; c’est celui qui posséde la connaissance historique de
ce qui a été fait jusqu’ici dans toutes les sciences ; il est polyhistor, comme Jules-César Scaliger.
L’autre genre d’esprit est moins remarquable par Y étendue de ce qu’il embrasse, que par le
pouvoir qu’il posséde de faire époque en tout ce qu’il entreprend (comme Newton, Leibniz).
L’esprit architectonique, qui apergoit méthodiquement 'ensemble de toutes les sciences et la
maniere dont elles s’appuient entre elles, n'est qu'une espéce de génie subalterne, mais
cependant pas commun. — Il y a aussi une érudition gigantesque, mais qui est
souvent cyclopique ; elle manque d’un ceil, celui de la vraie philosophie, qui lui serait cependant
nécessaire pour utiliser régulierement, au moyen de la raison, cette masse de savoir historique,
la charge de cent chameaux.

Les purs naturalistes de téte (éleves de la nature, autodidacti), peuvent, en beaucoup de
cas, passer aussi pour des génies, parce que, tout en ayant pu apprendre d’autrui beaucoup de



choses qu’ils savent, il les ont trouvées d’eux-mémes, et sont encore des génies dans ce qui
n’'est pas une affaire de génie : c’est ainsi qu’en matiere d’arts mécaniques il y a beaucoup
d’'inventeurs de ce genre en Suisse. Mais un enfant phénomeénal pour l'intelligence (ingenium
prcecox), comme Heineck a Lubeck, ou Buratier a Halle, sont des écarts de la nature, des
curiosités pour le cabinet des naturalistes, qui sont assurément d’'une maturité surprenante pour
leur age, mais qui laissent souvent des regrets profonds a ceux qui I'ont excitée.

x
Xk

Comme enfin tout usage de la faculté de connaitre a besoin pour son propre avancement,
méme en théorie, des regles de la raison, sans lesquelles il ne pourrait se diriger, on peut réduire
ici la prétention de la raison a trois questions qui se posent au nom des trois grandes facultés
de l'intelligence : 78 DE L INTELLIGENCE.

Que imix-je? (demande I'entendement) (1)- A quoi cela aboutit-il? (demande le jugement).
Qu'en résulte-t-il? (demande la raison). La capacité des esprits a I'endroit de la réponse a ces
trois questions est trés diverse. — La premiére ne demande, pour s'entendre soi-méme, qu‘'un
esprit lucide : et ce don naturel, moyennant quelque culture, est passablement répandu, surtout
si Ton y fait attention. — Une réponse convenable a la seconde question est beaucoup plus
rare; car il s'offre a I'esprit toutes sortes de déterminations de la notion dont il s'agit, et de la
solution apparente du probléme : quelle est maintenant I'unique solution, qui répend précisément
a la question (par exemple dans les procédés a employer ou au début de certaines applications
pour une méme fin)? lly a pour cela un talent qui consiste a choisir précisément ce qui doit I'étre
dans un cas donné (judicium discretiwtm), talent trés précieux, mais aussi trés rare. L'avocat qui
est séduit par un grand nombre d'arguments propres a soutenir sa cause, rend la sentence du
juge difficile a porter, parce que lui-méme tatonne; s'il sait, aprés explication de ce qu'il veut,
trouver le point (car il n'y en a qu'un seul) dont \\ s'agit, alors I'affaire est promptement décidée,
et la sentence de la raison vient d'elle-méme. L'entendement est positif et ennemi de I'obscurité

(i) Le rouloir s'entend ici dans le sens purement théorique : que veux-je affirmer comme
vrai? attachée a l'incertitude. — Le jugement est plus négatif, plus propre a garantir des erreurs
favorisées par la lumiére crépusculaire ou les objets apparaissent. — La raison tarit les sources
de l'erreur (les préjugés), et affermit ainsi 'entendement par l'universalité des principes. —
L’érudition agrandit sans doute le champ des connaissances, mais elle n’étend pas les notions
et les apergus sans l'intervention de la raison. Encore faut-il distinguer la raison du raisonnement
trop subtil, de I'argutie (Verniinfleln), qui s’exerce en jouant a 'usage de la raison, sans une loi
de la raison. S'agit-il de savoir si je dois croire auxrevenants ? je puis alors raisonner de toutes
les maniéres sur leur possibilité ; mais la raison défend d’en admettre superstitieusement la
possibilité, c’est-a-dire sans un principe propre a expliquer le phénoméne d’aprés des lois
naturelles.

La grande différence des esprits dans la maniére d’envisager les mémes objets, les
distingue également entre eux. Leurs frottements mutuels, leurs liaisons, leurs séparations
produisent naturellement un spectacle d’'une variété infinie et bien digne des regards de
'observateur et du penseur. La classe des penseurs peut prendre pour maximes invariables les
suivantes, qui ont déja été données précédemment comme conduisant a la sagesse® :

1° Penser par soi-méme ;

2° Se mettre par la pensée (dans la communication avec les hommes) a la place de
tout autre ;

3° Se concevoir toujours d’accord avec soi-méme.

Le premier principe est négatif (nullius addictus jurare in verba magistri), c’est celui de
lindépendance de la pensée ; le second est positif, c’est celui d’'une fagon de penser libérale,
qui se préte aux maniéres de voir des autres ; le troisieme est conséquent (logique).
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L’anthropologie peut donner des exemples de chacun d’eux, mais plus encore de leurs
contraires.

La plus importante révolution dans l'intérieur de ’lhomme est « sa sortie d’une juste tutelle. »
Jusque-la d’autres pensaient pour lui, il n’avait qu’a imiter ou se laisser conduire par les lisieres,
tandis qu’il ose maintenant s’avancer de lui-méme sur le terrain de I'expérience, quoique sa
démarche soit encore mal assurée. LIVRE DEUXIEME

LE SENTIMENT DU PLAISIR ET DE LA PEINE.
DIVISION.

G Le plaisir sensible, 2° le plaisir intellectuel. Le premier est représenté ou par les sens (la
jouissance), ou par Y imagination (le goQt) ; le deuxieme (l'intellectuel) est représenté ou pardes
notions susceptibles d'étre exprimées, ou par des idées. — Il en est de méme pour le contraire
du plaisir, la peine. § lix. Du plaisir sensible. A DU SENTIMENT DE L'AGREABLE OU DU
PLAISIR SENSIBLE DANS LA SENSATION d'un objet. La jouissance est un plaisir éprouvé par
les sens, et ce quiles flatte est dit agréable. La douleur est le déplaisir éprouvé parles sens, et
ce quila produit est dit désagréable. — Ces deux choses ne sont pas entre elles comme gain et
absence de gain (-f- et 0), mais comme profit et perte (+ et — ) ; c'est-a-dire qu'ily a de I'un a
l'autre non pas simple opposition (contradictorie s. logice oppositum), mais aussi contrariété
(contrarie s. realiter oppositum). — Les expressions : ce qui plait ou déplait et ce qui est
contraire, l'indifférent, sont trop larges ; elles peuvent convenir également a l'intellectuel, ou il
n’y a cependant ni jouissance, ni douleur.

On peut encore expliquer ces sentiments par I'effet qu'occasionne notre état sur 'ame. Ce
qui me porte immédiatement (par les sens) a délaisser ma situation (a en sortir),
m’est désagréable®, me fait souffrir ; ce qui me porte a la garder (a y rester), m'est agréable, —
il me fait jouir. Nous sommes continuellement emportés par le cours du temps et par la
vicissitude des sensations qui s’y rattachent. Quoique le fait de sortir d'un moment de la durée
et d’entrer dans un autre soit un seul et méme acte (celui du changement), il y a néanmoins
dans notre pensée et dans la conscience de ce changement une succession, suivant le rapport
de cause et d’effet. — On se demande maintenant sila conscience de quitter I'état présent, ou
si la perspective d’entrer dans un état futur excite une sensation de plaisir ? Dans le premier
cas, la jouissance n’est que la disparition d’'une douleur et quelque chose de négatif ; dans le
deuxieme, ce serait le pressentiment d’un était agréable, par conséquent I'accroissement de
I'état de plaisir, quelque chose de positif. On entrevoit déja que le premier cas seul aura lieu ;
car le temps nous entraine du présent a I'avenir (et pas réciproquement), et que nous serons
d’abord forcés de sortir du présent, incertains de I'état dans lequel nous entrerons, mais certains
cependant que ce sera un autre état ; ce qui peut seul étre la cause d’un sentiment agréable.

La jouissance est le sentiment du mouvement facile et progressif de la vie ; la douleur, celui
d’'un obstacle a la vie. Or la vie (de 'animal), comme I'ont déja remarqué les médecins, est un
jeu continuel de plaisir et de peine.

La douleur doit donc précéder toute jouissance ; elle est toujours la premiére. Quelle seratt,
en effet, la conséquence du jeu facile et rapide de la force vitale, laquelle ne peut cependant
dépasser un certain degré, sinon une prompte mort de joie ? Une jouissance ne peut non plus
succéder immédiatement a une autre jouissance ; la douleur doit trouver place entre lIune et
l'autre. Ce sont de faibles obstacles a la force vitale, entremélés de mouvements contraires, qui
constituent l'état de santé que nous regardons mal a propos comme un état continuel de bien -
étre bien senti. Je dis mal a propos, puisque cet état ne se compose réellement que dune
succession de sentiments agréables, toujours interrompus par quelque douleur. La douleur est
laiguillon de l'activité ; et cest surtout dans l'activité que nous avons conscience de la vie ; sans
la douleur il y aurait donc extinction de la vie.
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Les douleurs qui passent lentement (comme la transition insensible de la maladie a la
santé, ou le recouvrement lent d’'un capital perdu), nont pas pour conségquence une jouissance
vive, parce que le passage n’est pas remarqué. — Je souscris avec pleine conviction a ces
propositions du comte Veéri.

Explication par des exemples.

Pourquoi le jeu (surtout pour de I'argent) est-il si attrayant, et lorsqu’il n’est pas trop
intéressé, la meilleure récréation aprés une longue contention de la pensée, et pourquoi ne se
délasse-t-on que lentement en ne faisant rien? Parceque le jeu, c’est un état incessant de crainte
et d’espérance alternatives. Le souper apres le jeu est meilleur et plus appétissant. — Pourquoi
les spectacles (tragédie et comédie) ont-ils tant de charmes? Parce que, dans tous, certaines
difficultés, — agitations et embarras, — font passer de I'espérance a la joie, et qu’ainsi le jeu
des passions contraires devient, a la fin de la piéce, un mouvement agréable de vie pour le
spectateur, puisqu’il lui a causé un changement intérieur. — Pourquoi un roman finit-il par le
mariage, et pourquoi est-il contraire aux regles de ce genre de composition, contraire au go(t,
d’y ajouter un volume de supplément (comme dans Fielding), qu’'une main maladroite continue
ainsi jusque dans le mariage? C’est que la jalousie, comme peine des amants, parmi les joies
et les espfy rances, est avant le mariage un assaisonnement pour le lecteur, et dans le mariage
un poison ; car, pour parler le langage des romans, « la fin des peines d’amour est la fin de
'amour méme » (de I'amour passionné s’entend). — Pourquoi le travail est-il la meilleure
maniére de jouir de la vie ? Parce que c’est une occupation pénible (désagréable en soi et qui
n'a de charmes que dans ses conséquences), et que le repos, résultant de la simple cessation
d’'une longue fatigue, cause un plaisir sensible, un bien-étre véritable. — Le tabac (fumé ou
prisé) produit d’abord une sensation désagréable. Mais précisément parce que la nature (par
suite de la sécrétion des membranes du palais ou du nez) fait disparaitre instantanément cette
petite douleur, le tabac (surtout le tabac a fumer) devient une espéce de société, en ce qu’il
entretient et toujours excite des sensations et méme des pensées, alors méme que ces pensées
ne sont en ce moment que vagabondes. — Bien qu’enfin aucune douleur positive ne porte a
I'action, une douleur négative, le loisir prolongé, comme état vide d’une sensation que 'homme
est habitué a voir changer, lorsqu’il cherche cependant a en faire le mobile de sa vie, I'affecte
souvent a un tel point qu’il se sent plutét porté a faire quelque chose de nuisible pour lui-méme,
que de rester absolument oisif.

§LX
Du temps long et du temps court.

Se sentir vivre, jouir, n’est autre chose que de se sentir continuellement forcé de sortir de
I'état présent (qui doit étre par conséquent une douleur si souvent renaissante). Par la s’explique
également I'état pénible, oppressif et méme douloureux du temps long, pour tous ceux qui sont
attentifs a leur vie et a la durée (les hommes cultivés)d, Cette impulsion pénible a quitter le
moment ou nous sommes et a passer dans un autre, a quelque chose d’accélérant et peut aller
jusqu’a la résolution de mettre fin a sa vie, parce que I'homme voluptueux a essayé des
jouissances de toute nature, et qu'il n’y en a plus de nouvelles pour lui. Comme on disait a Paris
de lord Mordaunt : « Les Anglais se pendent pour passer le temps. » — Le vide de sensations
qu’on remarque en soi produit une certaine horreur (horror vacui), et comme le pressentiment
d’une mort lente et plus douloureuse que si le sort tranchait tout d’'un coup le fil de la vie.

Par la s’explique aussi pourquoi les abrégements du temps sont regardés comme des
jouissances ; c’'est que nous nous sentons d’autant plus soulagés que nous passons plus vite
sur le temps ; comme dans une société qui s’est entretenue pendant trois heures en voiture
d’'une partie de plaisir, a la descente, quelqu’un, voyant I'heure qu'il est, dit gaiement : combien
de temps sommes-nous restés ? — ou bien : comme le temps a été court ! Au contraire, si
I'attention qu'on donne au temps n’était pas rapportée a une peine a laquelle nous voulons
échapper, mais bien a un plaisir, comme on regretterait & bon droit cette perte de temps ! — On
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dit de conversations dont I'objet est peu varié qu’elles sont longues, et par conséquent
ennuyeuses ; et d'un homme qu’il est court si, sans étre important, il est cependant agréable ; il
est a peine entré dans la salle, que tous les visages se dérident, comme si I'on allait étre soulagé
d’un poids par la gaieté.

Mais comment expliquer ce phénoméne : un homme qui a passé la plus grande partie de
sa vie a s’ennuyer, pour qui chaque jour était long, se plaint cependant a la fin de sa carriére de
la brieveté de la vie ? — Il en faut chercher la cause dans une analogie avec I'observation
extérieure de méme nature : d’ou vient que les milles allemands (qui ne sont pas mesurés ou
marqués par des bornes milliaires, comme les verstes russes) sont d’autant plus courts qu’on
approche davantage de la capitale (par exemple de Berlin), et d’autant plus grands qu’on s’en
éloigne davantage (comme en Poméranie) ? C’est que le plein des objets apercus (villages et
maisons de campagne) opére dans la mémoire un raisonnement illusoire sur un grand espace
parcouru, par conséquent aussi sur un temps plus long qu’il a fallu pour le franchir. Au contraire,
le vide ['absence d’objets, de villages, de maisons de campagne], dans la seconde de ces
situations, laisse peu d’impression des choses apercues, et fait conclure a un trajet plus court,
par conséquent a un temps moins long que ne l'indiquerait une montre. — Il en est de méme
précisément de la multitude des instants qui marquent la derniére partie de la vie par des travaux
variés ; ils font au vieillard I'effet d’'une existence passée plus longue qu’il n’avait cru d’apres le
nombre des années ; le temps rempli par des occupations qui s’enchainent régulierement, qui
ont un grand but a atteindre (vitam extendere factis), est le seul moyen sir d’étre content de sa
vie, et cependant de ne pas la regretter. « Plus tu as pensé, plus tu as agi, plus tu as vécu (méme
dans ta propre imagination). » — Une pareille vie peut donc se clore avec satisfaction.

Mais qu’est-ce que le CONTENTEMENT (acquiescentia) pendant la vie ? — Il est inaccessible
a 'homme : il n’existe ni au point de vue moral (il faudrait pour cela étre satisfait de soi-méme
dans la pratique du bien), ni au point de vue pragmatique (ce qui supposerait qu’on seraitcontent
du bien-étre que I'on a pu se procurer par son talent et sa prudence). La nature a mis la douleur
dans 'homme pour le faire agir ; et méme au dernier moment de la vie, le contentement qu’on
peut éprouver a la vue de la derniére scéne du drame, n’est que relatif (soit que nous comparions
notre lot a celui de beaucoup d’autres, soit que nous DU PLAISIR SENSIBLE. 189

nous comparions a nous-mémes); mais jamais il n'est pur et complet. — Le contentement
(absolu) dans la vie entrainerait un repos inerte et la tranquillité des mobiles, ou I'extinction des
sensations et de I'activité qui en dépend. Mais un pareil état n'est pas plus compatible avec la
vie intellectuelle de I'homme, que I'immobilité du coeur dans un corps vivant. Cette immobilité, si
une excitation nouvelle n'y met fin (par la douleur), est inévitablement suivie de la mort.
Observation. — On devrait traiter aussi, dans cette section, des affections, comme sentiments
de plaisir et de peine, qui dépassent les bornes de la liberté intérieure dans I'homme. Mais
comme ces sortes d'affections sont généralement confondues avec les passions, dont il sera
parlé dans une autre section, celle de I'appétit, et y tiennent plus étroitement en réalité, j'en
renvoie I'explication a cette troisieme section. 8LX. Une gaieté habituelle est le plus souvent
une affaire de tempérament ; mais elle peut étre aussi l'effet des principes; tel est le principe de
volupté dEpicure, comme on l'appelle, et par cette raison si décri€, mais qui devait proprement
signifier la constante satisfaction intérieure du sage. — U égalité dame consiste a ne se réjouir
et a ne s'affliger de rien ; elle differe beaucoup de Yindifférence pour les événements de la vie,
par conséquent du défaut de sensibilité. — Il faut distinguer aussi de l'indifférence une maniere
de sentir capricieuse (qui a sans doute été appelée lunatique dans le principe), qui est une
disposition du sujet a des acces de joie ou de tristesse dont il ne peut lui-méme rendre raison,
et qui s’attache principalement aux hypocondriaques. Elle differe tout a fait du
talent humoriste (d’'un Butler ou d’'un Sterne), qui, par la situation a dessein renversée, ou une
intelligence spirituelle place les objets (en quelque sorte sur la téte), donne a l'auditeur ou au
lecteur, avec une apparente niaiserie, la satisfaction de les redresser lui-méme. —
La sensibilité n'a rien de contraire a cette égalité d’ame, qui est une faculté et une force capables
de laisser accés au plaisir ou a la peine, ou bien encore d’en garantir le coeur, et qui a par



conséquent son choix. La sensiblerie est au contraire une faiblesse, qui consiste a se laisser
affecter involontairement par une participation a I'état des autres, lesquels peuvent alors faire
jouer a volonté I'organe de notre sensibilité. L'égalité d’ame est virile ; car ’homme qui veut
épargner a une femme ou a un enfant des incommodités ou de la douleur, doit avoir un sentiment
assez délicat pour juger la sensibilité des autres, non daprés sa force a lui, mais
d’apres leur faiblesse, et la délicatesse de sa sensation est nécessaire a la grandeur d’ame. Au
contraire, la stérile participation de sentiment, qui consiste a se mettre sympathiquement a
'unisson avec les peines des autres, a souffrir simplement comme eux, est vaine et puérile. —
Il peut et il doit donc y avoir de la piété dans la bonne humeur ; il peut et il doit y avoir un travail
difficile, mais nécessaire ; on peut méme mourir dans cette disposition ; car tout cela perd de
son prix par le fait qu’il s’est accompli ou qu'’il a été enduré de mauvaise gréace et dans une
disposition acariatre.

On dit de celui qui est en proie a une douleur qu’il entretient a dessein et qui ne doit finir
gu’avec la vie, qu’il s’affecte profondément de quelque chose (d’'un malheur). — Mais on ne doit
s’affecter de rien, car ce qui ne peut changer doit étre chassé de I'esprit, parce qu’il y aurait non-
sens a vouloir que ce qui est arrivé ne flt pas arrivé. Bon de s’améliorer, et c’est un devoir ; mais
pour ce qui est de vouloir corriger ce qui est déja hors de ma puissance, c’est absurde.
Mais prendre quelque chose a cceur, par exemple tout bon conseil, toute bonne doctrine que
I'on est résolu de suivre et de professer, est une direction réfléchie de pensée, tendant a donner
a la volonté un sentiment assez fort pour le faire passer a I'action. — La pénitence du bourreau
de soi-méme, loin de rendre la conversion plus prompte a I'aide du sentiment, est une peine
perdue, qui a méme cette conséquence facheuse de porter a croire que le livre des fautes est
effacé par la (par la pénitence), et d’alanguir les efforts vers le mieux, quand il serait cependant
raisonnable de les redoubler.

8§ LXH.

'y a une maniere de jouir qui est en méme temps culture : elle consiste a donner de
I'étendue a la capacité, de maniére a jouir encore davantage de cette fagon, par exemple en fait
de sciences et de beaux-arts. Mais il y a une autre maniére de jouir qui est une dégénération,
qui nous rend de moins en moins capables de jouir ultérieurement. Quelle que soit la nature des
jouissances qu’on recherche, c’est une maxime, ainsi qu’on I'a déja dit plus haut, de ne le faire
gu’avec mesure ; car la société produit un dégodt qui rend la vie a charge au voluptueux effréné,
et qui sous le nom de vapeurs consume les femmes. — Jeune homme, (je le répéte), aime le
travail ; refuse-toi les plaisirs, non pour y renoncer, mais, autant que possible, pour ne les avoir
jamais qu’en perspective. Némousse pas en toi la sensibilité par une jouissance précoce. La
maturité de I'dge, qui ne doit jamais faire regretter la privation d’une jouissance physique
quelconque, t'assurera méme par ce sacrifice une somme de satisfaction indépendante du sort
et de la loi de nature.

§ LXIU.

Mais nous jugeons aussi, en fait de plaisir et de douleur, par un bien-étre ou un malaise
supérieur en nous-mémes (celui qui a un caractere moral), si nous devonsy résister ou nousy
abandonner.

1° L'objet peut étre agréable, et la jouissance qu’on y trouve déplaire. De la I'expression
de joie amere. — Celui qui est dans des circonstances de fortune pénibles, et qui hérite de ses
parents ou d’'un proche estimable et bienfaisant, ne peut pas s’empécher d’éprouver une
certaine joie de leur mort, mais il n’a pas a se la reprocher. C’est ce qui se passe dans I'dme
d’un subordonné destiné a 'avancement, lorsqu’il assiste avec affliction sincére auxfunérailles
d’un supérieur qu’il honorait.

2° L’objet peut étre désagréable, et la douleur qu’on en ressent avoir son charme. De la
I'expression de douce peine, par exemple celle d’'une veuve, d’ailleurs a son aise, qui ne veut
pas se laisser consoler ; ce qui est souvent une affectation inconvenante.



Au contraire, la jouissance peut plaire encore par la raison que ’homme trouve du plaisir
aux objets dont il est fier de s’occuper ; par exemple, I'étude des beaux-arts, au lieu de la
jouissance purement sensible, et de plus, la satisfaction d’étre capable d’une jouissance de cette
nature (d’étre un homme de godt). — De méme la peine d’'un homme peut lui déplaire encore
par une autre raison. Toute haine résultant d’'une offense est une peine ; mais I’lhomme quipense
sainement ne peut cependant pas se la reprocher sous prétexte que, méme apres la satisfaction,
il reste toujours un certain ressentiment.

§ LXIV.

La jouissance qu’on se procure soi-méme (légitimement) est doublement sentie, une fois
comme gain, ensuite comme mérite (imputation intérieure d’en étre soi-méme l'auteur). —
L’argent gagné par le travail fait plaisir, d’'une maniere plus durable du moins que celui qui
provient d’'un jeu de hasard, et tout en fermant les yeux sur les chances généralement
défavorables de la loterie, le gain qui en nait a cependant quelque chose qui doit faire rougir un
honnéte homme. — Un mal physique ou la faute n’est pour rien fait souffrir, mais celui qui n’est
pas exempt de faute afflige et consterne.

Mais comment expliquer ou concilier ceci, qu’il y ait deux langages possibles a I'occasion
d’'un malheur arrivé ? — C’est ainsi que I'un des patients peut dine : « Je me consolerais si
seulement javais en cela commis la moindre faute ; » tandis que l'autre dira : « Ma consolation,
parce que l'offense vient d’un autre. — Celui qui souffre par sa faute s’abat parce qu’ily a
reproche intérieur. — On voit aisément que le meilleur des deux, c’est le dernier.

8lxv.

Ce n’est pas précisément la plus agréable observation a faire dans ’homme, que de voir
sa jouissance accrue par la comparaison qu’il en fait avec la souffrance d’autrui, et sa propre
douleur affaiblie lorsqu’il la compare avec un malheur semblable ou plus grand dans les autres.
Mais ce phénoméne est purement psychologique (d’aprés le principe des contrastes : opposita
juxta se posita magis elucescunt) et n’a rien a déméler avec la morale, comme serait, par
exemple, de désirer du mal a autrui afin d’avoir un sentiment plus intime du bonheur de son
propre état. On compatit par 'imagination au malheur d’autrui (tout de méme que, quand on voit
quelgqu’un perdre I'équilibre et au moment de tomber, on se porte involontairement et en vain du
coté opposé, comme pour le remettre debout), et 'on n’est heureux que de n’étre pas compris
dans le méme sort?, C’est ce qui fait courir le peuple avec une ardente curiosité sur le passage
d’'un condamné et au lieu de son supplice, comme a un spectacle. Car les mouvements de 'ame
et les sentiments qui s'observent sur son visage et dans son maintien, agissent
sympathiqguement sur le spectateur, et laissent, aprés la pénible émotion occasionnée par
'imagination (dont la force est encore accrue par la solennité du spectacle), le sentiment doux,
mais cependant sévere, d’'un relachement qui le rend d’autant plus sensible aux jouissances
futures de la vie.

En comparant méme sa propre douleur avec d’autres possibles dans sa propre personne,
on la rend ainsi plus supportable. On peut rendre la souffrance plus tolérable a celui qui s’est
cassé une jambe, en lui représentant qu’il aurait pu aussi facilement se casser le cou.

Le moyen le plus sir et le plus facilement efficace d’adoucir tous les maux, c’est une
pensée qu’'on peut bien demander d’'un homme raisonnable, a savoir, que la vie en général, en
ce qui regarde la jouissance qui 'accompagne et qui dépend des circonstances, n’est
absolument d’aucun prix, et qu’elle n’a de valeur que par rapport a 'usage qu’on en fait, auxfins
qgu’on se propose, et que cette valeur, ce n’est pas la fortune, mais bien la sagesse seule qui
peut la procurer a 'lhomme ; elle est donc en son pouvoir. Celui qui s’afflige de la nécessité de
la perdre n’en jouira jamais.

§ LXVI.
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Du sentiment du beau,

c’est-a-dire du plaisir en partie sensible et en partie intellectuel qui accompagne l'intention
réfléchie, ou DU GOUT.

Le godt, dans la signification propre du mot, est, comme on 'a déja dit, la propriété que
posséde un organe (lalangue, le palais et le gosier) d’étre affecté spécifiquement dans le boire
et le manger par certaines matiéres dissoutes. Dans son usage, il est ou simplement distinctif,
ou bien encore affectif [par exemple s’il s’agit de savoir si quelque chose est doux ou amer, ou
si ce qui est godté (douxou amer) est agréable]. La premiére espéce de golt peut amener un
accord universel dans la maniére de dénommer certaines matieres, mais la seconde ne peut
jamais donner un jugement d’une valeur universelle, par exemple (en fait d’'amer), que ce qui
m’est agréable le sera aussi pour tout le monde. La raison en est claire : le plaisir et la peine ne
peuvent pas appartenir a la faculté de connaitre par rapport aux objets ; ce ne sont que des
déterminations du sujet, qui des lors ne peuvent étre attribuées a des objets extérieurs. — Le
gout affectif renferme donc en méme temps la notion d’'une distinction par I'agréable ou le
désagréable, que je rattache avec la représentation de I'objet dans la perception ou I'image.

Mais le goQt s’entend aussi d’'une faculté sensible non pas simplement de juger d’aprés
une impression des sens et pour moi-méme, mais encore de choisir d’aprés une régle certaine
qu’on donne comme universellement valable. Cette régle peut étre empirique, et en ce cas elle
ne peut prétendre a aucune véritable universalité, a aucune nécessité par conséquent (dans le
go(t affectif, tout jugement d’autrui doit s’accorder avec le mien). — C’est ainsi que la régle du
go(t en fait de diner est de commencer chezles Allemands par un potage, chez les Anglais par
des aliments solides, parce que limitation en a fait insensiblement une habitude dans
'ordonnance d’une table.

Mais il y a aussi un godt affectif dont la regle doit, étre fondée a priori, parce qu’elle révéle
une nécessité, par conséquent une valeur pour chacun, comme de juger la représentation d’un
objet par rapport au sentiment de plaisir ou de peine (ou par conséquent la raison est
secrétement engagée, puisqu’il s’agit de savoir si 'on ne peut pas en dériver le jugement de
principes rationnels, et, par suite, le prouver). On pourrait nommer ce gouUt rationnel, pour le
distinguer du goQt empirique comme godt sensitif (celui-la serait un gustus reflectens, celui-ci
un gustus reflexus).

Toute expression de sa propre personne ou de son art avec goQt suppose un état social (de
communication réciproque), qui n’est pas toujours sociable (participant au plaisir d’autrui), mais
ordinairement barbare pour commencer, insociable et purement querelleur. — Dans la parfaite
solitude personne ne parerait, n’embellirait sa maison pour soi ; personne ne le ferait méme pour
les siens (femme et enfants) : on ne le fait que pour des étrangers, pour se montrer a eux sous
un jour avantageux. Mais dans le godt (le choix), c’est-a-dire dans le jugement esthétique, ce
n’est pas la sensation (le matériel de la représentation de I'objet), mais bien la maniére dont ce
matériel est poétiquement arrangé par I'imagination libre (productive), c’est-a-dire la forme, qui
produit immédiatement 'agrément inséparable de ce jugement : il n'y a effectivement que la
forme qui puisse prétendre & une régle universelle pour le sentiment du plaisir. On ne saurait
attendre une semblable régle universelle de la DU SENTIMENT DU BEAU. 199

sensation physique, qui peut varier beaucoup suivant la différence de la capacité physique
des sujets. — On peut donc définir le goQt : « La faculté que posséde le jugement esthétique de
prononcer universellement. » lly a donc dans l'imagination une faculté de juger socialement des
objets extérieurs. — L'esprit sent alors sa liberté dans le jeu des images (par conséquent de la
sensibilité) ; car la sensibilité avec les autres hommes suppose liberté, — et ce sentiment est
plaisir. Mais I'universalité de ce plaisir pour chacun, universalité par laquelle on distingue le choix
avec goQt (du beau) d'pvec le choix par simple sensation physique (celui du plaisir purement
subjectif), c'est-a-dire la sensation de l'agréable, entraine la notion d'une loi ; ce n'est
définitivement qu'en conséquence de cette toi ique le plaisir peut valoir universellement pour



ceux quijugent. Or, la faculté représentative de l'universel est 'entendement. Donc le jugement
de godt est tout a la fois un jugement esthétique et un jugement intellectuel, mais concu dans la
réunion des deux (le dernier n'est donc pas pur). — Le jugement critique d'un objet par le goQt
porte sur l'accord ou le désaccord de la liberté dans le jeu de I'imagination avec la |égitimité de
I'entendement, et il ne tend ainsi qu’a juger esthétiquement la forme (cette union possible des
représentations sensibles), et non a produire des matériaux dans lesquels cette forme soit
percue, car ce serait du génie ; or 'emportement fougueux du génie a souvent besoin d'étre
modéré et limité par la moralité du goGt. 200 DU SENTIMENT.

* La beauté est la seule chose qui appartienne au godt; le sublime est sans doute du ressort
du jugement esthétique, mais pas pour le godt. Cependant la représentation du sublime peut et
doit étre belle en soi, autrement elle est grossiére, barbare et contraire au goQt. L'expression de
la méchanceté ou du haissable méme (par exemple de la forme de la mort personni-' fiée dans
Milton) peut et doit étre belle. Il en est de méme toutes les fois qu'un objet doit étre représenté
esthétiquement, flt-ce un Thersite. Autrement, I'expression produit l'insipidité ou le dégolt, deux
choses qui*tendent a faire repousser une représentation qui était cependant destinée a plaire,
guand au contraire la beauté emporte la notion dune invitation a s'unir trés étroitement a I'objet,
c'est-a-dire a une jouissance immédiate. — Par les mots : une belle &me, on dit tout ce qui peut
se dire pour en faire la fin de l'union la plus intime avec elle, car la grandeur et la force de G ame
concernent la matiere (les instruments pour certaines fins). Mais la bonté dame, —la forme pure
sous laquelle toutes les fins doivent s'unir, et qui par conséquent, semblable & YEros de la
Mythologie, est créateur originellement, mais aussi surnaturelle-ment, partout ou il se rencontre,
— est cependant le centre autour duquel le jugement de go(t rassemble toutes ses manieres
de voir sur le plaisir sensible en tant qu'il peut étre uni a la liberté de I'entendement. Observation.
— D'ou vient donc que les langues, surtout les modernes, ont désigné la faculté esthétique de
juger par un mot (gustus, sapor) qui n’indique qu’un certain organe des sens (l'intérieur de la
bouche), et la distinction ainsi que le choix des choses dont on peut jouir par le méme organe ?
— I n’y a pas de position ou l'usage de la sensibilité et de I'entendement réunis dans la
jouissance puisse étre prolongé aussilongtemps et étre répété aussi souvent avec plaisir, que
dans un bon diner en bonne compagnie. — La premiére de ces conditions cependant ne doit
étre regardée que comme un vehicule pour 'entretien de la seconde. Le jugement esthétique
du maitre d’hétel se montre donc dans I'habileté a choisir convenablement pour tout le monde ;
ce qu’il ne peut faire par son propre sens, parce que ses hbétes se choisiraient d’autres aliments,
d’autres boissons, chacun suivant son goat particulier. Il met son établissement sur un tel pied
de diversité que chacun y trouve selon son go(Qt ; ce qui donne une universalité comparative. Il
ne peut pas étre ici question de son habileté a choisir les hotes mémes dans l'intérét d’'une
conversation réciproque et générale (qu’'on appelle trés bien encore du nom de golt, mais
proprement raison dans son application au go(t, et en tant que la raison differe du got). C'est
ainsi que le sentiment organique a pu fournir, a 'aide d’'un sens particulier, le nom d’'un sentiment
idéal, celui d’'un choix d’'une valeur affective universelle. — Un fait plus remarquable encore,
c’est que I'habileté a reconnaitre par les sens si quelque chose est un objet de jouissance d’un
seul et méme sujet (mais pas si son choix a une valeur universelle (sapor), ait méme recu le
nom de sagesse (sapientia), par la raison probablement qu’'un but absolument nécessaire n’a
besoin d’aucune réflexion, d’aucun essai, mais qu’il se présente immédiatement dans I'ame
comme par un godt de l'utile.

§ LXVII.

Le sublime (sublime) est la grandeur imposante (magnitudo reverenda) par I'étendue ou
par le degré, qui attire (pour y proportionner ses forces), mais qui repousse en méme temps de
crainte de disparaitre dans la comparaison de soi-méme avec lui (par exemple le tonnerre sur
notre téte, ou une montagne élevée et déserte). Dans cette situation, et bien qu’on soitensireté,
on ramasse ses forces pour embrasser le phénomeéne, et 'appréhension de ne pouvoir atteindre
a sa hauteur produit 'admiration (qui est un sentiment agréable résultant d’'un triomphe continuel
sur la douleur).



Le sublime est bien le contrepoids, mais non pas la contrepartie du beau ; la tentative et
I'effort faits pour se mettre en état de saisir (apprehendere) I'objet éveille dans le sujet le
sentiment de sa force et de sa grandeur propres ; mais I'expression de la pensée du sublime
dans la description ou I'exposition peut et doit toujours étre belle ; autrement, en effet,
I'admiration devient du découragement ; sentiment qui differe (beaucoup de I'admiration, qui est
un jugement critique ou I'on ne se rassasie pas d’admirer. La grandeur disproportionnée
(magnitude monstrosa) est le colossal. Les écrivains qui ont voulu élever la grandeur immense
de I'empire russe ont donc mal rencontré en disant qu'il est colossal, car il y a la un blame; c'est-
a-dire qu'il est trop grand pour étre gouverné par un seul homme. — Un homme extravagant est
celui qui a du penchant a se méler a des événements dont le récit véritable ressemble a un
roman.

Le sublime est donc non pas a la vérité un objet de godt, mais bien un objet d'émotion ;
toutefois, I'expression du sublime par I'art dans la description et la décoration (par des décors
accessoires, parerga) peut et doit étre belle, parce qu'autrement elle est barbare, grossiére et
repoussante, et par la contraire au godt.

§ LXVIII.
Le go0t renferme une tendance favorable aux dehors de la moralité.

Le golt (comme sens formel) tend & communiquer aux autres le sentiment du plaisir ou de
la peine, et renferme une capacité, affectée de jouissance par cette commune situation
d'éprouver une satisfaction (complacentia) partagée par d'autres. Or, la satisfaction qui peutétre
considérée non comme exclusivement propre au sujet sentant, mais comme susceptible d'étre
éprouvée par tout autre, c'est-a-dire comme universelle, attendu qu'elle doit contenir une
nécessité (celle de cette satisfaction, par conséquent avoir un principe a priori qui permette \
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de la considérer ainsi, est une satisfaction qui s'attache a I'harmonie du plaisir du sujetavec
le sentiment de tout autre, suivant une loi universelle qui doit résulter de la Iégislation universelle
du sentir, par conséquent de la raison; c'est-a-dire que le choix de cette satisfaction est soumis,
guant a la forme, au principe du devoir. Le golt idéal a donc une tendance a I'amélioration
extérieure de la moralité. — Rendre I'homme socialement meilleur ne signifie pas tout a fait le
rendre moralement bon (le moraliser), mais I'y préparer par les efforts qu'il fait dans cette position
pour plaire aux autres (afin d'en étre aimé ou admiré). — En ce sens, on pourrait appeler le goQt
une moralité dans le phénomene extérieur, bien que cette expression, prise a la lettre, renferme
une contradiction, puis-qu'étre moralisé renferme Y apparence ou le dehors du bien moral et
méme un degré de ce bien, l'inclination a mettre déja un prix au semblant de ce bien. 8§ LXIX
Etre moralisé, avoir une bonne conduite, étre poli, honnéte (avec éloignement pour la
grossiereté), n'est cependant que la condition négative du godt. La représentation de ces
propriétés dans l'imagination peut étre une espéce de représentation extérieurement intuitive
d'un objet ou de sa propre personne avec goQt, mais seulement pour deux sens, pour |'ouie et
la vue. Au contraire le mode de représentation discursif, par la parole parlée ou écrite, comprend
deux arts ou le goQt peut se montrer : Y éloquence et la poésie. DU GOUT. 205

§ LXX.

Observations anthropologiques sur le go(t. A DU GOUT DE LA MODE. L'homme est
naturellement porté a se comparer dans sa conduite avec ceux de ses semblables qui ont
guelque chose de plus expressif (c'est 1 inclination de I'enfant a I'égard des grandes personnes,
de l'inférieur a I'égard du supérieur), et a prendre leurs maniéres. Une loi de cette imitation, pour
ne pas paraitre au-dessous des autres, méme en ce qui n'est en rien nécessaire, s'appelle
mode. La mode est donc une affaire de vanité, parce qu'elle n'a en vue aucune valeur
intrinseque; c'est méme une folie, puisqu'elle renferme une violence qui fait que nous nous
conduisons servilement par I'exemple que nous donne la multitude en société. Etre a la mode



est une affaire de godt. Celui qui n'y est pas, qui suit un ancien usage, est du vieuxtemps; celui
qui ne tient pas a étre a la mode est un homme singulier. Mieux vaut cependant étre extravagant
avec lamode qu'en dehors d'elle, si toutefois on veut appeler de ce nom sévere cette vanité en
général. Mais la fureur de la mode mérite réellement d'étre appelée folie quand elle sacrifie k
cette frivolité I'utilité véritable ou méme des devoirs.—Toutes les modes sont déja, d'apres leur
notion méme, des genres de vie sujets au changement. Car, lorsque le jeu de l'imitation se fixe,
I'imitation se convertit en usage, et le golt n'a plus rien a 206 DU SEfITIMIENT.

y voir. La nouveauté est donc ce quifait rechercher la mode. L'invention de toutes sortes
de formes extérieures, quoique ces formes dégénérent souvent en extravagance et quelquefois
en laideur, résulte du ton donné par la cour, surtout par les dames, que d'autres s'empressent
d'imiter ; .la mode se traine encore longtemps aprées dans les ratogs inférieurs, quand déja elle
est abandonnée de ses inventeurs. — La mode n'est donc pas, a proprement parler, une affaire
de godt (car elle peut étre trés contraire au go(Qt) ; c'estla vanité' de trahcher, de paraitre plus
qgu'on n'est, et le besoitt de se surpasser les uns les autres. — (Les élégants de la cour,
autrement’ dits les- petits-maitres, sont des fanfarons.)

Au véritable goQt, au go0t idéal, s'allie la magnificence, quelque chose de sublime par
conséquent, qui est enméme temps beau (comme un ciel magnifiquement étoile, ou, si ce n'est
pas trop desoendre, une basilique de Saint-Pierre a Rome), ta pompe, un vain étalage pour la
vue, peut encore s'allier au goQt}- mais pasl sans répugnance de la part du dernier, par laraison
que la pompel est faite pour les grande? ma»" ses, qui comprennent beaucoup de peuple, et
que le golt du peuple, peu délicat, demande plus de sensation physique que de capacité de
juger. DU GOUT. 207

?

Du GOUT DE L'ART. Je ne considére ici que les arts de la parole, Yéfo* quence et la
poésie, parce qu'ils appartiennent a une disposition de I'ame qui la porte immédiatement a agir,
et trouve ainsi sa place dans une anthropologie pratique, ou Ton cherche a connaitre I'homme
d'apres ce qu'il convient qu'il fasse. On appelle esprit le principe vivifiant de I'ame par des idées,
— Le godt est une simple faculté régulatrice- du jugement critique, en ce qui touche la forme,
dans la Raison du divers par l'imagination, tandis que l'esprit est la facul-tié créatrice que
possede la raison de donner a priori a l'imagination un modéle pour chaque forme. L'esprit crée
des idées, le goltles soumet a la forme, suivant les lois de I'imagination productive, et devient
ainsi la fkculté de former (fingendi) originalement (sans imiter). Une ceuvre composée avec esprit
et avec golt, peut en général s'appeler poétique; c'est un produit des beaux-arts. Il peut tomber
sous les sens immédiatement par le moyen de la vue ou de 'ouie, quelle que soit I'espéce d'art
poétique {poe-tica in sensu lato) que l'art produit, que ce soit la peinture, Part des jardins,
I'architecture ou la musique et l'art des vers (poetica in sensu stricto). Mais 1&poésie, par
opposition a Y éloquence, ne differe de celle-ci que par la subordination réciproque de
I'entendement et de la sensibilité, en ce sens que la poésie est un jeu 208 DU SENTIMENT.

de la sensibilité ordonné par I'entendement, tandis que I'éloquence est une affaire de
I'entendement animée par la sensibilité; mais I'orateur et le poéte (dans le sens large) sont des
poétes, et produisent d'eux-mémes dans leur imagination de nouvelles formes (des
compositions du sensible) (1). La faculté poétique est une capacité pour l'art, et forme par son
union avec le goQt un talent pour les beaux-arts. Elle poursuit en partie l'illusion (quoique douce,
souvent méme indirectement salutaire); elle ne peut manquer, d'avoir une grande (et souvent
funeste) action dans la vie. — Il est donc bien inutile de soulever des questions et de faire des
observations sur le caractére du poéte, sur l'influence qu'il recoit de son art et qu'il exerce par la
sur autrui. Pourquoi, parmi les beaux-arts (qui tiennent au

(i) La nouveauté de I'exposition d'une notion est une exigence capitale des beaux-arts de
la part du poéte, alors méme que la notion ne serait pas nouvelle. — Voici pour I'entendement
(abstraction faite du goQt) les expressions qui indiquent I'accroissement de nos connaissances



par une nouvelle perception : — Découvrir quelque chose, percevoir pour la premiére fois ce qui
existait déja, par exemple I'Amérique, la force magnétique qui se dirige vers les podles, I'électricité
atmosphérique. — Inventer quelque chose (qui n'existait pas encore, le réaliser), par exemple
le compas, I'aérostat. — Trouver quelque chose, retrouver par la recherche ce qui était perdu.
— Imaginer et concevoir (par exemple des instruments pour des artistes, des machines).—
Feindre avec la conscience de présenter comme vrai ce qui ne l'est pas, comme dans les
romans, quand on ne le fait que par forme d'entretien. — Mais donner une fiction pour une vérité,
c'est mentir.

Turpiter atrum desinit in piscem formosa superne. Horat. langage) la poésie I'emporte-t-
elle sur I'éloquence, quoique le but soit le méme ? — Parce qu’elle est en méme temps de la
musique (qu’elle est susceptible d’étre chantée) et qu’elle a un ton, une expression (Laut)
agréable par elle seule, ce que n’a pas le simple langage. L’éloquence méme emprunte de la
poésie un genre d’expression qui se rapproche du ton, je veuxdire I'accent, a défaut duquel le
discours manquerait des intervalles nécessaires au repos et a 'animation dans le discours. La
poésie 'emporte non seulement sur I'éloquence, mais encore sur tous les autres beaux-arts :
sur la peinture (a laquelle il faut rattacher la sculpture) et méme sur la musique. Cette derniére
n’est effectivement un bel art (et pas seulement un art agréable) que parce qu’elle sert de
véhicule a la poésie. Aussi y a-t-il moins d’hommes superficiels (impropres aux affaires) parmi
les poétes que parmi les musiciens, par la raison que les premiers parlent aussi a I'entendement,
et les seconds aux sens seulement. — Un bon poéme est le moyen le plus puissant d’animer
I'esprit. — Ce n’est pas uniquement du poéte, mais de tout homme doué de quelque talent pour
les beaux-arts qu’'on peut dire qu’il faut étre né pour cela, et qu'on ne peut y atteindre par le
travail et I'imitation. L’artiste a également besoin, pour réussir dans son travail, d’'une humeur
heureuse qui le saisisse et I'inspire subitement (ce qui I'a fait appeler vates), parce que tout ce
qui est fait d’autorité et suivant des régles manque d’esprit (est servile). Or un produit des beaux-
arts ne demande pas seulement du godt, lequel peut étre fondé sur I'imitation, mais encore de
I'originalité de pensée ; et cette originalité est appelée esprit, parce qu’elle s’inspire d’elle-méme.
— Le peintre de la nature, qu’il se serve du pinceau ou de la plume (que dans ce dernier cas il
écrive en prose ou en vers), n’est pas un esprit créateur (der schone Geist), parce qu'il ne fait
qu’imiter ; le peintre des idées seul est le maitre des beaux-arts.

Pourquoi entend-on ordinairement par poéte celui qui compose en vers, c’est-a-dire quifait
un discours scandé (débité en cadence, comme de la musique) ? C’est que, annongant une
ceuvre d’art, il se présente avec une solennité qui doit satisfaire le go(t le plus délicat (quant a
la forme) ; autrement ce ne serait pas beau. — Mais comme cette solennité est exigée le plus
souvent pour la belle expression du sublime, Hugue Blair I'a appelée « de la prose en délire »
lorsqu’elle affecte cette solennité sans prendre la forme du vers. — D’un autre c6té aussi, toute
composition en vers n’est pas poésie ; c’est ce qui arrive si elle manque d’esprit.

Pourquoila rime, si elle termine heureusement la pensée, est-elle dans les vers des poétes
modernes une exigence du godt pour notre partie du monde ? Pourquoi au contraire répugne-t-
elle dans les vers de 'antiquité, a tel point, d’'une part, que des vers non rimée, en allemand, par
exemple, plaisent peu, et que d’un, autre c6té des vers latins de Virgile mis en rimes sont encore
moins supportables ? Cela tient sans doute a ce que la prosodie était déterminée chez les
anciens DU GOUT. 211

poétes classiques, tandis quelle manque en grande partie dans les langues modernes, et
qu’alors l'oreille est comme indemnisée par la rime qui termine le vers par une congonnance
avec le précédent. Dans un discours solennel en prose, une rime qui tomberait par hasard entre
deux propositions~serait déplacée. D’ou vient la licence poétique, qui n’est cependant pas
accordée al'orateur, de manquer ¢a et la auxlois du langage? C’est sans doute afin qu’il ne soit
pas trop empéché par la loi de la forme d’exprimer une grande pensée. Pourquoi un poéme
médiocre est-il insupportable, tandis qu’un discours médiocre se tolére encore? La raison parait
en étre que la solennité du ton dans toute production poétique produit une grande attente, et



que cette attente n’étant pas satisfaite comme d’habitude, la chute est plus grande encorequelle
ne le serait si la composition était en prose. — La conclusion d’'un poéme par un vers qui peut
faire sentence produit une satisfaction d’arriere-goat, qui abrége l'insipidité de ce qui précede ;
'art du poéte y est donc intéressé. Si la veine poétique tarit dans un siécle ou les sciences
promettent toujours a un bon esprit une bonne santé et de 'activité dans les affaires, c’est que
la beauté est une fleur, et la science un fruit. C’est-a-dire que la poésie doit étre un art libre, qui,
par sa diversité méme, demande de la Iégéreté, et qu’a notre époque cette légereté de sens (et
avec raison) disparait. C’est encore que I'habitude d’avancer toujours 212 DU SENTIMENT.

dans cette voie des sciences entraine également de la lIégereté. La poésie, qui veut pour
toutes ses productions de I'originalité et de la nouveauté (et il faut pour cela de I'agilité), estdonc
peu en harmonie avec le siecle, excepté peut-étre dans le genre caustique, telles que des
épigrammes et des xénies, mais ou il y a plus de gravité encore que d'enjoue ment. Siles poétes
ne font pas fortune comme des avocats et d'autres savants de profession, cela tient déja au
tempérament qui doit étre inné au poeéte, et qui le porte a jouer agréablement avec la pensée.
Mais une propriété concernant le caractére, celle de n‘avoir pas de caractére, d'étre au contraire
inconstant, capricieux et incertain (sans méchanceté), de se faire malicieusement des ennemis,
sans toutefois hair personne, de railler son ami d'une maniere piquante, sans vouloir lui faire de
mal, cette propriété, disons-nous, tient a une disposition innée en partie, et qui domine le
jugement pratique, celle de Tesprit compliqué. § LXXI. Du luxe. Le luxe (iuxus) est I'excés du
bien-étre social dépensé avec golt dans une commune existence (il est donc contraire a la
prospérité publique). Cet exces, s'il est dépourvu de golt, est la débauche publique (luxuries).
— Sil'on considere ces deux sortes d'effets, on trouve que le luxe est une dépense superflue DU
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qui rend pauvre, et que la débauche en est une quirend malade. La premiére, cependant,
peut s'allier encore avec la culture progressive du peuple (dans l'art et la science) ; la seconde,
rassasiée de jouissances, améne enfin le dégodt. Toutes deux sont plus vaines (de briller au
dehors) qu'égoistes ; la premiere veut se faire remarquer par I'élégance (comme aux bals et aux
spectacles) et passer pour l'idéal du godt; la seconde par I'abondance et la variété qu'elle offre
au sens du palais (le goat physique, comme, par exemple, au banquet d'un lord-maire). — C'est
une question dont la solution serait ici déplacée, que de savoir si le gouvernement a le droit de
restreindre par des lois ces deux sortes de dépenses. Mais les beaux-arts et les arts d'agrément,
qui contribuent a l'affaiblissement du peuple, pour le rendre plus facile a gouverner,
s'opposeraient au dessein qu'un gouvernement pourrait avoir d'introduire dans le pays une
rudesse Spartiate. Un genre de vie convenable est la conformité du bien-étre avec la sociabilité
(avec le golit par conséquent). D'ou I'on voit que le luxe est contraire a une conduite raisonnable,
et que l'expression : « il sait vivre, » en parlant d'un homme opulent ou considérable, signifie
I'habileté de son choix dans les jouissances sociales, jouissances qui comprennent la
tempérance “sobriété), rendent le plaisir doublement profitable, et n'en compromettent pas la
durée. D'ou Ton voit encore que le luxe, qui peut étre reproché non pas a la vie domestique,
mais seulement & 214 DE LA FACULTE APPETITIVE.

la vie publique, le rapport du citoyen & la tGdété, rapport qui Concerne la liberté dans la
tendance rivale a prendre en tous cas sur l'utile pour embellir sa personne ou ses choses (dans
des fétes, des noces et des funérailles, et ainsi de suite jusqu'a ce qu'on ait atteint le bon ton de
la société commune), serait difficilement réglé par des lois somptuaires. Le luxe a cependant cet
avantage d'encourager Iés arts et de rendre ainsi a la société les frais que pourrait lui avoir
co(tés une semblable dépense.

LIVRE TROISIEME
DE LA FACULTE APPETITIVE.
§ LXXII.



Le désir {appetitio) est la détermination spontanée de la force d'un sujet par la
représentation de quelque chose d'avenir, comme effet possible de cette force. Le désir sensible
habituel s'appelle inclination. Le désir sans application de la force a la production de I'objet est
le veeu. Le veeu peut avoir pour objet des choses que le sujet se sent personnellement incapable
de se procurer, et alors il est vain (inactif). Le voeu stérile de pouvoir anéantir le temps quisépare
le désir de la possession est impatience (Sehnsucht). Le désir indéterminé {appetitio vaga) par
rapport & l'objet, et qui DES EMOTIONS ET DE LA PASSION. 215

porte seulement le sujet a sortir de son état présent, sans savoir lequel prendre, peut
s’appeler un veeu capricieux (que rien ne satisfait). L’inclination peu ou point disciplinable par la
raison du sujet est passion. Le sentiment d’un plaisir ou d’'une peine actuelle, qui ne permet pas
dans le sujet la réflexion (la représentation rationnelle sil'on doit s’y abandonner ou y résister),
est I'émotion. C’est toujours une maladie de 'dme que d’étre sujet aux émotions et aux passions,
parce que dans les deux cas la raison est sans empire. Méme degré de violence de part et
d’autre. Mais il y a une différence essentielle pour la qualité entre ces deux états de I'ame, tant
pour la maniére de les prévenir que pour celle de les guérir; ce qui serait I'affaire du médecin
spirituel.

8 LXXIII.
De I'opposition des émotions et de la passion.

L’émotion est une surprise de 'ame par la sensation, qui 6te 'empire sur soi-méme {animus
sui compos). Elle est donc précipitée, c’est-a-dire qu’elle s’éleve rapidement a un degré tel de
sentiment que la réflexion en devient impossible (il y a étourderie). — L’absence d’émotion, sans
du reste qu’il y ait diminution de la force des mobiles d’action est le flegme, dans la bonne
acception du mot; ce qui constitue cette qualité de ’homme courageux (animi strenui) de ne
point se laisser priver de la réflexion par la violence des émotions. 216 DE LA FACULTE
APPETITIVE.

Ce que I'émotion de la colére ne fait pas dans le moment de I'exaspération, elle ne le fait
pas du tout; de plus, elle I'oublie aisément. Mais la passion de la haine prend son temps pour
s'enraciner profondément et pour penser a son ennemi. — Un pére, un instituteur ne peuvent
pas punir s'ils n‘ont pas eu seulement la patience d'entendre I'excuse (je ne dis pas la justification
). — Engagez celui qui vient en colére vous trouver dans votre chambre pour vous dire de gros
mots dans son emportement, engagez-le poliment a s'asseoir; si cela vous réussit, ses injures
seront déja moins violentes, parce que la commodité d'étre assis est une absence de tension
[musculaire] qui va mal avec les gestes menacants et les cris dans la station. La passion au
contraire (comme disposition de I'ame appartenant a la faculté appétitive) se donne le temps, si
violente qu'elle puisse étre, d'atteindre sa fin; elle est réfléchie. — L'émotion agit comme une
eau qui rompt la digue ; la passion comme un torrent qui se creuse un lit de plus en plus profond.
L'émotion agit sur la santé comme un coup de sang; la passion comme une phthisie ou une
consomption. — L'émotion est comme une ivresse qu'on cuVe, quoiqu'un mal de téte s'en suive;
mais la passion est comme une maladie résultant de I'absorption d'un poison ou d'une
constitution viciée, qui a besoin d'un médecin interne ou externe de I'ame, capable sinon de la
guérir tout a fait, ce qui est tres difficile, du moins de lui administrer des palliatifs. Ou il y a
beaucoup d'émotion il y a ordinairement DES EMOTIONS ET DE LA PASSION. 217

peu de passion; comme chezles Francais, dont la vivacité est trés mobile, en comparaison
des ltaliens et des Espagnols (ainsi que des Indiens et des Chinois), qui couvent leur vengeance
dans la rancune, ou s'opi-niatrent dans leur amour jusqu'a I'égarement. — Les émotions sont
loyales et ouvertes; les passions sont rusées et dissimulées. Les Chinois reprochent aux Anglais
d'étre impétueux et violents « comme les Tar-tares, » et les Anglais reprochent aux Chinois
d'étre des fourbes consommeés (mais tranquilles), qui ne se laissent pas troubler par ce reproche.
— L'émotfon est comme une ivresse qui se cuve; la passion comme une démence qui s'attache



a une représentation de plus en plus profonde. — Celui qui aime peut encore y voir, mais Y
amoureux fou est nécessairement aveugle sur les défauts de I'objet aimé, bien que, huit jours
apres le mariage, il recouvre ordinairement la vue.— Celui qui est sujet a une émotion comme
a un acces de frénésie, si bon que soit son naturel, est cependant semblable a un aliéné; mais
comme il se repent aussi trées promptement, ce n'est qu'un paroxysme qu'on peut appeler
étourderie. Plusieurs désirent pouvoir entrer en colére, et Socrate doutait s'il ne serait pas bon
parfois de s'irriter. Mais il semble contradictoire d'avoir assez d'empire sur son émotion pour qu'l
soit possible de refléchir de sang-froid si I'on doit ou non se mettre en colére. — Personne au
contraire ne se souhaite une passion. Qui pourrait en effet vouloir étre enchainé quand il peut
étre libre? 118 DE LA FACULTE APPETITIVE.

§ LXXIV. Des émotions en particulier.

A DU GOUVERNEMENT DE L'AME PAR RAPPORT AUX EMOTION». Le principe de Y
apathie, qui veut que le sage ne soit jamais ému, pas méme de compassion pour les maux de
son meilleur ami, est un principe de I'école stoique tout a fait juste et d'une moralité sublime ;
I'émotion, en effet, rend (plus ou moins) aveugle. — C'est cependant sagesse de la part de la
nature d'avoir mis en nous une disposition a la sympathie, pour tenir provisoirement les rénes
en attendant que la raison ail acquis la force nécessaire; c'est ajouter aux mobiles moraux pour
le bien ceux d'un attrait pathologique (sensible), comme un supplément a ce qui pourrait
manquer a la raison pour déterminer la volonté. Car, au demeurant, I'émotion, considérée en
elle-méme, est toujours imprudente; elle se rend incapable de poursuivre ses propres fins, et il
n'est pas sage de la faire naitre en soi de propos délibéré. — La raison peut néanmoins, dans
la représentation du bien moral par la liaison de ses idées avec des intuitions (des exemples)
qui leur sont soumises, produire une excitation de la volonté (dans un discours religieux ou
méme politique au peuple, ou dans une apostrophe adressée a soi- méme), et par IL- échauffer
I'ame. Elle agit alors, non oomme un effet* mais comme une cause d'une émotion pour le
bienDans ce cas, la raison tient toujours les rénes, et I'enthousiasme de la bonne résolution est
opéré, mais il doit étre positivement attribué a la faculté appétitive et non a I'émotion, comme
sentiment physique supérieur.

Le don naturel d’'une apathie compatible avec une force d’ame suffisante, est, comme on
I'a dit, FLEGME heureux (dans le sens moral). Celui qui en est doué n’est pas précisément un
sage, mais il a cet avantage naturel de pouvoir le devenir plus facilement qu’un autre.

En général, ce n’est pas la force d’'un certain sentiment qui constitue I'état d’émotion ; c’est
le défaut de réflexion, qui ne permet pas de comparer (dans un état donné) ce sentiment avec
la somme de tous les sentiments (de plaisir ou de peine). Le riche auquel son serviteur casse,
par maladresse, un vase de cristal d’'une beauté rare, ne tiendrait aucun compte de cet accident
s’il comparait cette perte d’'une seule jouissance avec la multitude de tous les agréments que lui
procure son heureuse situation de fortune. Mais il s’abandonne tout entier a ce sentiment de
douleur (sans faire promptement ce calcul dans sa pensée) ; est-il donc étonnant qu’il prenne la
chose aussi & cceur que si toute sa fortune était perdue ? 220 DE LA FACULTE APPETITIVE.

§ LXXV. ? DES DIFFERENTES SORTES D'EMOTIONS. Le sentiment qui porte le sujet &
rester dans [|'état ou il est, est un sentiment agréable; celui qui le porte a Y abandonner est
désagréable (1). Le premier de ces sentiments, uni a la conscience, s'appelle plaisir {vo* luptas),
le second peine (tcedium). Comme émotion, le premier prend le nom de joie, le second celui de
tristesse. — Une joie excessive (qui n'est tempérée par le soucid'aucun chagrin) et la tristesse
sans contrepoids (qui n'est allégée par aucune espérance), le chagrin "sont des émotions qui
menacent I'existence. Cependant la statistique des déces prouve qu'un plus grand nombre
d’hommes meurent subitement sous l'impression de la joie que sous celle de la tristesse, parce
gue Yespérance, comme émotion, se laisse emporter par une perspective inattendue d'un
bonheur incommensurable que I'dme se promet sans restriction, ce qui porte I'émotion jusqu'a
I'étouffement. Au contraire le chagrin, dans ses appréhensions continuelles méme, est



cependant toujours combattu par I'ame, et n'est mortel qu'a la longue. L'effroi est la crainte subite
qui jette I'ame hors d'elle-méme. Le saisissement, qui surprend (mais sans

('Comp. §LXX. DES ESPECES D'EMOTIONS. 221

effrayer) et qui excite I'ame a se recueillir pour la réflexion, a quelque chose quiressemble
a l'effroi; il porte a Y admiration (qui déja comprend en soi de la réflexion) . L'homme expérimenté
n‘admire pas facilement; mais il appartient & la nature de l'art de représenter I'habituel de telle
facon qu'il devienne frappant. La colére est en méme temps un effroi qui excite tout a coup les
forces a résister au mal. La crainte d'un objet qui menacerait d'un mal indéterminé est de
Yanriété. On peut éprouver de I'anxiété sans la rapporter a aucun objet particulier comme ala
cause possible d'un mai : un serrement de cceur n'a que des causes purement subjectives (c'est
un état maladif). La honte est un trouble occasionné par la crainte du mépris possible d'une
personne présente, et, comme telle, une émotion. On peut d'ailleurs rougir sensiblement en
I'absence de celui qui fait rougir; alors il n'y a pas émotion; c'est, comme le chagrin, une passion
accompagnée du mépris de soi-méme, mais qui tourmente vainement. La honte au contraire,
comme émotion, doit saisir subitement. Les émotions sont en général des accés maladifs (des
symptdmes), et peuvent se diviser (par analogie avec le systéeme de Brown) en émotions
sthéniques ou par exces de force, et en émotions asthéniques ou par faiblesse. Les premiéeres
sont produites par une cause qui excite la force vitale, mais qui par la méme I'épuisé souvent;
les secondes par une cause qui relache la méme force vitale, mais aussi qui en prépare le
rétablissement. — Le rire accompagné d'émotion 222 DE LA FACULTE APPETITIVE.

est une bonne humeur convulsive. Pleurer avec la sensation douloureuse d'une colére
impuissante contre le sort, ou contre d'autres hommes, par exemple pour une offense recue,
c'est lamentation (Weh-muth). Mais le rire et le pleurer tendent a rétablir le calme dans I'ame; ce
sont des maniéres de délivrer la force vitale d'un obstacle par des épanchements (on peutméme
rire jusqu'aux larmes, quand on rit jusqu'a épuisement). Rire est dun homme, pleurer est dune
femme (de la femme dans I'homme). On peut toutefois pardonner Yenvie de pleurer, surtout par
suite d'une sympathie généreuse mais impuissante pour l'infortune d'autrui, a 'homme qui ales
larmes aux yeux sans qu'il les laisse couler, surtout si elles ne sont pas accompagnées de
sanglots et ne forment pas ainsi une musique désagréable. 8§ LXXVI. De la crainte et de
I'Intrépidité. L'inquiétude, l'augoisse, la frayeur, I'épouvante, sont des degrés de la crainte, cest-
a-dire de l'aversion pour le danger. Le recueillement de I'ame pour surmonter le danger avec
réflexion, est courage. La force du sens intime (ataraxia), qui empéche d'étre facile -ment saisi
de crainte, est Y intrépidité. L'absence du courage est poltronnerie (1), I'absence de l'intrépidité
est timidité.

(1) Le mot poltron (qui vient de poilex truncatus) a été donné dans la basse latinité avec
murcus, et signifie un homme qui s'est coupé le pouce pour étre dispensé du service
militaire. DE ?? CRAINTE ET DU COURAGE. 223

Est courageux celui qui ne craint pas. A du cceur celui qui, par réflexion, ne recule pas
devant le péril ; estintrépide celui dont le courage est ami du danger. Est téméraire I'homme
irréfléchi qui s'expose au danger sans le connaitre. Est hardi celui qui le brave tout en le
connaissant ; d'une hardiesse insensée celui qui, dans l'impossibilité visible d'atteindre son but,
s'expose au plus grand péril (comme Charles Xll & Bender). Les Turcs appellent leurs braves
(peut-étre ceuxqui le sont par I'effet de I'opium) des fous. La poltronnerie est donc une lacheté
déshonorante. La peur n'est pas une disposition habituelle a tomber facilement dans la crainte,
car cette disposition est la timidité, mais c'est simplement un état et une disposition accidentelle,
dépendant en grande partie de causes purement physiques, a ne pas se sentir assez préparé
contre un danger subit. Le sang peut bien s'arréter un instant dans la ventricule du coeur chez
un capitaine qui est en robe de chambre lorsqu'il re¢oit la nouvelle inattendue de I'approche de
I'ennemi; et le médecin d'un général avait remarqué que lorsque celui-ci avait des aigreurs dans
I'estomac, il était peu courageux et timide. La bravoure n'est qu'une affaire de tempérament.
Mais le courage repose sur des principes; c'est une vertu. La raison apporte alors a 'homme



décidé une force que la nature luirefuse quelquefois. La frayeur dans le combat produit méme
des évacuations salutaires, qui ont donné naissance a une raillerie proverbiale (de ne pas avoir
le cceur a droite); mais on prétend avoir remarqué que les matelots qui, a 'appel au combat, se
hatent d’aller au cabinet d’aisances, sont ensuite les plus courageux a la bataille. La méme
chose s’observe dans le héron lorsqu’il s’appréte a recevoir I'attaque du faucon qui plane au-
dessus de lui dans les airs.

La patience n’est donc pas du courage. C’est une vertu de femme, parce qu’elle ne donne
pas la force de résister ; elle espere rendre insensible la souffrance ('endurance) par I'habitude.
Celui qui crie sous le scalpel du chirurgien, ou dans les douleurs de la goutte et de la pierre,
n’est pas pour cette raison et dans cet état un poltron ou un efféminé ; c’est comme l'imprécation
qui échappe, lorsqu’on s’achoppe en marchant contre un caillou qui se trouve sur le chemin
(avec le gros orteil, d’ou est venu le mot hallucinari) ; elle est plutot I'expression de la colére, que
tend a dissiper en criant I'action du sang dans le cceur. — Les Indiens d’Amérique font preuve
d’'une patience singuliére ; quand ils sont investis, ils jettent leurs armes, et, sans demander
grace, se laissent massacrer. Montrent-ils en cela plus de courage que les Européens qui se
défendent, en pareil cas, jusqu’au dernier homme ? Je n’y vois qu’une ostentation barbare, dans
le but de conserver a sa tribu I’honneur de ne pas pouvoir étre contraint par 'ennemi a pousser
des plaintes et des gémissements comme des témoignages de soumission.

Le courage, comme émotion (en tant donc qu’il participe de la sensibilité), peut aussi étre
excité par la raison et prendre le caractére d’'une véritable intréDE LA CRAINTE ET DU
COURAGE. 225

pidité (force de vertu). Ne pas se laisser intimider par de légéres provocations, ni par des
railleries sarcas-tiques, aiguisées avec esprit, ce qui les rend d'autant plus dangereuses, lors
surtout quelles roulent sur ce qui est honorable , mais au contraire poursuivre fermement sa
marche, c'est la un courage moral que ne possédent pas un grand nombre de ceux qui montrent
de la bravoure dans un combat ou dans un duel. Gela - tient a la résolution de tenter quelque
chose de commandé par le devoir, au risque méme d'en étre raillé, ce qui est un haut degré de
courage, parce que Y attachement a I'honneur estinséparable de la vertu, et que celui qui est
d'ailleurs suffisamment affermi contre la violence ne se sent cependant pas souvent au-dessus
de la moquerie, lorsqu'on lui conteste, en ricanant, cette prétention a I'honneur. La contenance
qui donne une apparence extérieure de courage en ne s'attribuant aucune estime en
comparaison d'autrui, s'appelle assurance, par opposition a la timidité, espéce de crainte de ne
pas paraitre avantageusement aux yeux d'autrui. — L'assurance, comme juste confiance en soi-
méme, ne peut pas étre blamée. Mais cette autre assurance (1) dans le main-

Ci) Ce mot, en allemand, devrait s'écrire proprement Draeustig-*e*f, de Draeuen ou
Drohen, et non Dreistigkeit, parce gne le ton on méme la mine d'un tel homme fait penser aux
autres qu'il pourrait aussi bien étre grossier. C'est ainsi qu'on écrit liederlich pour luederlich,
quoique le premier indique un homme malin, folatre, mais pas intraitable et de bon coeur
d'ailleurs; et le second, un homme repoussé, qui inspire aux autres de l'aversion (du mot tien,
qui donne a une personne l'air de l'indifférence a I'endroit du jugement d’autrui sur soi, est de
I'effronterie, de 'impudence, tout au moins un défaut de modestie ; ce n’est donc pas ducourage,
dans le sens moral du mot.

Pour ce qui est de savoir si le suicide suppose aussi du courage, ou s'il n’est jamais que
faiblesse, c’estla non une question de morale, mais de psychologie. Quand il a lieu uniquement
pour ne pas survivre a ’honneur, par conséquent par colére, il semble étre du courage ; mais
s’il est d0 a un défaut de patience dans la souffrance, par suite d’'une tristesse qui a épuisé dés
longtemps toute patience, c’est alors un découragement. Il semble a 'homme qu’il y a de
I’héroisme a regarder la mort en face sans la craindre, lorsqu’il ne peut aimer plus longtemps la
vie. Mais si, craignantla mort, il ne peut cependant pas cesser d’aimer la vie a tout prix, et qu’il
faille un trouble de I'dme occasionné par I'angoisse pour se décider au suicide, alors il y a
lacheté, puisqu’on ne peut supporter plus longtemps les peines de la vie. — Le mode de suicide



fait connaitre, jusqu’a un certain point, cette différence de disposition intérieure. Si le moyen
d’exécution est subit et doit occasionner la mort sans qu’il y ait chance de salut, comme, par
exemple, un coup de pistolet, ou (comme un grand monarque qui, au ces ou il serait fait
prisonnier, portait sur lui a la guerre) un sublimé violent, ou I'immersion dans une eau profonde
les poches remplies de pierres, alors on ne peut contester au suicidé du courage. Mais s’il y a
stranDE LA CRAINTE ET DU COURAGE. 227

gulation, poison ordinaire, section de la gorge, comme la corde peut étre coupée par un
autre, que le poison peut étre évacué par I'effet d'une médecine, et la plaie de la gorge guérie,
dans toutes ces maniéres d'attenter a sa vie, si le suicidé est sauvé, il n'en est ordinairement
pas faché, et n'y revient plus. Alors il y a lache désespoir, résultat de la faiblesse, et non
détermination vigoureuse, qui demande encore pour cette action une certaine force d'ame. Ce
ne sont pas toujours des ames méprisables et sans valeur qui se décident a jeter ainsi le fardeau
de la vie; il est rare, au contraire, que les hommes qui n'ont aucun sentiment du véritable honneur
soient portés a cette action. — Cependant, comme elle est toujours épouvantable, et que
I'hnomme se rend ainsi monstrueux, il est remarquable que, dans les temps d'injustice publique
et réputée Iégale d'un état révolutionnaire (par exemple a I'époque du Comité du salut public de
la République francaise), des hommes honorables (tel que Roland) aient cherché a prévenir
I'exécution légale par un suicide qu'ils auraient certainement réprouvé sous un régime
constitutionnel. La raison en est qu'il y a toujours quelque chose de déshonorant dans une
exécution légale, parce que c'est une peine, et que sil'exécution est injuste, celui qui est victime
de la loi ne regardera pas cette peine comme méritée. Mais cela prouve qu'une fois condamné
a mort, cette victime préfere mourir en homme libre et se tue lui-méme. C'est pour la méme
raison que des tyrans (tel que Néron) donnaient, comme une preuve de faveur, la permission
aux condamnés de se faire mourir, parce qu’il y avait ainsi plus d’honneur. — Mais je n’entends
point justifier la moralité de I'acte.

Le courage du guerrier est encore tres différent de celui du duelliste, quoique le duel soit
considéré avec indulgence par le gouvernement, et que le chatiment personnel d’une offense
soit a 'armée une affaire d’honneur dont le chef ne se méle point, sans, du reste, que cette
satisfaction exigée soit ouvertement permise par la loi. — L’indulgence d’un souverain pour le
duel est un principe affreux, qui manque de réflexion ; car il y a aussi des vauriens qui mettent
leur vie en jeu pour valoir quelque chose, et qui sont réputés incapables de s’exposer pour la
défense de la patrie.

L’intrépidité est un courage Iégitime, qui ne craint pas la perte de la vie lorsqu’il s’agitd'obéir
au devoir. Elle n’est pas seulement un défaut de crainte, elle doit encore étre accompagnée de
I'assentiment moral de la conscience (mens conscia recti, comme dans le chevalier Bayard, sans
peur et sans reproche).

§ LXXVIL.

Des émotions qui s’affaiblissent elles-mémes par rapport & leur fin (Impotentes animi
motus).

Les émotions de la colére et de la honte ont cela de propre qu’elles s’affaiblissent elles -
mémes a I'égard de leur fin. Ce sont des sentiments d’'un mal subitement DES EMOTIONS QUI
S AFFAIBLISSENT. 229

produit, mais qui, par leur violence, rendent en méme temps incapables de I'éviter. Lequel
est le plus a craindre, de celui qui pélit dans une forte colére, ou de celui qui rougit! Le premier
est plus a redouter dans le moment ; I'autre le sera bien davantage par la suite (a cause de la
vengeance). Dans le premier de ces états, I'homme hors de soi a peur de lui-méme ; il craint
d'étre poussé par la violence a faire de ses forces un usage qu'il pourrait regretter ensuite. Dans
le second, cette crainte se convertit tout a coup en l'appréhension que la conscience de son
impuissance a se défendre soi-méme ne puisse étre apercue. Ces deux états, s'iJs peuvent
éclater par un rapide saisissement de I'dme, ne sont pas préjudiciables a la santé; mais s'il en



est autrement, outre qu'ils mettent la vie méme en péril, ils laissent aprés eux, quand I'explosion
est comprimée, une rancune, c'est-a-dire une humiliation de ne s'étre pas bien vengé,
humiliation qui peut étre évitée sil'explosion en paroles au moins a été possible. Hais ces deux
sortes d'émotions sont de nature a rendre muets, et a paraitre ainsi sous un jour défavorable.
Vemportement peut bien étre corrigé par uue discipline intérieure de I'ame; mais la faiblesse
d'un sentiment d'honneur excessivement délicat dans la honte n'est pas aussi facile a maitriser.
En effet, comme le dit Hume (qui avait eu lui-méme cette faiblesse, — la timidité a parler en
public), la premiére tentative de hardiesse, si elle échoue, rend encore plus timide, etiln’y a pas
d’autre moyen, si ce n’est, en commengant par I'entourage des personnes dont le jugement
importe peu, de se placer insensiblement au-dessus de I'importance présumée du jugementdes
autres sur nous, et de se mettre en cela sur le pied de I'égalité avec elles. L’habitude de procéder
ainsi amene la candeur, qui est également éloignée et de la timidité et d’'une hardiesse insolente.

Nous sympathisons sans doute avec la pudeur des autres, comme avec une douleur, mais
non pas avec leur colere lorsqu’ils se mettent en colére en nous racontant leur penchant pour
cette émotion ; car, en face de celui qui se trouve dans cet état, 'auditeur du récit (d’'une offense
soufferte) n’est pas lui-méme en sdreté.

La surprise ('embarras de se trouver dans l'inattendu) est une excitation du sentiment qui
a pour effetimmédiat d’entraver le jeu naturel des pensées, qui est désagréable par conséquent ;
mais elle produit ensuite une abondance de pensées pour la représentation inattendue, et
devient dés lors une excitation d’autant plus efficace et plus agréable. Cette émotion s’appelle
plutot étonnement lorsqu’on est incertain s’il y a veille ou sommeil dans la perception. Un novice
dans le monde s’étonne de tout ; mais celui qui est familiarisé avec le cours des choses par une
grande expérience se fait un principe de ne s’étonner de rien (nihil admirari). Celui-1a, au
contraire, qui, contemplant d’'un regard réfléchi et scrutateur I'ordre de la nature dans sa grande
diversité, rencontre une sagesse a laquelle il ne s’attendait pas, tombe dans I'étonnement, dans
une admiration a laquelle on ne peut pas s’arracher (on ne peut pas s’étonner assez) ; mais
cette émotion est alors excitée par la raison, et une sorte de frisson sacré se fait sentir a la vue
de 'abime du surnaturel, ouvert sous ses pas.

§ LXXVIIL
Des émotions a l'aide desquelles la nature procure mécaniquement la santé.

La santé est mécaniquement favorisée par quelques émotions. De ce nombre sont le rire
et le pleurer. La colére, si elle est nécessaire pour reprendre vigoureusement (sans cependant
qu’il y ait a craindre de la résistance), est aussi un moyen passablement sOr de digérer, et
beaucoup de meres de famille n’ont pas d’autre exercice dans leur intérieur que les impatiences
occasionnées par leurs enfants et leurs domestiques. Si enfants et domestiques prennent bien
la chose, une agréable lassitude de la force vitale se répand uniformément dans toute la
machine ; mais ce moyen n’est pas sans danger, a cause de la résistance possible de cet
entourage domestique.

Le rire franc et satisfait (et non le rire dissimulé, mélé d’amertume) est au contraire agréable
et salutaire ; tel est celui qu'on aurait recommandé a ce roi de Perse, qui proposa une
récompense a quiconque inventerait un nouvel amusement. — La respiration saccadée (en
guelgue maniére convulsive) de I'air (dont I'éternuement n’est qu’un petit, mais vivifiant effet,
quand le bruit peut se faire entendre librement), fortifie le sentiment de la force vitale par le
mouvement salutaire du diaphragme. Que ce soit donc un gros bouffon (arlequin) qui nousfasse
rire, ou quelque bon compagnon d’une société joyeuse, qui, sans avoir 'air d’y toucher et sans
prendre part a la gaieté des autres, mais avec une apparente simplicité, vienne a tromper
subitement I'attente en arrét (comme on lache une corde tendue), alors le rire est toujours une
pandiculation des muscles qui président a la digestion ; et cette fonction se trouve bien plus
favorisée par laque par toute la sagesse du médecin. Une grosse bétise d’un jugement qui
s’égare peut — mais aux dépens du prétendu sage — produire le méme effet2,
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Le pleurer, qui est une respiration entrecoupée de sanglots (convulsive), lorsqu’il est
accompagné d’un torrent de larmes, est en quelque sorte, comme moyen de soulager la douleur,
une précaution de la nature pour la santé ; et une veuve qui, comme on dit, ne veut pas se
laisser consoler, c’est-a-dire qui veut donner un libre cours a ses larmes, s’occupe de sa santé
sans le savoir, ou proprement sans le vouloir. Une colére qui surviendrait dans cet état tarirait
sur-le-champ cette effusion de larmes, mais avec préjudice pour la santé. Souvent le chagrin,
mais aussi la colére mettent en larmes les femmes et les enfants. — En effet, le sentiment de
son impuissance contre le mal, dans une forte émotion (de colére ou de chagrin), appelle a son
secours les signes naturels extérieurs, qui alors au moins désarment (suivant le droit du plus
faible) une ame virile. Mais cette expression de la sensibilité, comme faiblesse du sexe, doit
toucher non pas jusqu’aux pleurs ’lhomme compatissant, mais bien jusqu’a lui faire venir les
larmes aux yeux, parce que, dans le premier cas, il manquerait a son propre sexe, et ne serait
pas, par sa faiblesse, une protection a la partie la plus faible, et que dans le second cas il ne
montrerait pas de sympathie pour l'autre sexe, sympathie dont son réle d’homme lui fait un
devoir, parce qu’il doit prendre la femme sous sa protection ; le caractére de ’homme intrépide,
tel que le repré- sentent les livres de chevalerie, consiste précisément dans ce rdle protecteur.

Mais pourquoi les jeunes gens préferent-ils la tragédie et la jouent-ils plus volontiers
lorsqu’ils veulent, par exemple, donner une féte a leurs parents, tandis que les vieillards aiment
mieux la comédie, méme le burlesque ? La raison de ce premier fait, c’est en partie la méme
précisément qui porte les enfants a rechercher le danger, vraisemblablement par un instinct de
la nature, pour essayer leurs forces, mais en partie aussi parce que, grace a la légereté de la
jeunesse, elle conserve, non la mélancolie des impressions de pitié ou de terreur aussitot que
la piece est finie, mais seulement une agréable lassitude aprées une forte € motion intérieure, qui
dispose de nouveau a la joie. Cette impression, au contraire, ne s’évanouit pas aussi facilement
chez les vieillards, et ils ne peuvent pas aussi aisément reproduire en eux la disposition a la
gaieté. Un arlequin qui a 'esprit souple détermine chez eux, par ses saillies, une secousse
salutaire du diaphragme et des intestins, laquelle aiguise I'appétit pour les diners de société qui
viennent a la suite, et qu’accroit encore une agréable causerie.

OBSERVATION GENERALE.

Certaines sensations internes ressemblent aux émotions, mais n’en sont cependant pas,
parce qu’elles ne sont qu’instantanées, passageéeres, et ne laissent aucune trace ; tel est
le frissonnement qui s’empare des enfants lorsqu’ils entendent de leurs nourrices, le soir, des
contes de revenants. — Tel est encore le frémissement, qui a lieu comme si I'on recevait de
I'eau froide sur le corps (comme dans le frissonnement de la pluie). Ce n’est pas la perception,
mais la simple pensée du danger, bien qu’on sache qu’il n’existe pas, qui produit cette sensation,
laquelle n’est pas précisément désagréable lorsqu’elle n’est qu’'un simple accés et non une
explosion de terreur.

Le vertige et le mal de mer, quant a la cause, paraissent appartenir a la classe de ces
dangers en idée. — On peut marcher sans chanceler sur une planche qui est par terre%. Mais
si elle est posée sur un précipice, ou méme, pour une personne faible de nerfs, sur un fossé, la
vaine crainte du péril devient alors un véritable danger. Le tangage d’un vaisseau, méme par un
vent calme, est un mouvement alternatif de haut et de bas. Quand le batiment descend, I'effort
de la nature pour s’élever (parce que tout mouvement de haut en bas entraine en général l'idée
de péril), par suite le mouvement de l'estomac et des intestins de bas en haut se
trouve mécaniquement lié & un besoin de vomir, qui devient encore plus grand lorsque le patient
regarde par les ouvertures de la cajute, et apercoit tour a tour le ciel et la mer ; ce qui augmente
encore lillusion par laquelle il lui semble qu’un siege se dérobe sous lui.

Un acteur, qui lui méme est froid, mais qui du reste ne posséde que de 'entendement et
une forte imagination, peut souvent plus toucher par une émotion affectée (artificielle) que par
une émotion véritable. Un véritable amoureux est embarrassé, maladroit et peu engageant en
présence de sa maitresse. Celui-la au contraire qui fait simplement 'amoureux et qui a d’ailleurs
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du talent, peut jouer si naturellement son réle qu’il fasse tomber dans ses filets la pauvre égarée,
précisément parce que son cceur restant libre sa téte est lucide, et qu'il est en pleine possession
du libre usage de son habileté et de ses forces pour peindre trés naturellement 'amour.

Le rire franc (a cceur joie) est (en tant qu'’il fait partie de 'émotion joyeuse) sociable ; le rire
dissimulé (le ricanement) est hostile. Le distrait (comme Terrasson avec le bonnet de nuit au
lieu de la perruque sur la téte etle chapeau sous le bras, s’avancant gravement pour prendre
part a la querelle scientifique de la supériorité des anciens sur les modernes ou a l'inverse), est
souvent une occasion du premier de cesrires ; il est plaisanté, mais cependant pas moqué. Le
bizarre spirituel est moqué sans qu’il en souffre ; il se méle au jeu. — Un plaisant grossier (sans
esprit) est fade et rend la société insipide. Celui qui n’y rit point est ou chagrin ou pédant. Des
enfants, des petites filles surtout, doivent étre habitués de bonne heure a rire de bon cceur, sans
contrainte, car la sérénité des traits du visage passe insensiblement de cette maniére dans
lintérieur, et prépare ainsi une disposition a la gaité, a l'affabilité et a la sociabilité, DES
PASSIONS. 237

disposition qui est elle-méme un précoce acheminement a la vertu de bienveillance. Avoir
dans la société pour plastron de I'esprit (du meilleur) sans étre piquant (raillerie inoffensive)
quelqu'un de préparé a une bonne réplique et qui soit en mesure de mettre les rieurs de son
bord, est un moyen honnéte et poli de mettre de I'entrain dans une compagnie. Mais sile jeu se
passe aux dépens d'un imbécile que I'on se renvoie de lI'un a l'autre comme un ballon, la
plaisanterie est au moins sans finesse, parce qu'elle est méchante, et ne peut tomber que sur
un écornifleur, qui s'y préte volontiers par goinfrerie, ou qui laisse faire preuve de mauvais goQt
a un sot, et de grossier sentiment, moral a ceux qui peuvent en rire a gorge déployée. Mais la
position d'un bouffon de cour, qui doit assaisonner le repas de propos joyeux et propres a
ébranler favorablement le diaphragme des plus hauts personnages par la plaisanterie quitombe
sur leurs principaux serviteurs, est, on le comprend, au-dessus ou au-dessous de toute critique.
8§ LXXIX. Des passions (1). La possibilité subjective de la formation d'un certain désir qui précede
la représentation de son objet est le penchant (propensio). L'impulsion interne du désir a

(1) Au lien de ce titre, la premiére édition répétait la rubrique générale « de la faculté
appétitive. » Sch. la possession de cet objet avant qu’on le connaisse encore est I'instinct (tel
est le penchant au mariage, celui des parents chezles animauxa protéger leurs petits, etc.). —
Le désir sensible servant de régle (habitude) au sujet s’appelle inclination (inclinatio). —
L’inclination par laquelle la raison est empéchée de la comparer, par rapport a un certain choix,
avec la somme de toutes les inclinations, est la passion (passio animi).

On voit facilement que les passions, — par le fait qu’elles peuvent se concilier avec la
réflexion la plus tranquille et ne doivent pas étre inconsidérées comme I'émotion, qu’elles ne
sont ni impétueuses ni passageéeres, mais qu’elles peuvent s’enraciner et se concilier avec le
raisonnement, — portent la plus grande atteinte a la liberté, et que si I'émotion est une ivresse,
la passion est une maladie, qui résiste a tous les moyens thérapeutiques, et qui est pire que
tous ces mouvements passagers de 'ame, qui du moins excitent la résolution de I'améliorer,
tandis que la passion est un enchantement qui exclut I'amélioration morale.

On appelle la passion du nom de manie (Sucht) (manie de la gloire, manie de la vengeance,
manie de la domination, etc.) ; excepté en fait d’amour, ou 'on dit : étre amoureux. C’est que,
guand le désir de cette derniére espéce a été satisfait (par la jouissance), il cesse aussitot, du
moins, par rapport a la méme personne ; en sorte qu’on peut bien représenter comme passion
un état amoureux passionné (tant que l'autre partie persiste dans son refus) ; mais on ne peut
représenter ainsi aucun amour physique, parce qu’un amour DES PASSIONS. 239

de ce genre ne contient pas,par rapport a I'objet, un principe durable. La passion suppose
toujours une maxime du sujet d'agir suivant une fin qui lui est prescrite par la passion. Elle est
donc toujours unie a la raison de cette fin; ce qui fait que les simples animaux ne peuvent avoir
aucune passion, non plus que les étres purement raisonnables. L'ambition, la vengeance, etc.,



n'étant jamais complétement satisfaites, sont mises au nombre des passions, comme des
maladies contre lesquelles il n'y a que des palliatifs. § LXXX. Les passions sont des chancres
pour la raison pratique pure, et le plus souventinguérissables, parce que le malade ne veut pas
étre guéri, et qu'il se soustrait a la domination du principe qui pourrait amener la cure. L a raison
va aussi, dans la pratique physique, du général au particulier, suivant le principe de ne pas
condescendre a une seule inclination, et de tenir toutes les autres dans I'ombre ou a I'écart, mais
de faire attention que cette inclination puisse subsister avec I'ensemble de toutes les autres. —
L'ambition d'un homme peut toujours étre une direction raisonnable de son inclination; mais
I'ambitieux veut aussi étre aimé des autres, il a besoin d'un commerce de bienveillance, de
conserver sa fortune, de l'accroitre, etc- Mais s'il est passionnément ambitieux, il est alors
aveugle sur ces fins, auxquelles cependant le portent également ses inclinations, et il court le
danger d'étre détesté ou évité, ou de se ruiner par luxe, — toutes choses qu'il ne remarque pas;
c'est une folie (de faire d'une partie de sa fin le tout) qui est opposée a la raison, méme dans
son principe formel. Les passions ne sont donc pas, comme les émotions, des dispositions
malheureuses de I'dme, qui sont grosses de beaucoup de maux; ce sont aussi, sans exception,
des dispositions mauvaises, et le meilleur désir, elt-il la vertu (quant a la matiére) pour objet,
par exemple la bienfaisance, aussitot qu'il tourne a la passion, est cependant (quant a la forme)
non seulement pernicieux au point de vue de l'intérét, mais condamnable au point de vue moral.
L'émotion ne porte qu'une atteinte momentanée a la liberté et a I'empire de soi. La passion
I'abandonne et trouve son plaisir et son contentement dans le sentiment de la servitude. Et,
comme cependant la raison ne cesse pas de faire appel a la liberté interne, I'infortuné soupire
dans ses fers, sans toutefois pouvoir les briser, parce qu'ils se sont pour ainsi dire fortifiés avec
ses membres. Et cependant les passions ont aussi trouvé leurs apologistes (car ou ne s'en
trouve-t-il pas, lors qu'une fois la méchanceté a pris place parmiles principes?) et l'on dit : « Que
jamais rien de grand ne s'est fait dans le monde sans fortes passions, et que la Providence elle -
méme les a sagement emplantées comme autant de ressorts dans la nature humaine. » On peut
bien le dire des inclinations de toute espéce, dont la nature vivante (méme celle de I'homme) ne
peut point se passer, et qui sont comme un besoin naturel et animal. Mais gu'il soit nécessaire
gu'elles deviennent des passions, qu'elles le doivent méme, c'est ce que la Providence n'a pas
voulu, et les concevoir ainsi est pardonnable & un poéte (& Pope, par exemple, qui dit : « Sila
raison est un aimant, les passions sont des vents » ), mais le philosophe ne peut accepter ce
principe, pas méme pour faire I'éloge des passions a titre d'établissement provisoire de la
Providence, qui les aurait a dessein déposées dans la nature humaine, avant que le genre
humain fGt parvenu a un degré convenable de culture. DIVISION DES PASSIONS. Les passions
se divisent en naturelles (innées) et en acquises ou résultant de la culture de I'homme, suivant
que linclination a l'un ou l'autre de ces caracteres. Les passions du premier genre sont
l'inclination pour la liberté et pour le sexe, toutes deux accompagnées d'émotion. Celles du
second genre sont 'ambition, la domination et I'avarice, qui sont accompagnées non de la
violence de I'émotion, mais de la constance d'une maxime posée pour certaines fins. Les
premiéres peuvent étre appelées passions ardentes (passiones ardentes); les secondes, telle
que l'avarice, passions froides. Mais les passions ne sont jamais que des désirs d'hommes a
hommes, et non d'hommes a choses, et a I'on peut avoir beaucoup d’inclination pour un champ
fertile ou pour une bonne vache, et méme pour l'usage de ces deux choses, mais pas
d’affection (I'affection consiste dans l'inclination a former société avec autrui), bien moins encore
de passion.

§ LXXXI.
A
DE L'INCLINATION A LA LIBERTE COMME PASSION.

C’est la plus impétueuse de toutes dans 'homme naturel vivant en société, puisqu’il ne
peut pas éviter de se trouver en collision de prétentions avec d’autres.



Celui qui ne peut étre heureux que par le choix d’autrui (que ce choix soit d’ailleurs aussi
bienveillant qu’on le voudra ; se sent justement malheureux. Quelle garantie posseéde-t-il, en
effet, que son puissant voisin jugera comme lui du bien a choisir ? Le sauvage (qui n’est pas
encore habitué a la soumission) ne connait pas de plus grande infortune que de tomber dans
cet état ; et cela avec raison, tant qu’aucune loi publique ne lui donne pas de sécurité, et qu’une
discipline ne lui a pas insensiblement rendu cette situation supportable. De la son état de guerre
incessante dans la vue de tenir les autres éloignés de lui autant que possible, et de vivre isolé
dans les déserts: L’enfant lui-méme, a peine arraché du sein maternel, semble, a la différence
de tous les autres animaux, ne faire son entrée dans le monde en poussant DE L'INCLINATION
A LA LIBERTE. 243

des cris, que parce qu'il croit sentir une contrainte dans «on impuissance a se servir de ses
membres, et témoigne aussitdt par la de son aspiration a la liberté (dont aucun autre animal n'a
l'idée) (1). — Les peuples nomades n'étant fixés a aucune partie du sol (comme peuples
pasteurs), par exemple les Arabes, tiennent d'autant plus a leur genre de vie, quoiqu'il ne soit
pas tout a fait exempt de contrainte, et sont si portés par la méme a mépriser les peuples
agricoles, que la misére inséparable de cette condition n'a pas suffi pendant des milliers
d'années pour les en dégodter. Des peuples exclusivement chasseurs (comme les Olenni-
Tungusi) se sont méme, en réalité, ano-

(1) Lucrece, comme poéte, tourne autrement ce phénomene trés remarquable du regne
animal :

Vagituque locum lugubri complet ut cequom'st . Quoi tantum'n vita restet transire malorum!
Sans doute le nouveau-né ne peut pas avoir cette perspective, mais que le sentiment d'une
incommodité provenant, non d'une douleur corporelle, mais d'une idée obscure (ou d'une
représentation analogue a cette idée) de liberté et d'obstacle a cette liberté, A'injustice, letouche,
c'est ce qui se voit par les pleurs qui se mélent a ses cris, un mois apres la naissance. Les
larmes indiquent I'espéce de chagrin amer qu'il éprouve lors qu'il veut s'approcher de certains
objets, ou en général changer seulement son état, et qu'il se sent empéché. — Ce mobile, d'avoir
sa volonté et de prendre I'obstacle qu'elle rencontre pour une offense, se révéle surtout par le
ton et laisse percer une méchanceté que la mére se croit dans la nécessité de punir, mais qui
reparait ordinairement par des cris encore plus percants. Méme chose arrive lorsque l'enfant
tombe par sa propre faute. Les petits des autres animauxjouent eatre eux, ceux de 'homme se
qguerellent de trés bonne heure» comme si une certaine notion de droit (qui se rapporte a la
liberté extérieure) se développait en méme temps que I'animalité, et n'était pas apprise peu a
peu. 244 DE LA FACULTE APPETITIVB.

blis par ce sentiment de liberté (ils se sont séparés des autres branches du méme tronc).
— Non seulement donc le sentiment de la liberté réveille, parmi les lois morales, une émotion
qui prend le nom d'enthousiasme, mais la représentation purement sensible de la liberté
extérieure exalte l'inclination a rester libres, ou a étendre cette liberté, par analogie avec lanotion
de droit, jusqu'a la violence de la passion. L'inclination la plus forte méme (par exemple celle du
sexe} ne prend pas le nom de passion chez les simples animaux, parce qu'ils sont dépourvus
de laraison, qui est I'unique fondement de la notion de liberté, et qui se trouve en collision avec
la passion, dont I'emportement est dés lors imputable a I'homme. — Il est vrai qu'on dit des
hommes qu'ils aiment passionnément certaines choses (le vin, le jeu, la chasse), ou qu'ils
haissent de méme (par exemple le musc, I'eau-de-vie), mais on n'appelle pas précisément
passions ces inclinations ou aversions diverses, parce que ce sont autant d'instincts divers
seulement, c'est-a-dire autant de modes divers du patir pur et simple dans la faculté appétitive.
Elles doivent donc étre classées non quant aux objets du désir comme choses (il y en aurait une
infinité), mais quant au principe de lI'usage ou de I'abus que les hommes font entre eux de leur
personne et de leur liberté, puisqu'un homme fait d'un autre un simple moyen pour ses fins. —
Les passions ne tendent proprement qu'a I'homme et ne peuvent étre satisfaites que par lui. Du
DESIR DE LA VENGEANCE. 245



Ces passions sont Xambition, I'esprit de domination, l'avarice. Gomme ce sont des
inclinations qui n'ont de rapport qu'avec les moyens de satisfaire toutes les inclinations qui
regardent immédiatement la fin, elles ont a cet égard un air de raison ; c'est-a-dire qu'elles
semblent étre I'idée d'une faculté jointe a la liberté, faculté par laquelle seule des fins en général
peuvent étre atteintes. La possession des moyens pour des fins arbitraires s'étend beaucoup
plus loin, sans doute, que l'inclination qui n'a qu'un objet unique et que la satisfaction de ce
penchant. Elles peuvent donc étre appelées des inclinations de la présomption, qui consiste &
estimer & sa juste valeur l'opinion des autres sur le prix des choses. § LXXXH. ? Du DESIR DE
LA VENGEANCE COMME PASSION. Les passions ne pouvant étre que des inclinations qui
vont d'hommes a hommes, en tant que ces inclinations d'amour ou de haine se dirigent vers des
fins identiques ou opposées, et la notion de droit, au contraire, qui sort immédiatement de celle
de liberté extérieure, étant un mobile plus important et beaucoup plus puissant sur la volonté
gue celui de la bienveillance, la haine qui résulte de l'injustice soufferte, c'est-a-dire le désir de
la vengeance, est une passion qui sort irrésistiblement de la nature de 'homme ; mais quelque
mauvaise qu’elle soit, la maxime de la raison, en faveur du juste désir du droit, dont le désir de
la vengeance est 'analogue, est mélée a l'inclination, et devient par |a méme une des passions
les plus ardentes et les plus profondément enracinées, qui, lorsqu’elle semble éteinte, laisse
cependant subsister une haine secrete, appelée rancune, comme un feu qui couve sous la
cendre.

Le désir de vivre en société avec ses semblables et d’étre en rapport avec eux, état ou
chacun obtient ce que le droit lui accorde, n’est assurément pas une passion ; c’est un principe
de détermination pour le libre arbitre par la raison pratique pure. Si ce désir est excité par le seul
amour-propre, c'est-a-dire dans la vue exclusive d’un avantage personnel, et non au profitdune
Iégislation utile a tous, c’est alors un mobile sensible de la haine non de l'injustice, mais de
l'injuste contre nous. Et cette inclination (a poursuivre et a détruire), au fond de laquelle setrouve
une idée, mais appliquée d’'une maniere égoiste, convertit le désir du droit a I'égard de
I'offenseur en passion de représailles, qui devient souvent une hallucination, capable d’exposer
les jours de celui qui s’y livre, pour peu que son ennemi s’en garantisse, et mé me de rendre (par
la vengeance du sang) cette haine héréditaire entre des nations, parce que, comme on dit, le
sang de l'offensé, tant qu’il n’est pas vengé, crie jusqu’a ce que ce sang injustement versé soit

lavé par un autre sang, — ddt ce dernier étre celui d’'un des descendants innocents du
coupable. DE I/INCLINATION AU POUVOIR. 247
§ LXXXIIL

¢ DE L'INCLINATION AU POUVOIR D'EXERCER UNE INFLUENCE SUR D'AUTRES
HOMMES EN GENERAL. Cette inclination ressemble beaucoup a la raison techniquement
pratique, c'est-a-dire a la maxime de prudence. — En effet, pour avoir en sa puissance les
inclinations d'autres hommes, pour pouvoir les conduire et les déterminer a son gré, il faut
presque étre en possession des autres comme simples instruments de sa volonté. Il n'est pas
étonnant que la tendance a un pouvoir semblable, d'avoir de l'influence sur autrui, devienneune
passion. €ette faculté renferme en quelque sorte une triple puissance : Y honneur, le pouvoir et
Y argent. Quand on la possede, on est en mesure d'agir sur tout homme et de le faire servira
ses propres desseins, si ce n'est par I'un de ces moyens, du moins par un autre. Les inclinations
qui s'y rapportent, quand elles deviennent des passions, sont Y ambition, la domination et Y
avarice. Certainement 'homme devient ici le jouet (trompé€) de ses propres inclinations, et
manque sa fin en faisant servir de pareils moyens; mais nous parlons ici non de la sagesse, qui
ne permet aucune passion, mais seulement de la prudence, avec laquelle on peut mener les
fous. Maie les passions en général, si violentes qu'elles puissent étre comme mobiles sensibles,
ne sont ce248 DE LA FACULTE APPETITIVE.

pendant, a I'égard de ce que laraison commande aux hommes, que de pures faiblesses.
Ce qui fait que le pouvoir de I'homme redouté de faire servir ses passions a ses desseins, doit
étre proportionnellement moindre que la passion dont les autres hommes sont dominés est plus



grande. L'ambition est cette faiblesse des hommes qui fait qu'on peut avoir et de l'influence sur
eux et de I'empire au moyen de leur opinion, par la crainte et lacw-pidité que leur inspire leur
propre intérét. Il y a dans tout cela quelque chose de servile qui, s'il tombe sous la puissance
d'autrui, luidonne le pouvoir de le tourner a ses propres fins, en mettant a profit les inclinations
qui l'accompagnent. — Mais la conscience de ce pouvoir en soi et de la possession des moyens
de satisfaire ses désirs, excite encore plus la passion que l'usage qui en est fait. 8 LXXXIV. A
AMBITION. L'ambition n'est pas Y amour de G honneur, une hauts estime qu'un homme doive
attendre d'un autre homme, a cause de sa valeur intrinseque (morale) ; c'est I'aspiration & une
réputation brillante, ou I'apparence suffit. Si I'on peut flatter I'orgueil (qui veut que les autres
s'estiment peu en comparaison de nous-mémes), si I'on peut, dis-je, flatter cet orgueil, on
acquiert par cette passion de l'insensé un certain empire sur de I'ambition. 249

lui. Le flatteur (1), les gens qui sont toujours de l'avis des autres, qui laissent toujours le
dernier mot a un homme important, nourrissent en lui une passion qui l'affaiblit, et sont les
corrupteurs des grands et des puissants qui se livrent a ce charme. L'orgueil est un désir
d'honneur trompé qui agit contrairement a son but, et qui ne peut étre considéré comme un
moyen raisonné de faire servir d'autres hommes (qu'il éloigne de soi) a ses fins ; I'orgueilleux
mérite plutdt d'étre appelé 'instrument des fripons, un fou. Un jour, un honnéte et trés judicieux
négociant me demandait : « Pourquoi lI'orgueilleux est toujours servile? » (car il avait remarqué
que celui qui faisait d'abord grande figure, grace a sa fortune et a sa prépondérance
commerciale, s'il vient & se ruiner, se met facilement a ramper). Mon opinion fut que l'orgueilleux
ayant la prétention que les autres se méprisent par rapport a lui, et que cette pensée ne pouvant
venir qu'a celui qui se sent lui-méme disposé a la bassesse, I'orgueil est déja en soi un signe
précurseur infaillible de la bassesse de semblables gens.

(1) Le mot Sehmeichler (flatteur) a bien pu étre dans le principe 8ehrniegler (le bas) et
signifier quelqu'un qui se courbe et s'incline, pour conduire a volonté un puissant présomptueux,
au moyen méme de I'orgueil dont il est possédé; de méme que le mot Heu-chier (hypocrite) a
da s'écrire, dans le sens propre, Haeuchler (souffleur), et signifier un trompeur, un homme qui,
par les nombreux toupirs (Stossseufzer) dont il entreméle ses discours, joue la pieuse hnmilité
en présence d'un dévot puissant. 250 DE LA FACULTE APPETITIVE.

?

LA DOMINATION. Cette passion est essentiellement injuste et révolte a la premiére
apparence. Mais elle commence par la crainte d'étre dominé par autrui, et se ménage en
conséquence les moyens de le dominer; ce qui ne 'empéche pas d'étre un moyen aussi odieux
gu'injuste de faire servir d'autres hommes a ses fins, parce que, d'une part, il provoque la
résistance et qu'il est imprudent, et que, de l'autre, il est contraire a la liberté 1égale, qui est le
droit de tout le monde. — Pour ce qui est I'art de dominer indirectement, f? exemple celui des
femmes par I'amour qu'elles inspirent a l'autre sexe, pour le faire servir a leurs desseins, iln‘en
est pasici question, parce qu'il n'implique aucune violence, et qu'il sait, au contraire, enchainer
et dominer par sa propre inclination celui qui s'y soumet. — Non pas que le sexe soit affranchi
de l'inclination de dominer sur 'homme (dont il est précisément la contre -partie), mais parce qu'i
ne se sert pas du méme moyen que I'homme pour atteindre ce but. Il n'emploie donc pas le
privilége de la force, quin'est pas le sien, mais bien celui de Y attrait, qui renferme une inclination
de la partie contraire & étre dominé. ¢ AVARICE. De Y argent | tel estle mot d'ordre; et si Flutus
est favorable, toutes les portes, qui tout a I'heure resAVARICE. 251

taient fermées devant le pauvre, s'ouvriront devant le riche. L'invention de ce moyen, qui
ne sert d'ailleurs (ou du moins qui ne devrait servir) qu'a faciliter 'échange des objets produits
par l'industrie, afin de pouvoir jouir de tous les biens physiques qui sont en la possession de
I'hnomme, depuis surtout qu'ils ont tous été représentés par des métaux, a fait naitre un désir
d'avoir quin'est, en derniére analyse, qu.'un pouvoir attaché ala simple possession, mais sans
jouissance, et méme avec renonciation (mentale) a tout usage de ce moyen, de ce pouvoir,
qu'on regarde comme capable de remplacer tout le reste. Cette passion insensée, quoique pas



toujours moralement blamable, n'est cependant qu'une passion mécaniquement dirigée, qui
s'attache surtout a la vieillesse (comme une compensation de son impuissance), et qui avalu a
ce moyen général, a cause de sa grande influence, le nom de moyens ou de facultés, dans le
sens absolu du mot, est telle que, lorsqu'elle est une fois établie, elle ne souffre aucun
changement, et que si la premiere des trois passions dont nous parlons excite la crainte, la
seconde la haine, la troisieme rend méprisable (1).

(\) lIfaut entendre ce mépris dans le séhs moral, car, au sens civil, gaand il arrive, comme
dit Pope, « que le diable tombe en nne plaie d'or de cinq pour cent dans le sens de l'usurier et
s'empare de son ame, » la foule se sent bien plut6t de I'admiration pour 'homme qui fait preuve
d'une si grande habileté dans les affaires.

§ LXXXV.
Du penchant de la présomption comme passion.

Jentends par présomption, considérée comme mobile des désirs, l'illusion pratique interne
qui consiste a réputer objectif le subjectif dans le mobile. La nature veut de temps en temps des
excitations plus fortes de la passion pour ranimer I'activité de 'lhomme, afin qu’il ne perde pas
dans la seule jouissance le sentiment de la vie. Elle a donc montré d’'une maniére aussi sage
que bienfaisante a 'homme naturellement paresseux, des objets qui, grace au jeu de
l'imagination, semblent des fins réelles (I'acquisition possible de I'honneur, du pouvoir, de la
fortune), qui lui donnent de I'occupation malgré son penchant a ne rien faire, et le font ainsi
travailler beaucoup tout en ne faisant rien. L’intérét qu’il prend a cette ceuvre stérile est donc un
intérét de pure présomption, et la nature joue donc ici avec ’lhomme, et le pousse ainsi a sa fin
a elle, puisque cette fin consiste (objectivement) dans la persuasion qu’il s’est donné a lui-méme
une fin qui lui est propre. — Ces inclinations de la présomption, précisément parce que la
fantaisie fait tout ici, sont destinées a devenir passionnées au plus haut degré, lors surtout
gu’elles s’exercent sur un terrain ou s’engage une lutte humaine.

Les jeux de I'enfance, ceux de la balle, du cerceau, de la course, de la petite guerre ; —
plus tard les jeux de 'nomme mir, aux échecs, aux cartes (ou la simple supériorité de
'entendement est le but du premier, et 'argent comptant le but du second) ; enfin les jeux du
citoyen qui cherche sa fortune dans les réunions publiques aux cartes ou aux dés, — sont tous
suggérés, sans qu’on sans doute, par une nature plus sage, qui se sert des coups du hasard
pour développer ses forces dans la lutte. De cette maniere, le principe vital s’accoutume a la
fatigue et se maintient en haleine. Deuxjouteurs s'imaginent qu’ils jouent 'un avec l'autre quand
en réalité la nature joue avec eux. La raison peut aisément les en convaincre, s'ils font attention
au mauvais choix des moyens employés par eux pour atteindre leur but. — Mais la jouissance
qui s'attache a cette excitation parce qu’elle est associée aux idées (quoique mal rendues) de
I'opinion, est par la méme la cause d’'un penchant a une passion des plus vives et des plus
durablest,

Les inclinations de la présomption rendent ’'homme superstitieux, et le superstitieuxfaible,
c’est-a-dire disposé a attendre des effets, d’ailleurs importants, de circonstances qui ne peuvent
pas étre des causes naturelles (propres a faire craindre ou espérer quoi que ce soit). Le
chasseur, le pécheur, le joueur (surtout a la loterie) sont superstitieux, et la présomption qui
les porte a l'illusion de prendre le subjectif pour quelque chose d’objectif, la voixdu sens intime
pour une connaissance de la chose méme, fait en méme temps comprendre le penchant a la
superstition.

8§ LXXXVI.
Du souverain bien physique.

La plus grande jouissance corporelle qui soit exempte de dégodt, c’est le repos apres le
travail dans I'état de santé. — Le penchant au repos sans travail préalable est dans tout
état paresse. — Cependant une certaine lenteur a retourner a ses occupations, et la douceur
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du far niente pour mieuxreprendre ses forces n’est pas encore de la paresse, parce qu’on, peut
encore étre (méme dans le jeu) occupé agréablement et néanmoins utilement, et que le
changement d’occupations, leur différence spécifique est une récréation variée, quand au
contraire il faut une résolution d’une certaine force pour reprendre un travail difficile qu’on avait
laissé inachevé.

De ces trois vices : la paresse, la lacheté, la fausseté, le premier semble étre le plus
méprisable. Mais en jugeant ainsi on peut souvent étre injuste. La nature, en effets a sagement
inspiré a plusieurs sujets de I'éloignement pour un travail soutenu ; c’est un instinct salutaire
pour eux et pour d’autres, parce qu’ils ne supporteraient peut-étre pas sans s’épuiser un emploi
soutenu et réitéré de leurs forces ; ils ont besoin de ces pauses de la récréation. Ce n’est donc
pas sans raison que Démétrius e(t pu aussi élever un autel a cette sorciere (la paresse), puisque
si la paresse ne survenait pas également, l'infatigable méchanceté ferait encore plus de mal
dans le monde. De méme si la lacheté n’avait pas pitié des hommes, la soif guerriére du sang
aurait bientét exterminé le genre humain, et s’il n’y avait pas de fausseté (par exemple entre une
multitude de scélérats qui forment un complot, comme il pourrait arriver dans un régiment [ou il
y en aura toujours un qui trahira]), aucune société ne pourrait tenir en face de la méchanceté
native de la nature humaine.

Les mobiles naturels les plus puissants, qui tiennent lieu de la raison dans la conservation
insensible du genre humain par une raison plus haute qui prend un soin général du meilleur
monde physique (celle du gouverneur du monde), sans que la raison humaine ait a intervenir,
sont 'amour de la vie et 'amour du sexe. Le premier tend a la conservation de I'individu, le
deuxieme a la conservation de I'espece, puisque par le mélange des sexes la vie de notre
espéce raisonnable continuera de se conserver, quoique cette espece travaille de dessein
prémédité a sa propre destruction (par les guerres); ce qui n'empéche cependant pas les
créatures raisonnables d’étendre indéfiniment leur culture, méme au milieu des guerres, et
d’offrir en perspective assurée au genre humain, dans les siécles a venir, une félicité dont il ne
déchoira point. 256 DE ?? FACULTE APPETITIVE.

§ LXXXVIl. Du souTeraln bien moral et physique.

Les deux especes de bien, le physique et le moral, ne peuvent s'aller ensemble; ils se
neutraliseraient, et ne réaliseraient pas le but de la véritable félicité. L'inclination au bien-étre et
la vertu, qui sont en opposition réciproque, et la limitation du principe de cette inclination par le
principe de la vertu, constituent par leur rencontre et leur cboc la fin totale d¢ 'homme bienélevé,
gquant au physique et au moral. Mais comme le mélange est difficile & empécher dans la pratique,
I'homme raisonnable peut user de réactifs (reagentia), pour savoir analytiquement ce que sont
les éléments qui, mélés suivant une certaine préparation, peuvent procurer la jouissance d'une
félicité morale. La maniere de concevoir I'alliance du bien-étre et de la vertu dans le monde est
Yhumanité. Il ne s'agit pas ici du degré de ce bien-étre, car I'un demande beaucoup, l'autre peu,
suivant l'idée qu'Us se font des moyens propres a atteindre le but ; il n'est donc question que du
mode du rapport ou de la maniére dont l'inclination au bien-étre doit étre limitée par la loi morale.
La sociabilité est aussi une vertu, mais l'inclination sociale devient souvent une passion. Quand
donc la jouissance qui s'y rapporte est portée par la dissipation jusqu'a la vaine ostentation, alors
cette fausse soDU SOUVERAIN BIEN MORAL. 257

ciabilité cesse d'étre une vertu; elle est un bien-étre qui devient nuisible a I'humanité.

La musique, la danse, le jeu, forment une société ou Ton ne parle pas (car le peu de mots
échangés par les joueurs ne sont pas une conversation ; la conversation exige une
communication réciproque de pensées). Le jeu, qui, comme on le prétend, ne doit servir qu'a
remplir le vide de la conversation autour d'une table, n'est pas moins généralement l'affaire
principale. C'est un moyen de gagner, ou des passions sont fortement excitées, avec convention
de l'intérét personnel de se dévaliser réciproquement de la maniéere la plus polie, et ou, tant que



le jeu dure, et de I'aveu de chacun, un parfait égoisme est mis en principe. Or les relations, avec
toute la culture qu'elles promettent dans leurs manieres, nil'alliance du bien-étre social avec la
vertu, ni la véritable humanité ne peuvent facilement se promettre un avantage véritable d'une
pareille convention. La bonne chére qui semble le mieux s'accorder avec I'humanité, est un bon
repas en bonne société (et, s'il est possible, alternative), société dont Chesterfield dit qu'elle ne
doit étre ni au-dessous du nombre des Gréaces ni au-dessus de celui des Muses (1). Si je
suppose un banquet composé seulement

(I) Dix a une table; parce que I'h6te, qui donne a diner, ne se compte pas.

17 d’hommes de go(t (esthétiquement réunis)“3, comme ils ne sont pas la seulement pour
faire un bon diner, mais encore pour jouir de leur présence mutuelle (puisqu’en pareil cas leur
nombre n’est pas beaucoup plus élevé que celui des Graces), cette petite réunion de table doit
moins avoir pour but la satisfaction corporelle, — que chacun peut également se procurer seul,
— que le plaisir moral ou social dont I'autre ne doit paraitre que le véhicule. Et alors le nombre
en question est bien suffisant pour ne pas laisser languir la conversation, a moins qu’il ne faille
appréhender encore dans ces petites réunions choisies des a parte avec le plus prés voisin. Ce
n’est pas alors une conversation de goUt, qui doit toujours étre telle qu’'une seule personne
s’entretienne avec toutes les autres (et pas seulement avec son voisin), quand au contraire les
galas (festin et bombance) sont tout a fait sans godt. Il va de soi que dans toutes les réunions de
table, méme a table d’héte, ce qui s’y débite publiquement par un convive indiscret contre un
absent, ne peut cependant pas sortir de cette réunion, et ne peut étre rapporté. En effet, toute
réunion de ce genre, sans méme qu’il y ait eu convention particuliére a cet égard, emporte une
certaine sainteté et un devoir de se taire sur ce qui pourrait causer ailleurs du désagrément aun
convive ; autrement c’en serait fait de la confiance, si profitable a la culture morale méme ; c’en
serait fait de cette société qui doit étre agréable a tous ses membres. — S'il se tenait dans une
réunion publique de cette espéce (car une société de table, si nombreuse qu’elle soit, n’est
toujours qu’une réunion particuliére, et il n’y a que la société civile en général qui soit publique,
quant a lidée) des propos défavorables sur le compte de mon meilleur ami, je prendrais
certainement sa défense ; je me chargerais, a mes risques et périls, de la dureté et de
'amertume de I'expression dirigée contre lui ; mais je ne me ferais pas I'écho de ces mauvais
propos au dehors, et ne les rapporterais point a ’homme qgu’ils concernent. — Ce n’est pas
seulement un goQt de société qui doit présider a la conversation, ce sont aussi des principes
destinés a mettre une condition restrictive a la liberté dans I'échange public des pensées.

Il'y a dans la confiance qui doit régner entre des hommes qui mangent a la méme table,
quelque chose d’analogue a d’anciens usages, par exemple a celui des Arabes ; aussitot que
I'étranger a pu obtenir chez eux, dans leur tente, une seule jouissance (un peud’eau a 260 DE
LA FACULTE APPET1T1VE.

boire), il peut compter qu'il est en sdreté; ou si le sel et le pain sont offerts a l'impératrice
de Russie par les députés de Moscou qui vont au-devant d'elle, et qu'elle ait pu, sans aller plus
loin, s'assurer par cette jouissance, du droit d'hospitalité. — La nourriture prise en commun est
donc regardée comme la formalité d'un contrat d'assurance. Manger seul (solipsismus
convictorii) est malsain pour un savant qui philosophe (1); ce n'est pas une restauration, c'est
plutdt (surtout s'il y a débauche solitaire) épuisement ; c'est un travail qui acheve, et non un jeu
quiravive les pensées. L'homme quijouit, qui mange en pensant en soi-méme pendant un repas
solitaire, perd insensiblement la galté; il la regagne au con-

({) Car celui qui philosophe doit continuellement ruminer ses pensées, pour trouver, a force
de tentatives, a quels principes il doit systématiquement les rattacher; et les idées, n'étant pas
des intuitions, flottent en quelque sorte en 'air devant lui. L'historien ou le mathématicien peut
au contraire les fixer sous ses regards, et par la méme les coordonner empiriquement la plume
a la main, suivant les régles générales de la raison, mais cependant comme des faits, et ainsi,
par la raison 'que ce qui précede forme comme une série de points, reprendre le jour suivant le
travail a I'endroit méme ou il avait été quitté. — Quant au philosophe, on ne peut absolument


https://fr.wikisource.org/wiki/Anthropologie_(trad._Tissot)_-_1863#cite_note-32

pas le considérer comme un ouvrier qui prend parti I'édifice des sciences; c'est-a-dire qu'il ne
peut pas étre envisagé comme un savant, et qu'il ne faut voir en lui qu'un sage. C'est la simple
idée d'une personne qui se donne pour objet tout le savoir comme (dans l'intérét de celui-la)
aussi le savoir spéculatif; et Ton ne peut pas faire usage de ce nom au pluriel; il ne peut
s'employer qu'au singulier (le philosophe juge ainsi ou autrement), précisément parce que ce
nom n'indique qu'une idée, et que nommer des philosophes ce serait indiquer une pluralité de
ce qui est cependant unité absolue. DU SOUVERAIN BIEN MORAL. 261

traire si les saillies intermittentes d'un commensal sont pour lui comme un sujet nouveau
d'animation qu'il n'aurait pas su découvrir s'il et été seul. A une table parfaite, ot le no mbre des
juges n'a d'autre but que d'entretenir longuement les convives {coenam ducere), la conversation
compte ordinairement trois degrés : le récit, le raisonnement et la plaisanterie.—A. Les nouvelles
du jour, celles de l'intérieur d'abord, celles de I'étranger ensuite, rapportées par lettres
particulieres ou par des journaux.— B. Quand ce premier appétit est satisfait, la compagnie est
déja plus animée ; car il est difficile en raisonnant d'éviter la dissidence dans la maniére de juger
un seul et méme objet qui se présente aux esprits; et comme chacun cependant estime la sienne
préférable, il s'éleve un conflit qui excite I'appétit pour le plat et la bouteille, et qui est d'autant
plus salutaire que la contestation a été plus vive, et la part qu'on y a prise plus grande. — C.
Mais comme raisonner est encore une espece de travail et une contention des forces, et que
cette contention s'accomplit a la fin difficlement au milieu d'une jouissance passablement
grande, la conversation dégénere naturellement en un simple jeu d'esprit, tant pour étre agréable
a la maitresse de la maison, que les petites malices, mais non des atta ques humiliantes, qu'on
pourrait diriger contre son sexe, mettent & méme de se montrer avantageusement pour son
esprit ; de sorte que le repas finit par le rire, qui, lorsqu'il est éclatant et de bon cceur, est une
attention de la nature. Elle produit par la un mouve- ?
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ment du diaphragme et des entrailles fort utile a I'estomac pour la digestion, aussi bien que
pour le bien-étre de toute la machine. Et cependant les convives, c'est merveille le nombre qu'il
y en al! présument trouver de la culture intellectuelle dans un dessein de la nature. — Une
musique de table a un repas de grand seigneur est un non-sens du plus mauvais goQt, que la
crapule seule a pu imaginer. Les régles d'un banquet de bon godt, qui anime la société sont : a
le choix d'un sujet de conversation qui intéresse tout le monde, et qui fournisse toujours achacun
I'occasion de placer convenablement son mot; b pas de silence de mort, mais seulement de
petites pauses dans la conversation; ¢ n‘en pas varier I'objet sans nécessité et ne pas sauter
d'une matiére a une autre, parce que l'esprit du convive, a la fin d'un repas comme a la fin d'un
drame (ce qui comprend aussi la revue de route la vie de 'homme raisonnable), s'occupe
inévitablement a repasser les différents actes du dialogue; si donc il n'y peut trouver aucun fil
qui les enchaine, il s'y perd, et ne peut progresser dans la culture, mais s'ap ercoit plutdt, a son
grand déplaisir, qu'il a rétrogradé.— On doit presque épuiser un sujet d'entretien avantde passer
a un autre, et, quand la conversation commence a languir, tacher d'insinuer furtivement sur le
tapis quelque chose qui se rattache a ce quivient d'étre dit. De cette maniére chacun peut, sans
affectation comme sans provoquer l'envie, prendre la direction de I'entretien dans la réu» nion ;
d ne pas faire dégénérer la conversation en erDU SOUVERAIN BIEN MORAL. 263

golerie, ou lui faire quitter cette allure si elle vient a la prendre, et cela pour soi comme pour
les autres. La conversation ne devant étre qu'un jeu, et non une occupation, on corrigera cette
tendance sérieuse par une habile plaisanterie ; e dans la discussion sérieuse, qu'il faut
néanmoins éviter, se maitriser, soi, ses mouvements, de maniere a ne laisser paraitre que
respect et bon vouloir réciproque: en quoi du reste il s'agit plus du ton (qui ne doit étre ni élevé
ni arrogant) que du sujet de I'entretien, afin qu'aucun des convives, brouillé avec un autre, ne
passe pour ainsi dire, de la société dans la famille. Si insignifiantes que puissent paraitre ces
lois d'un monde raffiné, lors surtout qu'on les compare a la morale proprement dite, tout ce
gu'exige la sociabilité, qu'il consiste dans des maximes ou des manieres de pure politesse, n‘en



est pas moins un vétement qui sied bien a la vertu, et qu'on peut lui recommander sérieusement.
— Le purisme du cynique, la mortification de Y anachoreéte t qui excluent les banquets, sontdes
formes corrompues de la vertu, qui ne lui sont pas supportables, mais qui, délaissées des
graces, ne peuvent cependant nuire a I'humanité.

ANTHROPOLOGIE

SECONDE PARTIE

CARACTERISTIQUE ANTHROPOLOGIQUE

DE LA MANIERE DE CONNAITRE L'INTERIEUR DE L'HOMME PAR L'EXTERIEUR.

ANTHROPOLOGIE
SECONDE PARTIE.

DIVISION.

Caractere de la personne, caractére du sexe, — caractére du peuple, — caractéere de la
race (1), — caractére du genre. A Caractére de la personne. 8§ LXXXVII. Au point de vue
pragmatique, la séméiotique universelle (semiotica universalis), naturelle (et non civile) emploie
le mot caractere dans un double sens, puisqu'on dit d'une part qu'un certain homme a tel
caractere (physique) ou tel autre, et d'autre part qu'il a en général du caractére (un caractéere
moral), qui ne peut étre qu'unique ou qui peut étre nul. Dans le premier sens, il s'agit du signe
distjnctif de I'homme comme étre sensible ou naturel ; dans le second, de son signe

(1) Ce quatrieme caractere avait été omis dans cet intitulé des trois editions, quoiqu'il et
sa place distincte dans la suite du chapitre. Sch. 268 DES CARACTERES.

comme étre raisonnable, doué de liberté. L'homme a principes, dont on est sdr, dont on n'a
pas a s'inquiéter, au moins quant a la volonté, sinon quant a l'instinct, a du caractére. — On peut
donc, dans la caractéristique et sans tautologie, distinguer dans ce qui appartient a I'appétit (qui
est pratique), I'élément caractéristique en naturel ou disposition de nature, en tempérament ou
maniere de sentir, et en caractere proprement dit ou fagon de penser. — Les deux premiéres



dispositions indiquent ce qui se peut faire de 'hnomme; la troisieme (morale), ce qu'il est disposé
a faire de lui-méme. i. DU NATUREL. Cet homme a un bon caractére (Gemueth) signifie qu'il
n'est pas obstiné, mais conciliant. Il se mettra peut-étre en colére, mais il sera facilement apaisé
et ne gardera pas rancune (il est négativement bon). — Au contraire, pour pouvoir dire de lui qu'
«ilaunbon ceeur, » quoique ce qui précede soit déja nécessaire, il faut pouvoir dire plusencore.
Le bon cceur est un attrait pour ce qui est pratiquement bon, quoique pas fait par principe. En
sorte que le bon caractére et le bon cceur sont deux sortes de gens dont un héte habile peut
tirer parti a volonté.—Ainsi le naturel s'entend plus (subjectivement) du sentiment, du plaisir ou
de la peine, suivant qu'un homme est affecté par un autre (et ce sentiment peut avoir alors
quelque chose DU TEMPERAMENT. 269

de caractéristique), que (objectivement) de Y appétit, ou la vie ne se manifeste pas
seulement a l'intérieur, dans le sentiment, mais encore a Y extérieur, dans l'activité, quoique
seulement par des mobiles de la sensibilité. C'est donc dans ce rapport que consiste le
tempérament, qui doit encore étre distingué d'une disposition habituelle (contractée par
I'habitude), parce que cette disposition n'a pas pour fondement des données naturelles, maisde
simples causes occasionnelles. Il. DU TEMPERAMENT. On entend en physiologie par
tempérament la constitution corporelle (la charpente forte ou faible) et la complexion (les
liquides, la partie mise en mouvement dans le corps par la force vitale; ce qui comprend en outre
le chaud ou le froid qui se manifeste dans le travail de ces humeurs). Mais psychologiqguement
considérées, c'est-a-dire comme tempérament de Y ame (de la faculté sensitive et appétitive),
ces expressions, prises de la qualité du sang, n‘ont qu'un sens déterminé d'apres I'analogie du
jeu des sentiments et des désirs avec des causes motrices corporelles (dont le sang est la
principale). Il s'ensuit alors que les tempéraments que nous n'attribuons plus qu'a I'ame peuvent
encore avoir pour cause secréte concomitante le corporel dans I'homme, — et qu'en outre, de
méme qu'ils peuvent étre divisés alabord en tempéraments de sentiment et 270 DES
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d'activité, chacun d'eux peut ensuite étre rattaché a I'excitabilité de la force vitale (intensio),
ou a son atonie (remissio) ; — ce qui donne juste quatre tempéraments simples (comme dans
les quatre figures du syllogisme déterminées par le médius terminus) : le sanguin, le
mélancolique, le colérique et le phlegma-tique. On conserve ainsi les anciennes formules;
seulement ces dénominations ont un sens plus convenable, d'accord avec l'esprit de cette
théorie des tempéraments. L'expression de qualité du sang ne veut pas dire ici la cause des
phénoménes de I'hnomme affecté physiquement, — suivant la pathologie humorale ou nerveuse;
elle sert uniquement a classer d'apres les effets observés. Ou ne veut pas avant tout savoir
quelle est la composition chimique du sang, pour ensuite dénommer d'une maniere convenable
la propriété d'un certain tempérament ; mais il s'agit de savoir quels sentiments et quelles
inclinations s'observent dans 'homme, afin de pouvoir I'appeler convenablement du nomd'une
classe particuliere. La division la plus élevée de la théorie des tempéraments peut donc étre
celle en tempéraments de sentiment, et en tempéraments A'activité. Et les membres de cette
division peuvent se subdiviser de maniere a donner les quatre tempéraments. — Au
tempérament de sentiment appartiennent donc le sanguin et son conr traire le mélancolique. Le
premier a pour caractére . propre de sentir promptement et fortement, mais pas d'une maniére
profonde (ni durable). Le deuxieme TEMPERAMENT SANGUIN. 271

au contraire sent moins vivement, mais plus profondément. C'est en cela, et non dans la
disposition a la joie ou a la tristesse, qu'il faut faire consister la différence des tempéraments. —
En effet, la légéreté (Leu cktsirm) du sanguin dispose a l'allégresse, tandis que le sérieux
(Tiefsinn) qui fomente un sentiment enléve a la joie sa grande mobilité, sans précisément portera
la tristesse. Mais comme toute vicissitude dont on est le maitre . anime et fortifie 'ame en
général, celui qui prend avec aisance tout ce qui lui arrive, s'il n'est pas plus sage que celui qui
s'attache a des sensations qui donnent de la raideur a sa vie, est certainement plus heureux.
TEMPERAMENTS DE SENTIMENT. A Tempérament mnguin du sanguin jovial (LeichtblGtigen).
On reconnait le sanguin aux caractéres suivants : il est sans souci et d'espérance facile ; ildonne



a chaque chose, au premier moment, une grande importance, et ne peut plus ensuite y penser.
I promet magnifiqguement, mais ne tient point parole, parce qu'il n'a pas assez réfléchi d'abord
s'il pourrait tenir sa promesse. — Hest assez disposé a secourir, mais c'est un mauvais débiteur,
qui demande toujours des délais. C'est un bon compagnon, enjoué, de bonne humeur, ne
donnant facilement une grande importance a rien (vive la bagatelle !) et qui aime tout le monde.
Il n'est 272 DES CARACTERES.

pas d'ordinaire un méchant homme, mais c'est un pécheur difficile a convertir, qui se
repentira fort, mais ce repentir (qQui ne sera jamais du chagrin) sera bientot oublié. Le travail le
fatigue, et toujours il est occupé, mais a ce quin'est qu'un jeu, parce que c'est la un changement,
et que la constance n'est pas son affaire. ? Tempérament mélancolique du sanguin sérieux
(Schwerblutigen). Celui qui est disposé a la mélancolie (et non le mélancolique, ce qui est alors
un état, et non le penchant a un état) donne a tout ce qui le touche une grande importance. |l
trouve partout des causes de soucis, et ne voit d'abord que les difficultés, comme le sanguin
commence par I'espoir du succes. Celui-la donc pense profondément, celui-ci superficiellement.
I promet avec peine, parce qu'il tient a garder sa parole, et qp'il veut savoir s'il le pourra. Ce
n‘est pas que tout cela s'accomplisse par des causes morales (car il ne s'agitici que de mobiles
sensibles), mais le contraire I'incommoderait et le préoccupe ; il se défie et se tourmente pour
des choses qui ne touchent pas le sanguin jovial. — Du reste cette disposition d'esprit, quand
elle est habituelle, est cependant contraire a celle de la philantrophie, qui est plutdt le partage
du sanguin, du moins quant au mobile, par la raison que celui qui se prive lui-méme de la joie la
souhaitera difficilement aux autres. TEMPERAMENT COLERIQUE. 273

?.

TEMPERAMENTS ACTIFS. C Tempérament colérique du sanguin chaud. On dit qu'il est
ardent ; il s'allume et se consume rapidement, comme un feu de palille; il se laisse bien vite
adoucir par la soumission des autres; il est alors irrité sans hair, et il aime mé me d'autant plus
celui qui lui a cédé promptement. — Son activité est prompte, mais sans durée. — Il ne reste
pas sans rien faire, mais il se charge peu volontiers des travaux, justement parce qu'il n'y est
pas assidu. Il consentira donc bien a 'y présider, a les commander, mais il les exécutera plus
difficilement lui-méme. Sa passion dominante est donc celle des honneurs ; il aime a s'occuper
des affaires publiques et a s'entendre louer. Il est pour Y apparat et la pompe des formes. Il se
fait volontiers protecteur et parait généreux ; mais ce n'est pas par affection, c'est par orgueil,
car il s'aime beaucoup plus lui-méme qu'il n'aime les autres. Il est ami de I'ordre et semble par
cette raison plus sage qu'il ne I'est en réalité. Il est passionné pour le gain, pour n'étre pas vilain.
Il est courtisan, mais avec cérémonie. Raide et guindé en sociéteé, il s'laccommode sans peine
de quelque flatteur, qui est le plastron de son esprit. Il souffre plus de la résistance des autres a
ses prétentions orgueilleuses que l'avare de la cupidité 18 274 DES CARACTERES.

d'autrui, parce qu'une bouffée d'esprit caustique peut emporter pour toujours le nimbe de
son importance, tandis que l'avare trouve toujours moyen de réparer ses pertes par le gain. Le
tempérament colérique, en un mot, est le moins heureux de tous, parce que c'est celui qui
rencontre le plus d'opposition.

D Tempérament flegmatique du sanguin froid. Flegme signifie absence démodons, et non
inertie (défaut de vie). On ne doit donc pas appeler flegmatique, ou un flegmatique, un homme
qui a beaucoup de flegme, ni 1R ranger a ce titre parmi les fainéante. Le flegme, en tant que
faiblesse, est un penchant a l'inaction; penchant qui triomphe des fortes raisons mémes qu'on
pourrait avoir de s'occuper. Cette indolence rend 'homme volontairement inutile ; les inclinations
n‘ont plus d'autre fin que de manger et de dormir. Le flegme, comme force, est au contraire la
qualité d'étre mis en mouvement non d'une maniéere facile ou emportée, mais au contraire
lentement, avec mesure et constance. — Celui dont la constitution renferme une bonne dose de
flegme, s'échauffe doucement, mais il garde plus longtemps sa chaleur. Il n'entre pas facilement
en colére; il réfléchit auparavant s'il ne doit pas le faire; le colérique pourrait au contraire devenir



furieux, en voyant qu'il ne peut faire sortir I'homme ferme de son sang-froid. TEMPERAMENT
FLEGMATIQUE. 275

L'homme de sang-froid, auquel la nature a donné, avec ce flegme, une dose tout a fait
ordinaire de raison, alors encore qu'il ne brillerait pas, mais s'il se conduit par principes et non
par instinct, n'arien a regretter. Son heureux tempérament lui tient lieu de sagesse, et souvent
méme on l'appelle dans la vie ordinaire le philosophe. Il se trouve ainsi placé au-dessus des
autres sans blesser leur vanité. Souvent aussi on le traite de rusé, parce que tous les projectiles
gu'on lui lance en rebondissent comme d'un sac de laine. Il fait un mari supportable, et sait
dominer femme et valets, tout en ayant l'air de faire la volonté de tout le monde, parce qu'il sait
par sa volonté inflexible, mais réfléchie, mettre la leur d'accord avec la sienne : des corps d'un
petit volume et d'une grande vitesse pénétrent dans ce qu'ils rencontrent, quand d'autres d'une
moindre vitesse, mais d'une plus grande masse, entrainent I'obstacle sans le briser. Si un
tempérament doit étre associé a un autre, comme on le croit assez volontiers, si, par exemple,
ils doivent se combiner ainsi : A ? Le sanguin.......... le mélancolique Le colérique........ le
flegmatique, ¢ D alors ou ils sont I'un a l'autre une résistance, ou ils se neutralisent. lls se
résistent mutuellement quand le sanguin se concoit comme réuni au mélancolique, 276 DES
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ou le colérique au flegmatique, dans un seul et méme sujet; car alors ils forment entre eux
comme une contradiction (A et B, C et D.) — lIs se neutraliseraient dans la combinaison (en
quelque sorte chimique) du sanguin et du colérique, du mélancolique et du flegmatique (A et
C, ? et D). En effet, I'humeur enjouée et cordiale ne peut pas plus se concevoir mélée et comme
fondue avec la colére repoussante que le tourment de celui qui se chagrine avec le tranquille
contentement de I'ame qui se suffit a elle-méme. — Sil'un de ces états doit au contraire le céder
a l'autre, il n'y a plus que des caprices, et pas de tempérament déterminé. Il n'y a donc pas de
tempéraments composés, par exemple un tempérament sanguino-colérique (qui serait celui de
tous les fanfarons, puisqu'ils ont la prétention d'étre gracieux, et montre nt néanmoins l'arrogance
du grand seigneur) ; iln'y en a que quatre en tout, et chacun d'eux est simple; on ne peut dire a
quoi serait propre un homme qui aurait un tempérament mixte. La gaieté et I'enjouement, la
profondeur et le délire (Wahnsinn), la hauteur et la roideur, enfin la froideur et la faiblesse ne
doivent étre distingués que comme des effets du tempérament par rapport a leur cause (i).

(4) On a voulu déterminer par le raisonnement, en se fondant néanmoins sur I'expérience
et en s'aidant de prétendues causes occasionnelles, l'influence diverse du tempérament sur \ék
affaires publiques, ou réciproquement celle des affaires publiques sur fe tempérament (d'aprés
I'action d'une pratique habituelle dans I'un Du CARACTERE. 277

m.

DU CARACTERE COMME FACON DE PENSER. Pouvoir dire absolument d'un homme :
« lla du caractére, » ce n'est pas seulement avoir dit beaucoup de lui, c'est encore avoir fait son
éloge, car c'est en avoir affirmé une particularité rare, et avoir excité pour lui le respect et
I'admiration. Si par caractére en général on entend ce a quoi on doit s'attendre pour quelqu'un,
soit en bien, soit en mal, on a coutume alors d'ajouter qu'il a tel ou tel caractére, et |I'expression
indique alors Y espéce de caractére. — Mais avoir du caractére absolument, c'est posséder
cette propriété de la'volonté par laquelle le sujet s'attache a des principes pratiques déterminés
qu'il s'est invariablement posés par sa propre raison. Bien que ces principes parfois puissent
étre faux et vicieux, cependant la disposition de la volonté en général d'agir suivant des principes
fixes (et non sauter tantot ci, tantot la comme les mouches), est quelque chose d'estimable et
qui mérite d'autant plus I'admiration que c'est plus rare. Il ne s'agit pas la de ce que la nature fait
de I'homme, mais de ce que I'homme fait de lui-méme;

sar lI'antre). C'est ainsi, par exemple, qu'en religion,*le colérique serait orthodoxe, le
sanguin libre penseur, le mélancolique superstitieux, le flegmatique indifférent. Mais ce sontla
des jugements hasardés, qui ne valent, pour la caractéristique, que ce qu'un esprit badin les fait



valoir (valent quantum possunt). ce qui est 'ceuvre de la nature est I'effet du tempérament (et le
sujet est alors en grande partie passif) ; mais 'lhomme n’a de caractére que dans ce qu’il fait de
lui-méme.

Toutes les autres bonnes et utiles qualités ont un prix qui permet de les apprécier
mutuellement, et qui peuvent procurer une utilité plus ou moins grande : le talent a un prix
vénal qui permet au souverain ou au seigneur d’utiliser ’lhomme qui en est doué de toutes sortes
de maniéeres ; le tempérament a un prix daffection, qui en fait un agréable compagnon avec
lequel on peut agréablement s’entretenir ; mais le caractére a une valeur (1) qui le place au-
dessus de tout prix. Dea qualité- qui sont la conséquence exclusive de I'existence on da la non-
existence du oaraotére. G Vimitateur (en morale) est sans caractére, puisque le caractere réside
précisément dans l'originalité de la fagon de penser. 11 tire sa conduite d’'une source

(i) Un navigateur, témoin d’une discnssion on des savants disputaient entre euxsur le rang
qui leur était dG d’aprés Tordre des Facultés auxquelles ils appartenaient, décida la question a
sa maniére, en partant du prix qu'’il pourrait avoir, au marché d’Alger, d’'un homme qu’il aurait
capturé. Personne n’y a besoin du théologien ou du jurisconsulte ; mais le médecin a une
profession, c’est de 'argent comptant. — Le roi d’Angleterre Jacques ler fut un jour prié par sa
nourrice de vouloir bien faire de son fils on gentleman ( un homme a bonnes manieres). Jacques
lui répondit : Je ne le puis pas ; je puis bien en faire un comte, mais c’est a lui de se faire
gentleman. Diogéne (le cynique) fat capturé dans un voyage a I'lle de Créete (s’il faut en croire
une certaine niequ’il a lui-méme ouverte. Mais 'homme de raison ne doit cependant pas
étre singulier : il ne le sera méme en aucun cas, puisqu'’il s'appuie sur des principes qui doivent
valoir pour tout le monde. Celui-la est le singe de 'homme (Mannes) qui a du caractere. La
bonne nature qui a sa raison dans le tempérament est une peinture a la détrempe, et non un
trait de caractére ; mais le caractére mis en caricature est une méchante raillerie au préjudice
de 'homme d’un véritable caractére, parce qu’il ne fait pas le mal qui est devenu d’une pratique
générale (de mode) ; ce qui fait qu’on le représente comme un étre singulier.

2° La méchanceté, comme disposition naturelle, est cependant moins méchante que la
bonté n’est bonne par tempérament encore ou sans caractére ; on peut, en effet, la surmonter
par le caractére. — Un homme d’'un mauvais caractére (comme Sylla), inspirat-il de I'horreur par
la violence de ses inébranlables maximes, ne laisse pas d’étre un objet d’admiration, par la
maniere dontla force dame en général, comparée avec la bonté dame, doivent toutes deux se
rencontrer dans le méme sujet pour produire ce qui est plus idéal que réel, a savoir la grandeur
dame.

3° La ténacité rigide, inflexible, dans une résolution prise (a peu pres comme Charles Xll),
est sans doute une disposition naturelle trés favorable au caractére, mais ce n’est pas encore
un caractere déterminé. Il faut pour cela des principes moralement pratiques et dictés par la
raison. On ne peut donc pas dire, a proprement parler : « La méchanceté de cet homme est une
gualité de son caractere ; » ce serait alors une méchanceté diabolique, tandis que ’homme
n‘approuve jamais le mal en soi, et qu'’il n'y a proprement pas de méchanceté par principes ; il
n’y en a que par occasion. — C’est donc avec raison qu’on présente d’'une maniére négative les
principes concernant le caractére. Ce sont les suivants :

a) Ne jamais manquer a la vérité de propos délibéré ; étre par conséquent retenu dans son
langage, afin de ne pas s’attirer I'affront d’'une contradiction.

b) Ne pas dissimuler ; c’est-a-dire paraitre en face animé de bons sentiments, et par
derriere se montrer malveillant.

¢) Ne pas manquer a une promesse (licite) ; ce qui comprend jusqu’a la nécessité d’honorer
un souvenir d’'une amitié maintenant rompue, et de ne pas abuser de la confiance et de
'ouverture de cceur des autres envers nous.



d) Ne pas se lier d’intimité avec des hommes qui pensent mal, et, se souvenant du noscitur
ex socio, etc., n'avoir avec eux que des rapports d’affaires.

e) Ne pas se soucier du jugement superficiel et malveillant des autres ; ce serait déja
faiblesse de les imiter. De plus, la crainte de manquer a la mode, qui est chose passagere et
changeante, doit étre modérée ; et sila mode a déja pris une grande influence, il ne faut pas du
moins qu’elle exerce son empire jusque dans la moralité.

L’homme qui a conscience d’avoir du caractére dans sa fagon de penser, ne tient pas ce
caractéere de la nature, il doit toujours 'avoir acquis. Il faut reconnaitre aussi que le fondement
du caractere, pareil a une renaissance, est comme une certaine promesse solennelle qu’on se
fait a soi-méme, et que cette promesse, ainsi que le moment ou s’accomplit en nous cette
révolution, forment comme une nouvelle ére qui ne peut étre oubliée. — L’éducation, les
exemples, l'instruction ne peuvent opérer insensiblement cette fermeté et cette constance dans
des principes ; elle ne peut avoir lieu que tout d’'un coup, comme par une sorte d’explosion qui
remplace instantanément le dégoQt pour un état de fluctuation instinctif. Il n’y a sans doute qu'un
petit nombre de personnes qui aient tenté cette métamorphose avant'age de trente ans, et un
moindre nombre encore I'ont complétement effectué avant la quarantaine. — Vouloir s’amender
peu a peu, partiellement, est une vaine tentative ; car une impression s’évanouit pendant qu’on
travaille a une autre. Le fondement d’un caractéere consiste bien plutét dans l'unité absolue du
principe interne de conduite en général. — Aussi dit-on que les poétes n’ont pas de caractére ;
que, par exemple, ils offenseraient leurs meilleurs amis plutét que de sacrifier un trait d’esprit ;
ou qu’il ne faut pas chercher de caractére chezles courtisans, qui sont dans la nécessité de se
plier a toutes les formes ; que la fermeté de caractéere n’est que douteuse encore chezles gens
d’église, qui, tout en faisant la cour au maitre du ciel, ne s’entendent pas trop mal a se ménager
les maitres de la terre ; qu’ainsi un caractére (moral) interne n’est et ne sera jamais qu’un pieux
désir. Mais c’est peut-étre la faute des philosophes s'’ils n'ont pas encore tiré au clair cette notion,
et s’ils n'ont jamais cherché a montrer la vertu que dans telle ou telle action, plutét que de la
présenter dans toute la beauté de sa forme, et de la rendre intéressante a tous les hommes.

En un mot : véracité dans 'examen de soi-méme et dans la conduite a I'égard d’autrui, telle
est la maxime supréme qui permette a un homme de s’avouer qu’il a du caractére ; et comme
c’est la moindre chose qu’on puisse demander d’'un homme raisonnable, que c’est en méme
temps le plus haut degré de valeur interne (de la dignité humaine), il faut, pour étre homme de
principes (pour avoir un caractére déterminé), pouvoir s’élever au-dessus de la raison vulgaire
par la dignité et par un talent supérieur. DE LA PHYSIOGNOMONIE. 283

D- la physiognomonie. f C'est l'art de juger par la forme sensible d'un homme, par
conséquent par son extérieur, de sa maniere de sentir ou de penser, ou de son intérieur. — On
le juge ainsi non dans son état de maladie, mais dans son état de santé; non dans un état
d'agitation, mais quand I'ame est en repos. — 11 va sans dire que si celui qu'on juge de la sorte
s'apercoit qu'on I'observe, qu'on cherche a le pénétrer, son ame ne sera pas tranquille ; ellesera
dans un état de contrainte et de mouvement intérieur, de déplaisir méme de se voir exposée a
la censure d'autrui. De ce qu'une montre a une belle boite, on n'en peut pas juger avec certitude
(dit un célébre horloger) que le mouvement en soit bon ; mais si la boite en est peu soignée, on
peut en conclure avec assez d'assurance que lintérieur est mauvais; l'ouvrier n‘aura pas
compromis un ouvrage soigné et réussi, par un extérieur de vil prix et négligé. — Mais il serait
absurde de juger par analogie avec un ouvrier humain le créateur idgcrutable de la nature, etde
conclure icicomme la qu'il aura peut-étre donné aussi a une bonne ame un beau corps, afin de
recommander et de faire agréer aux autres hommes celui qu'il crée de la sorte, ou,
réciproquement, pour inspirer I'éloignement de l'un a l'autre (par le hic niger est, hune tu,
Romane, caveto). Car le golt, qui contient un principe purement subjectif de plaisir ou de
déplaisir d'un homme a un au284 DES CARACTERES.

tre (suivant la beauté ou la laideur), ne peut servir de regle a la sagesse, qui a pour but
objectif I'existence du beau ou du laid revétus de certaines qualités naturelles (but que nous ne



pouvons absolument pas apercevoir), pour faire entrer dans I'hnomme ces deux choses
hétérogenes, comme unies dans une seule et méme fin. De la tendance de la nature a la
physio™momonle. Si bien recommandé que puisse étre auprés de nous celui auquel nous devons
accorder notre confiance, nous en étudions cependant la figure et sur; tout les yeux pour
chercher ce que nous en pouvons avoir a craindre. C'est la un penchant naturel; et suivant que
quelque chose nous repousse ou nous attire dans son extérieur, nous nous décidons sur le parti
que nous avons a prendre, ou nous réfléchissons avant de connaitre sa moralité. Il est donc
certain qu'il y a une caractéristique physiognomonique, mais qui ne pourra jamais devenir une
science, parce que le propre d'une forme humaine, qui trahit certaines inclinations ou certaines
facultés du sujet percu, ne peut étre comprise par voie de description d'aprés de s notions, mais
par voie de peinture et en la livrant a l'intuition ou en l'imitant : de cette maniére, la forme humaine
en général est soumise dans ses variétés a un jugement critique, variétés dont chacune doit
révéler une propriété intérieure particuliere de I'homme interne. Depuis les caricatures de tétes
humaines par Baptiste Porta, caricatures qui représentent des tétes
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d'animaux comparées par analogie avec certaines figures caractéristiques d'hommes, pour
en conclure dans les deux ordres d'existence une ressemblance de dispositions naturelles,
caricatures depuis longtemps oubliées; apres les caricatures nombreuses de Lavater, converties
par des silhouettes en une marchandise un instant trés recherchée et pas chére, le godt de la
physiognomonie semble de nouveau avoir été complétement abandonné. Il n'en est peut-étre
resté que I'observation, encore douteuse (de M. d'Archenholz), que la figure d'un homme, quand
on cherche a l'imiter pour soi seul par une grimace, fait naitre aussitot certaines pensées ou
certains sentiments qui sont d'accord avec le caractére de ce masque. — La physiognomonie,
comme art de pénétrer lintérieur de I'homme & l'aide de certains signes extérieurs
involontairement donnés, n'est plus du tout un objet de recherches, et il n‘en est resté que l'art
de cultiver le golt, non pas des choses, mais des meceurs, des maniéres et des usages, et d'aider
cet art par une critique nécessaire dans le commerce du monde et pour la connaissance de
I'hnomme en général.

DIVISION DE LA PHYSIOGNOMONIE.

De ce quila caractérise : 1° dans la forme du visage ; 2° dans les traits du visage ; 3° dans
I'air habituel du visage (la mine).

1»
A
De la forme du visage (Gesichtabildung).

I estremarquable que les artistes grecs avaient aussi dans la téte un idéal de la forme de
la figure (pour les dieux et les héros), idéal qui devait exprimer une jeunesse permanente, et
cependant libre de toute émotion, — dans les statues, les camées, les gravures, — sans y
déposer un attrait (Reiz). Le profil perpendiculaire grec rend les yeux plus profonds qu'ils ne
devraient I'étre a notre godt (qui est disposé a l'attrait), et méme une Vénus de Médicis en
manqgue. — La cause possible c’est que l'idéal devant étre une certaine régle immuable, un nez
qui se détache du visage depuis le front en formant un angle (qui peut étre ou plus grand ou plus
petit) ne saurait donner une regle déterminée de la forme, comme I'exige cependant tout ce qui
a un caractere normal. Les Grecs modernes aussi, sans qu’ils y soient pour rien, ont une belle
forme corporelle, mais ne présentent pas cette stricte perpendicularité du profil, ce qui semble
avoir été une preuve de l'idéalité dans les ceuvres d’art comme archétypes. — D’aprés ces
exemplaires mythologiques, les yeux doivent étre plus enfoncés, et sont un peu dans 'ombre a
la racine du nez, au lieu qu’'aujourd’hui on trouve plus beaux des visages d’hommes, beaux
d’ailleurs, si le nez quitte par un léger écart la direction du front.



Si nous reportons notre attention sur les hommes tels qu’ils sont réellement, nous
trouverons qu’une régularité par trop précise dénote généralement un homme trés ordinaire, qui
est sans esprit. La mesure moyenne semble étre aussi la mesure fondamentale et la base de la
beauté, mais sans étre, tant s’en faut, la beauté méme, parce qu'’il faut pour qu'il y ait beauté
quelque chose de caractéristique. — Mais on peut encore rencontrer cet élément caractéristique
dans un visage sansy trouver la beauté ; 'expression en est cependant avantageuse, quoique
a d’autres égards (peut-étre sous le rapport moral ou esthétique) on puisse y reprendre quelque
chose ici ou 13, au front, au nez, au menton, a la couleur des cheveux, etc., tout en convenant
qu’il vaut mieux pour l'individualité de la personne qu’il n’y ait pas régularité parfaite, parce que
cette régularité exclut généralement ce qui fait le caractére d’'une physionomie.

Mais on ne peut appeler laide une figure qu'autant que les traits exprimeraient une ame
corrompue par le vice, ou un penchant naturel, mais malheureux, a s’y livrer, par exemple un
certain trait de malin sourire en parlant, ou d’effronterie sans aucune douceur qui la tempére
dans la maniére de regarder quelqu’un en face, et d’exprimer par la qu’on le méprise. — lly a
des hommes dont la figure (comme disent les Francais) est rébarbative, avec laquelle on peut,
comme on dit, envoyer coucher les enfants, ou qui ont un visage labouré par la petite vérole et
grotesque, ou, suivant I'expression hollandaise, wanschapenes (comme si c’était une illusion,
un réve), mais qui cependant montrent en méme temps une bonté si grande, une si bonne
humeur, qu’ils portent la raillerie sur leur propre visage ; ce qui par conséquent ne peut étre
appelé laideur, quoiqu’ils ne puissent trouver mauvais du tout si une dame dit d’eux (comme
de Pélisson a 'Académie frangaise) : « lls abusent de la permission qu’ont les hommes d’étre
laids. » Il y aurait quelque chose de plus méchant et de plus béte, si un homme dont on doit
attendre des mceurs reprochait a un malade, comme fait le peuple, jusqu’a des vices corporels,
qui ne servent souvent qu’a relever les avantages de I'esprit. Ces reproches s’adressant a de
jeunes infortunés (comme : « Tu es un aveugle, » « un chien d’estropié), » finissent par les
rendre méchants et les aigrissent insensiblement contre ceux qui, n’ayant pas ces infirmités,
croient en mieux valoir.

D’ailleurs les figures indigénes des étrangers, mais auxquelles ne sont pas habitués des
peuples qui ne sont jamais sortis de leur pays, sont ordinairement pour ceux-ci un objet de
raillerie. C’est ainsi que les petits Japonais courent aprés les marchands hollandais qui vont
dans ce pays-1a, en criant : « Oh quels yeux ! quels gros yeux ! » et que les Chinois trouvent
risibles les cheveux roux d’'un grand nombre d’Européens qui fréquentent leur pays, mais non
pas leurs yeux bleus.

Pour ce qui est des simples cranes et de leur forme, qui est la base de leur figure, par exemple
du crane des Negres, de celui des Kalmoucks, de celui des Indiens de la mer du Sud, etc., tels
que Camper et
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surtout Blumenbach les ont décrits, ils sont plutét I'objet de la géographie physique que de
I'anthropologie pratique. Mais un point qui tient le milieu entre ces deux-1a, c'est I'observation
suivante : le front de 'homme, méme chez nous, est ordinairement/?Y, et celui de la femme plus
arrondi.

Quant a la question de savoir si une verrue (Hugel) sur le nez indique un railleur; — si le
propre de la figure des Chinois, dont on dit que la machoire dépasse un peu la supérieure, est
un indice de leur opiniatreté, ou si le front des Américains, qui est garni de cheveux des deux
cOtés, est un signe de faiblesse d'esprit, etc., ce sont la des conjectures qui ne permettentqu'une
interprétation incertaine.

B
Du caractere dans les traits de la figure.



IIn'y arien de nuisible a un homme, méme au jugement des femmes, d'étre un peu défiguré
par le teint ou par les cicatrices de la petite-vérole, et d'en étre devenu moins agréable ; si la
bonté d'ame brille dans ses traits, et que son regard laisse voir en méme temps I'expression
d'une activité tranquille dans la conscience de sa force, il peut toujours étre aimé et aimable, et
passer généralement pour tel. — On en plaisante, ainsi que de son amabilité (per antiphrasin),
et une femme peut étre fiere de posséder un tel mari. Une semblable figure n'est pas une
caricature; une caricature est l'incorrection volontairement exagérée

19 (la contorsion) des traits du visage dans I'émotion, pour provoquer, exciter le rire aux
dépens de la figure ainsi traitée, et rentre dans la mimique. C’est plutoét une variété de figure
naturelle, et qui ne peut étre appelée un vilain masque (qui serait repoussant), mais qui peut au
contraire exciter 'amour, quoiqu’elle ne soit pas agréable, mais pas laide non plus, sans toutefois
étre belle®2,

C
Du caractére résultant des mines.

On entend par mines des traits de la figure mis en jeu sous l'influence d’une émotion plus
ou moins puis® santé. Le penchant a cet état constitue un trait caractéristique de 'homme.

Il est difficile de ne pas trahir 'impression d’'une émotion par quelque signe extérieur, qui
s’annonce naturellement par la contrainte pénible dans le geste ou dans le ton ; et celui qui est
trop faible pour dominer ses émotions, laissera visiblement transpirer par le jeu de sa figure
(malgré l'avis de sa raison) un intérieur qu’il soustrairait volontiers aux regards d’autrui. Mais
ceux qui sont habiles dans cet art ne passeront pas précisément, si on les reconnait, pour les
meilleurs des hommes auxquels on puisse se confier, surtout s’ils sont exercés a se donner
artificiellement des airs en opposition avec ce qu'ils sont.

L’art d’interpréter les airs qui révélent involontairement l'intérieur, mais qui cependant
peuvent mentir en cela de propos délibéré, peut fournir 'occasion d’'un grand nombre
d’observations piquantes ; je ne parlerai que d’une seule. — Si quelqu’un, qui d’ailleurs n’est
pas louche, lorsqu’il fait un récit, a les yeux fixés sur le bout de son nez, et louche ainsi
accidentellement, ce qu’il dit est toujours un mensonge. — Mais il ne faut cependant pas juger
ainsi celui qui louche par infirmité ; il peut étre tout a fait exempt de ce vice.

Il'y adonc des gestes naturels par lesquels des hommes de toutes les races et de tous les
climats s’entendent, méme sans convention. De ce nombre sont : l'inclinaison de la téte (dans
I'affirmation), la secousse de la téte (dans la négation), la torsion du nez dans la moue (lorsqu'on
raille), le rire moqueur (dans le ricanement), le visage allongé (dans le refus de ce qui est
demandé), le front ridé (dans le chagrin), ouvrir et fermer rapidement la bouche (Bah), le signe
des mains pour faire approcher ou éloigner de soi, élever les mains au-dessus de la téte (dans
I’étonnement), mettre le doigt sur la bouche (compescere labella) pour commander le silence, le
sifflement, etc. Remarquée détachées. Des mines souvent répétées, qui accompagnent
involontairement un mouvement de I'ame, deviendront insensiblement des traits de la figure,
mais qui disparaitront a la mort. D’ou Lavater a fort bien dit que le visage répulsif qui trahit la
méchanceté dans la vie s’ennoblit en quelque sorte (négativement) a la mort : c’est qu’alors tous
les muscles sont relachés, et qu’il ne reste plus que I'expression du repos, qui est innocent. —
Il peut arriver encore qu’'un homme, dont la jeunesse avait été retenue, prenne dans les
derniéres années, par suite de son libertinage et malgré sa parfaite santé, une autre figure ; mais
on n’en peut pas induire ses dispositions naturelles. On parle aussi d’'une figure commune par
opposition a une figure distinguée. On n’entend par cette derniere qu'une prétendue importance
attachée aux maniéres insinuantes de la cour, qu’on ne rencontre que dans les grandes villes,
ou les hommes se frottent et dépouillent leur rudesse. Aussi des fonctionnaires, nés et élevés a
la campagne, lorsqu’ils sont élevés avec leurs familles a des services urbains
importants, REMARQUES DETACHEES. 293
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ou qu'ils se mettent seulement en harmonie avec leurs fonctions, montrent-ils quelque chose
de commun, non seulement dans leurs manieres, mais encore dans lI'expression de leur
visage. Ne se sentant pas génés dans leur sphére d'action, lorsqu'ils n‘avaient presque jamais
a faire qu'a des subordonnés, les muscles de leur figure n'ont pas contracté de souplesse dans
tous les rapports avec de plus grands, de plus petits, des égaux; ils n'ont pas cultivé le jeu
physionomique commandé par la société et par les émotions qui s'y rencontrent; jeu qui, sans
compromettre la dignité, est néanmoins nécessaire pour étre bien venu dans le monde. Au
contraire, les hommes de méme rang, exercés aux manieres de la ville, ayant conscience
d'avoir en cela une supériorité sur d'autres, portent dans leur figure en traits ineffacables cette
conscience, lorsqu'elle devient habituelle par un long exercice. Les dévots, longtemp s habitués
et comme pétrifiés aux pratiques mécaniques de la piété, introduisent avec une religion ou un
culte dominant, chez tout un peuple, des traits nationaux qu'ils caractérisent a cet égard
physionomiquement. C'est ainsi que M. Fr. Nicolai parle de visages fatalement bénis de la
Baviére. Au contraire, John Bull porte déja sur sa figure de vieil anglais la liberté d'étre impoli
ou qu'il puisse aller, a I'étranger ou envers I'étranger dans son propre pays. ll y a donc aussi
une physionomie nationale, sans toutefois qu'on la puisse dire innée. — Il y a des signes
caractéristiques dans la société, que la loi a soumis a une peine. Un habile médecin
allemand 294
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a remarqué dans ses voyages, au sujet des détenus de Rasphuis a Amsterdam,
de Bicétre a Paris, et de Newgate a Londres, que c'étaient pour la plupart des domestiques
osseux et qui avaient conscience de leur supériorité, mais qu'on ne peut dire d'aucun d'eux,
avec le tragédien Lekain : « Si ce garcon n'est pas un coquin, le créateur n'écrit pas lisiblement. »
En effet, pour tenir un langage aussi fort, il faudrait posséder a un plus haut degré que ne peut
le prétendre un mortel, la faculté de distinguer le jeu de la nature avec les formes de sa culture
pour ne produire que la diversité des tempéraments, d'avec ce qu'elle fait ou ne fait pas en cela
pour la morale.

B
Caractéere du sexe.
Toutes les machines destinées a produire avec une force moindre autant d'effet qu'on en
obtient par d'autres avec une force plus grande, doivent étre congue s avec art. On peut donc
admettre ?priori que la nature a voulu mettre plus d'art dans I'organisation de la femme que
dans celle de I'homme, parce qu'elle a donné plus de force a I'homme, pour les rendre propres
a l'union corporelle la plus intime, et les diriger cependant, comme des
étres raisonnables qu'ils sont, au but qui lui est le plus cher, la conservation de I'espéce. Elle
les adoués en outre, et a ce titre (comme animaux raisonnables) d'inclinations sociales,
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afin de convertir en une liaison domestique et durable leur communauté sexuelle.

Il ne suffit pas, pour l'unité et I'indissolubilité d'une union, de I'association volontaire de deux
personnes ; l'une des parties doit étre soumise a l'autre, et celle-ci, réciproquement, étre
supérieure a celle-la, afin de pouvoir la dominer ou la régir. Car, avec |'égalité de deux
prétentions qui ne pourraient se passer lI'une de l'autre, I'amour de soi ne produit que discorde.
Avec le progrés de la civilisation, la supériorité doit étre de nature diverse : 'homme doit étre au-
dessus de la femme par ses facultés corporelles et son courage, mais la femme doit étre au-
dessus de I'homme par les dons de la nature, afin de se rendre maitre de I'inclination de 'homme
pour elle. C'est le contraire dans I'état sauvage ; la supériorité n'existe que du c6té de I'homme.
— Le caractére propre de la femme est donc plutét un objet d'étude anthropologique pour les
philosophes que celui de I'homme. On ne peut pas plus le connaitre dans un état de grossiéere
nature qu'on ne peut connaitre celui des pommes et des poires sauvages, dont la diversité ne
se révele que par la greffe et la culture ; car la civilisation ne donne pas ces qualités féminines,



elle n'est que 'occasion de leur développement et de leur manifestation dans des circonstances
favorables.

Les féminalités sont traitées de faiblesse. On en plaisante ; les insensés en font le sujet de
leurs railleries, mais les sages voient trés bien qu'elles sont précisément le levier destiné a
mouvoir la masculinité, 296
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et a la faire servir aux desseins des femmes. L'homme est facile a pénétrer, la femme ne
trahit pas son secret, quoiqu'elle garde mal (a cause de sa loquacité) celui qu'on lui a confié.
L'homme aime la paix domestique et se soumet volontiers au régime de la femme ; pour elle,
la guerre intérieure, qu'elle fait avec la langue et pour laquelle on lui a donné une loquacité et
une éloquence passionnée qui désarme I'homme, ne lui est pas redoutable. 11 s'appuie surle
droit du plus fort pour commander au-dedans, parce qu'il doit protéger l'intérieur contre des
inimitiés étrangéres. Elle s'appuie sur le droit du plus faible pour étre protégée par I'homme
contre des hommes, et désarme I'homme par des larmes ameéres, en lui re prochant son défaut
de magnanimité.

C'est tout autre chose dans I'état grossier de nature. La femme n'y est qu'un animal
domestique. L'homme y marche le premier les armes a la main, la femme le suit, chargée du
mobilier. Mais la méme ou un barbare état social permet la polygamie, la femme la plus favorisée
sait, dans sa forteresse (appelée Harem), s'emparer de I'homme, et celui-ci se voit dans ladouce
nécessité de chercher un repos tolérable dans la querelle qui s'engage entre elles toutes pour
savoir laquelle sera préférée (celle qui doit le dominer).

Dans I'état civil, la femme ne s'abandonne au plaisir de 'homme qu'a la condition du mariage,
et méme a la condition de la monogamie. Mais alors, si la civilisation n'est pas encore arrivée
au point de rendre la femme libre jusqu'a la galanterie (d'avoir

CARACTERE DU SEXE.
297

publiguement pour amant d'autres hommes que son mari), 'homme corrige sa femme si
elle le menace d'un concurrent (1). Mais des qu'une fois la galanterie est devenue de mode, et
la jalousie ridicule (comme cela ne tarde pas d'arriver en temps de luxe), le caractére féminin se
dévaile : il aspire a la faculté d'étre libre a I'égard des hommes, et par la méme de conquérir ce
sexe tout entier. — Cette inclination, malgré la réputation facheuse qui I'atteint sous le nomde
coquetterie, ne manque cependant pas d'un fondement réel et propre a la justifier. En effet, toute
jeune femme est toujours exposée a devenir veuve ; ce qui fait qu'elle met en jeu ses attraits
contre tous les hommes dont les circonstances pourraient faire des époux, afin, s'il y a lieu, de
ne pas manquer de poursuivants.

Pope croit que I'on peut caractériser le sexe féminin (la partie cultivée de ce sexe s'entend)
par deux points : l'inclination a dominer et l'inclination a

(4) Laviellle tradition russe, que les femmes méprisaient leurs maris d'avoir d'autres femmes,
si elles n'en étaient pas de temps en temps battues, est généralement regardée comme une
fable. On lit néanmoins dans les voyages de Cook qu'un matelot anglais voyant # un Indien
d'Otalti battre sa femme, voulut faire le galant et menaca le mari. A l'instant la femme se tourne
vers |'Anglais et luidemande de quoi il se méle, qu'un marine doit pas faire autrement. — On
trouve aussi que si la femme matiée se livre ostensiblement a la galanterie, et que le mari n'y
fasse pas attention, et qu'au lieu de la surveiller il se dédommage en buvant, en jouant, ou
avec des maitresses, non seulement la femme le méprise, mais elle le hait, parce qu'elle voit
par la qu'elle n'est plus pour luid'aucun prix, et qu'il 'abandonne indifféremment a d'autres,
comme des os a ronger. 298
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plaire. — Il ne faut pas entendre par cette derniére l'inclination a plaire a la maison, mais
celle a plaire au dehors, h faire voir ce qui est a son avantage, ce qui est propre a la distinguer,
puisqu'autrement la deuxieme inclination reviendrait a la premiére, celle de ne pas le céder en
agréments a sesrivales, mais de les surpasser toutes, autant que possible, par son goQt et ses
attraits. — Mais aussi la premiére inclination, comme inclination en général, ne suffit pas pour
caractériser une partie de I'numanité en général dans sa conduite a I'égard des autres; car
I'inclination pour ce qui est avantageux est commun a tous les hommes, par conséquent aussi
celle de dominer autant que possible ; elle ne caractérise donc pas. — Mais I'état de guerre ou
ce sexe est toujours avec lui-méme, et la trés bonne intelligence ou il est toujours avec l'autre,
pourrait bien plutdt passer pour son caractére, si ce n'était pas la une conséquence toute
naturelle de la rivalité par laquelle elles cherchent a se surpasser les unes les autres dans les
bonnes graces et l'attachement des hommes. Alors le penchant & dominer devient le but réel ;
l'agrément public, qui est comme le jeu servant a déployer les attraits, n'est plus que le moyen
de faciliter les effets de ce penchant. Par le seul fait que l'on se sert, non de ce que
nous faisons comme fin, mais de ce qui est une fin de la nature dans la constitution de la femme,
comme d'un principe pour caractériser ce sexe, et par le fait encore que cette fin doit étre
sagesse, méme a l'aide de la folie des hommes, mais au point de vue cependant des desseins
de la nature, ces fins naturelles présumables pourront aussi servir a donner un principe de
caractéristique, lequel dépend, non de notre choix, mais d’'un dessein supérieur par rapportau
sexe masculin. Ces fins sont : 1° la conservation de I'espéce ; 2° la culture de la société et son
raffinement par la femme.

l. La nature ayant confié au sein de la femme son gage le plus cher, a savoir 'espéce, dans
le fruit corporel par lequel le genre humain devait se propager et se perpétuer, elle a craint en
quelque sorte pour la conservation de cette espéce, et a semé ce fruit dans la nature féminine,
pour le mettre a labri des Iésions corporelles et de la crainte de tels périls. Par ces faiblesses, le
sexe féminin a besoin de la protection réguliere du sexe masculin.

Il. La nature ayant aussivoulu inspirer les sentiments plus délicats qui font partie de la
civilisation, celui de la sociabilité et celui de la convenance, fit respecter de bonne heure ce
sexe pour le faire dominer sur 'autre par la moralité, la persuasion du langage et des
maniéres, et en voulant qu’il en fat fréquenté avec douceur et politesse, en telle sorte que le
sexe masculin se vit peu a peu enchainé, grace a sa propre magnanimité, par un enfant, et
conduit par Ia, sinon a la moralité, du moins a ce qui en est le dehors, c’'est-a-dire a un
maintien moral, qui est une préparation et une recommandation pour la morale méme. 300
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Observations détachées.
La femme veut dominer, et 'homme étre dominé (surtout avant le mariage). De la la galanterie
de I'ancienne chevalerie. — Elle eut de bonne heure I'assurance de plaire. Le jeune homme,
toujours en souci de ne pas déplaire, est par conséquent embarrassé dans la société de s
dames. — Cet orgueil de la femme, de contenir toute importunité de I'homme, par le respect
qu'elle inspire, et le droit d'exiger du respect, méme sans mérite, est une conséquence
naturelle de son sexe. — La femme refuse, 'homme recherche ; sa concession est une faveur.
— La nature veut que la femme soit recherchée; elle n‘a donc pas di étre aussi difficile dans le
choix (quant au godt) que 'homme, d'autant plus que la nature I'a fait plus grossier, et qu'il plait
déja a la femme quand sa forme ne présente que de la force et de I'aptitude a la défendre ; car
si elle était difficile et délicate dans le choix par rapport a la beauté de la forme, pour qu'elle pat
s'éprendre elle devrait rechercher, et 'homme au contraire devrait refuser ; ce quirabaisserait
tout a fait la valeur de son sexe, méme aux yeux de 'homme. — En amour, elle doit paraitre
froide et I'hnomme ardent. Le refus a une proposition amoureuse parait injurieuxa 'homme ;y
préter une oreille facile semble honteuxa la femme. — Le désir qu'a la femme d'exercer par
ses charmes une influence sur tous les hommes délicats, est co
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quetterie ; l'affectation de sembler amoureux de toutes les femmes, est galanterie ;
galanterie et coquetterie peuvent étre un ton, une mode, sans grande conséquence. C'est ainsi
que le sigisbéisme est une liberté affectée de la femme mariée, ou comme un état de courtisane
autrefois en ltalie [dans I'Historia conciiii Tridentini on lit entre autres choses : Erant ibi etiam
trecentce honestce meretrices, quas cortegianas vocant], dont on dit que la société avait une
réunion publique et une culture plus épurée que les réunions mélées chez les particuliers. —
L'homme ne recherche dans le mariage que l'inclination de sa femme ; la femme ambitionne
celle de tous les hommes ; elle ne se pare que pour les regards de son sexe, par rivalité, pour
Surpasser d'autres femmes en agréments ou en importance. L'homme, au contraire, lie se pare
que pour la femme, si I'on peut appeler parure ce qui n'a pour but que de ne pas dégodter sa
femme par sa mise. — L'homme juge les fautes des femmes avec indulgence, et la femme
(publiguement du moins) avec beaucoup de sévérité. Si les jeunes femmes avaient a choisir
entre un tribunal de leur sexe et un tribunal de l'autre pour juger leur conduite, elles donneraient
a coup sdr la préférence au dernier. — Quand un luxe trés raffiné s'est établi, la femme n'est
plus morale que par nécessité ; elle n'a plus honte de souhaiter d'étre homme, afin de pouvoir
donner a ses inclinations un plus grand et plus libre essor, tandis qu'il n'est pas d‘homme qui
voulat étre femme.

Lafemme ne s'inquiéete pas de la continence de 302
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I'hnomme avant le mariage ; mais elle importe infiniment a I'homme du c6té des femmes. —
Dans le mariage, les femmes se moquent de l'intolérance (de la jalousie) des hommes en
général ; mais c'est pure plaisanterie de leur part ; la femme qui n'est pas mariée en juge plus
sévérement. — Quant aux femmes savantes, elles se servent de leurs livres a peu prés comme
de leur montre, elles la portent pour faire voir qu'elles en ont une, quoique ordinairement elle
n‘aille pas ou qu'elle aille mal.

La vertu ou la non-vertu féminine est bien différente de celle de I'homme, moins toutefois par
I'espéce que par le mobile. — La femme doit étre patiente, et 'homme endurant. Elle doit
étre sensible, et lui avoir du sentiment. — L'économie de 'homme est d'acqueérir, celle de la
femme d'épargner. — L'homme est jaloux quand il aime, la femme alors méme qu'elle n'aime
pas, parce que tous les galants qui,lui sont enlevés par d'autres femmes sont autant
d'adorateurs perdus pour son cercle. — L'homme a du go0t pour soi, la femme se fait elle-
méme un objet de godt pour chacun. — « Ce que le monde dit est vrai, ce qu'il fait est bon, »
est un principe de la femme, principe peu compatible avec du caractere, suivant la signification
propre du mot. On a cependant vu des femmes plus courage uses qui, dans leur intérieur, ont
montré avec éclat un caractere d'accord avec leur destinée. —-Apreés la mort de Cromwell, la
femme de Milton lui ayant dit qu'il ferait cependant bien d'accepter la place de secrétaire latin
qu'on lui offrait, quoiqu'il
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fat contraire a ses principes de regarder alors comme légitime un gouvernement qu'il avait
auparavant présenté comme illégitime : « Ah ! ma chére, lui répondit-il, vous et d'autres femmes
voulez aller en carrosse, mais moi je dois étre un homme d'honneur. » La femme de Socrate
(peut-étre aussi celle de Job) était aussi tenue a I'étroit par son courageux mari, mais une vertu
male brillait dans son caractére, sans rien oter a son mérite de femme dans la situation ou elle
se trouvait placée.

Conséquences pratiques.
La femme doit se former et discipliner par la pratigue méme ; I'homme n'y entend rien.

Le jeune mari domine sa femme plus agée. Laraison en est dans la jalousie, qui fait que celle
des deux parties qui est soumise a l'autre dans le commerce des sexes, est préoccupée des
atteintes possibles de l'autre a ses droits, et se trouve par la dans la nécessité de se montrer



prévenante et attentive. — Une femme expérimentée ne conseillera donc jamais une alliance
avec un jeune homme, fOt-il de méme age ; car avec le progres des années, la femme vieillit
plus promptement que 'homme, et tout en faisant abstraction de cette inégalité, on ne peut
compter avec certitude sur la bonne union qui aurait pour base I'égalité, et une jeune femme
intelligente sera plus heureuse avec un 304
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mari bien portant, quoique notablement plus &gé. — Mais un homme dont la conduite a été
dissolue avant le mariage, sera un fat dans son intérieur, parce qu'il ne pourra exercer cette
autorité domestique qu'en élevant des prétentions déraisonnables.

Hume observe que les femmes (méme les vieilles filles) sont plus vexées par les satires sur
le mariage que par les plaisanteries sur leur sexe. — Ces railleries ne peuvent jamais étre
sérieuses, tandis que les satires pourraient bien I'étre, si par exemple on mettait dans tout leur
jour les inconvénients auxquels échappe le célibataire. La prévention en ce sens aurait des
conséquences facheuses pour tout le sexe, qui ne serait plus qu'un simple moyen de satisfaire
I'inclination de l'autre sexe, inclination qui peut facilement tomber par le dégodt et I'inconstance.
— Le mariage affranchit la femme et fait perdre a I'homme sa liberté.

Les qualités morales d'un homme, d'un jeune homme surtout, inquiétent peu la femme
avant le mariage. Elle croit pouvoir I'améliorer ; une femme raisonnable, dit-elle, peut ramener
facilement au bien un homme égaré ; en quoi la plupart du temps elle s'abuse cruellement. Telle
est aussi l'opinion de ces gens candides, qu'on peut passer sur les déreglements de cet homme
avant le mariage, parce que, s'il n'est pas entiérement épuisé, il suffira encore aux besoins
instinctifs de sa femme. Ces braves gens ne font pas attention que le libertinage en ce cas
consiste précisément dans le changement de jouissance, et que I'uniformité dans le mariage ne
tardera pas a le ramener a son premier genre de vie &4,

Qui doit avoir l'autorité supréme dans la maison ? Car un seul peut tout mettre d'accord,
tout ramener a ses fins. — Je dirais volontiers, si je voulais étre galant (et cependant pas sans
qguelque vérité), que la femme doit régner, et le mari gouverner ; car l'inclination regne et
I'entendement gouverne. — La conduite du mari doit prouver que le bien de sa femme lui est a
coeur par-dessus tout. Mais comme il doit trés bien connaitre sa situation et savoir jusqu'ou il
peut aller, pareil a un ministre attentif aux désirs de son maitre, qui projette une féte ou la
construction d'un palais, il se montrera d'abord tout disposé a exécuter ses ordres, mais il fera
remarquer, par exemple, que pour le moment le trésor est épuisé, qu'ily a d'autres dépenses a
faire encore plus impérieuses, etc. ; en sorte que le maitre absolu peut faire tout ce qu'il veut,
mais a cette condition cependant que cette volonté lui vienne de son ministre.

Lafemme devant étre recherchée (car le refus nécessaire au sexe l'exige), elle devrait tachera
plaire généralement dans le mariage, afin que si Jeune encore, elle devenait veuve, elle et
des poursuivants. —Quant a I'hnomme, il dépose toutes prétentions en se mariant. 306
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— La jalousie qui provient de ce besoin de plaire chez la femme est donc injuste.

Mais I'amour conjugal est de sa nature intolérant. Les femmes en rient quelquefois, mais
comme on l'a déja dit, c'est une plaisanterie ; car l'indifférence d'un mari dont les droits seraient
violés en ce point, entrainerait le mépris et la haine de la femme.

Que d'ordinaire des peéres gatent leurs filles et des meéres leurs fils, et que le plus
indiscipliné d'entre eux, pouvu qu'il soit courageux, soit ordinairement le préféré de la meére, clest
ce qui semble avoir sa raison dans la perspective des besoins possibles des parents en cas
de prédéces du conjoint ; en effet si le mari perd sa femme, il retrouve dans sa fille ainée les
soins auxquels il était habitué ; si la femme vient a perdre son mari, son fils devenu grand, s'il
est bien né, sent naturellement qu'il est obligé de I'honorer, de lui servir d'appui, et de luirendre
la vie aussi douce que possible dans son veuvage.


https://fr.wikisource.org/wiki/Anthropologie_(trad._Tissot)_-_1863#cite_note-35

*

**

Jai été plus long dans cette partie de la caractéristique que je n‘aurais da I'étre, en
apparence, sil'on en juge d'apres les autres parties de I'anthropologie. Mais la nature elle-méme,
dans son économie, a pourvu si abondamment a ses fins, la conservation de I'espéce, qu'il reste
encore a ceux qui voudront s'en occuper, matieére a de nombreux problémes sur I'admirable
sagesse de ses dispositions prévoyantes et graduées, et sur I'utilité pratique qu’on peut en tirer.

C
Caractére du peuple.

Par le mot peuple on entend la multitude d’hommes réunis dans une contrée, en tant qu’ils
forment un tout. Cette multitude, ou méme une de ses parties qui forme un tout civil, une cité,
par suite de son origine commune, s’appelle nation (gens) ; la partie qui se met en dehors de
ces lois (la sauvage multitude dans ce peuple) s’appelle populace (Pcebel, vulgus)=2, dontunion
illégale forme un attroupement (das Rottiren, agereper turbas) ; conduite quila rend indigne de
la qualité de citoyen.

Hume pense que si, dans une nation, chaque particulier s’applique a prendre un caractéere
propre (comme le font les Anglais), la nature elle-méme n’a pas de caractere. Je crois qu’il se
trompe ; I'affectation d’'un caractére est précisément le caractére général du peuple auquel il
appartient ; c’est le mépris de ce peuple pour tous les étrangers, particulierement parce qu’'il
croit pouvoir se vanter davoir seul une juste liberté politique au dedans, une
constitution compatible avec la puissance au dehors. — Un tel caractere est
une grossiéreté orgueilleuse, par opposition a une politesse qui se rend aisément familiere ;
c’est une conduite insolente envers autrui, par suite de 'indépendance présumée ou 'on croit
étre a son égard, et par conséquent un prétendu droit de manquer de complaisance envers
chacun.

De telle fagon que les deux peuples les plus civilisés de la terre s, qui sont opposés de
caractere, et qui par cette raison peut-é&tre sont toujours en guerre I'un avec l'autre, 'Angleterre
et la France, seront peut-étre aussi, quant a leur caractére natif, dont le caractére acquis et
artificiel n’est que la conséquence, les seuls peuples dont on puisse dire qu’ils ont un caractére
déterminé, immuable, autant du moins qu’ils n’auront pas été fondus par la conquéte. — Si la
langue francaise est la langue générale de la conversation, surtout des réunions ou régne la
finesse féminine, tandis que la langue anglaise est la langue du commerce la plus répandue®z,
cela tient a la situation continentale et insulaire des deux pays. Mais pour ce qui est de leur
naturel d’aujourd’hui et de sa formation par le langage, il doit étre dérivé du caractére inné de
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race originelle du peuple; ce dont on ne sait rien. — Dans une anthropologie pratique, il
s'agit seulement d'établir par quelques exemples d'une maniére approfondie et systématique le
caractere des deux peuples, tels qu'ils se révélent actuellement. On pourra juger par la de quoi
I'un de ces peuples doit s'attendre a I'égard de l'autre, et quel parti il pourrait en tirer. Les
maximes fondées sur la nature ou devenues naturelles par un long usage, et comme greffées
sur te fond primitif, exprimant, les unes et les autres, le sentiment d'un peuple, ne sont que des
tentatives destinées a classer empiriquement les variétés de tous les peuples ; quant a leur
penchant naturel, elles servent plus aux géographes qu'aux philosophes, qui voudraient des
caracteres rationnels (1).

(1) LesTarcs, qui appellent Frankestan I'Europe chrétienne, quand ils voyagent pour
apprendre a connaitre les hommes et les caracteres des peuples (ce que fait seul I'européen, et
ce qui prouve l'étroi-tesse d'esprit de tous les autres peuples), les diviseraient peut-étre
volontiers, d'aprés les vues de leur caractere, de la maniére suivante : \° le pays de la mode
(France); — 2° celui du caprice (Angleterre); — 3° celui de la noblesse (Espagne); — 4° celui
de la magnificence (ltalie); — 5° celui des titres (Allemagne, avec le Danemark et la Suede,
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comme peuples germaniques); — 6° celui des maitres (Pologne), ou chacun veut étre seigneur
citoyen, mais ou nul de ces seigneurs, excepté celui qui n'est pas citoyen, ne vent étre sujet. —
La Russie et la Turquie d'Europe, toutes deux en trés grande partie d'origine asiatique, se
trouveraient au-dessus do Frankestan : la premiere de race slave, la seconde de race arabe,
deux peuples originels qui, plus qu'aucun autre, ont plus étendu leur domination en Europe, et
qui sont tombés dans un état politique tel qu'il n'y a plus chez eux de liberté, ni par conséquent
de citoyen. 310 DES CARACTERES.

Qu'en matiére de forme gouvernementale, tout revienne a ceci : quel est le caractére d'un
peuple? c'est la une affection sans fondement et qui n'explique rien; quelle serait en effet la
raison du caractere du gouvernement lui-méme? — Ni le climat ni le territoire ne peuvent non
plus donner la solution de la difficulté. Car des migrations de tous les peuples ont prouvé qu'ils
ne perdaient pas leur caractére en changeant de ciel, mais qu'ils s'accommodaient aux
circonstances, * et que malgré cette modification, toujours ils le lais- sent transpirer, ainsi que
les traces de leur origine, soit dans le langage, soit dans leur industrie, et jusque dans leurs
vétements. — Je ferai I'esquisse de leur portrait, en m'attachant un peu plus aux défauts et aux
irrégularités qu'a leur beau colé (mais toutefois sans donner dans la caricature); car, outre que
la flatterie corrompt et que le blame au contraire corrige, la critique révolte moins I'amour -propre
des hommes quand il se borne a leur reprocher leurs défauts, que si, en leur donnant plus ou
moins d'éloges, il excitait entre eux I'envie. G La nation francaise se distingue entre toutes par
le godt de la conversation ; elle est en cela le modéle de toutes les autres. Elle est polie, surtout
envers I'étranger qui la visite, quoiqu'il ne soit plus de mode maintenant d'étre courtisan. Le
Francais n'est pas communicatif par intérét, mais par un besoin de godt immédiat. Comme ce
go(t se contracte surtout par ta fréquentation des femmes du grand monde, le langage des
dames est devenu celui de la haute société, CARACTERE DU PEUPLE. 311

et c'est une chose incontestable en général qu'une inclination de ce genre doit avoir aussi
son influence sur la complaisance dans les services rendus, qu'elle doit inspirer une
bienveillance secourable, produire insensiblement des principes dune philanthropie universelle,
etrendre un pareil peuple généralement digne et amour. Le revers de la médaille est une vivacité
qgue des principes réfléchis ne reglent pas assez, et, malgré une raison clairvoyante, un sens
Iéger (Leichtsinn), certaines formes qui, parce qu'elles auront vieilli, ou seulement parce qu'elles
auront été vantées outre mesure, ne subsisteront pas longtemps; un esprit de liberté quientraine
dans son jeu jusqu'a la raison méme, et qui produit, dans les rapports du peuple avec I'Etat, un
enthousiasme capable de tout ébranler, et qui dépasse toute extrémité. — Les caracteres
propres (Eigenheiten) de ce peuple, peints en noir, mais cependant d'apres nature, se résument
facilement en un ensemble qui n'est pas long a décrire; ce sont des fragments incohérents, des
matériaux d'une caractéristique. Les mots : esprit (au lieu de bon sens), frivolité, galanterie, petit-
maitre, coquette, étourderie, point a9honneur, bon ton, bureau desprit, bon mot, lettre de cachet,
etc., ne sont pas faciles a rendre dans d'autres langues, parce qu'ils indiquent plutét le caractere
propre du sentiment de la nation qui s'en sert, que l'objet qui se présente a la pensée. 2° Le
peuple anglais. — La vieille souche des JBri312 DES CARACTERES.

tes (1) (peuple celtique) semble avoir été une espéce d'hommes supérieurs (Tuechtiger).
Mais les invasions de la race germanique et de la francaise (car la courte présence des Romains
n'a pu laisser aucune trace remarquable) ont effacé I'originalité de ce peuple, comme le prouve
sa langue mélée. — Et comme la position insulaire de son sol, position qui le garantit
passablement contre les attaques du dehors, le porte plutdt a devenir agresseur, elle en a fait
un peuple de commerce maritime puissant, d'un caractére qu'il s'est fait a lui-méme, quoi qu'il
n'en ait proprement aucune par nature. Le caractére anglais ne pourrait donc représenter que
ce principe appris par un enseignement précoce et par I'exemple, que I'Anglais doit se faire ce
caractere, c'est-a-dire affecter d'en avoir un, puisque le sentiment opiniatre de tenir a un principe
adopté librement et de ne pas se départir d'une certaine regle (vaille que vaille), donne a un
homme cette importance, qu'on sait de science certaine ce qu'ou doit en attendre et ce qu'il a
lui-méme aattendredes autres. Ce caractere est plus opposé qu'aucun autre a celui du peuple



francais. C'est ce qui résulte du fait qu'il renonce a toute amabilité, comme qualité sociale par
excellence de ce peuple avec tous les autres; qu'il dédaigne méme cette qualité, et ne prétend
qu'a l'estime. Chacun du reste prétend vivre a sa maniére. — L'Anglais fonde pour ses
compatriotes de grands établisse-

(1) Comme M. le prof. BrGsch récrit justement (d'aprés le mot britarmi, et non
brittami). CARACTERE Du PEUPLE. 313

ments de bienfaisance, inconnus a tous les autres peuples. — Mais I'étranger que le sort
a jeté sur son territoire et qui est tombé dans une grande infortune, est toujours exposé a périr
sur le fumier, parce qu'il n'est pas Anglais, c'est-a-dire pas homme.

Mais jusque dans sa propre patrie, ou il mange pour son argent, I'Anglais s'isole. Hprendra
plus volontiers ses repas, seul dans sa chambre, qu'a I'h6étel, ou il ne lui en colte déja pas
davantage, parce qu'il serait ici obligé a quelque acte de politesse. Mais a I'étranger, par exemple
en France, ou les Anglais ne voyagent que pour médire affreusement des chemins et des hotels
(comme le D' Sharp), ils s'y réunissent pour n'avoir d'autre société que la leur. — Une chose
particuliere cependant, c'est que le Francais aime généralement la nation anglaise et I'estime,
tandis que I'Anglais, celui qui n'est par sorti de son pays, le hait généralement et le méprise, Ce
n‘est pas la une affaire de rivalité et de voisinage (puisque I'Angleterre se croit sans difficulté
supérieure a la France), mais cet esprit de commerce, esprit qui, lorsqu'il s'agit de décider de la
priorité de rang, est tres insociable entre négociants du méme peuple (1). Or il s'agit ici de deux
peuples

(t) En général, l'esprit de commerce est essentiellement insociable , comme I'esprit
aristocratique. Une maison (c'est ainsi que le marchand appelle son comptoir) est séparée d'une
autre par ses affaires, comme nne maison seigneuriale I'est d'ane autre par des ponts-levis, et
les relations amicales, sans cérémonies, n'existent pas entre elles; il faudrait donc qu'elles
fussent des coprotégées d'une seule; mais alors elles ne pourraient se regarder comme en étant
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qui habitent le voisinage de deux cOtés opposés, qui ne sont séparés l'un de l'autre que
par un canal (bien qu'on puisse I'appeler une mer;. Leur rivalité produit néanmoins, dans I'état
d'hostilité ou il se trouvent, un caractére politique qui n'est pas le méme : Yappre- kension d'un
c6té et la haine de l'autre; deux dispositions qui empéchent le rapprochement, et dont Tune a
pour but la conservation de soi-méme, l'autre la domination, et, eu cas de lutte, la destruction de
l'adversaire. 3° U Espagnol, mélange du sang européen et de I'arabe (maure) affiche dans sa
conduite publique et privée une certaine solennité. Le pays lui-méme a la conscience de sa
dignité vis-a-vis de grands auxquels, du reste, il est soumis par la loi. — La grandesse espagnole
et la solennité de langage (grandiloguens) qui se rencontre jusque dans leur simple
conversation, témoignent d'un noble orgueil national.. Aussi le badi-nage familier du Francais
est-il antipathique & I'Espagnol. Il est réglé, ami des lois, principalement des lois de sa vieille
religion. — Cette gravité ne I'empéche cependant pas de s'amuser les jours de féte (par exemple
a l'ouverture des moissons, par des chants et des danses); et si par une soirée d'été un racleur
de violon fait entendre le fandango, il y a toujours des gens du peuple disposés en ce moment
a danser dans les rues au son de cette musique. — Voila le bon c6té de I'Espagnol. Voici le
mauvais : I'Espagnol n'apprend rien du dehors, il ne voyage pas pour apprendre a
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les autres peuples (1); il est arriéré pour les sciences de plus d'un siécle; rebelle a toute
réforme, il s'enorgueillit de n'avoir pas besoin de travailler; son tour d'esprit prouvé, qui se révele
dans ses combats de taureaux, a un caractére romantique; ses auto-da-fé d'autrefois prouvent
sa cruauté, et son origine extraeuropéenne se révele en partie dans son go(t. 4° U ltalien réunit
la vivacité (gaité) francaise a la gravité (fermeté) espagnole, et son caractére esthétique est un
golt mélé de passion ; de méme que la vue qui s'ouvre du haut de ses Alpes offre dans les
riantes vallées quelque chose qui provoque au courage et quel-qu'autre chose qui invite au



repos. Le tempérament est ici sans mélange, sans fard (car autrement il n'y aurait pas de
caractere); c'est une disposition de la sensibilité au sublime, en tant qu'il est d'ailleurs compatible
avec le beau. — Ses airs respirent le jeu puissant de ses sensations, et son regard est expressi.
— La plaidoirie de ses avocats est si passionnée, qu'elle res-- semble a une déclamation
théatrale. Sile Francais I'emporte par le go(t de la conversation, I'ltalien est supérieur par le
go(t de l'art. Le premier préfére les plaisirs privés, le second les plaisirs publics, les cavalcades
pompeuses, les processions,

(4) Le tour propre de l'esprit de tous les peuples que ne posseéde pas la passion
désintéressée d'apprendre a connaitre de leurs propres yeux les nations étrangéres, et moins
encore de s'y propager (comme citoyens dn monde) est chez eux quelque chose de
caractéristique, qui distingue avantageusement entre tous les Francais, les Anglais et les
Allemands. 316 DES CARACTERES.

les grands spectacles, les carnavals, les mascarades, le luxe des édifices publics, les
peintures a I'huile ou en mosaique, les antiquités romaines du grand style ; il aime a voir et a
faire voir tout cela en grande compagnie. Ajoutons (si nous ne voulons pas oublier le plus
distinctif) I'invention du change, de la banque et de la loterie. — Tel estle bon c6té de I'ltalien,
comme aussi I'amour de la liberté que les gondoliers et les lazzaroni s'arrogent vis-a-vis des
grands. Le mauvais c6té, c'est de passer ensemble la journée dans des salles magnifiques, et
la nuit seuls dans des nids a rats. Leurs conversations ressemblent & une bourse ou la dame de
la maison fait déposer a chacun quelque chose a dépenser, pour se communiquer les nouvelles
du jour, sans du reste que lI'amitié y soit pour rien. On arrive de la sorte a la nuit, qu'on passe a
manger avec |'élite de la société du jour. — Mais ce qu'il y a de pire, c'est l'usage du couteau,
les bandits; I'asile ouvert aux assassins dans les saintes cités libres, la négligence extréme de
la police, etc.; vices moins imputables cependant au romain qu'a la nature bucé -phale de son
gouvernement.— Ce sont la toutefois des imputations dont je ne puis répondre, dont I'Anglais,
qui ne sait approuver d'autre constitution que celle de son pays, se fait généralement I'organe
en tout lieu. 5 e Les Allemands passent pour avoir un bon caractére, pour étre loyaux et amis
de l'intérieur; qualités qui n'ont rien de bien brillant. — L'Allemand est, de tous les peuples
civilisés, celui qui est le plus facilement et le plus constamment gouvernable; il est
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nemi des nouveautés et de la résistance a I'ordre établi. Son caractére est un flegme mélé
d'intelligence, * sans étre porté a raisonner sur un ordre de choses actuel, et sans en chercher
un autre ; ce qui en fait précisément I'homme de tous les pays et de tous les climats. Aussi
s'expatrie-t-il facilement et n'a-t-il pas d'attachement passionné pour son pays. S'il va en pays
étranger pour s'y fixer, il ne tarde pas a former avec ses compatriotes une espece de société
civile, qui devient un peuple n‘ayant qu'une langue, et en partie qu'une croyance, et qui se
distingue de ['établissement des autres peuples soumis a l'autorité supérieure pour une
constitution d'ailleurs tranquille et morale, par I'application, la propreté et I'économie. — Tels
sont les éloges donnés par les Anglais eux-mémes aux Allemands de I'Amérique septentrionale.
Si le flegme (pris en bonne part) est le tempérament de la froide réflexion, de la "patience a
supporter les difficultés inséparables du succes, on peut attendre autant du talent attaché ala
justesse de son entendement, de sa raison profondément réfléchie, que de tout autre peuple
capable de la plus grande culture, excepté en ce quiregarde I'esprit et le golt des arts, en quoi
peut-étre il pourrait se trouver inférieur aux Frangais, aux Anglais et aux Italiens. — Tel est son
beau coté : exécuter ce qui est possible par une activité soutenue et qui ne demande pas
précisément du génie (1),

(4) Le génie estle talent d'inventer ce qui ne peut étre ni enseigné ni appris. On peut bien
apprendre d'un antre comment se font 318 DBS CARACTERES.

qualité qui est bien loin d'étre aussi utile que I'assiduité de I'Allemand, unie au talentd'un
entendement sain. — Ce caractére est celui de la modestie dans les relations sociales. |l
apprend plus que tout autre peuple les langues étrangeres; il est (suivant I'expression de



Robertson) négociant en gros dans I'érudition, découvre d'abord, dans le champ des sciences,
des indices nombreux, qui plus tard sont mis a profit par d'autres avec fracas; il n'a pas d'orgueil
national ; comme cosmopolite, il ne tient pas au lieu de sa naissance. Mais dans son pays il est
plus hospitalier envers I'étranger qu'aucune autre nation, comme I'avoue Boswell) ; il inculque a
ses enfants une sévere moralité ; son goQt pour l'ordre et la régle le porteraient plutdt au
despotisme qu'aux nouveautés (surtout aux réformes de son fait dans le gouvernement). — Tel
est son bon c6té. Son cbté défavorable est son penchant a l'imitation, et I'humble opinion qu'il a
de pouvoir étre original (ce qui est précisément le contraire de la fierté anglaise), mais
principalement une certaine passion de mo-

de beauxvers, mais non pas comment on doit faire on beau poéme : ce talent doit procéder
de la nature méme de l'auteur. On ne peut donc pas l'obtenir a commande et a beauxdeniers
comme le produit d'une fabrique maiS il doit venir d'une inspiration dont le poéte lui méme "G
?HS le S6Cret' c'est-a-dire d'une disposition propre dont la cause lui est inconnue (scit genius
natale comes, qui temperat astrum). - Le génie brille donc comme un phénomeme éclatant qui
se montre et disparait par intervalles. Son éclat n'est pas celui d'une lumiere qu'on ferait
apparaitre et durer a volonté ; c'est une etincelle éblouissante qu'un heureux acces de l'esprit
fait jaillir de I'imagination productive. CARACTERE DU PEUPLE. 319

thode qui le porte a se faire classer péniblement par rapport aux autres citoyens, non pas
d'aprés un principe qui tende a I'égalité, mais suivant une échelle de privileges et de hiérar chie,
et & se montrer inépuisable et servile par pure pédanterie dans l'invention graduée des titres(de
noble, de trés noble, de bien et de trés bien — et encore bien né). — Toutes choses qui peuvent
bien étre la conséquence de la forme de la coustitution politique de I'Allemagne, mais ou il est
impossible de ne pas remarquer cependant que l'existence de cette réforme pédantesque a sa
raison dans l'esprit national et le penchant naturel de I'Allemand k établir, entre celui qui doit
commander et celui qui doit obéir, une échelle ou soit indiqué chaque échelon avec le degré de
considération qui lui revient; si bien que celui qui n'a pas de profession, mais qui n'a pas non
plus de titre, comme ou dit, n'est rien : rien sans doute qui rapporte a I'Etat, distributeur de ces
titres; mais c'est quelque chose qui excite dans les sujets, sans méme y tacher, des prétentions
a limiter dans I'opinion I'importance d'autrui ; opinion qui doit sembler ridicule aux autres peuples,
et qui, comme labeur et besoin d'une division méthodique destinée a ramener un tout a une
notion unique, trahit I'étroitesse du talent natif. La Russie n'étant pas encore ce qu'exige une
notion déterminée de dispositions naturelles qui d'ailleurs sont prétes a se développer, et la
Pologne ne 320 DES CARACTERES.

I'étant plus, les nationaux de la Turquie d'Europe ne l'ayant jamais été et ne devant pas
devenir encore ce qu'il est nécessaire d'étre pour avoir un caractére national déterminé, nous
n'‘en donnerons pas ici le signalement. En général, comme il s'agit ici du caractére natif, inné,
naturel, qui est pour ainsi dire dans I'humeur et le sang des hommes, et non du caractére acquis
et artificiel (ou produit) des nations, il y a moins de précautions a prendre dans la peinture qu'on
en fait. La sensibilité (la vivacité et la légereté) des Grecs, pas plus que la forme de leur corps,
leur taille, les traits de leur visage, n'a disparu de leur caractére, malgré la dure oppression des
Turcs et le régime guére plus doux de leurs caloyers; et cette qualité propre reparaitrait sans
doute pleinement, si la forme religieuse et gouvernementale, par des événements heureux, leur
rendait la liberté de se reconstituer. — Chezun autre peuple chrétien, les Arméniens, regne un
certain esprit commercial d'une nature particuliere; leurs échanges prennent le caractere de
migrations pédestres, qui s'étendent des frontiéres de la Chine jusqu'au cap Corso, sur lescotes
de Guinée. Ce qui prouve un caractére dont nous ne pouvons plus pénétrer la raison premiére ;
caractere supérieur a celui des Grecs d'aujourd’hui, qui est inconstant et bas. Gréce a cet esprt,
ce rameau particulier d'un peuple raisonnable et diligent, qui, sur une ligne du nord-ouest au
sud-est, parcourt I'étendue presque entiere de I'ancien continent, sait se ménager un accueil
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cifigue chez tous les autres peuples qu'il fréquente. 11 est donc vraisemblable que le
mélange des races (par les grandes conquétes), qui efface insensiblement les caracteres, n'est
pas supportable a I'espéce humaine, malgré tout le soi-disant philanthropisme. D Caractére des
races. Pour ce qui est des races, je puis m'en rapporter a I'explication et au développement
gu'en a donnés avec habileté et profondeur dans son ouvrage (suivant mes principes) M. G. H.
R. Girtarmer; je ferai seulement quelques observations sur la famille et les variétés, ou les écarts
qui se remarquent dans une méme race. Icila nature, au lieu de la ressemblance quelle affecte
dans la fusion des différentes races, s'est précisément fait une loi du contraire ; c'est-a-dire que
dans un peuple de la méme race (par exemple chez les blancs), au lieu d'en rapprocher sans
cesse etde plus en plus les caractéres, pour n'avoir a la fin qu'un seul et méme portrait, comme
celui qui sortirait de l'impression par une gravure sur cuivre, elle diversifie au contraire
indéfiniment son ceuvre, quant au corps et a I'esprit, dans la méme souche et jusque dans la
méme famille. Les nourrices, il est vrai, ne manquent pas de dire, pour flatter un des parents :
« L'enfant a telle chose du pére, telle autre chose de la mére, » en 91 322 DES CARACTERES.

quoi, si c'était vrai, toutes les formes de la production humaine seraient depuis longtemps
épuisées; et comme la fécondité des unions est ranimée par I'hétérogénéité des individus, la
propagation serait réduite a la souche. — Ainsi la cendrée n'est sans doute pas le produit
nécessaire de lI'union d'une blonde et d'un brun ; elle représente un trait particulier de famille, et
la nature possede assez de ressources pour n'étre pas dans la nécessité, faute de formes
suffisantes, d'envoyer au monde un homme qui aurait déja été. On sait d'ailleurs qu'une parenté
trop proche est une des causes de la stérilité. E Caractére de I'espéce. Pour donner un caractére
de l'espéce de certains étres, il faut qu'ils soient compris avec d'autres a nous connus sous une
méme notion; ce qui les distingue les uns des autres est alors donné et employé comme
propriété caractéristique (propnetas) dans la distino tion fondamentale. — Mais si une espéce
d'étres que nous connaissons (A) est comparée avec une autre espéce d'étres {non A) que nous
ne connaissons pas, comment attendre ou demander un caractére de la premiére, puisqu'inous
mangue une notion moyenne qui serve de terme de comparaison {tertium compara- tionts)! —
Si la notion générique supréme pouvait étre celle d'un étre terrestre raisonnable, nous
n'en pourrions donner aucun caractére, parce que nous n’avons aucune connaissance d’étres
raisonnables non terrestres, qui nous permette d’en assigner la propriété essentielle, et de
caractériser par la celle d'un étre terrestre parmiles étres raisonnables en général. — Il semble
donc que le probléme de donner le caractere du genre humain est absolument insoluble, attendu
gue la solution devrait se faire expérimentalement par comparaison de deux espéces d’étres
raisonnables, et que I'expérience ne nous les donne pas.

I ne nous reste donc, pour assigner a 'lhomme son rang dans le systéeme de la nature
vivante et pour le caractériser, que de dire qu’il a le caractére qu’il s’est fait lui-méme, puisqu'’il
est capable de se perfectionner suivant des fins prises de sa nature ; ce qui fait que, comme

animal capable de raison (animal rationabile), il peut de Iui-méme se rendre un
animal raisonnable (animal rationale). — Et alors : premiérement, il se conserve lui-méme et son
espece ; secondement, il I'exerce, linstruit et la forme pour la société domestique ;

troisiemement, il la gouverne comme un tout systématique (ordonné suivant des principes
rationnels) destiné a vivre en société. En quoi I'élément caractéristique du genre humain, par
comparaison avec l'idée d’étres raisonnables possibles sur la terre en général, revient a ceci :
gue la nature a placé et a voulu le germe de la division, que sa propre raison en tire 'union, du
moins I'approximation constante a 'union qui est le BUT idéal, tandis que la discorde est en fait,
dans le plan de la nature, le MOYEN employé 324 DES CARACTERES.

par une sagesse inscrutable pour opérer le perfectionnement de 'homme par une culture
progressive, quoique au prix de beaucoup de jouissances de la vie. De tous les étres vivants qui
habitent la terre, Thomme est capable de gouverner les choses par ses dispositions techniques
(mécaniques, unies a la conscience), de gouverner les autres par ses dispositions pragmatiques,
qui consistent h tirer partie des autres hommes pour ses propres fins), et d'agir sur lui-méme par
ses dispositions morales (suivant le principe de liberté soumis & des lois a I'égard de soi-méme



et d'autrui). Ce triple empire se distingue évidemment du reste des étres de la nature, et chacun
de ces trois degrés de puissance peut déja par soi seul caractériser 'homme a la différence des
autres habitants de la terre. |. Disposition technique. Les questions : si Thomme est
originairement quadrupéde (comme Moscati le prétend, sans doute par forme de thése et pour
servir de ihatiére a une dissertation), ou s'il est naturellement bipede; — s'il est le gibbon, lorang-
outang, le chimpansé et autres singes déterminés (en quoi Linnée et Camper n'étaient pas
d'accord); — s'il est un animal frugivore ou (parce qu'il a un estomac membraneux) Carnivore ;
— si, n‘ayant ni griffes ni défenses, par conséquent (sans la raison) pas d'armes, il est
naturellement un animal de proie ou un animal pacifique; — ces questions, disons-nous, ne
présentent aucune difficulté. En tout cas, on peut se demander encore si I'homme est
naturellement un animal sociable ou desCARACTERE DE L'ESPECE. 325

tiné a vivre seul et ennemi du voisinage de son semblable; la derniére hypothese est de
beaucoup la plus vraisemblable. Un premier couple humain, d'une formation compléte, par
conséquent pourvu par la nature des moyens de se nourrir, mais qui n'aurait pas eu en méme
temps un instinct naturel que nous n'avons cependant pas dans notre état présent, se concilie
difficilement avec la prévoyance de la nature pour la conservation de I'espéce. Le premier
homme boirait au premier étang qu'il rencontrerait. Nager est déja un art qu'il faut apprendre. Il
mangerait des fruits capables de I'empoisonner et des racines vénéneuses; il serait ainsi en
danger constant de périr. Mais si la nature avait enraciné cet instinct dans le premier couple
humain, d'ou vient qu'il ne I'a pas transmis a ses enfants, ce qui cependant ne se voit jamais
aujourd'hui? Il est vrai que les oiseaux de chant enseignent a leurs petits certaines modulations
qu'ils leur transmettent par tradition, en telle sorte qu'un oiseau isolé, qui a été pris encore
aveugle dans son nid et élevé en cage, n'a pas de chant; lorsqu'il a pris®on accroissement, il ne
rend qu'un certain bruit naturel d'organe. D'ou vient donc le premier chant (1)? car il n'a pas été
enseigné, > ? ? ? ? (1) On peut admettre avec le chevalier Linnée, pour l'archéologie de la
nature, que de la mer universelle, qui couvrait toute la terre, sortit d'abord une lie en forme de
montagne sous |'équateur, sur laquelle se rencontraient tous les degrés de chaleur climatérigne,
depuis le plus chaud, a la partie la plus basse du rivage, jusqu'au froid polaire, au sommet ; que
la aussi étaient distribués, suivant les degrés de température qui leur conviennent, les plantes
et les 326 DES CARACTERES.

et s'il était instinctif, pourquoi n'a-t-il pas passé aux petits de I'espéce? La caractérisation
de 'homme, comme animal raisonnable, se rencontre déja dans la forme et I'organisation de sa
main, de ses doigts et des extrémités des doigts, dont la construction, le sens délicat, font voir
que la nature ne I'a pas fait pour une seule maniere d'agir sur les choses, mais pour les traiter
de toutes facons. La nature, en le rendant ainsi capable d'user de la raison, en lui donnant
I'aptitude technique ou d'habileté, a donc caractérisé son espece comme animal raisonnable. Il.
L'aptitude pragmatique de la civilisation par la culture, principalement par celle des qualités
sociales, et le penchant naturel de son espéce dans les rapports sociaux a sortir de la grossiereté
de la simple force personnelle, et a devenir un étre moralisé (quoique pas encore moral), destiné
a vivre en union avec ses semblables, est donc un degré plus élevé. — L'homme est capable et
a besoin d'éducation et d'instruction comme moyen de se former (discipline). C'est donc ici le
lieu de se demander (avec ou contre Rousseau) si le caractére du genre humain, quant a ses
aptitudes naturel-

animaux; qu'en ce qui regarde les oiseaux de toute espéce, ceux de chant imitaient les
sons organiques naturels de toutes sortes d- voix, et que chacun, autant que son gosier le lui
permettait, s'unissait a d'autres; ce qui produisit pour chaque espéce le chant déterminé, qui
passa plus tard de I'un a l'autre par enseignement (comme par une tradition) ; de la méme
maniere qu'on voit encore le pinson et le rossignol introduire, en différents pays, quelques
variantes dans leurs chants. CARACTERE DE L'ESPECE. 3$7

lee, doit plutdt s'améliorer par la grossiéreté de sa nature que par les arts de la civilisation,
qui ne laissent entrevoir aucune fin. — Il faut remarquer avant tout que cheztoutes les especes



d'animaux abandonnés a eux-mémes, chaque individu atteint sa compléte destinée; mais que
chez 'homme, c'est Y espéce seule: en sorte que ce n'est qu'en s avancant par une série
indéfinie de générations nombreuses, que le genre humain peut s'élever par le travail a sa
destinée, dont le terme est toujours en perspective, mais ou il peut néanmoins toujours tendre,
sans jamais retourner en arriere, quoique souvent il puisse en étre empéché. lll. Aptitude morale.
— Il s'agit ici de savoir sil'homme est bon ou méchant par nature, ou s'il est par nature capable
de devenir indifféremment I'un ou l'autre, suivant les mains qui le fagonnent (cereus in vitium
flecti, etc.). Dans le dernier cas, I'espéce méme n'aurait pas de caractere. — Mais ce cas
implique contradiction, puisqu'un étre doué de raison pratique et de la conscience de la liberté
de son arbitre (une personne) se voit dans cette conscience, méme au milieu des plus obscures
représentations, soumis a une loi de devoir, et sent (ce qui s'appelle alors le sentiment moral)
gu'on est juste ou injuste envers lui, ou qu'il I'est envers autrui. C'est donc la déja le caractere
intelligible de 'humanité en général, et en tant que I'homme est naturellement bon quant a ses
aptitudes innées. Cependant I'expérience faisant voir qu'il porte un penchant au désir pratique
de ce qui est illicite, quoi qu'il sache que c'est défendu, c'est-a-dire un pen-
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chant au mal, penchant qui s'éveille infailliblement et aussitdét que I'homme commence a
faire usage de sa liberté, et qui peut par cette raison se considérer cornue inné, on peut dire
alors que I'homme, parle c6té sensible de son caractere, est aussi méchant (par nature), sans
qu'il y ait contradiction lorsqu'il s'agit du caractére de I'espece, parce qu'alors on peut admettre
que ce caractére consiste dans sa destinée naturelle a s'élever indéfiniment au mieux. Le
résumé de lI'anthropologie pragmatique par rapport a la destinée de I'homme et la caractéristique
de sa culture se réduit a ce qui suit. L'homme est destiné par sa raison a vivre en société avec
I'homme, a se cultiver, a se civiliser et se moraliser par les arts et les sciences dans le commerce
de ses semblables, quelgue puissant que soit son penchant animal a céder passivement aux
attraits des plaisirs et du bien-étre qu'on appelle bonheur, obligé qu'il est au contraire de se
rendre digne de I'humanité en agissant, en luttant contre les obstacles qui lui viennent de la
grossiéreté de sa nature. L'homme doit donc étre formé au bien; mais celui qui doit I'élever est
aussi un homme, qui lui-méme éprouve la grossiéreté de la nature, et qui doit cependant faire
tout ce qu'il peut lui-méme. De la la déviation incessante de sa destinée, et les retours non moins
fréquents par lesquels on y revient. — Nous dirons les difficultés de la solution de ce probléme,
et les obstacles qu'elle présente. CARACTERE DE L'ESPECE. 329

A La premiére destinée physique de I'homme consiste dans l'instinct de la conservation de
son espéce comme espéce animale. —Mais nous mettrons ici en parallele les époques
naturelles de son développement avec les époques sociales : suivant la premiére, il est porté
des sa quinzieme année par Y instinct sexuel, dans I'état de nature du moins, a reproduire eta
¢cpnserver son espece, et il en a la faculté; suivant la deuxieme, il est difficile qu'il puisse le tenter
(en thése générale) avant sa vingtieme année. Car si le jeune homme est en état, comme citoyen
du monde, de satisfaire d'aussi bonne heure son inclination et celle d'une femme, de longtemps
encore il ne pourra, comme citoyen d'une république, pourvoir a I'entretien de sa femme etde
ses enfants. — Il faut qu'il apprenne une profession, qu'il forme des relations pour pouvoirfonder
un établissement avec une femme ; ce qui; dans la classe aisée du peuple, n'arrive guére avant
vingt-cing ans. — Comment passe-t-il cet intervalle d'une contrainte forcée et contre sa nature?
Le plus souvent dans le vice. ? Le penchant au savoir, comme a un moyen de culture qui ennoblit
I'humanité, est, dans I'ensemble de I'espéce, sans proportion avec la durée de la vie. Le savant,
lorsqu'il est parvenu au point d'agrandir le champ de la science qu'il cultive, est rappelé par
la 330 DES CARACTERES.

mort, et le disciple A, B, G prend sa place, pour la laisser, bientdt aprées, aussitét qu'il aura
pu faire un pas de plus, a un autre. — Quelle masse de connaissances, quelles inventions de
méthodes nouvelles n'aurait-on pas déja, si un Archiméde, un Newton ou un Lavoisier avaient
pu vivre un siecle, pleins d'activité et de talent, sans affaiblissement de leurs facultés ! Mais tel




est le progres de I'espéce dans les sciences, qu'il ne s'accomplit jamais que partiellement (dans
le temps) et qu'on n'est jamais sdr qu'il ne rétrogradera pas, menacé qu'il est toujours de
l'invasion de la barbarie. ¢ L'espece humaine semble aussi peu aller a sa destinée sensible, le
bonheur, auquel cependant sa nature la fait tendre constamment, mais auquel la raison met
pour condition d'en étre digne par la moralité. — On ne peut pas non plus prendre la peinture
chagrine (morose) que fait Rousseau du genre humain osant sortir de I'état de nature, pour un
conseil de retourner dans les foréts; telle n'est pas d'ailleurs son opinion véritable : il voulait
seulement faire ressortir par la I'extréme difficulté pour notre espéce d'atteindre sa destinée en
suivant I'orniere de I'approximation incessante; on ne peut pasy arriver au vol. — L'expérience
des temps anciens et des temps modernes est bien propre a faire douter un penseur si jamais
notre espéce sera plus heureuse. Ses trois ouvrages sur le dommage résultant : 1°
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I'abandon de I'état de nature pour la culture de notre espece, dont la conséquence a été
I'affaiblissement de nos forces ; 2° de la civilisation, qui a été le principe de l'inégalité et de
I'oppression réciproque ; 3° d'une prétendue moralisation qui a donné naissance a une éducation
contre nature, a une facon de penser vicieuse ; ces trois écrits, dis-je, qui peignaient I'état de
nature comme un état d'innocence (auquel le gardien de la porte du paradis, armé de son glaive
de feu, empéche de revenir), ne devaient servir que de fil conducteur a son Contrat social, a son
Emile et a son Vicaire Savoyard, pour sortir du labyrinthe de maux ou notre espéce se trouvait
engagée par sa propre faute. — Au fond, Rousseau n'entendait pas que 'homme dit retourner
a |'état de nature, mais il devait, du point ou il se trouve maintenant, porter ses regards enarriere.
Il admettait que I'hnomme est bon par nature (tel que la nature le transmet d'une génération a une
autre), mais d'une bonté négative; c'est-a-dire qu'il n'est pas de lui-méme et volontairement
méchant, mais qu'il est seulement en danger d'étre infecté et corrompu par les mauvais
exemples ou par des conducteurs pervers ou maladroits. Mais comme il faudrait, pour sortir de
la, des hommes bons qui auraient été formés dans ce but, et qu'il n'y en aura pas qui ne soient
atteints d'une corruption (innée ou contractée), le probléme de I'éducation morale de notre
espece reste insoluble, non seulement quant au degré, mais quant a la qualité du principe; un
mauvais penchant qui lui est naturel peut bien étre blamé, contenu méme par la. 332 DES
CARACTERES.

raison humaine universelle, mais il ne sera jamais détruit.
* ') *

Dans une constitution sociale, qui est le degré le plus élevé de I'accroissement artificiel des
bonnes aptitudes que posséde I'espéce humaine pour atteindre le terme supréme de sa
destinée, Yanimalité précéde dans ses manifestations I'humanité pure, et se montre au fondplus
puissante qu'elle, et I'animal apprivoisé n'est plus utile a I'homme que I'animal sauvage qu'a la
condition de Y affaiblissement. La volonté personnelle est toujours disposée a entrer en lutte
contre les autres volontés humaines qu'elle rencontre, et tend sans cesse a une liberté absolue ;
elle veut non seulement étre indépendante, mais encore étendre sa domination sur d'autres
étres qui lui ressemblent; c'est ce qui s'observe déja dans la plus tendre enfance (i) ; la nature,
en elle, tend de l'instruction a la mo-

(1) Le cri que fait entendre I'enfant qui vient de naitre n'a pas l'accent de la plainte, mais
celui de lirritation et d'une colere concentrée; non pas qu'il souffre de quelque chose, mais parce
que quelgque chose le fache ; sans doute parce qu'il veut se mouvoir et que son impuissance lui
semble comme des liens qui lui ravissent sa liberté. — Quel peut étre le dessein de la nature en
faisant pousser a I'enfant qui vient au monde un cri éclatant qui, dont I'état grossier de nature,
devient pour lui-méme et pour la mére un trés grand péril? Car un loup, un sanglier méme,
pourrait en étre attiré et le dévorer en lI'absence de la mere, ou lorsque, abattue encore par les
efforts de I'enfantement, elle est impuissante a le défendre. L'homme (tel qu'il est maintenant)
est le seul animal qui, en naissant, révele bruyamment son existence; ce qui semble étre une




intention de la nature dans l'intérét de la conservation de I'espéce. Il faut donc reconnaitre que
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ralité, non pas (comme le prescrit cependant la raison) de la moralité et de sa loi a une
culture régulierement appropriée a son but ; ce qui produit inévitablement une tendance
désordonnée, contraire au but. C'est ainsi, par exemple, que I'enseignement religieux, qui devait
nécessairement étre une culture morale, commence par Yhistoire, qui n‘est qu'une affaire de
meémoire, et cherche en vain a s'élever de la a la moralité. L'éducation du genre humain pris
dans la totalité de son espéce, c'est-a-dire collectivement (universorum), non celle de tous les
individus {singulorum), ou la multitude ne donne pas un systeme, mais seulement un agrégat
colligé, la tendance persévérante a une constitution civile fondée par le principe de liberté et de
contrainte légale tout a la fois, c'est ce que I'homme n'attend toutefois que de la Providence,
c'est-a-dire d'une sagesse qui n'est pas la science, mais qui est Vidée

la nature, en ce qui regarde cette classe d'animaux (c'est-a-dire pendant la premiére
période de la grossiereté), cet avenement bruyant de I'enfant n'avait pas encore lieu a sa
naissance; ce n'est donc qu'a la seconde époque, lorsque les deux parents furent parvenus a
ce degré de culture qui est nécessaire pour la vie domestique, qu'il fut connu, sans du reste
qu'on sache comment et par quelles causes accidentelles la nature a produit un pareil
développement. Cette remarque conduit loin, par exemple a cette question, si, aprés une
seconde époque, a la suite de grandes révolutions de la nature, il ne devait pas y en avoir une
troisieme ou l'orang-outang ou le chimpansé aurait usé des organes qui servent a la marche, a
la perception des objets et a la parole, de maniére a se faire un corps humain, dont l'intérieur
renfermait un organe a l'usage de I'entendement, qui se développe insensiblement par la culture
sociale? 334 DES CARACTERES.

impuissante (par sa propre faute) de sa raison personnelle. Cette éducation, qui s'accomplit
de haut en bas, est salutaire, mais dure et sévére, exposée a de nombreux contre -temps, et,
dans le travail de la nature qui l'accomplit, allant presque a la ruine de I'espéce entiére. Ce travail
consiste dans la réalisation par Thomme non pas du bien qu'il ambitionne, mais d'un bien qui,
lorsqu'une fois il existe, ne peut se conserver que par le mal qui est un principe de dissolution
intérieure et constante. Par Providence il faut donc entendre cette sagesse qui hous étonne dans
la conservation des espéces organisées, dans son action tout a la fois destructrice et protectrice
des étres physiques; mais il n'est pas pour cela nécessaire de reconnaitre dans cette prévision
un principe supérieur, comme nous le faisons habituellement quand il s'agit de la conservation
des plantes et des animaux. — Du reste le genre humain peut et doit étre lui-méme auteur de
sa félicité; mais on ne peut pas prouver ? priori, en partant des dispositions naturelles que nous
lui connaissons, qu'il le sera; cette preuve n'est possible qu'en se fondant sur I'expérience et
I'histoire ; c'est un espoir aussi fondé qu'il est nécessaire de ne pas douter du progrés de
I'humanité, mais au contraire de travailler (chacun selon son pouvoir), en prenant pour guidesla
prudence et l'instruction morale, a I'avancement vers ce terme désiré. On peut donc dire que le
premier caractére du genre humain est la faculté que nous possédons, comme étres
raisonnables, de nous donner personCARACTERE DE L'ESPECE. 335

nellement, ainsi qu'a la société au sein de laquelle la nature nous a placés, un caractére;
ce quidéja suppose en lui une disposition favorable de la nature et un penchant au. bien, parce
qgue le mal (n'étant qu'une lutte intestine ou avec soi-méme, et ne souffrant en soi aucun principe
permanent) n'a pas, a proprement dire, de caractere. Le caractere d'un étre vivant est ce qui
permet de connaitre a I'avance sa destinée. — Mais on peut accepter comme un principe pour
les fins de la nature, qu'elle entend que chaque créature atteigne sa destinée par le
développement régulier et en sa faveur de toutes ses facultés natives, de telle sorte que si
chaque individu n'atteint pas le but qu'elle se propose, I'espéce du moins ne le manque pas. —
C'est ce qui arrive en réalité chez les animaux privés de raison, et c'est sagesse de la nature;
mais chez 'homme, I'espéce seule atteint ce but. Dans cette espece, la seule raisonnable que
nous connaissons sur la terre, iln'y a qu'une tendance de la nature vers cette fin, de faire sortir,



un jour, du mal, par son activité propre, une série de biens. C'est la un avenir sur lequel, a moins
que des révolutions subites de la nature ne s'y opposent, on peut compter avec une certitude
morale (suffisante pourqu'il y ait devoir de contribuer a ce résultat). Car ca sont des hommes,
c'est-a-dire des étres d'un mauvais naturel, il est vrai, mais capables d'invention et doués en
méme temps et a cet effet d'une disposition morale, qui, grace a l'accroissement de la culture,
sont d'autant plus sensibles aux maux dont I'égoisme 336 DES CARACTERES.

les rend coupables les uns envers les autres; et comme ils n'y voient d'autre remede que
de soumettre’<|uoi-que malgré eux, le sens privé (des particuliers) au sens commun (de tous
réunis), a une discipline de la contrainte sociale, mais a laquelle ils ne se plient cependant que
suivant des lois gu'ils se donnent, ils se sentent ennoblis par cette conscience de former uat
espéece qui est conforme a la destinée humaine telle que la raison lui en représente l'idéal.
ESQUISSE DE LA PEINTURE DU CARACTERE DE L'ESPECE HUMAINE. I. L'homme n'était
pas destiné, comme I'animal domestique, a faire partie d'un troupeau, mais, comme les abeilles,
il devait former une ruche. — Nécessité d'étre membre de quelque société civile. La maniére la
plus simple, la moins artificielle d'en établir une, est celle d'une seule reine abeille dans cette
ruche (la monarchie). — Mais un grand nombre de ces ruches voisines s'attaquent aussitot
comme des abeilles voleuses (la guerre), non pas a la maniere des hommes, pour fortifier leur
ruche en s'en adjoignant une autre, — car c'en est fait ainsi de I'égalité, — mais uniquement
pour s'approprier par la ruse et la violence le fruit de I'industrie étrangére. Tout peuple cherche
a se fortifier par la conquéte; et, soit passion de I'agrandissement, ou crainte d'étre absorbé par
un autre s'il ne le prévient, la guerre intérieure ou I'extérieure, si grand que puisse étre le mal,
est dans CARACTERE DE L ESPECE. 337

notre espéce, aussi bien que le besoin de passer du grossier état de nature a I'état social,
comme un mécanisme de la Providence, ou les forces contraires se génent I'une l'autre par le
frottement, mais ou cependant elles sont longte mps maintenues dans une marche réguliére par
le choc ou la direction d'autres mobiles. Il. La liberté et les lois (qui limitent la liberté) sont les
deux pivots autour desquels tourne la Iégislation civile. — Mais pour que les lois fonctionnent
réellement et ne soient pas une vaine recommandation, il faut une troisieme chose, un moyen
terme (i), un pouvoir qui, joint aux lois, rende ces principes féconds. — Or on peut concevoir
plusieurs modes de combinaison entre le pouvair, la liberté et les lois : A. Loi et liberté sans
pouvoir (anarchie). B. Loi et pouvoir sans liberté (despotisme). C. Pouvoir sans liberté et sans
loi (barbarie). D. Pouvoir avec loi et liberté (république). D'ou I'on voit que la derniére
combinaison est la seule qui mérite le nom de vraie constitution sociale. Il ne s'agit pas ici de
I'une des trois formes politiques (la démocratie), car nous entendons seulement par république
un état en général; et la vieille maxime : Salus civitatis “non civium) suprema lex esto, ne signifie
pas que le bien physique de la com-

() Par analogie au medim terminus dans le syllogisme, médius qui, joint an sujet et au
prédicat du jugement, donne les quatre (gures du syllogisme.
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munauté (le bonheur des citoyens) doive étre le principe supréme de la constitution civile,
car le bien-étre, que chacun se figure suivant son sens propre, qui d'une facon, qui de l'autre,
ne peut convenir comme principe objectif, principe cependant nécessaire a la communauté.
Cette sentence ne dit donc pas autre chose sinon que le bien intelligible, la conservation de la
constitution civile existante est la loi supréme d'une société civile en général; car celle-ci ne peut
subsister que par celle-la. Le caractére de I'espéce, tel que I'expérience de tous les temps et de
tous les peuples le fait connaitre, est que lI'espece, prise collectivement (comme un ensemble
du genre humain), est une multitude de personnes existant successivement et simultanément,
qui ne peuvent se passer d'une coexistence pacifique, mais qui ne peuvent pas non plus éviter
d'étre toujours en lutte. Elles forment donc par une contrainte réciproque, sous I'empire de lois
gu'elles se donnent, une coalition toujours menacée de se dissoudre, mais qui les fait en général
entrer de plus en plus avant dans une société universelle (cosmopolitismus) pour laquelle elles



savent qu'elles sont faites. Si c'est la une idée irréalisable, et non un principe constitutif (de
I'attente d'une paix durable au sein de I'action et de la réaction qu'exercent les hommes le s uns
sur les autres), c'est du moins un principe régulateur, celui de marcher sans relache vers cet
idéal, comme a la destinée du genre humain, avec I'espoir fondé que doit inspirer une tendance
naturelle vers un pareil but.

S’agit-il maintenant de savoir si le genre humain (qui, lorsqu’on I'envisage comme une
espece d’étres terrestres raisonnables, par comparaison avec ceux qui pourraient habiter
d’autres planetes, comme une multitude de créatures sorties d’'un Démiurge, peut étre aussi
appelé une race) doit étre considéré comme une race bonne ou mauvaise, il faut avouer alors
qu’il n’'y a pas la de quoi se vanter. Quiconque cependant fera attention a la conduite des
hommes, non simplement dans I'histoire ancienne, mais encore dans la moderne, ne sera pas
souvent tenté de jouer la misanthropie d’un Timon dans ses jugements ; il sera bien plus porté
a prendre le réle plus vraide Momus, et trouvera plus de folie que de méchanceté dans le trait
caractéristique de notre espéce. Mais comme la folie jointe a un linéament de méchanceté (ce
qui la fait alors appeler sottise) est manifeste dans la physionomie morale de notre espéce, il
résulte assez clairement déja de ce qu’elle cache une grande partie de ses pensées, comme
tout homme prudent s’y croit obligé, que chacun dans notre race se trouve persuadé de la
nécessité d’étre sur ses gardes et de ne pas se laisser voir entierement tel qu’il est ; ce qui déja
trahit le penchant de notre espéce a étre mal intentionné a I'égard d’autrui.

Il pourrait bien se faire qu’il y elt sur quelque autre planéte des étres qui seraient dans la
nécessité de penser tout haut, c’est-a-dire qui, dans I'état de veille et de sommeil, seuls ou en
société, ne pourraient avoir de pensées qu’a la condition de les exprimer aussitbt. Quelle
différence n’en résulterait-il pas dans la conduite de ces étres, comparée a celle que noustenons
al'égard les uns des autres ? S’ils n’étaient pas tous d’'une pureté angélique, on ne voit pas
comment ils pourraient s’aborder, comment ils pourraient avoir quelque estime I'un de l'autre, et
se supporter mutuellement. — Il entre donc déja dans la composition primitive d’'une créature
humaine, dans la notion de son espéce, de chercher a connaitre les pensées des autres et de
cacher les siennes propres ; belle qualité, qui ne manque pas de s’élever insensiblement de
la dissimulation a la feinte calculée, et enfin jusqu’au mensonge. Ce serait donc une caricature
de notre espéce, caricature qui ne porterait pas seulement a s’en rire de bon cceur, mais encore
a la mépriser dans ce qui la caractérise, et forcerait de convenir que cette race d’étres
raisonnables de notre monde ne mérite pas une place d’honneur entre tous les autres (qui nous
sont inconnus)&2, si ce jugement défavorable méme ne prouve pas une disposition morale en
nous, une imitation innée de la raison a combattre cette inclination, par conséquent a présenter
'espéce humaine comme mauvaise, mais comme formée d’étres raisonnables destinés a
s’élever, malgré les obstacles et par de continuels efforts, du mal au bien. La volonté est donc
généralement bonne, mais 'accomplissement en est rendu difficile, parce que la fin a atteindre
peut I'étre non par le libre accord des particuliers, mais seulement par I'organisation progre ssive
des citoyens du globe en une espéce et pour l'espece systématiquement, c’est-a-dire
cosmopolitiquement unie dans tous ses membres.

APPENDICES
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A L'ANTHROPOLOGIE

FRAGMENTS DIVERS

SUR SWEDENBORG

1758

Je ne me serais pas si longtemps privé de 'honneur et du plaisir d’'obéir aux ordres d’'une
dame® qui est 'ornement de son sexe, en lui donnant les renseignements qu’elle désire, si je
n’avais pas jugé nécessaire d’acquérir une connaissance plus compléte de cette affaire. L’objet
du récit suivant est d’'une toute autre nature que la plupart de ceux qu'il convient d’orner pour
les faire pénétrer dans le sanctuaire de la beauté.

Jaurais encore la méme réponse a faire, si, a la lecture de ce récit, une gravité solennelle
devait a l'instant dissiper l'air de satisfaction avec lequel une heureuse innocence croit pouvoir
envisager toute la création. Mais je suis slr que, malgré I'horreur que de pareilles imagesdoivent
exciter, horreur qui n’est que le retour d’anciennes impressions du premier age, la personne
éclairée qui lira ceci n’oubliera point la ressemblance qu’une juste application de cette idée peut
faire naitre. Permettez-moi donc, gracieuse et noble demoiselle, de justifier ma conduite en cette
affaire, puisqu’il pourrait sembler que je n’ai peut-&tre fait que suivre une présomption commune,
en cherchant des récits accrédités jusqu’ici et en les adoptant sans un examen scrupuleux.
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Je ne sais si 'on a jamais d( remarquer en moi une inclination pour le merveilleux, ou une
foi trop crédule. Ce qu’il y a de certain, c’est que, malgré toutes les histoires d’apparitions et
d’opérations de la part des esprits, dont un grand nombre des plus vraisemblables m’'a été
raconté, j'ai toujours pensé qu'’il est plus conforme a la régle de la saine raison d’incliner a la
négation. Ce n’est pas que jestime impossible d’avoir rien vu de semblable (que savons-nous,
en effet, de la nature d’'un esprit ?), mais il n’y a pas la de preuve suffisante. L’inintelligibilité de
cette espéce de phénomenes, leur inutilité, le grand nombre de difficultés qui s’y attachent, la
fourberie découverte, la facilité excessive a croire, tout cela fait qu’en général je ne prends pas
la peine, et que je ne juge pas convenable d’avoir peur sur les cimetiéres ou dans l'obscurité.
Telle était depuis longtemps ma disposition d’esprit quand I'histoire de M. Swedenborg m'est
parvenue.

Jappris cette nouvelle par un officier danois, de mes amis, autrefois mon auditeur, qui,
étant a la table de 'ambassadeur autrichien, Dietrichstein, a Copenhague, avait lu, ainsi que
d’autres convives, la lettre que ce monsieur recevait en méme temps du baron de Litzow,
ambassadeur du Mecklembourg a Stockholm, et dans laquelle ledit Litzow lui annongait qu’il
avait appris, en compagnie de 'ambassadeur hollandais, chez la reine de Suéde, I'histoire
singuliere de M. Swedenborg, que vous connaissez déja. Un pareil renseignement, si difficile a
croire qu'il soit, est difficile a nier ; car il n’est pas facile d’admettre qu’un ambassadeur aitattribué
a un autre, pour un usage public, un renseignement qui devait mander de la reine d’une cour ou
il se trouvait, quelque chose qui e(t été faux, et ou il se disait avoir fait partie d’'une société
imposante. Pour ne pas rejeter aveuglément le préjugé des apparitions et des visions par un
autre préjugé, je crus donc raisonnable de me renseigner encore avec plus de précision sur
cette histoire. Jécrivis a mon officier a Copenhague, en lui donnant toutes sortes d’instructions.
I me répondit qu'il avait encore entretenu de cette affaire le baron de Dietrichstein, que le fait
était bien réel, que le professeur Schlegel 'avait assuré qu'il n’était pas possible d’en douter. Il
me conseilla, comme il partait alors pour 'armée placée sous les ordres du général Saint-
Germain, d’écrire a Swedenborg méme, pour avoir des détails plus circonstanciés. Je
m’adressai, en effet, a cette homme prodigieux, et la lettre lui fut remise en mains propres par
un commerc¢ant anglais a Stockholm. On a fait savoir ici que M. Swedenborg avait trés bien pris
ma lettre, et qu'’il avait promis d’y répondre. Mais cette réponse est encore a venir. Jai fait depuis
la connaissance d’'un habile homme, d’un Anglais, qui a passé ici I'été dans une sorte
d’incognito, et je I'ai prié, au nom de 'amitié qui nous avait unis, de recueillir des renseignements
plus précis, a son voyage a Stockholm, sur la faculté prodigieuse de M. de Swedenborg. Ses
premiers rapports ne parlaient que de I'histoire que vous connaissez ; il la tenait des personnes
les plus considérées a Stockholm. Il n’avait pas encore parlé a M. de Swedenborg, mais il
espérait le faire, quoiqu’il trouvéat difficile de croire ala réalité de tout ce que les personnes les
plus raisonnables de la ville racontaient de son commerce avec le monde invisible des esprits.
Mais ses lettres suivantes étaient d’'un tout autre ton. Non seulement il a parlé a M. de
Swedenborg, mais il lui a rendu visite chez lui, et il est on ne peut plus émerveillé de faits si
extraordinaires. Swedenborg est un homme raisonnable, complaisant, et d’'une grande
simplicité. C’est un savant, et mon ami m’'a promis de m’envoyer sous peu quelques-uns de ses
écrits. Il lui a dit, sans détour, que Dieu lui a fait la grace singuliere de se mettre a volonté en
rapport avec les ames des trépassés. Il en donne des preuves tout a fait notoires. Lorsqu'il lui
fut parlé de ma lettre, il répondit qu’il 'avait fort bien prise, et qu’il y aurait déja répondu s’il n"avait
pas préféré porter a la connaissance du public tant de choses prodigieuses. Il doit alleralLondres
en mai prochain, et y publier un livre ou se trouvera la réponse a ma lettre, article par article.

Pour vous donner, Mademoiselle, une double preuve de ce dont un public encore vivant
peut témoigner, et que 'homme qui me la rapporte a pu immédiatement recueillir sur les lieux,
je vous prie de remarquer les deux faits suivants :

Mme Harteville?, veuve de I'envoyé hollandais a Stockholm, peu de temps aprés la mort
de son mari, regut de I'orfévre Croon la réclamation du paiement d’'un service d’argent que feu
M. Harteville lui avait fait faire. La veuve était persuadée que son mari, dont I'exactitude et I'ordre
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lui étaient connus, devait avoir payé cette dette ; mais elle ne pouvait produire aucune quittance.
Dans cet embarras, et comme le prix réclamé était assez fort, elle eut recours a M. de
Swedenborg. Aprés quelques excuses, elle lui dit que, s'il avait, comme on le disait, le pouvoir
extraordinaire de s’entretenir avec les ames des morts, il voul(t bien s’informer auprés de son
mari si la réclamation de 'orfévre était fondée. Swedenborg consentit facilement a sa demande.
Trois jours aprées, cette dame avait chez elle une société qui prenait le café, M. Swedenborg y
vint, et lui dit avec sang-froid qu'il avait parlé a son mari ; que la dette en question avait été
payée sept mois avant sa mort, et qu’elle en trouverait la quittance dans une armoire qui était a
la chambre haute. La dame répondit que ce buffet avait été tenu et rangé de fond en comble, et
qgu’on n’avait pas trouvé cette quittance parmiles papiers. Swedenborg dit que le mari défunt lui
avait écrit que sil'on ouvrait un tiroir de gauche, on verrait une planche qui devait étre déplacée,
et qu’on trouverait ensuite une cachette ou était serrée sa correspondance secréte avec la
Hollande, et qui contenait aussila quittance en question. Sur cette indication, la dame se rendit
ala chambre haute avec toute la compagnie. On ouvrit le buffet, en suivant I'instruction donnée.
On trouva la cachette ignorée jusque-la, et les papiers signalés, au nombre desquels, était celui
gu’on cherchait. On se figure sans peine I'étonnement de toute I'assistance.

Le fait qui suit me semble le plus décisif de tous, et coupe court a tous les doutes
imaginables. C’était en 1756, sur la fin de septembre, un samedi, vers les quatre heures de
'aprés-midi, comme M. de Swedenborg, revenant d’Angleterre, débarquait a Gothenburg. M.
William Castel l'invita chezlui, avec une société de quinze personnes. Il était environ sixheures
du soir. M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra dans le salon, pale et troublé. Il dit qu’a ce
moment méme un violent incendie venait d’éclater a Stockholm, dans le quartier sud de la ville
(Gothenbourg est a plus de 50 milles de Stockholm), et que le feu faisait de grands ravages. |l
était trés agité et sortait souvent. Il dit que la maison d’'un de ses amis qu’il nomma était déja
réduite en cendres, et que la sienne propre était fort exposée. Vers les huit heures, étant sorti
de nouveau, il dit d’'un air satisfait : Dieu soit loué, I'incendie est éteint a la troisieme maison
avant la mienne | — Cette nouvelle mit toute la ville en mouvement, surtout la société dont
Swedenborg faisait partie, et le gouverneur en fut instruit le soir méme. Le dimanche matin,
Swedenborg fut appelé chez le gouverneur, qui le questionna sur 'événement. Swedenborg
décrivit I'incendie dans ses détails, disant de quelle maniére il avait commencé, comment il avait
fini, et combien de temps il avait duré. Le méme jour, la nouvelle s’en répandit dans toute la ville,
qui en était encore plus émue en apprenant que le gouverneur s’en était préoccupé ; les uns
étaient en souci pour leurs amis, d’autres pour leurs biens. Le lundi soir, arriva a Gothenburg
une estafette qui avait été expédiée par la chambre de commerce de Stockholm pendant
lincendie. Les lettres particulieres racontaient 'événement tout a fait de la méme maniéere. Le
mardi matin, un courrier royal arrivait au gouverneur avec un rapport sur l'incendie, la perte
occasionnée, et les maisons atteintes. Pas la moindre différence entre ce document et la
description donnée par Swedenborg au moment méme de la catastrophe, car le feu avait été
malitrisé a huit heures.

Que dire contre la crédibilité de ce fait ? L’ami qui m’écrit cela s’est informé de tout, non
seulement a Stockholm, mais deux mois auparavant a Gothenbourg méme, ou il connaissait fort
bien les principales maisons, et ou il a pu se renseigner parfaitement de toute une ville dans
laquelle vivent encore la plupart des témoins d’un fait arrivé depuis peu, en 1756. Il m’a fourni
en méme temps quelques renseignements sur la maniére dont, au dire de M. de Swedenborg,
a lieu sa communication avec d’autres esprits, sur les idées qu’il donne de I'état des ames des
morts. Cette situation est étrange, mais il serait trop long d’en faire la description. Je désirerais
vivement pouvoir interroger cet homme étonnant lui-méme, car mon ami n’est pas assezversé
dans la méthode pour demander ce qui est le plus propre a jeter quelque jour dans une telle
affaire. Jattends avec impatience le livre que Swedenborg veut publier a Londres. Tout est prét
pour que je le regoive aussitot qu’il sera sorti de la presse.

Voila tout ce que je puis vous dire a présent pour contenter votre noble désir de savoir.
Jignore, trés gracieuse demoiselle, si vous pouvez avoir le désir de connaitre le jugement qu’il



me serait permis de hasarder sur un sujet aussi délicat. Des hommes beaucoup mieux doués
que moi pourront dire la-dessus peu de chose de certain. Mais si peu important que puisse étre
mon jugement, vos ordres me seront un devoir de vous le faire connaitre par écrit, puisque vous
étes encore pour longtemps a la campagne, et que je ne pourrais m'en expliquer oralement. Je
crains d’avoir abusé déja de la permission de vous écrire, en vous entretenant beaucoup trop
longuement, et d’'une maniére aussi pressée que malhabile. Je suis avec le plus profond respect,
etc.

[. KANT.

Keenigsberg, le 10 aolt 1758.

ESSAI

SUR LES

MALADIES DE L’ESPRIT

1764

Voici quelle fut la premiére occasion du travail qu’on va lire :

Raisonnement sur un aventurier fanatique, Jean Pawlicowicz Idomozyrskich
Komarmiki“t

Ici d’abord une relation due a la plume de Hamann : « C’était, écrit-il, au
commencement de 'année 1764. Un aventurier, 4gé d’environ cinquante ans, un nouveau
Diogéne, un échantillon curieux de la nature humaine, quitta les bois du bailliage d’Alexen
pour Keenigsberg. Il cherchait a pallier le ridicule et 'extravagance de son genre de vie avec
guelques feuilles de figuier prises de la Bible. En conséquence, et parce qu'il avait été
accompagné jusque-la, sans compter un petit gargon de huit ans, d’'un troupeau de quatorze
vaches, de vingt moutons et de quarante-six chévres, il recut ici, de la foule des badauds,
le nom de prophéte aux chévres. Outre 'ornement d’une longue barbe, il se montrait vétu
d’une peau de béte velue, qui enveloppait son corps nu. Il avait, en toute saison, la téte
découverte et les pieds sans chaussures. Le petit gargcon n’était pas tenu autrement. Une
couple de vaches lui servait de camarades ; tous les deux vivaient du lait des brebis, auquel
ils ajoutaient parfois du beurre et du miel. Les grandes fétes, il se permettait la viande de
son troupeau, cuite au miel. Il ne préparait ainsi que I'épaule droite et la poitrine ; il donnait
tout le reste ou le réduisait en cendres au bout de trois jours. La cause de la transformation
de cette forme humaine remontait a sept ans ; c’était une maladie dont le principe connu


https://fr.wikisource.org/wiki/Anthropologie_(trad._Tissot)_-_1863#cite_note-42

consistait dans une indigestion et des crampes d’estomac. Aprés un jeine de vingt jours, le
malade prétendit avoir vu plusieurs fois Jésus. Il lui avait fait voeu de vivre sept ans dans les
bois. Il lui restait encore deux ans a passer ainsi. Lorsqu’on le trouva dans la forét d’Alexen,
il avait déja perdu la plus grande partie de son troupeau. Il vint donc avec son garcgon, une
bible & la main, dont il citait, & quiconque lui faisait une question, une sentence qui cadrait
quelquefois, mais qui souvent aussi n’avait pas d’a-propos. Chacun s’approchait et
considérait I'aventurier et I'enfant. Kant lui-méme, qui avait été prié par un grand nombre
d’en dire son avis, alla le voir, et fit a ce sujet le raisonnement connu que voici :

A voir et a entendre le Faune inspiré et son garcon, on croirait voir, quand on épie
volontiers la nature grossiére qui est généralement trés méconnaissable sous le joug des
hommes, quelque chose de trés remarquable : c’est le petit sauvage, qui a grandi dans les
bois, qui a appris a braver toutes les intempéries des saisons avec une résolution joyeuse,
qgui montre sur sa figure une candeur peu commune, et qui n’a rien en soi de I'embarras
timide qui est I'effet de la servitude ou de l'atten tion contrainte de I'éducation recherchée,
et, pour étre bref (si'on omet ce que des hommes, qui lui apprennent a rechercher et a
priser I'or, ont déja gaté dans sa personne), qui semble étre un enfant parfait, dans le sens
ou peut le désirer un moraliste expérimentateur qui voudrait bien ne pas débiter les belles
chimeres de M. Rousseau avant de les avoir examinées. Du moins cette admiration, dont
tous les spectateurs ne sont pas capables, ne serait pas aussi ridicule que celle ou cetenfant
célébre de la Silésie, a la dent d’or, a placé un grand nombre de savants allemands, qui se
sont longtemps fatigués a expliquer cette merveille avant de laisser ce soin a un orfevre. »

Il serait a désirer que Kant elt étendu ses remarques sur ce sujet, et que des
observations faites sur cet enfant, comme on en voit peu, eussent été mises sous Ses yeux.
Mais on fit reconduire a la frontiére l'aventurier, qui avait été la premiére occasion de
I'écrit : Des maladies mentales, avec le jeune sauvage. On n’en a pas entendu reparler
depuis.

La simplicité et la modération de la nature n’exigent et ne forment dans ’homme que
des notions communes et une honnéteté vulgaire ; la contrainte artificielle et le luxe de I'état
social produisent des parleurs élégants et des raisonneurs, mais aussi, par occasion, des
fous et des fripons. lls donnent naissance a la sage et modeste apparence avec laquelle on
peut également se passer d’entendement et de probité, pourvu que le voile jeté par la
décence sur les vices secrets de la téte ou du coeur soit d’un tissu assez épais. Suivant le
degré d’élévation de I'art, raison et vertu sont enfin le mot d’ordre général, mais de telle sorte
que l'affectation de parler de I'une et de 'autre peut dispenser des personnes bien élevées
et polies de se charger de ce bagage. La considération générale qui s’attache a ces deux
meérites fait néanmoins cette remarquable différence, que chacun est beaucoup plus jaloux
des avantages de l'esprit que des qualités estimables de la volonté, et que dans la
comparaison entre la bétise et la friponnerie, personne n’hésiterait un seul instant & se
déclarer pour la derniére. Ce qui a été imaginé sans doute par cette raison qu’en général
tout ce qui tient de I'art ne peut se passer d’une certaine finesse, et que la droiture ne peut
étre, en pareil cas, qu’'un obstacle. Je vis au milieu de citoyens sages et honnétes, qui
s’entendent a paraitre tels, et je me flatte qu’on voudra bien m’'accorder assez de cette
délicatesse pour croire que sijétais en possession d’un spécifique pour guérir radicalement
des maladies de la téte et du cceur, j'hésiterais cependant a mettre sur le marché cette
vieillerie ; je serais bien sr que le traitement préféré pour l'intelligence et le coeur est aussi
avanceé qu’on peut le désirer, et que les médecins de lintelligence, qu’on appelle logiciens,
se prétent fort bien au goQt général depuis qu’ils ont fait I'importante découverte que la téte
humaine est proprement un tambour qui ne résonne que parce qu'il est vide. Je ne voisdonc
rien de mieux a faire pour moi que de suivre la méthode des médecins qui croient avoir
rendu un grand service a leur patient quand ils ont donné un nom a sa maladie. Jesquisserai
donc une petite onomastique des vices de I'entendement, depuis sa paralysie dans
limbécillité jusqu’a ses convulsions dans la fureur. Mais pour reconnaitre ces rebutantes



maladies dans leur dérivation successive, je crois nécessaire d’en expliquer a 'avance les
degrés moins marqueés, depuis la bétise jusqu’a I'extravagance, parce que ces états sont
courants dans la vie civile, et que cependant ils conduisent aux premiers.

L’intelligence obtuse manque d’esprit ; la stupide, d’entendement. La promptitude a
saisir et a se rappeler quelque chose, comme la facilité a s’exprimer passablement,
conviennent trés bien a I'esprit. Aussi celui qui n’est pas stupide peut-il étre trés bouché, en
ce que quelque chose lui vient difficilement a I'esprit, quoique ensuite il puisse voir avec une
grande maturité de jugement. La difficulté de s’exprimer ne prouve pas un défaut
d’intelligence, elle montre seulement que I'esprit ne préte pas I'assistance nécessaire pour
revétir la pensée de tous les signes dont quelques-uns conviennent tout particulierement. Le
célebre jésuite Clavius dut quitter les études pour cause d’incapacité (car, d’apres lamaniere
dont les pédants jugent des éléves, un enfant n’est propre arien s’il ne peut faire nivers ni
autre chose de pareille importance (Schulrien) ; lorsque ensuite il tomba par hasard sur les
mathématiques, le jeu changea, et ses maitres d’autrefois n’étaient plus, par rapport a lui,
que des esprits bouchés. Le jugement pratique des choses, comme il le faut a un paysan, a
un artisan, a un marin, etc., est trés différent de celui qu’on porte sur les rapports des
hommes entre eux. Ce dernier est bien moins de I'entendement que de la finesse, et
'aimable défaut de cet art si prisé est de la simplicité. Si la cause en est dans la faiblesse
du jugement en général, il y a bétise, niaiserie, etc. Comme les ruses et les artifices
deviennent peu a peu des maximes habituelles dans la société civile, et qu’elles compliquent
fort le jeu des actions humaines, il n’est pas étonnant si un homme, d’ailleurs intelligent et
honnéte, qui dédaigne trop toutes ces finasseries pour en faire usage, ou dont les
sentiments honorables et bienveillants ne lui permettent pas de se faire de la nature humaine
une idée aussi odieuse, doit naturellement tomber dans les filets des habiles et leur préter
beaucoup a rire, sibien qu’a la fin I'expression de : Bon homme, signifie directement, sans
figure, un niais, et proprement aussi un H... ; car, dans le langage des fripons, nul n’a
d’intelligence qui n’estime les autres qu’a sa valeur propre, c’est-a-dire qui les tient
également pour fripons.

Les mobiles de la nature humaine, qui s’appellent passions quand ils sont d’intensité
diverse, sont les forces motrices de la volonté. L’'entendement ne sert qu’a estimer la somme
entiere de la satisfaction de tous les penchants réunis, en partant de la fin représentée,
comme aussi les moyens propres a réaliser cette fin. Si par hasard une passion est
particulierement puissante, l'intelligence sert peu contre elle ; car ’lhomme charmé, touten
voyant trés bien les raisons qui combattent son inclination passionnée, se sentimpuissant
a leur donner la force effective. Si cette inclination est bonne en soi, si la personne est du
reste raisonnable, et que le penchant prédominant offusque seulement la vue par rapport
auxconséquences facheuses, I'état est celui de la raison enchainée par la folie. Un fou peut
avoir beaucoup d’intelligence, méme dans le jugement sur les actions ou il déraisonne. lI
doit méme avoir passablement d’intelligence et un bon cceur pour qu’on lui permette des
extravagances de cette espece mitigée. Le fou peut absolument donner de trés bons
conseils a d’autres, quoique son conseil soit nul pour lui-méme. Il n'est sensible qu’a la
souffrance ou aux années ; ce qui n'aboutit souvent qu’a faire remplacer une folie par une
autre. La passion chérie, ou une ardente ambition ont toujours rendu fous bien des gens.
Une jeune fille contraint le farouche Hercule afiler, et les louanges frivoles des oisifs citoyens
d’Athénes envoient Alexandre jusqu’au bout du monde. Il y a aussi des inclinations moins
violentes qui ne produisent pas moins la folie. Telle est la manie de batir, celle des images
et des livres. L’homme déchu, sorti de sa place naturelle, est attiré par tout, retenu par tout.
ATinsensé est opposé 'lhomme sensé ; mais celui qui est sans folie est un sage. Ce sageest
peut-étre dans la lune ; peut-étre qu’'on y est sans passion, et qu’on y a infiniment plus de
raison qu’ici. L'insensible est garanti de sa folie par sa stupidité ; mais aux yeuxdu vulgaire
il a l'air d’'un sage. Pyrrhon, sur un vaisseau battu par la tempéte, voyant tout le monde agité,



quand un pourceau mangeait tranquillement dans son auge, dit en l'avisant ; « Telle doit
étre la constance du sage. » L'insensible est le sage de Pyrrhon.

Si la passion dominante est en soi haissable, et en méme temps assez ridicule pour
se contenter de ce qui est diamétralement opposé a son but naturel, alors cette perturbation
de laraison est de la fatuité, de 'extravagance. L’insensé comprend fort bien le vrai but de
sa passion, tout en lui accordant une force capable d’enchainer la raison. L’extravagant est
en méme temps rendu si béte, qu’il ne se croit en possession de ce qu’il désire qu’en s’en
privant en réalité. Pyrrhus savait trés bien que l'intrépidité et le pouvoir provoquent une
admiration universelle ; il obéissait on ne peut mieux au mobile de I'ambition, et n’était que
ce que le croyait Cynéas, un extravagant. Mais quand Néron s’expose a la dérision publique,
en lisant sur un théatre de méchants vers pour briguer la gloire des poétes, et qu’a la fin de
sa vie encore il s’écrie : Quantus artifex morior ! je ne vois dans ce terrible et ridicule maitre
de Rome qu’un extravagant. Je crois donc que toute folie de cette espéce est proprement
greffée sur deux passions, 'orgueil et 'avarice : deuxinclinations injustes et par conséquent
détestées ; toutes deux naturellement ridicules, et dont le but est contradictoire. L orgueileux
exprime une prétention manifeste de supériorité sur autrui par un dédain évident. Il croit étre
honoré lorsqu’il est sifflé ; car rien de plus évident que le mépris des autres souléve leur
propre vanité contre celui qui I'affiche. Dans son opinion, 'avare est plein de besoins, etl
ne peut se passer de la moindre parcelle de ses biens ; en réalité pourtantil n’'use d’aucun,
puisque, par lésine, il se les interdit. L'aveuglement de [lorgueil fait en partie
des extravagants niais, en partie des extravagants bouffis, suivant qu’une sotte Iégereté ou
une stupidité rigide s’est emparée d’une téte vide. L’avarice sordide a toujours fourni matiere
a des histoires tellement ridicules, qu’on pourrait difficlement en imaginer de plus
étonnantes que celles qui sont réellement arrivées. Le fou n’est pas sage ; 'extravagant
n'est pas sensé. La raillerie que s’attire le fou est plaisante et mesurée ; 'extravagant mérite
le fouet le plus piquant de la satire, mais il n’en éprouve rien. On ne peut pas tout a fait
douter qu’un fou ne puisse encore étre accessible a la honte ; mais quiconque croit pouvoir
rendre sensé un extravagant, lave un négre. La cause de cette différence, c’est que dansle
fou réegne une véritable et naturelle inclination qui peut bien enchainer la raison, tandis que
l'extravagant est dominé par une sotte chimére qui en bouleverse les lois. Je laisse a
d’autres a décider si I'on a réellement raison de s’inquiéter de I'étonnante prophétie
de Holberg, a savoir que le nombre des extravagants augmente de jour en jour, et qu'il est
a craindre qu’ils ne se mettent dans la téte de fonder une cinqui€eme monarchie. Mais en
supposant qu’ils aient ce dessein, ils ne devraient cependant pas y mettre beaucoup
d’empressement, car I'un d’eux pourrait facilement glisser a l'oreille de l'autre ce que le
bouffon connu d’une cour voisine, chevauchant en habit de fou dans les rues d’une ville de
Pologne, criait aux étudiants qui lui couraient apres : « Messieurs, soyez laborieux, apprenez
qguelque chose, car si les nétre sont trop nombreux, vous pourrez bien n’avoir pas tous du
pain. »

Je passe des maladies cérébrales, qui sont dédaignées ou dont on se moque, a celles
qu’on regarde d’ordinaire avec compassion ; de celles qui n’empéchent pas le libre
commerce avec les autres citoyens a celles dont s’occupe la prévoyance administrative, et
en vue desquelles elle prend des mesures. Je divise ces maladies en deux classes, suivant
qu’il y a impuissance ou perversion. Les premiéres sont comprises sous la dénomination
générale d’'imbécillité, les secondes sous le nom d’esprit a l'envers. L’'imbécile se trouve
dans une grande impuissance de mémoire, de raison, et méme en général de sensibilité
physique. Cette affection est le plus souvent incurable ; car s’il est difficile de remédier aux
désordres fougueux d’un cerveau désordonné, il doit presque toujours étre impossible de
faire passer une vie nouvelle dans ses organes engourdis. Les phénoménes de cette
faiblesse, qui empéche ces malheureuxde jamais sortir de I'état d’enfance, sont trop connus
pour qu'il soit nécessaire de s’y arréter longtemps.



Les vices d’une téte a I'envers se réduisent naturellement a autant de chefs principaux
qu’il y a de facultés de 'ame qui peuvent étre affectées. Je crois pouvoir les ramener tous
aux trois divisions suivantes : 1° La perversion des notions expérimentales, dans
I'hallucination ; 2° le désordre du jugement en matiere expérimentale, dans le délire ; 3° le
désordre de la raison par rapport aux jugements universels, dans la manie. Tous les autres
phénoménes que présente un cerveau malade peuvent, a mon avis, étre regardés ou
comme différents degrés des accidents mentionnés, ou comme une malheureuse union de
ces affections entre elles, ou bien enfin comme une greffe de ces affections sur des passions
énergiques, et surbordonnées par conséquent aux classes indiquées.

En ce qui regarde la premiére sorte d’affection, I'hallucination, je m'en explique les
phénoménes de la maniére suivante. L’ame de tout homme, méme dans I'état le plus sain,
est occupée a peindre toutes sortes d'images de choses qui n’existent pas, qui ne sont pas
présentes, ou méme, dans la représentation de choses présentes, a achever quelque
ressemblance imparfaite par quelque trait chimérique que la faculté créatrice de poétiser
met au nombre des sensations. Il n'y a pas de raison de croire que, dans I'état de veille,
notre esprit suive en cela d’autres lois que dans le sommeil ; il est bien plus présumable que
les vives impressions des sens, dans le premier de ces états, obscurcissent les images plus
déliées des chiméres et les rendent méconnaissables, tandis que ces images ont toute leur
force dans le sommeil, ou 'accés des impressions extérieures dans I'ame se trouve fermé.
I n'est donc pas étonnant du tout que des réves, aussi longtemps qu’ils durent, soient
regardés comme des perceptions véritables des choses réelles ; car, étant alors les
impressions les plus fortes dans 'dme, elles sont dans cet état précisément ce que sont les
sensations dans I'état de veille. Si donc on suppose que certaine chimére, par une cause
ou par une autre, a lésé de quelque maniere une partie essentielle ou une autre du cerveau,
a tel point que I'impression qu'il en ressent soit aussi profonde et aussi réguliere en méme
temps que pourrait l'occasionner une impression sensible, cette fantaisie sera
nécessairement prise, par une bonne et saine raison, pour une perception réelle ;autrement,
il faudrait opposer des principes rationnels a une sensation, ou & une représentation tout
aussi forte qu’une sensation, parce que les sens persuadent bien plus des choses réelles
gu’un rai sonnement. Du moins, celui que cette chimére ensorcelle ne peut jamais étre
amené par le raisonnement a douter de la réalité de sa prétendue sensation. On trouve
aussi que des personnes qui font preuve d’'une raison assez mire dans d’autres cas,
soutiennent néanmoins fermement qu’elles ont vu nettement des spectres, des figures
hideuses, et qu’elles ont bien assez de sens pour enchainer leur perception imaginaire en
un certain nombre de subtils jugements de la raison. Cette propriété d’un esprit dérangé, de
se représenter habituellement dans I'état de veille, sans qu’il y ait un degré particulierement
remarquable de maladie grave, comme clairement senties, de certaines choses dont
néanmoins rien n’est présent, s’appelle hallucination. L’halluciné est donc un homme qui
réve dans I'état de veille. Si l'illusion ordinaire de ses sens n’est qu’une chimere partielle, et
qu’il y ait en trés grande partie sensation réelle, celui qui est trés exposé a un pareil trouble
est un fantaste. Quand, aprés le réveil, nous sommes dans une nonchalante et douce
réverie, notre imagination nous montre alors les figures irréguliéres des rideauxdu lit, ou de
certaines parties d’une muraille voisine sous formes humaines, avec une régularité
apparente qui ne nous occupe pas d’une maniére désagréable ; mais dont nous pouvons
en un instant dissiper l'illusion si nous voulons. Nous ne révons alors qu’en partie, et nous
avons la chimére en notre puissance. Si quelque chose de semblable arrive, mais a undegré
plus marqué, et sans que l'attention dans I'état de veille puisse faire la part de l'illusion dans
limagination égarée, ce désordre fait présumer un fantaste. Cette illusion subjective dans
les sensations est du reste trés commune, et tant qu’elle est modérée elle est ainsi nommeée
par ménagement, quoique, si une passion vient a s’en méler, cette faiblesse d’esprit
dégéneére en une véritable fantasterie. D’ailleurs, par un habituel aveuglement, les hommes
ne voient pas ce qui existe ; ils voient ce que leur représente leur inclination : le naturaliste
voit dans la pierre de Florence des villes, le dévot dans le marbre entrelacé I'histoire de



la Passion, une dame apergoit dans la lune, au moyen du télescope, 'ombre de deux
amants, et son curé les deux tours d’une cathédrale. La peur convertit les rayons de la
lumiere boréale en hallebardes et en glaives, et au crépuscule fait d’'un guide un spectre
gigantesque.

La vertu fantastique de 'ame n’est nulle part plus commune que dans I'hypocondrie.
Les chiméres que cette maladie fait éclore, ne trompent proprement pas les sens extérieurs ;
ils n’occasionnent qu’a I’hypocondriaque Tillusion d’'une sensation de son état propre, du
corps ou de I'dme, qui est en trés grande partie une pure fantaisie. L’hypocondriaque a un
mal, quel qu’en puisse étre le siége, qui ne cesse vraisemblablement de parcourir le tissu
nerveux dans toutes les parties du corps. Il se forme surtout une vapeur mélancolique autour
du siége de 'dme, a tel point que le patient sent en lui-méme lillusion de presque toutes les
maladies dont il entend seulement parler. Il s’entretient plus volontiers de son indisposition
que de quoi que ce soit ; il lit de préférence des livres de médecine ; il trouve partout sa
propre situation ; en société, sa bonne humeur lui revient aussi sans qu’il s’en doute, etalors
il rit beaucoup, mange bien, et passe généralement pour un homme sain d’esprit. Quanta
sa fantasterie intérieure, les images prennent souvent dans son cerveau une force et une
durée quilui sont pénibles. S’il a en téte une figure risible (quoiqu’il sache lui-méme que ce
n’est qu'une image de la fantaisie), si cette illusion lui arrache un éclat de rire inconvenant
en présence d’autres personnes sans qu'il en indique la cause, ou si toutes sortes de
représentations obscures excitent en lui un mobile violent a faire quelque chose de mal, &
l'idée de quoi il est fort tourmenté, et quoiqu’il n’en vienne jamais au fait ; alors son état
ressemble beaucoup a celui d’un halluciné, mais il n’est pas sous I'empire de la nécessité.
Le mal n’a pas de racines profondes, et, en ce quiregarde I'esprit, s’arréte généralementde
lui-méme ou par quelque moyen médical. Une méme représentation agit, suivant la
différence des états de 'ame dans les hommes, a des degrés entierement divers sur la
sensation. Il y a donc une espéce de fantasterie qui peut étre attribuée a chacun, par la
raison que le degré de sentiment déterminé par certains objets est estimé de I'extravagance
pour la modération d’'une téte saine. A ce compte, le mélancolique est un fantaste par
rapport au mal de la vie. L’amour a une infinité de transports fantastiques, et I'habileté
supréme des anciennes républiques consistait a faire des citoyens des fantastes en fait de
sentiment du bien public. Celui qui est animé par un sentiment moral comme par un principe
plus que d’autres ne peuvent le concevoir avec leur sens énervé et souvent ignoble, esta
leurs yeux un fantaste. Qu’on se figure Aristide dans une société d’usuriers, Epictéte au
milieu de gens de cour, et Jean-Jacques Rousseau parmi des docteurs de Sorbonne ! Cent
voix, accompagneées d’éclats de rire, répéteront a I'envi : Quels fantastes ! Cette apparence
équivoque de fantasterie dans des sentiments moralement bons en eux-mémes est
'enthousiasme, sans lequel rien de grand ne s’est jamais fait dans le monde. Il en est tout
autrement du fanatique (visionnaire, exalté). Celui-ci est proprement un délirant dont la
manie est de croire a une prétendue inspiration immédiate, et a une grande familiarité avec
les puissances célestes. La nature humaine ne connait aucune illusion plus périlleuse. Sila
manifestation en est nouvelle, si 'homme dégu a du talent, et que le grand nombre soit
disposé a prendre & l'intérieur ce ferment, alors I'Etat lui-méme éprouve parfois des
convulsions. Le fanatisme porte l'inspiré a I'extréme, Mahomet sur le tréne, Jean de Leydea
'échafaud. Je puis compter encore, dans une certaine mesure, la perversion de
la mémoire au nombre des désordres de I'esprit. Car cette faculté trompe le malheureux qui
en est tourmenté, par une représentation chimérique dont on ne sait quel état passé, quina
jamais été réel. Celui qui parle des biens qu'’il croit avoir possédés, ou d’un royaume qu’il a
perdu, et qui du reste ne s’apercoit pas de son erreur par rapport a son état présent, délire
par rapport au souvenir. Le vieillard plaintif qui croit fermement que dans sa jeunesse le
monde allait beaucoup mieux et que les hommes étaient meilleurs, est un fantaste du méme
genre.



Jusqu'ici il n'a pas été question, a proprement parler, de I'entendement dans les
cerveaux troublés ; il n’a pas été nécessaire, du moins, d’en parler, car le vice tenait
uniguement aux notions ; les jugements mémes, si on voulait regarder la sensation pervertie
comme vraie, pourraient étre tout a fait justes et trés raisonnables. Un désordre de
'entendement consiste, au contraire, a juger tout de travers d’aprées des perceptions vraies.
Le premier degré de cette maladie est le délire, qui, dans les jugements immédiats par
expérience, est en opposition avec la regle commune de I'entendement. Le délirant voit ou
se rappelle les objets aussi exactement que 'homme sain d’esprit ; seulement, il interpréte
d’ordinaire d’'une maniere absurde la conduite des autres hommes a son égard, et croit, en
conséquence, pouvoir y découvrir on ne sait quels desseins calculés auxquels Us n’ont
jamais pensé. A I'entendre, il faudrait croire que toute la ville s’occupe de lui. Les gens qui
fréquentent le marché, qui traitent ensemble de leurs affaires et qui le regardent a peine,
machinent contre lui des accusations ; le guet lui crie des plaisanteries ; bref, il ne voitquune
conspiration universelle contre lui. Le mélancolique, qui délire par rapport a ses sombresou
maladifs soupcons, est un mélancolique. Mais il y a aussi toutes sortes de délires gais, et la
passion favorite se flatte ou se tourmente d’'une multitude d’interprétations bizarres qui
ressemblent au délire. Un orgueilleux est une sorte de délirant qui conclut de la conduite
des personnes qui le regardent en se moquant, qu’il en est admiré. Le second degré du
trouble de l'esprit, par rapport a la faculté supérieure de connaitre, est proprement le
désordre de la raison, en tant qu’elle fait entrer 'absurde dans des jugements subtilement
chimériques sur des notions universelles, et peut étre appelé manie. Dans le degré plus
élevé de cette espéce d’aliénation, toutes sortes d’idées prétendues supérieures
tourbillon nent dans un cerveau brllé : 'étendue des mers découverte, les prophéties
interprétées, et je ne sais quel galimatias de téte félée. Sil'infortuné méconnait en outre les
jugements de I'expérience, c’est un aliéné. Dans le cas cependant ou il se fonde sur un
grand nombre de jugements d’expérience |égitime, mais ou sa sensation est tellement
troublée par la nouveauté et la multitude des conséquences que lui offre son esprit, qu’il ne
donne plus d’attention a la justesse de la liaison, il en résulte souvent une apparence trés
frappante d’'une manie qui peut se concilier avec un grand génie, en ce sens qu’une raison
lente ne peut plus accompagner I'esprit ainsi exalté. L’état d’'une téte désordonnée, quiva
jusqu’a ne pas éprouver les sensations extérieures, est de la fureur ; si la colere y domine,
c’est de la rage. Le désespoir est la fureur passagéere d’'une ame sans espoir. La violence
bruyante d’'un esprit en désordre est en général la fureur. Le furieux, s’il est délirant,
est aliéné.

L’homme, dans I'état de nature, ne peut étre exposé qu’a un petit nombre de folies, et
donnera difficilement dans I'extravagance. Ses besoins le retiennent toujours dans le
voisinage de I'expérience, et fournissent a son entendement sain une si facile occupation,
que c’est a peine s’il remarque qu’il a besoin d’intelligence pour ses actions. La paresse
donne & ses désirs grossiers et communs une modération qui laisse au peu de jugement
dont il a besoin assez de puissance pour les dominer a son plus grand avantage. Ou
pourrait-il prendre une matiére a extravagance, puisque, insouciant du jugement d’autrui, il
ne peut étre ni vain ni gonflé ? Nayant absolument aucune représentation de la valeur de
biens dont il ne jouit pas, il est garanti de I'absurdité de la cupidité sordide, et comme un
certain esprit ne peut jamais entrer dans sa téte, il n’a pas a craindre non plus la manie. De
méme, le trouble de 'dme dans cet état de simplicité doit &tre rare. Sile cerveau du sauvage
avait souffert quelque choc, je ne sais pas ou la fantasterie pourrait pénétrer pour supplanter
les sensations habituelles qui seules 'occupent sans rémission. A quel délire peut-il étre
sujet, puis qu’il n’a jamais de raison de s’exalter ? La manie est tout a fait au-dessus de ses
capacités. S'il est jamais malade du cerveau, il sera imbécile ou frénétique. Encore cet
accident doit-il étre extrémement rare, car il est généralement sain, parce qu'il est libre et se
meut. C’est dans I'état social que se rencontrent proprement les ferments de toute cette
corruption, qui, tout en ne la produisant pas, servent néanmoins a I'entretenir et a 'aggraver.
L’entendement, considéré dans la mesure des nécessités et de la satisfaction des besoins



simples de la vie, est un entendement sain ; mais envisagé par rapport au luxe artificiel, en
matiére de jouissances ou de sciences, c’est un entendement délicat. L’entendement sain
du bourgeois serait donc un entendement déja trés délicat pour des hommes naturels, et
les notions qui, dans certains états, supposent un entendement fin, ne conviennent plus aux
hommes rapprochés de la simplicité de la nature, au moins dans les vues, et font
ordinairement des fous quand elles prennent cette forme. L’abbé Terrasson divise tous les
esprits dérangés en deuxclasses, ceux qui raisonnent juste en partant d’'idées fausses, et
ceux qui raisonnent mal en partant d’idées vraies. Cette division ne concorde pas trop mal
avec les propositions qui précédent. Dans ceux de la premiére espeéce, les fantastes ou
hallucinés, 'entendement ne souffre pas, a proprement parler ; il n’y a de malade que la
faculté qui éveille dans I'adme les notions dont le jugement se sert ensuite pour les comparer.
On peut trés bien opposer a ces malades des jugements de raison, sinon pour les guérir,
au moins pour amoindrir leur mal. Mais ceux de la seconde espece, les délirants et les
maniaques, ayant 'entendement méme attaqué, il est non seulement insensé de raisonner
avec eux (puisqu’ils ne seraient pas en délire s’ils pouvaient saisir ces principes de raison),
mais c’est encore trés dangereux ; on ne fait que donner a leur téte bouleversée une
nouvelle matiére a fabriquer de I'absurde. La contradiction ne leur fait aucun bien ; elle les
irrite au contraire, et il faut absolument prendre avec eux des manieres calmes et
bienveillantes, tout comme si 'on ne marquait aucun vice dans leur entendement.

Jai appelé maladies de la téte les désordres de lintelligence, comme on appelle la
corruption de la volonté une maladie du coeur. Je n’ai considéré aussiles phénomenes des
maladies intellectuelles que dans I'ame, sans vouloir en découvrir les racines, qui sont, a
proprement parler, dans le corps, et qui peuvent bien avoir leur principal siége dans
'appareil digestif plutdét que dans le cerveau, ainsi que I'a établi avec vraisemblance la feuille
hebdomadaire, trés répandue et justement estimée, le Médecin, dans ses numéros 150 a
152. Je ne puis absolument pas me persuader que les désordres de I'esprit doivent résulter,
comme on le croit communément, de I'orgueil, de 'amour, d’'une trop forte application, et de
tout autre abus des facultés de 'dme. Ce jugement, qui fait de la maladie une raison de
malin reproche, est trés peu bienveillant et occasionné par une erreur commune, celle qui
fait confondre la cause et I'effet. Pour peu qu’on fasse attention aux exemples, on s’assurera
qgue le corps est d’abord atteint ; quau début, le germe de la maladie se développe
insensiblement, qu’'une perversion douteuse, mais qui ne fait encore présumer aucun
trouble, est cependant remarquée, et se traduit en fantaisies étranges, en prétentions
excessives, ou en vaines mais profondes subtilités. Avec le temps, la maladie éclate, et
fournit 'occasion d’en placer le principe dans I'état de 'ame qui I'a précédée immédiatement.
Mais il fallait dire que 'homme est devenu orgueilleux parce qu'il était déja un peu fou, plutét
que de croire qu’il est devenu fou parce qu'il était orgueilleux. Ces tristes maladies, pourvu
gu’elles ne soient pas héréditaires, permettent encore I'espoir d’'une heureuse guérison, et
celui dont les soins sont surtout a rechercher, c’est le médecin. Je ne pourrais cependant
pas, ne fut-ce que par amour-propre, exclure volontiers le philosophe, qui pourrait prescrire
la diete de 'ame, mais a la condition qu’en cela, comme pour la plupart de ses autres
travaux, il ne demandat pas de salaire. Le médecin, par reconnaissance, ne devrait pas non
plus refuser au philosophe son assistance, et si celui-ci cherchait, quoique toujours en vain,
a guérir 'extravagance. Il pourrait voir, par exemple, dans la frénésie d’un savant criard, si
les moyens cathartiques, pris a forte dose, ne doivent pas avoir quelque efficacité. Car si,
d’apreés les observations de Swift, un méchant poéme est simplement une évacuation du
cerveau, au moyen duquel une grande quantité d’humeurs nuisibles sont expulsées au
grand soulagement du poéte malade, pourquoi un écrit d’'un chimérique pitoyable n’aurait-il
pas la méme vertu ? Mais il serait alors prudent d’indiquer a la nature une autre voie
d’évacuation, afin que la maladie fGt radicalement et paisiblement guérie, sans que toutle
reste en fat troublé.



REVES D’UN HOMME

QUI VOIT DES ESPRITS

EXPLIQUES

PAR DES REVES DE LA METAPHYSIQUE

1766

...... Veluti agri sommis, vanae
Finguntur species.
HORAT.

Un avertissement qui promet fort peu pour I’exécution.

Le royaume des ombres est le paradis des fantastes. lls y trouvent une terre sans limites,
ou ils peuvent s’établir a volonté. Grace aux vapeurs hypocondriaques, aux contes des
nourrices et aux miracles des cloitres, les matériaux ne sauraient leur manquer. Les
philosophes esquissent le plan, le modifient ou le rejettent, suivant leur habitude. Rome la
sainte y posséde seule des provinces qui luidonnent de bons revenus. Les deux couronnes
du monde invisible soutiennent la troisieme,

comme le diadéme fragile de sa dignité terrestre, et les clefs qui ouvrent les deuxportes
de l'autre monde ouvrent en méme temps d’une maniere sympathique les coffres du monde
présent. Ces droits du royaume spirituel, autant qu’on peut le prouver par les raisons de la
politique, sont bien au-dessus de toutes les vaines objections des gens d’école, et 'usage
ou I'abus qu’on en peut faire est trop respectable déja pour qu’il soit nécessaire de le
soumettre a un si indigne examen. Mais les contes vulgaires qui trouvent tant de créance,
et qui sont au moins si mal combattus, pourquoi donc circulent-ils si inutilement ou si
impunément, ou pénetrent-ils jusque dans les sociétés savantes, quoiqu’ils n’aient pas en
leur faveur la preuve tirée de I'utilité (argumentum ab utili), la plus persuasive de toutes ?
Quel philosophe, placé entre les attestations d’un témoin oculaire plein de bon sens et de la
persuasion la plus ferme, d’'une part, et la résistance intérieure d’'un doute invincible, d’autre
part, n'a pas fait quelquefois la plus sotte figure qu’on puisse imaginer ? Niera-t-il
absolument la vérité de toutes ces apparitions ? Sur quelles raisons se fondera-t-il pour les
réfuter ?



Naccordat-il qu’un seul de ces récits comme vraisemblable, de quelle importance ne
serait pas un pareil aveu, et quelles conséquences merveilleuses n’en tirera-t-on pas un
seul événement de ce genre peut étre regardé comme établi ? Il y a bien encore un troisieme
cas, celui de ne point s’occuper du tout de ces questions curieuses ou oiseuses, et de s’en
tenir a l'utile. Mais ce parti, précisément parce qu'il est raisonnable, est toujours rejeté ala
pluralité des voix par les vrais savants.

Comme il n’y a pas moins de sot préjugé a ne rien croire sans raison de ce qui est
raconté par un grand nombre avec quelque apparence de Vvérité, qu’'a croire sans
examen tout ce que débite la rumeur publique, 'auteur de cet écrit, pour échapper au
premier de ces préjugés, s’est laissé en partie aller au second. Il confesse avec une sorte
d’humilité qu’il a été assezbon pour rechercher la vérité de quelques récits de cette espece.
I atrouvé..... comme il arrive d’ordinaire quand il n’y a rien a chercher..... il n’arien trouvé.
Or, c’est déja la une cause suffisante en soi d’écrire un livre ; mais a cela s’ajoutait encore
ce qui a plus d’une fois arraché des livres a la modestie des auteurs : je veux parler des
instances d’amis connus etinconnus. De plus, un gros ouvrage était acheté, et, ce qu’ily a
de pis, était lu, et cette peine ne devait pas étre perdue. Il en est donc résulté le présent
meémoire, qui, ainsi qu’on s’en flatte, doit pleinement satisfaire le lecteur sur la nature de la
question, puisqu’il ne comprendra pas le principal, qu’il ne croira pas une autre partie, et
qu’il se moquera du reste.

PREMIERE PARTIE

OU PARTIE DOGMATIQUE.

CHAPITRE PREMIER.
Un nceud métaphysique compliqué qu’on peut dénouer ou couper a volonté.

Si I'on tient compte de tout ce que I'enfant de nos écoles débite des esprits, de tout ce
qgu’en raconte la foule, de tout ce qu’en démontre le philosophe, on n'aura pas une mince
portion de notre savoir. Je prétends néanmoins que celui qui voudrait bien réfléchir un
instant sur la question : Que signifie proprement le mot esprit, par lequel on croit comprendre
tant de choses, embarrasserait fort des gens si savants. Le verbiage méthodique de nos
écoles supérieures n’est souvent qu’une entente pour échapper par des ambiguités de mots
a une question difficile a résoudre, attendu que le je ne sais, sicommode et le plus souvent
si raisonnable, ne s’entend pas facilement dans nos académies. Certains sages modernes,
comme ils s’appellent volontiers, répondent & cette question avec une rare aisance. Un
esprit, disent-ils, c’est un étre doué de raison. Rien donc d’étonnant sil'on voit des esprits ;
qui voit un homme voit un étre doué de raison. Or, continuent-ils, cette substance
raisonnable dans 'lhomme n’est qu’une partie de 'lhomme, et cette partie, qui 'anime, est
un esprit. A merveille. Mais avant de prouver qu’une nature spirituelle seule est capable de
raison, veuillez un peu me faire comprendre quelle notion je dois me faire d’'une nature
spirituelle. L’origine de I'illusion qui vous abuse, quoique assez grossiére pour étre apergue
les yeux & demi fermés, est trés facile a concevoir. Car ce dont on sait tant de choses de si
bonne heure comme enfant, on n’en saura certainement rien plus tard, dans la vieillesse, et
'homme de solide doctrine finit par n’étre que le sophiste de I'erreur de son jeune age.

Je ne sais donc pas s’ily a des esprits ; bien plus, je ne sais pas méme ce que signifie
le mot esprit. Cependant, comme je I'ai souvent employé moi-méme, ou que j'ai entendu les



autres s’en servir, il faut bien qu’on y attache quelque signification, que ce qu’on entend par
la soit une chimére ou une réalité. Pour dégager cette signification cachée, je considérerai
ma notion mal comprise dans les différentes applications qui en sont faites, et notant celles
ou elle convient et celles ou elle ne convient pas, jen trouverai de la sorte, je I’espere, la
signification cachée®2. Prenez comme un espace d’un pied cube, et supposez qu’il y ait
quelque chose quiremplisse cet espace, c’est-a-dire qui s’oppose a l'introduction de toute
autre chose, personne n’appellera spirituel ce qui est ainsi dans cet espace. On I'appellerait
évidemment matériel, parce qu’il est étendu, impénétrable, et, comme tout ce qui est
corporel, soumis a la divisibilité et aux lois du choc. Jusqu’ici nous sommes encore dans la
voie frayée des autres philosophes. Mais si vous concevez un étre simple et que vous lui
accordiez en méme temps de la raison, la signification du mot esprit sera-t-elle, par ce
moyen, précisément expliquée ? Pour m'en assurer, je ferai de la raison une
propriété interne de I'étre simple en question, mais je ne I'envisagerai, pour le moment, que
dans ses rapports externes. Or, je demande a présent si, voulant placer cette substance
simple dans cet espace d’un pied cube, rempli de matiére, un élément simple de cette
matieére devra quitter la place afin que cet esprit puisse I'occuper ? Si vous dites oui, alors
'espace congu devra perdre une seconde particule élémentaire pour recevoir un deuxiéme
esprit, etil arrivera, sil'on continue, qu’'un pied cubique d’espace sera rempli d’esprits, dont
la masse résiste aussi bien par impénétrabilité que s'il était plein de matiére, et qui, ainsi
gue la matiére, doit étre soumise aux lois du choc. Mais de pareilles substances, fussent-
elles douées de raison, ne se distingueraient cependant pas du tout, extérieurement, des
éléments de la matiére, dans lesquels on ne reconnait encore que les forces de leur
présence extérieure, et dont on ignore absolument les propriétés internes. Il est donc hors
de doute qu’une espéce de substances simples, dont les masses peuvent étre agglomérées,
ne pourrait s’appeler des substances spirituelles. Vous ne pourrez donc retenir la notion
d’esprit que si vous concevez des étres qui puissent aussi étre présents dans un espace
rempli de matiere®? ; des étres, par conséquent, qui n’aient pas en soi la propriété de
limpénétrabilité, et qui, malgré leur nombre, ne feraient jamais un tout solide. Des étres
simples de cette espéce sont des étres immatériels, el quand ils sont doués de raison, ils
s’appellent des esprits. Mais des substances simples, dont la composition donne un tout
impénétrable et étendu, sont des unités matérielles, et leur tout s’appelle matiére. Ou la
dénomination d’esprit n’a point de sens, ou sa signification est celle-la.

De la définition qu’implique la notion d’esprit, jusqu’a la proposition qui affirme
'existence des esprits, ou méme leur simple possibilité, la distance est trés grande encore.
On trouve dans les écrits des philosophes de trés bonnes preuves, sur lesquelles on peut
s’appuyer, que tout ce qui pense doit étre simple, que toute substance qui pense et raisonne
est une unité de la nature, et que le moi indivisible ne peut étre distribué en un tout composé
de plusieurs choses réunies. Mon ame sera donc une substance simple. Mais il reste
toujours a savoir, malgré cette preuve, si elle est de celles qui, réunies dans I'espace,
donnent un tout étendu et impénétrable, et par conséquent matériel, ou si elle est
immatérielle et par conséquent un esprit, et méme si une espéce d’étres comme ceuxqu’on
appelle spirituels est seulement possible.

Et en cela je ne puis trop me précautionner contre les résolutions téméraires qui
s’engagent on ne peut plus légérement dans les questions les plus difficiles et les plus
obscures. Quant auxnotions expérimentales ordinaires, on a I'habitude de croire qu'on en
comprend la possibilité. Au contraire, s’il s’agit de quelque chose qui s’en éloigne, et
gu’aucune expérience ne puisse faire concevoir, méme par analogie, on ne peut assurément
s’en faire aucune idée, et 'on a généralement coutume de le rejeter comme impossible.
Toute matiére résiste dans le lieu de sa présence, et s’appelle, par cette raison,
impénétrable. C’est un fait enseigné par I'expérience, et 'abstraction opérée sur cette
expérience produit en nous la notion générale de matiere. Cette résistance occasionnée par
guelque chose dans le lieu ou il est présent est bien connue par la, mais elle n’est pas pour
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cela comprise. Car, ainsi que toutes les choses qui réagissent contre une action, cette
résistance est une véritable force, et comme sa direction est opposée a celle suivant laquelle
les lignes tirées tendent au rapprochement, c’est une force de répulsion, qui doit étre
attribuée a la matiere et a ses éléments. Toute personne raisonnable accordera sans peine
que l'esprit humain se trouve ici a bout. L’expérience seule, en effet, peut apprendre que
des choses cosmiques, que nous appelons matérielles, sont animées d’une pareille force,
mais on n’en pourra jamais par la comprendre la "possibilité. Si donc jadmets des
substances d’une autre espéce, qui soient présentes dans I'espace avec d’autres forcesque
la force impulsive, dont la conséquence est 'impénétrabilité, je ne puis absolument pas leur
concevoir in concreto une activité qui est sans analogie avec mes représentations
expérimentales, et puisque je leur retire la propriété de remplir 'espace ou elles agissent,
alors c’en est fait pour moi de la notion par laquelle, d’ailleurs, me sont concevables les
choses qui tombent sous mes sens, et de la doit nécessairement résulter une espéce
d’incompréhensibilité. Cette impuissance d’étre congu ne peut passer pour une impossibilité
reconnue, parce que le contraire, quant a la possibilité, ne sera pas reconnu davantage,
qguoique la réalité en tombe sous les sens.

On peut donc admettre la possibilité d’étres immatériels, sans appréhender d’étre
contredit, quoigque sans espoir de pouvoir prouver cette possibilité par des principes
rationnels. De pareilles natures spirituelles seraient présentes dans I'espace, de telle facon,
cependant, qu’il resterait toujours impénétrable aux étres corporels, parce que la présence
de ces natures suppose bien leur réalité dans l'espace, mais qu’elle n'implique pas
le plein de cet espace, c’est-a-dire la résistance comme principe de la solidité. Si maintenant
'on admet une pareille substance spirituelle simple, on pourrait dire, sans préjudice pour
son indivisibilité, que le lieu de sa présence immédiate n’est pas un point, mais que c’est un
certain espace méme. Car en raisonnant par analogie, les éléments les plus simples des
corps devraient nécessairement méme remplir chacun un petit espace dans le corps,
espace qui est une partie proportionnelle de cette étendue totale, parce que des pointe sont
des limites, et non des parties de 'espace. Comme ce plein de I'espace a lieu par le moyen
d’'une force efficace (de la répulsion), et qu’elle n’indique qu’une circonscription de I'activité
supérieure, et non une multitude de parties élémentaires du sujet agissant, elle ne répugne
pas du tout a leur nature simple, quoique assurément la possibilité n’en puisse pas étre plus
clairement établie ; ce qui n’est jamais possible dans les rapports primitifs des causes et des
effets. Je ne trouve pareillement aucune impossibilité démontrable, quoique la chose méme
reste Incompréhensible, quand jaffirme qu’'une substance spirituelle, toute simple qu’elle
est, occupe cependant un espace (c’est-a-dire peut y manifester immédiatement son
activité), sans le remplir (c’est-a-dire sans y exercer de résistance aux substances
matérielles). Une pareille substance immatérielle ne devrait pas plus étre appelée étendue,
qgue ne le sont les unités de la matiére ; car il n’y a d’étendu que ce qui, séparé du tout et
existant par soi seul, occupe un espace. Or, les substances qui sont des éléments de la
matiére n‘'occupent un espace que par l'action extérieure sur d’autres [éléments de méme
nature] ; mais par elles-mémes en particulier, lorsqu’on ne congoit pas d’autres choses en
union avec elles, et qu’en elles ne se trouve rien non plus d’extérieur, elles ne contiennent
aucun espace. C’est vrai des éléments corporels. Ce devrait étre vrai encore des natures
spirituelles. Les limites de I'étendue déterminent la figure. Ces éléments, ces natures
n’auraient donc aucune figure concevable. Ce sont la des raisons de la possibilité présumée
des substances immatérielles dans le monde, difficiles a reconnaitre. Celui qui est en
possession de moyens plus faciles d’arriver a cette connaissance, ne refusera pas de
'enseigner a un curieux dont I'étude progressive aboutit souvent a lui faire voir des Alpes
ou d’autres ont devant euxune route unie et commode, sur laquelle ils avancent ou croient
avancer.

A supposer donc qu’on ait démontré que I'ame de 'homme est un esprit (quoique,
d’aprés ce qui précede, on voie qu’une pareille preuve n’ait jamais été donnée), la question



qui s’offrirait immédiatement serait a peu prés celle-ci : Dans quelle partie du corps réside
cette ame humaine ? Je répondrais : Ce corps, dont les changements
sont mes changements, ce corps, dis-je, est mon corps, et son lieu est en méme
temps mon lieu. Et si 'on demandait en outre : Ou est donc ton lieu (de 'ame) dans ce
corps ? je soupconnerais quelque chose de captieux dans cette question. Car on voit sans
peine qu'il y a déja la quelque chose de supposé qui n’est pas connu par expérience, mais
qui tient peut-étre a de faux raisonnements : & savoir que mon moi pensant est dans un lieu
qui serait distinct des lieux occupés par d’autres parties de ce corps qui est le mien. Or,
personne n’a une conscience immédiate d’un lieu particulier dans son corps ; on n’a
conscience que du lieu qu’on occupe comme homme par rapport au monde. Je men
tiendrais donc a I'expérience commune, et je dirais provisoirement : Je suis ou je sens. Je
ne suis pas moins immédiatement au bout des doigts que dans la téte. Je suis le méme qui
souffre auxtalons et en quile cceur bat dans une émotion. Ce n’est pas dans le nerf cérébral
que jéprouve l'impression d’une trés vive douleur quand je souffre de la goutte, c’est au
bout des orteils. Aucune expérience ne mapprend que quelques parties de ma sensation
soient loin de moi, et a renfermer mon moi indivisible dans un coin microscopique du
cerveau, d’ou il mettrait en jeu le vétement de ma machine corporelle, ou en serait touché
par la. Il me faudrait donc une preuve rigoureuse pour trouver absurde ce que disaient les
scolastiques : Mon ame est tout entiere dans mon corps et tout entiére dans chacune des
parties du corps. La saine intelligence remarque souvent la vérité avant de voir les raisons
qui peuvent servir a la prouver ou a I'expliquer. Je ne serais nullement troublé par I'objection
qui consisterait a dire que, de cette maniére, je congois 'ame étendue et répandue par tout
le corps, a peu prés comme elle est représentée aux enfants dans le monde figuré ; car je
ferais justice de cette difficulté en disant que j'ai remarqué que la présence immédiate dans
tout un espace prouve seulement une sphére de 'action extérieure, mais non une multiplicité
de parties intérieures, et par conséquent qu’une étendue ou une figure n’ont lieu qu’autant
gu’un espace est concu dans un étre congu par soi seul, c’est-a-dire qu’autant que des
parties, qui sont en dehors les unes des autres, s’y rencontrent. Enfin, ou je saurais ce peu
de chose de la nature spirituelle de mon ame, ou, si on me le contestait, je serais encore
satisfait de n’en rien savoir du tout.

Si 'on reprochait a ces pensées d’étre inintelligibles, ce qui équivaut aux yeuxdu plus
grand nombre a I'impossible, je laisserais faire également. Je me mettrais aux pieds de ces
sages pour les entendre parler. L’ame de 'lhomme a son siége dans le cerveau ; elle y a
son siege en une place imperceptible®4, Elle y sent comme I'araignée au centre de sa toile ;
les nerfs du cerveau I'excitent, rébranlent, et font que, non pas cette impression immeédiate,
mais celle qui a lieu aux parties les plus éloignées du corps, est représentée cependant
comme un objet présent hors du cerveau. De ce siege elle met en jeu les cordages, les
leviers de toute la machine, et produit a plaisir des mouvements volontaires. De semblables
propositions ne sont que peu ou point susceptibles de preuves ; et comme la nature delame
n’est pas connue au fond, elles ne sont pas plus réfutables. Je ne m'engagerais donc pas
dans des querelles d’école, ou le plus souvent les deux parties parlent d’autant plus qu’elles
ont moins d’'idées de la chose en question ; je me contenterais de suivre les conséquences
auxquelles peut conduire une doctrine de cette espéce. Or, comme daprés les
propositions précédemment admises, mon ame, a la maniére dont elle est présente dans
l'espace, ne différerait point d’'un élément de la matiére, et que l'intelligence est une propriété
interne que je ne pourrais cependant pas percevoir dans ces éléments, bien qu’elle se
trouvat dans tous, on ne pourrait alors donner aucune bonne raison pour nier que mon ame
n‘est pas une de ces substances qui constituent la matiere, et que ses phénomenes
particuliers ne doivent pas partir du lieu qu’elle occupe dans une machine artificielle comme
le corps humain, ou la réunion des nerfs aide a la faculté de penser et de vouloir. Mais alors
on n’‘aurait plus de caractére propre, servant a la reconnaitre avec certitude, et qui la
distinguat du principe grossier de la nature corporelle. L'idée plaisante de Leibniz, suivant
lagquelle nous avalerions peut-étre, avec les atomes du café, des ames humaines futures,
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ne serait plus une idée pour rire. Mais alors ce moi pensant ne serait-il pas soumis au sort
commun des étres matériels ? Et, comme il aurait été tiré par hasard du chaos de tous les
éléments pour animer une machine animale, pourquoi, apres la cessation de cette union
contingente, n’y retournerait-il pas a I'avenir ? Il est parfois nécessaire d’enrayer le penseur
qui fait fausse route, par les conséquences, afin de le rendre attentif aux propositions par
lesquelles il s’est en quelque sorte laissé aller au sommeil.

Javoue que je suis trés porté a affirmer I'existence de natures immatérielles dans le
monde, et & ranger mon ame méme parmi ces étres“2. Mais alors quel mystére que l'union
de I'dme et du corps ? Et combien en méme temps cette incompréhensibilité n’est-elle pas
naturelle, puisque les notions que nous avons des actions extérieures sont prises des
notions de la matiére, et qu’elles sont inséparables des conditions de la pression et du choc,
quin’ont pas lieu dans le cas présent ! Car enfin comment une substance incorporelle serait-
elle sur le chemin de la matiére, pour que celle-ci, dans son mouvement, heurtat un esprit ?
et comment des choses corporelles pourraient-elles exercer des effets sur un étre
hétérogene quine leur est pas impénétrable, ou qui ne les empéche en aucune facon de se
rencontrer dans I'espace ou il est présent ? Il semble qu’'un étre spirituel soit intimement
présent a la matiere a laquelle il est uni, et qu’il agit non sur les forces des éléments avec
lesquelles ces éléments sont en rapport entre eux, mais sur le principe interne de leur état ;
car chaque substance, et méme un élément simple de la matiére, doit cependant avoir
guelque activité interne comme principe de I'action externe, quoique je ne puisse pas dire
en quoi consiste cette activité“®. D’'un autre c6té, avec de semblables principes, I'ame
connaitrait intuitivement dans ces déterminations internes, comme effets, I'état de I'univers
qui en est cause. Mais quelle nécessité y a-t-il a ce qu’un esprit et un corps constituent
ensemble un seul étre, et quelles raisons font disparaitre, dans certaines destruction s, cette
unité ? Ces questions, et d’autres, dépassent de beaucoup mon intelligence, et malgré
d’ailleurs mon peu d’audace a mesurer mon intelligence aux mystéres de la nature, je suis
assez fort cependant pour ne pas trop craindre un adversaire, fQt-il trés bien armé (si
d’ailleurs javais 'humeur batailleuse), et pour essayer dans ce cas de réfuter ses raisons ;
ce qui est a proprement parler, chez les savants, I'habileté suffisante pour se prouver de
part et d’autre qu’on ne sait rien.

CHAPITRE 11
Fragment delaphilosophie secréte propre aexpliquerle commerce avec le monde
des esprits.

L’initié a déja habitué 'entendement grossier et enveloppé des sens extérieurs a des
notions abstraites plus élevées, et maintenant il peut voir ce crépuscule qui sert a la faible
lumiere de la métaphysique a rendre sensible le royaume des ombres, des formes
spirituelles et dépouillées de leur corporelle enveloppe. Aprés avoir heureusement surmonté

cette difficile épreuve, nous tenterons donc le périlleux voyage.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras,

Perque domos Ditis vacuas et inania regna.

VIRGILE.

La matiere morte qui remplit 'espace cosmique est de sa nature inerte et sans
changement ; elle a solidité, étendue et figure, et ses phénoménes, qui reposent sur tous
ces fondements, permettent de donner une définition physique, qui est en méme temps
mathématique, et qui peut aussi prendre le nom de mécanique. Si, d’un autre cbté, on fait
attention a cette espéce d’étres qui contiennent le principe de la vie dans l'univers, et qui,
par cette raison, ne sont pas de telle espece qu’ils augmentent, comme parties constitutives,
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la masse et I'étendue de la matiere morte, et n’en sont point affectés suivant les lois du
contact et du choc, mais plutét s’excitent eux-mémes par une activité interne, et de plus
excitent la matiere morte de la nature, on sera persuadé, sinon par la clarté d’'une
démonstration, du moins par le pressentiment d’une intelligence exercée, de I'existence
d’étres immatériels, dont les lois particulieres d’action sont appelées pneumatiques,
et organiques quand les étres corporels sont des causes médiates de leurs actions dans le
monde matériel. Comme les étres immatériels sont des principes spontanés, par
conséquent des substances et des natures subsistant par elles-mémes, la conséquence a
lagquelle on arrive de suite est celle-ci: que ces substances sont immédiatement unies entre
elles, et sont peut-étre capables de constituer un grand tout qu’on peut nommer le monde
immatériel (mundus intelligibilis). De quelle raison vraisemblable, en effet, pourrait-on
affirmer que pareils étres, de méme nature les uns que les autres, ne peuvent étre enrapport
entre euxque par le moyen d’autres étres (choses corporelles) de nature différente, quand
cette derniére hypothése est beaucoup plus obscure que l'autre ?

Ce monde immatériel peut donc étre considéré comme un tout subsistant par lui-
méme, dont les parties sont entre elles dans une liaison réciproque et forment ainsi un
commerce sans lintervention de choses corporelles, de telle sorte que ce dernier rapport
est contingent et ne peut convenir qu’a quelques-unes, et qu’ou il se rencontre il n’empéche
pas que les étres immatériels qui agissent les uns sur les autres par le moyen de la matiere,
ne soient, de plus, en liaison particuliere et constante, et n’exercent toujours entre euxdes
influences réciproques comme étres immatériels, en sorte que leur rapport, au moyen de la
matiere, est purement contingent et repose sur un décret divin particulier, tandis que l'autre
est au contraire naturel et indissoluble.

Si donc on prend de cette maniére tous les principes de la vie en une nature totale
comme autant de substances incorporelles en commerce réciproque, mais aussi en partie
réunis a la matiére, on concoit alors un grand tout du monde immatériel ; une série immense,
mais inconnue d’étres et de natures actives anime seule la matiére morte du monde
corporel. Mais jusqu’a quelles parties de la nature s’étend la vie, quels sont les degrés qui
confinent immédiatement I'entiére privation de la vie, c’est la ce qui ne pourra peut-étre
jamais se décider avec certitude. L’hylozoisme anime tout ; le matérialisme au contraire,
bien considéré, tue tout. Maupertuis attribue le moindre degré possible de vie aux particules
organiques vitales des animaux. D’autres philosophes n’y voient que des masses sans vie,
qui ne servent qu’a grossir les leviers des machines animales. Le caractére indubitable de
la vie, en ce qui tombe sous nos sens extérieurs, est bien le libre mouvement qui fait
présumer son origine volontaire. Mais le raisonnement qui conclut a 'absence totale de la
vie dans le cas ou ce caractére ne se montre pas, n’est pas certain. Boerhaave dit quelque
part que l'animal est une plante qui a ses racines dans l'estomac (intérieurement). Des
animaux peuvent donc manquer des organes du libre mouvement, et par la des caractéres
extérieurs de la vie, organes qui sont cependant nécessaires aux plantes, parce qu’un étre
gui posséde en soi les organes de nutrition doit pouvoir se mouvoir suivant ses besoins,
mais que celui auquel ces organes sont attachés extérieurement et plongés dans I'élément
de sa conservation, est déja suffisamment conservé par des forces extérieures ; et, quoiquil
contienne un principe de la vie intérieure dans la végétation, il n’a cependant besoin
d’aucune constitution organique pour son action volontaire extérieure. Je ne désire point
faire de tout ceci autant d’arguments, car, outre que jaurais fort peu a dire a 'avantage
de pareilles présomptions, elles ont encore contre elles, comme vieilles et poudreuses
réveries, la raillerie de la mode. Les anciens croyaient, en effet, pouvoir admettre trois
especes de vie, la végétative, 'animale et la raisonnable. Quand ils en réunissaient les trois
principes immatériels dans I’homme, ils pouvaient bien avoir tort ; mais quand ils les
distribuaient entre les trois genres de créatures qui se développent et reproduisent leurs
semblables, ils disent bien, il est vrai, quelque chose d’indémontrable, mais qui n’était pas
absurde pour cela, surtout dans le jugement de celui qui voulait comparer la vie particuliere



des parties séparées de quelques animaux, l'irritabilité, qui est prouvée, mais qui est en
méme temps une propriété si inexplicable des fibres d’'un corps animal et de quelques
plantes, et enfin la proche parenté des polypes et d’autres zoophytes avec les plantes. Du
reste, le recours a des principes immatériels est un asile de la philosophie paresseuse, et
un mode d’explication de cette nature doit, par cette raison, étre évité autant que possible,
afin que les raisons des phénoménes cosmiques, qui reposent sur les lois qui régissent le
mouvement de la simple matiere, et qui seules sont intelligibles, soient connues dans toute
leur étendue. Je suis persuadé cependant que Stahl, qui explique volontiers par 'organisme
les changements animaux, est souvent plus prés de la vérité qu’Hofmann, Boerhaave et
beaucoup d’autres, qui négligeant les forces immatérielles de I'organisme, s’attachent aux
raisons mécaniques, et suivent en cela une méthode plus philosophique, qui se trouve bien
en défaut quelquefois, mais qui réussit souvent, et qui seule dans la science est d’'une
application utile, quand d’'un autre cété on ne peut tout au plus savoir de I'influence desétres
de nature incorporelle qu’une chose, qu’elle existe, et jamais comment elle a lieu ni jusqu’ou
son action s’étend.

Le monde immatériel comprendrait donc d’abord toutes les intelligences créées, dont
guelques-unes sont liees a la matiére et forment une personne, et d’autres pas ; ensuite les
sujets sensibles dans tous les animaux, et enfin tous les principes de la vie, quels qu’ils
puissent étre encore dans la nature, quoiqu’il n’'y en ait aucune manifestation par des
caracteres extérieurs. Toutes ces natures immatérielles, dis-je, qu’elles exercent leur
influence dans le monde corporel ou non, tous les étres raisonnables, dont I'état contingent
est animal, que ce soit ici sur la terre ou dans d’autres corps célestes qu’ils animent ou
doivent animer un jour la grossiére étoffe de la matiére, ou qu’ils 'aient animée déja,
seraient, d’apres ces idées, dans un commerce d’accord avec leur nature, et ce commerce
ne reposerait pas sur les conditions qui limitent le rapport des corps, et ou disparait
I'éloignement des lieux ou des ages qui forme dans le monde sensible le grand abime ou
disparait tout commerce. L’ame humaine devrait donc étre regardée comme liée déja, dans
la vie présente, aux deuxmondes. Comme liée en une personne unique avec le corps, elle
sent nettement de ces mondes l'influence matérielle seule ; comme partie du monde des
esprits, elle sent et rend les pures influences des natures immatérielles, en telle sorte
qu’aussitot que la premiére liaison a cessé, la communauté ou 'dme continue d’étre avec
les natures spirituelles subsiste seule, et devrait donner d’elle-méme a la conscience une
claire intuition®2,

I me sera de plus en plus difficile de parler toujours le langage circonspect de la raison.
Pourquoi ne me serait-il pas permis de parler du ton académique, qui est tranchant, et
dispense aussi bien 'auteur que le lecteur de la réflexion qui ne doit tot ou tard les conduire
'un etl'autre qu’a une incertitude pénible ? Il est donc comme démontré, ou bien il pourrait
I'étre facilement si I'on voulait en prendre le temps, ou bien encore, ce qui est mieux, il sera
démontré un jour, je ne sais ou ni quand, que 'ame humaine est, des cette vie méme,
indissolublement unie avec les natures immatérielles du monde des esprits, qu’elle est en
rapport d’action et de réaction avec eux, qu’elle en recoit des impressions, mais dont elle
n’a pas conscience comme homme tant que tout va bien. Il est vraisemblable aussi, d’un
autre cOté, que les natures spirituelles ne peuvent avoir immédiatement conscience
d’aucune impression sensible du monde corporel, parce qu’elles ne sont liées en une
personne avec aucune partie de la matiére pour avoir conscience par le moyen de leur lieu
commun dans l'univers matériel et par des organes artificiels du rapport des étres étendus
entre eux et entre d’autres, mais qu’elles peuvent bien exercer une influence sur les ames
des hommes comme étres qui leur sont homogenes, et soutenir toujours avec elles un
commerce réciproque et réel. Et alors les représentations que contient 'ame comme étre
dépendant du monde corporel ne peuvent passer dans d’autres étres spirituels, ni les
notions de ces derniers, comme représentations intuitives de choses immatérielles, ne
peuvent passer dans la claire conscience de 'lhomme, pas du moins en conservant leur
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qualité propre, parce que les matériaux des deux sortes d’idées ne sont pas de méme
espece.

Il serait beau si une constitution systématique du monde spirituel, telle que nous la
concevons, pouvait étre conclue, ou méme vraisemblablement présumée, en partant non
seulement de la notion de la nature spirituelle en général, qui est trés hyp othétique, mais
aussi d’une observation réelle et universellement reconnue. Jose donc, comptant sur la
bienveillance du lecteur, esquisser ici une étude de cette espéce : quoique un peu endehors
de mon sujet, et trés loin aussi de I'évidence, elle me semble cependant préter a des
conjectures d’un certain intérét.

*
kk

Au nombre des facultés qui meuvent lesprit humain, quelques-unes des plus
puissantes semblent lui étre étrangéres ; elles ne se rapportent donc pour ainsi dire pas
comme simples moyens a I'utilité personnelle ni aux besoins individuels comme a une fin
qui est intérieure a ’'homme méme ; elles font au contraire que les tendances de nos
passions transportent le foyer de leur réunion hors de nous dans d’autres étres raisonnables,
d’ou résulte une lutte de deuxforces, de I'égoisme qui rapporte tout a soi, et du bien public
par lequel 'ame est poussée hors d’elle-méme et attirée vers autrui. Je ne m'arréte pas au
mobile qui nous fait adhérer si fortement et si généralement a 'opinion des autres, et nous
fait estimer I'approbation ou 'assentiment étranger si nécessaire pour asseoir notre maniere
définitive de voir propre. De la, quoique ce soit assez souvent un faux point d’honneur, un
trait secret dans le sentiment le plus impersonnel et le plus vrai, celui de comparer aa
jugement des autres ce qu’on estime bon ou vrai pour soi-méme, et de mettre d’accord ces
deux fagons de voir. C’est aussi comme une maniére de rattacher chaque ame humaine au
vrai mode de connaitre, quand elle semble marcher dans une autre voie que celle que nous
avons suivie. Tout cela pourrait bien étre le sentiment de la dépendance de notre
propre jugement a I'égard de I'entendement humain universel, et un moyen de procurer a
tout étre pensant une espéce d’unité rationnelle.

Mais je ne m’arréte pas davantage a une considération qui n’est pas d’ailleurs sans
intérét, et je m'attache pour le moment a une autre qui est plus manifeste et plus importante
au point de vue qui nous occupe. Quand nous rapportons des choses extérieures al'un de
nos besoins, nous ne pouvons le faire sans nous sentir en méme temps liés et limités par
une certaine sensation, qui nous fait remarquer comme la puissance d’une volonté différente
de la nbtre, et que notre bon plaisir propre est nécessairement subordonné a un assentiment
étranger. Une puissance secréete nous force a régler en méme temps nos vues d’apres
l'intérét d’autrui ou suivant une volonté qui n’est pas la nétre, quoique la chose arrive souvent
malgré nous, et qu’elle contrecarre fortement I'inclination personnelle. Le point de rencontre
des lignes de nos mobiles n’est donc pas simplement en nous ; il y a aussi des forces hors
de nous qui nous meuvent dans l'intérét d’autrui. De la des impulsions morales qui nous
emportent souvent malgré l'intérét personnel, la forte loi de la justice, la loi moins impérieuse
de la bienfaisance, qui nous portent 'une et 'autre au sacrifice. Et quoique toutes deuxne
soient que trop souvent dominées par I'égoisme, jamais cependant elles ne manquent de
se montrer dans la nature humaine. C’est ainsi que, dans les mobiles les plus intimes, nous
nous trouvons dépendre de la régle de la volonté universelle, et qu’il en résulte dans le
monde de toutes les natures pensantes une unité morale et une constitution systématique
suivant des lois toutes spirituelles. Appeler sentiment moral cette nécessité en nous sentie
de l'accord de notre volonté avec la volonté universelle, ce n’est en parler que comme d’un
phénoméne de ce qui préceéde réellement en nous, sans rien prononcer sur Ses causes.
C’est ainsi que Newton appelait gravitation la loi certaine de la tendance de toute matiere a
se rapprocher, parce qu’il voulait mettre ses démonstrations mathématiques a l'abri de
toutes les discussions philosophiques qui peuvent s’élever sur la cause du fait. Il n’hésita
cependant pas a traiter cette gravitation comme un véritable effet d’'une activité universelle



de la matiére considérée dans ses rapports, et lui donna en conséquence le nom
d’attraction. Ne serait-il pas possible de se représenter le phénomeéne des mobiles sensibles
dans les natures pensantes, dans leurs rapports respectifs, en quelque sorte comme la
conséquence d'une force véritablement active, par laquelle des natures spirituelles
s’influencent mutuellement, de telle sorte que le sentiment moral fOt cette dépendance
sentie de la volonté individuelle a I'égard de la volonté générale, et une conséquence du
commerce d’action et de réaction naturel et universel par lequel le monde immatériel tend a
l'unité morale, puisqu’il se forme d’aprées les lois de cet enchainement a lui propre en un
systeme de perfection spirituelle ? Si 'on accorde a ces apergus autant de vraisemblance
qu’il en faut pour qu'il vaille la peine de les mesurer a leurs conséquences, on sera peut-
étre insensiblement porté, par leur attrait, a un parti en désaccord avec elles. Car alors les
irrégularités semblent en grande partie s’évanouir, quand autrement elles sont en
contradiction si manifeste et si étonnante avec les rapports moraux et physiques des
hommes ici-bas. L’entiére moralité des actions ne peut jamais avoir son plein effet, suivant
le cours de la nature, dans la vie de 'homme revétu d’un corps ; elle ne peut I'avoir que dans
le monde spirituel, suivant des lois spirituelles encore. Les desseins vrais, les mobiles
secrets d’un grand nombre d’efforts que I'impuissance condamne a la stérilité, la victoire
remportée sur soi-méme, ou quelquefois encore le vice caché par des actions bonnes en
apparence, sont le plus souvent perdus, pour les suites physiques, dans I'état corporel ;
mais ils devraient étre envisagés, dans le monde immatériel comme des principes féconds,
et exercer dans leur rapport d’aprés des lois spirituelles, en vue de la liaison de la volonté
privée et de la volonté universelle, c’est-a-dire de 'unité et du tout du monde spirituel, une
action conforme a la qualité morale de la volonté libre, et en recevoir réciproquement
l'influence. Car le c6té moral du fait concernant I'état interne de I'esprit ne peut non plus
attirer a soi I'action adéquate de toute la morale que dans la communauté immédiate des
esprits. Il devrait donc arriver de la que 'dme humaine, déja dans cette vie et par suite de
I'état moral, devrait occuper sa place parmiles substances spirituelles de l'univers, deméme
que, d’apres les lois du mouvement, les matiéres répandues dans 'immensité de I'espace
se disposent entre elles dans un ordre qui est la conséquence de leurs forces corporelles“,
Quand donc, enfin, le commerce de I'ame et du monde corporel est rompu par la mort, la
vie dans l'autre monde ne serait plus qu’une conséquence naturelle de la liaison ou elle s’y
serait déja trouvée dans cette vie, et toutes les conséquences de la moralité d’ici-bas se
retrouveraient alors dans les effets qu’un étre en communion indissoluble avec toutle monde
spirituel y a déja pratiqués auparavant d’apres les lois qui régissent les esprits. Le présent
et 'avenir seraient donc formés comme d’une seule piéce, et composeraient un tout continu,
méme d’apres l'ordre de la nature. Cette derniére circonstance est d’'une importance toute
spéciale. Car, dans une conjecture fondée sur les seuls principes de la raison, il y a une
grande difficulté, si, pour faire disparaitre la dissonnance qui résulte de l'incompléte
harmonie entre la moralité et ses suites dans ce monde, on se trouve obligé de recourir &
une volonté divine extraordinaire, par la raison que, si vraisemblable que puisse étre le
jugement sur cette volonté, d’aprés nos idées de la sagesse divine, il est toujours fort
douteux que les faibles notions de notre entendement n’aient pas été appliquées mal a
propos a I'étre supréme, puisque 'homme ne peut juger de la volonté divine qu’en partant
de la convenance qu'il pergoit réellement dans le monde, ou qu’il y peut présumer par
analogie, suivant 'ordre de la nature, mais qu’il ne peut raisonnablement, s’en rapportant a
sa propre sagesse, dont il ferait en méme temps une loi a la volonté divine, imaginer des
arrangements nouveaux et arbitraires dans le monde présent ou futur.

***
Nous revenons au premier objet de cette méditation, et nous approchons ainsi du but
proposé. S'il en est du monde spirituel et de la part qu’y prend notre ame comme l'indique

ce qu’on vient de voir, rien presque ne semble plus étonnant qu’'un commerce des esprits
ne soit pas une affaire universelle et ordinaire, et que I'extraordinaire ne soit pas plutét la
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rareté des phénomenes que leur possibilité. Cette difficulté peut cependant se résoudre
assez bien, et déja elle a été résolue en partie. Car la représentation qu’a d’elle-méme,
comme d’un esprit, 'ame de ’homme, par une intuition immatérielle, lorsqu’elle se considere
dans ses rapports avec les étres de méme nature qu’elle, est toute différente de celle quia
lieu par la conscience lorsqu’elle se représente comme homme a I'aide d’une image qui tire
son origine de I'impression des organes corporels, image qui est représentée comme un
rapport avec les choses matérielles seulement. Cest sans doute le méme sujet qui
appartient en méme temps, comme membre de I'un et de l'autre, au monde sensible et au
monde intelligible ; mais ce n’est pas la méme personne, parce que les représentations de
l'un de ces mondes, par suite de leur nature, n’ont rien de commun avec les idées qui
accompagnent les représentations de 'autre monde, et qu’ainsi ce que je pense de moi,
comme esprit, ne me revient pas en mémoire comme homme, et que réciproquement
mon état d’homme n’est pour rien dans la représentation de moi-méme comme esprit. Du
reste, les représentations du monde spirituel, si claires et si intuitives qu’elles puissent
étre*d, ne suffisent pas pour en avoir conscience comme homme. D'un autre cété, la
représentation de soi-méme (c’est-a-dire de 'ame) comme esprit, est bien acquise par le
raisonnement, mais elle n’est pour personne une notion intuitive et d’expérience.

Cette différence des représentations spirituelles et des représentations qui
appartiennent a la vie corporelle de ’'homme, ne peut cependant pas étre regardée comme
un si grand obstacle que c’en soit fait de toute possibilité d’avoir parfois conscience, méme
dans cette vie, des influences qui nous viendraient du monde spirituel. Elles peuvent bien,
a la vérité, ne pas arriver immédiatement a la conscience personnelle de 'homme,
mais cependant pénétrer assez avant, pour qu’en vertu de la loi des notions associé es elles
excitent les images qui ont avec elles des affinités, et éveillent des représentations
analogues de nos sens, représentations qui ne sont pas la notion spirituelle méme, mais qui
en sont cependant des symboles. Car, au fond, c’est toujours la méme substance qui est
membre de I'un et de 'autre monde, et les deux espéces de représentations appartiennent
a un seul et méme sujet, et sont unies entre elles. Nous pouvons en faire comprendrejusqua
un certain point la possibilité, en considérant comment nos idées rationnelles plus élevées,
qui se rapprochent passablement des idées spirituelles, prennent habituellement une sorte
de vétement corporel pour paratitre plus claires. C’est ainsi que les attributs moraux de la
Divinité sont représentés sous les idées de colére, de jalousie, de miséricorde, de
vengeance, etc. ; c’est ainsi que les poétes personnifient les vertus, les vices, ou d’autres
propriétés de la nature, de telle fagon cependant que la véritable idée de 'entendement se
fait jour a travers ; c’est ainsi encore que le géometre représente le temps par une ligne,
quoique I'espace et le temps n’aient de conformité que dans des rapports, et ne s’accordent
entre eux que par analogie, et jamais quant a la qualité ; c’est ainsi également que la
représentation de I'éternité divine prend méme chezles philosophes 'apparence d’un temps
infini, si attentif qu’on soit a ne pas confondre ces deux choses. Une des grandes raisons
qui portent généralement les mathématiciens a rejeter les monades de Leibniz, c’est qu’ils
ne peuvent se les représenter comme de petites molécules. I n'‘est donc pas
invraisemblable que des sensations spirituelles puissent passer dans la conscience, si elles
excitent des fantaisies qui leur soient analogues. De cette maniere, des idées, qui sont
communiquées par une influence spirituelle, se revétiraient des signes de ce langage, qui
est d’ailleurs dans les habitudes de 'homme ; la présence sentie d’un esprit prendraitlimage
d’une figure humaine, I'ordre et la beauté du monde immatériel se traduiraient en fantaisies
qui d’ailleurs flattent nos sens dans la vie, etc. Cette espéce de phénomenes ne peut
cependant pas étre quelque chose de commun et d’ordinaire ; elle ne peut se produire que
chez des personnes dont les organes®® sont d’une excitabilité tout a fait extraordinaire, et
de nature a fortifier les images de la fantaisie, suivant I'état interne de I'ame, par le
mouvement harmonique, a un degré supérieur a celui qui se rencontre et qu’on doit
rencontrer dans des hommes sains. Ces personnes exceptionnelles seraient assaillies dans
certains moments par I'apparence de plusieurs objets qui leur sembleraient extérieurs, et
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gu’elles prendraient pour la présence de natures spirituelles qui frappent leurs sens
corporels, quoi qu’il n’y ait la qu’une illusion de I'imagination, de telle sorte cependant que
la cause du phénomene serait une véritable influence spirituelle qui ne peut étre
immédiatement sentie, mais qui ne se manifeste a la conscience que par des images
analogues de la fantaisie, qui prennent 'apparence des sensations.

Les notions provenant de I'éducation, ou différentes opinions d’'une autre origine,
joueraient ici un réle ou lillusion se méle a la vérité, au fond de quoi se trouve sans doute
une sensation spirituelle véritable, mais qui a pris la forme ténébreuse des choses sensibles.
Mais il faudra reconnaitre aussi que la propriété de développer ainsi en une claire intuition
les impressions du monde spirituel dans cette vie, peut y servir difficilement, parce que la
sensation spirituelle y est nécessairement liée d’'une maniére si étroite a la chimére de
imagination, qu’il doit étre impossible d’y distinguer le vrai des grossiéres illusions qui
'entourent. De plus, un pareil état supposant un changement d’équilibre dans les nerfs,
auxquels l'activité de I'ame, sous linfluence d’'un sentiment tout spirituel, imprime un
mouvement qui n’est pas naturel, témoigne d’'une véritable maladie. Enfin, il ne serait pas
du tout étonnant de trouver en méme temps dans un visionnaire, un fantaste, du moins par
rapport aux images accessoires de ses apparitions, parce que des représentations d’'une
nature étrange, et qui sont inconciliables avec celles de I'état corporel de 'homme, se
produisent et introduisent dans la sensation extérieure des images mal assorties, d’ou
naissent d’affreuses chiméres et des figures merveilleuses, qui font illusion aux sens
trompés par tout cet appareil, quoiqu’elles puissent avoir une véritable influence spirituelle
pour fondement.

Il n’est pas difficile maintenant de donner une explication vraisemblable des contes de
revenants, qui se rencontrent si souvent sur le chemin du philosophe, et de toutes les
influences spirituelles dont U est question ici ou la. Des ames séparées et de purs esprits
ne peuvent certainement se montrer jamais a nos sens extérieurs, ni étre d’ailleurs en
commerce avec la matiére, mais ils peuvent bien agir sur I'esprit de 'lhomme, qui forme avec
euxune grande république, de telle maniére que les représentations qu’ils excitent en lui se
revétent, suivant la loi de sa fantaisie, d'images analogues, et produisent 'apparence
d’objets hors de lui qui leur seraient conformes. Chaque sens est sujet a cette illusion, et
quoique cette illusion fGt mélée de chiméres absurdes, il n’y aurait pas de raison cependant
de n’y pas présumer des influences spirituelles. Je ferais injure a la pénétration du lecteur
en insistant sur I'application de ce moyen d’explication ; telle est, en effet, la souplesse des
hypothéses meétaphysiques, qu'il faudrait étre bien maladroit pour ne pas pouvoir
accommoder celle-ci a tout récit merveilleux, avant méme d’en avoir recherché la véracité,
ce qui est impossible dans beaucoup de cas, et trés impoli dans un plus grand nombre
d’autres.

Lors cependant qu’on suppute les avantages et les inconvénients qui peuvent en
résulter pour celui qui est organisé non seulement pour le monde sensible, mais aussi, a un
certain degré, pour I'insensible (autant du moins que c’est possible), un don de cette nature
ne ressemble pas mal & celui dont Junon gratifia Tirésias, qui commenca par le rendre
aveugle pour en faire plus slrement un devin. Car, ainsi qu’on peut en juger par les
propositions qui précédent, la connaissance intuitive de 'autre monde ne peut étre obtenue
ici-bas qu’a la condition de perdre quelque chose de I'entendement qu’on estime nécessaire
pour celui-ci. Je ne sais pas non plus si certains philosophes méme seraient entiérement
affranchis de cette dure condition, je veux parler de ceux qui dirigent avec tant de soin et de
profondeurs leurs télescopes métaphysiques vers ces régions lointaines, et savent en
raconter des merveilles. Je ne leur envie, du moins, aucune de leurs découvertes ; je crains
seulement qu’un jour un homme d’un entendement sain et d’'un peu d’esprit ne leur fasse
entendre la réponse que fit un cocher a Tycho-Brahé, qui prétendait pouvoir aller de nuit,en
se guidant sur les étoiles, par le chemin le plus court : Mon bon Monsieur, vous pouvez bien
savoir ce qui se passe au ciel, mais ici, sur la terre, vous n'étes quun imbécile.



CHAPITRE llI.
Antikabale. Fragmentde laphilosophie vulgaire, destiné afaire justice du commerce
avec le monde des esprits.

Aristote dit quelque part : Quand nous veillons, nous avons un monde commun, mais quand
nous révons, chacun a le sien propre. La derniére proposition pourrait, & mon avis, étre
renversée et s’énoncer ainsi : Si entre différents hommes chacun a son monde a part, c’est
une présomption qu’ils révent. A ce compte, si nous considérons les architectes aériens de
toutes les especes idéales de mondes, dont chacun habite tranquillement le sien a
'exclusion des autres, celui, par exemple, qui arrange les choses comme I'a fait Wolf, eny
faisant entrer assez peu de matériauxtirés de I'expérience, mais des notions subreptices en
guantité, ou ceux qui habitent les mondes tirés du néant par Crusius, grace a la vertu
magique de quelques sentences sur le fini et linfini, nous attendrons, au milieu de leurs
visions contradictoires, que ces messieurs soient au bout de leurs réves. Car si un jour, Dieu
le veuille, ils sont pleinement éveillés, c’est-a-dire si leurs yeux sont frappés d’une vue qui
ne soit pas incompatible avec I'assentiment d’'un autre entendement humain, aucun d’eux
ne verra quelque chose qui ne puisse également paraitre manifeste et certain a tout autre,
grace alalumiere de leurs preuves, et les philosophes habiteront en méme temps un monde
commun, comme celui qu’habitent depuis longtemps déja les géometres. Cet événement
considérable ne peut se faire attendre plus longtemps, s’il faut en croire certains signes et
présages qui se sont montrés depuis quelque temps a I'horizon des sciences.

Les réveurs de la sensation ne sont pas sans quelgue parenté avec les réveurs de
la raison. Au nombre des premiers doivent étre ordinairement comptés ceux qui ont
guelquefois affaire aux esprits, par la méme raison précisément que les réveurs de la raison,
c’est-a-dire parce qu'ils voient quelque chose que ne voit aucun autre homme dans I'état de
santé, et qu’ils ont leur commerce personnel avec des étres qui, d’ailleurs, ne se montrent
a personne, si bons au surplus que soient les sens. La dénomination de réveries, si I'on
suppose que les phénomeénes pensés reviennent a de pures chiméres, convient en ce sens
gue les unes et les autres sont également des images factices, qui cependant trompent les
sens comme de véritables objets. Mais sil'on s'imagine que les deux espéces d’illusions se
ressemblent assez, du reste, pour qu’on puisse expliquer la source des unes par celle des
autres, on se trompe fort. Celui qui, dans I'état de veille, s’enfonce dans les fictions et les
chimeres qu’enfante son imagination toujours féconde, au point de faire peu d’attention a
l'impression des sens qui lintéressent le plus dans le moment, est traité avec raison
de réveur éveillé. Il suffirait, en effet, que les sensations des sens perdissent encore de leur
force pour qu’ily eGit sommeil, et que les précédentes chimeres fussent de vrais songes. La
cause pour laquelle elles ne sont déja pas des réves dans I'état de veille, c’est parce qu’au
méme moment ou il se les représente comme intérieures, il se représente
comme extérieurs d’autres objets qu’il sent, et qu’il rapporte ainsiles premiéres a I'énergie
de son activité propre, et les secondes a ce qu'’il recoit et éprouve du dehors ; car toutrevient
ici au rapport dans lequel les objets sont congus a son égard comme homme, par
conséquent aussi a I'égard de son corps. Les mémes images peuvent donc également
l'occuper dans I'état de veille, mais elles ne peuvent pas également le tromper, si claires
gu’elles puissent étre. Car encore bien qu’il ait alors aussi dans le cerveau une
représentation de lui-méme et de son corps, et qu’il y compare ses images fantastiques, la
sensation véritable de son corps par les sens extérieurs contraste néanmoins assez
puissamment avec ces chiméres pour qu’il regarde la premiére comme émanée de lui, et la
seconde comme sentie. Mais s'il s’endort en cet état, la représentation de son corps s’éteint;
il ne reste que la représentation purement factice, a 'égard de laquelle les autres chimeres
sont congues comme en état de rapport extérieur, et doivent tromper le dormeur aussi



longtemps que le sommeil dure, parce qu’il N’y a pas de sensation qui puisse servir, par la
comparaison, a distinguer le prototype du fantéme, c’est-a-dire I'extérieur de l'intérieur.

Les visionnaires se distinguent des réveurs éveillés non seulement par le degré, mais
par la nature des états. lls mettent dans I'état de veille, et souvent malgré la plus grande
vivacité d’autres sensations, certains objets a la place extérieure d’autres choses qu'ils
percoivent réellement autour d’eux ; et toute la question se réduit alors a savoir d’ou vient
qu’ils placent l'illusion de leur imagination hors d’eux, et méme en rapport avec leur corps,
gu’ils sentent aussi par des sens extérieurs. La grande clarté de leur chimére n’en peut étre
cause, car il s’agit ici du lieu ou elle est placée comme un objet, et je demande, en
conséquence, que I'on fasse voir comment 'dme place une image qu’elle devait cependant
se représenter comme contenue au dedans de soi, dans un rapport tout différent, c’est-a-
dire extérieurement dans un lieu, et parmi les objets qui s’offrent a sa sensation réelle. Je
ne me paierai pas non plus de l'allégation d’autres cas qui ont quelque ressemblance avec
cette espéce d’illusion, et qui se rencontrent par exemple dans I'état fébrile ; car sain ou
malade, quel que puisse étre I'état de celui qui est trompé, il s’agit de savoir, non pas si cet
état se rencontre d’ailleurs, mais comment cette illusion est possible.

Or, nous trouvons dans l'usage des sens extérieurs, qu’en fait de clarté s’attachantaux
objets représentés, on comprend aussi dans la sensation le lieu qu’ils occupent, peut-étre
pas toujours avec une égale raison, cependant comme une condition nécessaire de la
sensation, sans laquelle il serait impossible de se représenter les choses comme extérieures
a nous. |l est trés vraisemblable qu’en cela notre ame transporte I'objet senti dans sa
représentation au lieu ou convergent les différentes lignes de I'impulsion. D’ou il arrive quon
voit un point lumineux a I'endroit ou se coupent les lignes tirées par I'ceil dans la direction
de l'incidence des rayons lumineux. Ce point, qu’on appelle le point visuel, est sans doute,
en fait, le point de dispersion, mais dans la représentation c’est le point de convergence,
suivant lequel la sensation est imprimée (focus imaginarius). C’est ainsi que I'on détermine
méme d’un seul ceil le lieu d’un objet sensible, alors, par exemple, que le spectre d’'un corps
est percu dans I'air au moyen d’un miroir concave, a I'endroit méme ou les rayons qui partent
d’'un point de I'objet se coupent avant de tomber dans I'ceil®2. Peut-étre est-il possible d’en
dire autant des impressions du son, parce que les impulsions s’effectuent également en
ligne droite, et d’'admettre que la sensation est alors accompagnée de la représentation
d’un focus imaginarius, au point ou se coupent les lignes droites du systéme nerveux, mis
en mouvement dans le cerveau par une impression extérieure. En effet, on remarque en
quelque sorte larégion et I'éloignement d’'un objet sonore, quoique le son soit faible et nous
arrive par derriére, bien que les lignes droites qui peuvent étre tirées de la, ne frappent
presque pas l'ouverture de l'oreille, et qu’elles tombent sur d’autres endroits de la téte ; ce
qui fait croire que les lignes droites, suivant lesquelles s’opére de la I'ébranlement, sont
produites extérieurement dans la représentation de 'ame, et que le corps sonore est comme
transporté au point de leur concours. Il doit en étre de méme, ce me semble, pour les trois
autres sens, qui se distinguent de la vue et de 'ouie en ce que l'objet de la sensation est en
rapport immédiat avec les organes, et qu’en conséquence les lignes qui expriment
I'excitation sensible ont dans ces organes mémes leur point de réunion.

Pour faire 'application de cette théorie aux images de la fantaisie, qu’il me soit permis
de mettre en principe ce qu’admettait Descartes et que la plupart des philosophes ont admis
apres lui, a savoir que toutes les représentations de l'imagination sont en méme temps
accompagneées de certains mouvements dans le tissu ou I'esprit nerveuxdu cerveau, qu’on
appelle ideas materiales, c’est-a-dire peut-étre de I'ébranlement ou de l'oscillation de
'élément subtil qui s’en distingue, et qui ressemble au mouvement que peut faire
l'impression sensible dont il est la copie. Je demanderais donc qu’on m’'accordat que la
principale différence du mouvement nerveux dans les fantaisies, et du mouvement nerveux
dans la sensation, consiste en ce que les lignes exprimant la direction du mouvement dans
le premier cas se coupent en dedans du cerveau, et dans le second en dehors. Or, comme
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le focus imaginarius dans lequel est représenté 'objet, quand il y a sensation claire de I'état
de veille, est placé hors de moi, et que celui des fantaisies que jai peut-étre alors est placé
au dedans de moi, je ne puis manquer, tant que je, veille, de distinguer les images, comme
chimeres de ma fagon, de I'impression des sens.

Si I'on me fait cette concession, je crois pouvoir indiquer quelque chose d’intelligible
comme cause de cette espéce de trouble de 'ame qu’on appelle délire (Wahnsinn), et, sile
mal est plus profond, hallucination (Verrtickung). Le propre de cette maladie consiste en ce
que I'halluciné transporte de simples objets de son imagination hors de soi, et les regarde
comme des choses qu’il aurait en face de lui. Or, jai dit que, d’aprés l'ordre général, les
lignes exprimant la direction du mouvement, qui dans le cerveau accompagnent les
fantaisies comme moyens matériels auxiliaires, doivent s’y couper, et par conséquent que
le lieu ou le cerveau a conscience de son image, y doit étre congu a I'état de veille. Quand
donc jajoute que, sipar I'effet de quelque accident ou d’une maladie, certains organes du
cerveau sont tellement affectés et sortis du juste équilibre, que le mouvement des nerfs dont
le jeu est en harmonie avec quelques fantaisies ait lieu suivant des directions qui,
prolongées, se croiseraient hors du cerveau, alors le focus imaginarius est placé en dehors
du sujet pensant®, et 'image, qui est 'ceuvre de la seule fantaisie, est représentée comme
un objet qui serait présent aux sens extérieurs. Le trouble résultant de la prétendue
apparition d’'une chose qui ne devrait pas étre visible d’aprées I'ordre naturel, ne tardera pas
a exciter I'attention, quoique au début un pareil fantéme de la fantaisie fQt tres faible ; et
'apparente sensation sera si vive qu’elle ne permettra plus a celui qui I'éprouvera d’en
suspecter la vérité. Cette tromperie peut atteindre tous les sens extérieurs, car I'imagination
renferme des images copiées de chacun d’eux, et le désordre du tissu nerveux peut faire
déplacer le focus imaginarius du point d’ou l'impression sensible d’'un objet corporel
réellement présent proviendrait. Rien alors d’étonnant si le fantaste croit voir ou entendre
trés clairement beaucoup de choses que personne autre ne percoit, et si ces chiméres
apparaissent et disparaissent subitement a ses yeux, ou si ne faisant illusion qu’a un seul
sens, par exemple a la vue, elles ne peuvent étre pergues par aucun autre, et semblent par
conséquent pénétrables. Les contes ordinaires de revenants se réduisent si fort & des
déterminations de ce genre, qu'ils justifient extraor-dinairement cette présomption, que telle
en effet peut bien étre leur origine. Et la notion courante d’étres spirituels, notion que nous
avons tirée plus haut de la commune maniére de parler, est trés conforme a cette illusion,
et ne répudie pas son origine, parce que la propriété d’'une présence permanente dans
'espace doit constituer le caractére essentiel de cette notion.

Il est aussi trés vraisemblable que les notions d’éducation concernant les formes des
esprits fournissent a une téte malade les matériaux des imaginations illusoires, et qu'un
cerveau vide de tous ces préjugés, quoique aflfecté d’'un pareil trouble, ne se forgerait pas
si facilement des images de cette espece. De plus, on voit aussi par la que la maladie du
fantaste concernant, a proprement parler, non pas I'entendement, mais l'illusion des sens,
linfortuné qui en souffre ne peut se délivrer de ses illusions par aucun, raisonnement, parce
gue la perception véritable ou apparente des sens mémes précéde tout jugement de
'entendement, et posséde une évidence immédiate qui est au-dessus de toute persuasion.

La conséquence de ces réflexions a cet inconvénient, de rendre complétement inutile
la profonde conjecture du chapitre précédent, et de faire que le lecteur, si disposé qu’il
puisse étre a donner quelque assentiment a ses doutes d’idéaliste, préférera cependantla
notion la plus expéditive et la plus commode dans le jugement, et qui peut se promettre une
plus générale approbation. Car, outre qu’il semble étre plus conforme a une maniéere de
penser raisonnable de tirer les raisons d’explication de la matiére que nous offre
'expérience, que de se perdre dans des notions vertigineuses d’une raison moitié poétique,
moitié raisonneuse, il y a de ce cdté-ci encore je ne sais quelle occasion de raillerie qui,
fondée ou non, est un motif plus puissant que tout autre, de s’abstenir de toutes vaines
recherches. Car il est d’'un mauvais présage de vouloir sérieusement expliquer les chimeres


https://fr.wikisource.org/wiki/Anthropologie_(trad._Tissot)_-_1863#cite_note-p404-53

des fantastes, et la philosophie qui s’abandonne a des relations si compromettantes se rend
suspecte. Si je n’ai pas d’abord attaqué le délire dans une semblable vision, si je I'ai plutot
rattaché non comme la cause d’'un commerce imaginé entre les esprits, mais comme une
conséquence de ce commerce, quelle folie, cependant, ne pourrait étre conciliée avec une
sagesse sans fondement ? Je n’ai donc pas pas de reproche a faire au lecteur si, au lieu de
regarder les visionnaires comme de demi-citoyens de I'autre monde, il les tient tout net et
tout de bon pour des candidats de I'hdpital, et se dispense ainsi de toute recherche
ultérieure. Mais tout en mettant les choses sur un tel pied, la maniéere de traiter ces adeptes
du royaume des esprits doit étre fort différente aussi de celle indiquée d’aprés les notions
précédentes, et comme on croyait autrefois nécessaire d’en briler parfois quelques-uns, il
suffira désormais de les purger. C'est a peine encore si, dans cet état de choses, il serait
nécessaire d’aller jusque-1a, et de chercher dans le cerveau fiévreux, a 'aide des mystéres
de la métaphysique, des enthousiastes abusés. Le judicieux Hudibras aurait pu nous
expliger toute I'énigme ; car, suivant lui, quand un vent hypocondrique tempéte dans les
intestins, il en résulte, suivant la direction quil prend, quily a p.. sil descend, et vision ou
transport religieux sil monte.

CHAPITRE IV.
Conclusion théoriquetirée de I’ensemble des considérations de la premiére partie.

La fausseté d’'une balance qui, d’aprés les lois civiles, doit étre une mesure des actions, se
découvre en faisant passer d’un plateau dans 'autre le poids et la marchandise. La partialité
de la balance intellectuelle se révele par un procédé analogue, sans lequel on ne peut
jamais, dans les jugements philosophiques mémes, tirer de pesées comparées un total
uniforme. Jai purgé mon ame de préjugés, jai extirpé toute affection aveugle qui s’était
jamais insinuée dans mon ame, afin d’ouvrir en moi un plus facile accés a toute espéce de
savoir et de culture. Rien ne m'intéresse maintenant, rien ne me parait estimable que ce qui
prend place par la voie de la droiture dans un esprit calme et accessible a toutes les raisons,
que mon jugement antérieur puisse en étre confirmé ou infirmé, que jen puisse étre
déterminé, ou que j'en sois réduit a douter. Partout ou je trouve quelque chose qui m’instruit,
je le prends. Le jugement de quiconque contredit mes raisons est mon jugement aussitot
qu’apres l'avoir opposé au bassin de I'égoisme, et ensuite dans la méme balance, a mes
principes présumeés, et que j’y ai trouvé une plus grande valeur. Autrefois je n’envisageais
'entendement humain qu’au point de vue du mien ; a présent je me mets a la place d’'une
raison étrangére et extérieure, et jobserve mes jugements avec leurs occasions les plus
secretes du point de vue des autres. La comparaison des deux observations me donne, a
la vérité, deuxfortes parallaxes, mais elle est aussi 'unique moyen de prévenir une illusion
d’optique, et de mettre les notions a leur vraie place, ou elles sont réellement par rapport a
la faculté de connaitre de la nature humaine. On dira que c’est la un langage bien sérieux
pour une question aussiindifférente que celle que nous traitons, qui mérite d’étre appelée
plutét un amusement qu’une occupation sérieuse, et 'on n’aura pas tort de juger ainsi. Mais
quoigque on ne doive pas mettre de grands préparatifs a une bagatelle, on peut cependant
le faire en pareille occasion, et la précaution superflue, quand il s’agit de prononcer dansde
petites choses, peut servir d’exemple dans les cas importants. Je ne trouve pas qu’un intérét
guelconque, ou une inclination congue avant examen, ait rien 6té a mon esprit de sa
souplesse pour toutes sortes de principes pour ou contre, excepté en un seul cas. La
balance de I'entendement n’est cependant pas tout a fait en équilibre, et 'un des bras, celui
qui porte pour inscription : Espérance dans l'avenir, a un avantage mécanique qui fait que
des raisons légéres qui tombent dans son plateau 'emportent sur les spéculations contraires
d’'un poids cependant supérieur en soi. Telle est 'unique injustice que je ne puis pas bien
prévenir, et qu’en fait je ne veux méme prévenir jamais. Javoue donc que tous les contes
de revenants ou d’opérations d’esprits, et toutes les théories touchant la nature présumée



des étres spirituels et leurs rapports avec nous, n'ont quelque poids que dans le plateau de
l'espérance, et qu’elles semblent en spéculation n’avoir qu’'une consistance purement
aérienne. Sila solution de la question que nous examinons ne tenait pas sympathiqguement
a une inclination déja établie, quel esprit raisonnable hésiterait sur la question de savoir s’il
doit trouver une plus grande possibilité a reconnaitre une espéce d’étres qui n’auraient rien
de semblable avec tout ce que les sens lui apprennent, qu’a rapporter quelques prétendues
perceptions a l'illusion et a la fiction, qui ne sont pas insolites en plusieurs cas ?

Telle semble, en général, étre aussi la cause de la croyance aux récits d’apparitions
qui trouvent silargement crédit. Et méme les premiéres illusions des prétendues apparitions
d’hommes morts sont vraisemblablement sorties de I'espérance flatteuse qu'on existe
encore de quelque maniére aprés la mort, puisque alors au sein des ombres de la nuit la
présomption a souvent égaré les sens, et produit de formes équivoques des illusions qui
étaient d’accord avec I'opinion prédominante, d’ou enfin les philosophes ont pris 'occasion
d’imaginer l'idée rationnelle des esprits et de I'ériger en systéme. On voit bien aussi que ma
prétendue théorie du commerce des esprits prend la méme direction que linclination
vulgaire : car les propositions ne s’y enchainent, bien visiblement, que pour faire concevoir
comment I'esprit de 'lhomme sort de ce monde®¥, c’est-a-dire I'état de 'ame aprés la mort.
Mais de la maniére dont il y vient, je ne dis mot. Je ne parle pas méme de la facon dont il
est présent dans ce monde, c’est-a-dire de la maniere dont une nature immatérielle peut
étre active dans un corps et par lui. Et tout cela par I'excellente raison que je n’y entends
rien. Jaurais donc trés bien pu m'excuser également de mon ignorance par rapport a I'état
futur, si 'attachement a une opinion caressée ne m'avait pas recommandé les raisons qui
s’offraient a I'appui, si faibles qu’elles fussent.

La méme ignorance m'empéche aussi de nier absolument- la vérité de tous ces récits
d’apparitions, avec la réserve ordinaire toutefois, quoique assez surprenante, de révoquer
en doute chacun d’eux en particulier, et d’accorder une certaine foi a tous pris ensemble.
liberté au lecteur de juger comme il 'entendra. Quant a moi, I'autorité des raisons données
au chapitre deuxiéme est assezforte a mes yeux pour me rendre réservé et indécis lorsque
j'entends toutes sortes de récits merveilleux de cette nature. Toutefois, si 'on ne manque
jamais de raisons justificatives quand on est sous I'empire d’un préjugé, je ne donnerai pas
au lecteur I'ennui d’'une plus longue justification de cette maniére de voir.

Me trouvant a la fin de la théorie des esprits, jose avouer encore que cette méditation,
si elle peut étre de quelque profit au lecteur, est le complément de toute connaissance
philosophique sur de pareils étres, et qu'on pourra bien a I'avenir opiner encore toutessortes
de choses, mais qu'on n’en pourra jamais savoir davantage. Cette assertion semblera
passablement présomptueuse ; car il n’est aucun objet de la nature tombant sous les sens,
dont on puisse dire qu’on en a jamais épuisé la connaissance par I'observation ou par la
raison, flt-ce une goutte d’eau, un grain de sable, ou quelque chose de plus simple encore,
tant inépuisable est la diversité de ce que la nature, dans ses moindres parties, offre a
connaitre a un entendement aussi limité que celui de 'lhomme. Mais il en est tout autrement
lorsqu’il s’agit de la notion systématique et philosophique d’étres spirituels. Elle peut étre
achevée, mais dans le sens négatif, puisqu’elle trace avec certitude les limites de notre
connaissance, et nous persuade que les différents phénomenes de la vie sont dans la
nature, et que leurs lois sont tout ce qu’il nous est permis de connaitre, mais que le principe
de cette vie, c’est-a-dire la nature spirituelle, qu’on ne connait pas, mais que I'on conjecture,
ne peut jamais étre positivement congu, parce qu’il n’y a pas de données a cet effet dans
nos sensations, et qu’'on es tobligé de se contenter de négations pour concevoir quelque
chose de tres différent de tout ce qui est sensible, mais que la possibilité de ces négations
ne repose ni sur I'expérience ni sur des raisonnements, qu’elle a pour base une fiction a
laquelle se rend une raison dépourvue de tous moyens de secours. A ce compte, la
pneumatologie des hommes peut étre appelée une notion théorique de leur ignorance
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nécessaire par rapport a une espece d’étres présumés, et comme telle étre facilement
adéquate a la question.

Jabandonne donc toute la matiere des esprits, partie considérable de la métaphysique,
comme faite et achevée. Je ne m’en occuperai plus désormais. Resserrant ainsi le champ
de mes recherches futures, et me dégageant tout a fait de certaines questions
completement oiseuses, j'espére aussi pouvoir appliquer avec plus de fruit mes faibles
facultés intellectuelles a d’autres objets. C’est en vain que souvent on veut étendre la
modeste mesure de ses forces a des desseins chimériques ; la raison fait un devoir, dans
ce cas comme dins d’autres, de proportionner 'étendue des plans aux moyens
d’exécution, et, quand on ne peut facilement atteindre le grand, de se borner au médiocre.

SECONDE PARTIE
OU PARTIE HISTORIQUE.

CHAPITRE PREMIER.

Un récit dont la vérité est recommandée a I’examen du lecteur de bonne volonté.

Sitmihi fasaudita loqui.....
VIRGIL.

La philosophie, dont la présomption fait qu’elle s’expose elle-méme a toutes les vaines
guestions, se voit souvent dans un extréme embarras a I'occasion de certains récits,
lorsqu’elle ne saurait impunément ni douter de quelques-uns d’eux, ni croire sans tomber
dans le ridicule plusieurs des choses qui en font partie. Ces deux inconvénients se
rencontrent a un certain degré dans les histoires courantes d’esprits : le premier tient a
entendre celui qui les affirme ; le second & la considération de ceuxauxquels on les rapporte.
En fait, aucun reproche n’est plus amer pour un philosophe que celui de crédulité et de
faiblesse pour I'erreur commune. Et comme ceux qui veulent paraitre sages a bon marché
se moquent de tout ce qui met jusqu’a un certain point au méme niveau les ignorants et les
sages, parce que c’est également inintelligible aux uns et aux autres, il n’est pas étonnant
que les apparitions si souvent raccontées trouvent une grande créance, mais qu’elles-soient
ou niées ou déguisées publiguement. On peut donc étre assuré que jamais académie des
sciences ne mettra au concours une pareille question ; non pas que ses membres soient
exempts de tout attachement a cette opinion, mais parce que la prudence fait avec raison
une loi de mettre des bornes aux questions que la curiosité ou la vaine démangeaison de
connaitre souléve sans distinction. Et alors les récits de cette espéce n’auront jamais que
des partisans secrets, et seront publiquement rejetés par la mode dominante de l'incrédulité.

Toutefois cette question ne me semblant niimportante ni suffisamment préparée pour
recevoir une solution, je n’hésite pas a rapporter ici un fait de 'espéce mentionnée, et de le
livrer avec une entiere indifférence a I'appréciation favorable ou défavorable du lecteur.

Il'y a a Stockholmun certain M. Swedenborg, sans emploi ni fonctions, qui jouit d’'une
assez belle fortune. Toute son occupation consiste, comme il dit lui-méme, a vivre comme
il le fait depuis plus de vingt ans, dans le commerce le plus intime avec les esprits et les
ames des morts, a savoir d’eux ce qui se passe dans l'autre monde, a leur apprendre les
nouvelles de celui-ci, a composer de gros volumes sur ses découvertes, et a faire
quelquefois le voyage de Londres pour en surveiller 'impression. Il ne fait pas précisément
mystere de ses secrets ; il en parle ouvertement a chacun, semble trés persuadé de ce qu’il



dit, et sans la moindre apparence de tromperie calculée ou de charlatanisme. Comme il est
de tous les visionnaires, si I'on s’en rapporte a lui-méme, le plus grand visionnaire, il est
certainement aussi le premier fantaste entre les fantastes que I'on puisse juger d’apres la
description qu’en font ceux qui le connaissent, ou d’aprés ses écrits. Cette circonstance ne
peut cependant pas empécher ceux qui sont d’ailleurs favorables auxinfluences des esprits
de présumer que sous cette fantaisie se trouve aussi quelque chose de vrai. Cependant
comme la créance a toutes les missions de I'autre monde consiste dans des arguments qui
la dépouillent par certaines épreuves dans le monde présent de sa vocation extraordinaire,
je dois du moins faire connaitre de ce qui se débite en faveur de la croyance a la faculté
extraordinaire de cet homme, ce qui trouve encore quelque foi auprés du plus grand nombre.

Vers la fin de 'année 1764, M. Swedenborg fut appelé auprés d’une princesse dontla
grande intelligence et la clairvoyance devaient rendre a peu pres impossibles l'erreur et la
surprise en pareille matiére. Le bruit généralement répandu des prétendues visions de cet
homme en furent 'occasion. A la suite de quelques questions qui tendaient plutét a s’amuser
de ses imaginations qu’a connaitre des nouvelles de I'autre monde, la princesse le congédia,
apres toutefois I'avoir chargé d’'une commission secréte relativement a son commerce avec
les esprits. Au bout de quelques jours, M. Swedenborg revint avec une réponse de telle
nature que la princesse tomba, de son propre aveu, dans le plus grand étonnement, puisque
la réponse se trouva vraie, et que Swedenborg n’avait cependant pu I'apprendre d’aucun
homme vivant. Ce récit est tiré de la relation d’'un ambassadeur a la cour de la localité, alors
présent, faite & un autre représentant étranger a Copenhague ; il est en parfait accord
également avec ce que les renseignements particuliers ont pu en apprendre.

Les récits suivants n'ont pas d’autre valeur que la commune renommée, dont la preuve
est trés incertaine. Madame Harteville, veuve d’un envoyé Hollandais a la cour de Suéde,
fut mise en demeure par les proches d’'un orfévre, de payer le reliquat de la fagon d’un
service d’argent. La dame, qui connaissait les habitudes réguliéres de son mari défunt, était
persuadée que cette dette avait été acquittée par lui, mais elle n’en trouvait la preuve dans
aucun des papiers qu’il avait laissés. Les femmes étant trés portées a croire aux récits des
devins, des interprétes de songes, et toutes les autres sortes de merveilles, M™ Harteville
parle donc de sa situation a M. Swedenborg, en le priant, si ce qu’on disait de lui, de son
commerce avec les morts, était vrai, de vouloir bien se mettre en rapport avec son défunt
mari, et de s’assurer du fondement ou de l'injustice de la réclamation. M. Swedenborg lui
promit de le faire, et peu de jours apres il lui apporta, chez elle, le renseignement qu’elle lui
avait demandé. Il lui indiqua, dans une armoire qu’elle croyait avoir bie n visitée, une certaine
cachette, ou se trouvaient les quittances en question. On se met aussitot a chercher d’apres
ces indications, etl'on trouve, avec la correspondance secréte de Hollande, les quittances
qui justifiaient de rentier paiement de la somme réclamée.

Le troisieme récit est de telle nature qu'il est plus facile d’en savoir la vérité ou la
fausseté. C’était, si je suis bien renseigné, vers la fin de 175954, que M. Swedenborg
revenant de 'Angleterre, débarquait une aprés-dinée a Gothenburg. Il fut invité le méme soir
a une réunion chezun marchand de I'endroit, et peu de temps aprés son arrivée, il y raconte
d’un air troublé, qu’au méme moment un grand incendie éclatait & Stockholm. Au bout de
quelques heures, pendant lesquelles il était allé de cbété et d’autre, il rejoint la compagnie et
lui apprend que le feu avait fait des progres, et jusqu’ou méme il était allé. Ce soir méme
cette prodigieuse nouvelle se répandit, et toute la ville la connut le lendemain matin ; mais
ce ne fut que deux jours aprés qu’on en regut la confirmation de Stockholm a Gothenburg ;
elle se trouva, dit-on, parfaitement d’accord avec la vision de M. Swedenborg.

On me demandera sans doute ce qui a pu me porter a me charger du réle indigne de
répandre un peu plus des fables qu’un esprit raisonnable hésite a écouter avec patience, et
méme d’en faire un texte de recherches philosophiques. Mais comme la philosophie que
nous venons d’exposer est aussi une fable tirée du pays de Cocagne de la métaphysique,
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je n’ai rien vu qui ne méritat de les faire marcher les deux ensemble ; et pourquoi serait-il
plus glorieux de se laisser tomper par I'aveugle confiance aux prétendus arguments de la
raison qu’a une croyance témeéraire a des récits trompeurs ?

Les limites de la folie et de la saine raison sont si mal indiquées, que I'on avance
difficilement un peu loin dans I'un de ces domaines sans mettre parfois le pied sur l'autre.
Mais quant a la confiance qui se laisse persuader d’accorder parfois quelque chose a de
nombreuses et concordantes attestations, malgré les réclamations de I'entendement, elle
semble étre un reste de I'antique simplicité, qui cadre mal assurément avec 'état présent
des esprits, et qui tourne souvent par le fait a la folie, mais qui ne doit cependant pas étre
regardée, pour cette raison, comme un héritage naturel de bétise. Je laisse donc au bon
plaisir du lecteur le soin de déméler, dans le récit merveilleux que je rapporte, les éléments
de raison et de crédulité qui peuvent en former le mélange équivoque, et d’estimer Ja
proportion des deux ingrédients, suivant ma maniére de voir. Car, comme il ne s’agit dans
une pareille critique que de convenance, je crois étre suffisamment pré muni contre la
raillerie, par le fait qu’avec cette folie, sil'on veut'appeler ainsi, je me trouve néanmoins en
trés bonne et nombreuse société ; ce qui suffit déja, suivant Fontenelle, pour ne pas du
moins passer pour insensé. En effet, il est toujours arrivé et il arrivera toujours que certaines
choses qui répugnent au bon sens trouvent acces auprés méme des personnes
raisonnables, par le fait seul qu’on en parle généralement. Tels sont la sympathie, la
baguette divinatoire, les pressentiments, I'effet de l'imagination des femmes enceintes,
l'influence des phases de la lune sur les animaux et les plantes, etc. Ny a-t-il pas longtemps
méme que le peuple des campagnes a rendu aux savants les railleries dont ils poursuivent
ordinairement sa crédulité ? Car, s'il faut en croire un bruit trés répandu, des enfants, des
femmes auraient persuadé a bon nombre d’hommes habiles de prendre un loup commun
pour une hyene, quoique toute personne un peu instruite sache aujourd’hui qu’iln’y a dans
les foréts de France aucune béte féroce de I'Afrique. La faiblesse de l'intelligence humaine,
jointe au désir passionné de savoir, fait qu'on s’attache d’abord sans distinction a la vérité
et au mensonge. Mais peu a peu lesidées se purifient ; une partie reste, le surplus est jeté
aux impuretés.

Celui-la donc qui croira trouver assezd’'importance a ces contes de revenants, pourra
toujours, s’il a suffisamment de fortune et de loisirs, entreprendre un voyage de découvertes
prochaines en ce genre, comme Artemidor fit le tour de I'Asie-Mineure pour mieux entendre
linterprétation des songes. La postérité lui sera trés reconnaissante aussi de ce qu’ilaura
pris des mesures pour empécher qu’un jour un autre Philostrate ne paraisse et ne fasse, au
bout d’'un certain temps, de notre Swedenborg un nouvel Apollonius de Tyane, quand la
tradition orale aura acquis la consistance d’une preuve formelle, et que I'audition importune,
guoique trés nécessaire, des témoins oculaires, sera devenue tout a fait impossible.

CHAPITRE L.
Voyage extatique d’un enthousiaste a travers le monde des esprits.

Somnia, terroresmagicos, miracula, sagas,
Nocturneslemures, portentaque Thessala.
HORAT.

Je ne puis en vouloir en aucune maniére au lecteur prudent, si, dans le cours de cet écrit, il
avait eu quelque doute sur la méthode que I'auteur a cru y devoir suivre. Car, ayant placé
la partie dogmatique avant I'historique, et par conséquent les arguments rationnels avant
I'expérience, j'ai pu faire soupgonner que j'avais usé de finesse, puisque, pouvant avoir eu



déja dans I'esprit I'histoire, je m’étais présenté comme ne sachant autre chose que méditer
d’une maniére tout abstraite, afin de pouvoir surprendre le lecteur qui ne s’attend a rien de
semblable, en terminant mon travail par une preuve amusante tirée de I'expérience. Dans
le fait, c’est un artifice dont les philosophes ont usé plus d’une fois avec assez de succes.
Car on doit savoir que toute connaissance a deuxbouts par lesquels on peut la saisir, 'un a
priori, 'autre & posteriori. A la vérité, plusieurs physiciens des temps modernes ont prétendu
qu'’il faut commencer par le dernier, et s'imaginent prendre I'anguille de la science par la
queue, lorsqu’en acquérant de grandes connaissances expérimentales, ils s’élévent peu a
peu a des notions générales et plus hautes. Mais quoiqu’il puisse n’y avoir rien la que de
sage, il s’en faut beaucoup cependant qu'il y ait assez de science et de philosophie, car on
se trouve bientdt de cette maniére sur un pourquoi auquel il n’y a pas de réponse possible ;
ce qui fait juste autant d’honneur a un philosophe qu’en fit a un marchand sa réponse.
Comme on le priait poliment de payer une traite, vous reviendrez, dit-il, une autre fois. Aussi,
des hommes de sens, pour échapper a cet inconvénient commencent par I'extrémité
opposée, c’est-a-dire par le point supréme de la métaphysique. Mais une autre difficulté se
présente alors, c’est qu'on commence je ne sais ou, qu’on va je ne sais ou encore, que
'enchainement des raisons ne s’accorde pas avec I'expérience, qu’il semble méme que les
atomes d’Epicure devraient plutét se rencontrer une fois par hasard pour former le monde
apres une chute éternelle, que les notions les plus générales et les plus abstraites pour
I'expliquer. Aussile philosophe voyant que ses preuves rationnelles d’un cété, 'expérience
réelle ou les récits de l'autre, décriraient comme deux paralléles a I'infini sans se rencontrer
jamais, est-il tombé d’accord avec tout le monde, comme s’il y avait eu dessein concerté,
gue chacun choisirait son point de départ a volonté, et y conduirait la raison, non pas suivant
les lignes droites de la série déductive, mais avec un clinamen insensible des arguments,
de telle facon que, dirigés secrétement vers le terme des expériences et des témoignages,
ils atteignent droit au point ou le confiant disciple ne les aurait pas attendus, c’est-a-dire de
prouver ce dont on savait déja auparavant qu’il devait étre prouvé. lis ont alors appelé cette
marche la marche a priori, quoiqu’elle fit marquée secrétement a posteriori par des jalons
jusqu’au point d’arrivée. Mais il est juste en cela que celui qui s’y entend ne trahisse pasle
maitre. Suivant cette méthode ingénieuse, plusieurs hommes recommandables ont
rencontré » sur la simple voie de la raison jusqu’aux mystéres de la religion, de méme que
des romanciers font fuir au loin I'héroine de I'histoire, pour qu’'une heureuse coincidence ou
le hasard lui fasse rencontrer son amant : Et fugit ad salices, et se cupit ante
videri. VIRG. Avec des prédécesseurs de cette autorité, je n’avais aucune raison d’hésiter a
faire usage du méme artifice pour procurer a mon écrit le succes désiré. Mais je prie
instamment le lecteur de ne m'imputer rien de semblable. A quoi cela me servirait-il
maintenant, puisqu’ayant dévoilé le secret, je ne pourrais plus tromper personne. Par
malheur encore que le témoignage sur lequel je m'appuie, et qui ressemble si fort a ma
conception philosophique, est d’'une méchante et sotte apparence ; en sorte que je
craindrais plutdt que le lecteur ne rejetat mes raisons comme absurdes, a cause de leur
affinité avec de semblables déterminations, que de les tenir pour raisonnables par de tels
motifs. Javoue donc sans détour que je n’entends pas raillerie sur ces choquantes
comparaisons, et je déclare tout net qu’on doit ou présumer dans les écrits de Swedenborg
plus de sagesse et de vérité qu’il ne parait au premier coup d’ceil, ou que c’est pur effet du
hasard s’il est d’accord avec mon systéme, comme il arrive quelquefois que des poétes, a
ce qu’on croit, ou du moins a ce qu'ils disent eux-mémes quand ils sont emportés par
'enthousiasme, prophétisent quelquefois, lorsqu’ils se rencontrent par ci par la avec
'événement.

Je viens a mon objet, je veux dire aux ouvrages de mon héros. Si grand nombre
d’écrivains aujourd’hui oubliés ou qui n’auront jamais de nom, ont le grand mérite de ne pas
avoir épargné leur intelligence dans la composition de leurs grands ouvrages, Swedenborg
mérite entre tous cet honneur. Certainement sa bouteille dans le monde lunaire est toute
pleine, et ne le céde a pas une de celles qu’Arioste y a vues remplies de la raison ici-bas



perdue, et que les possesseurs doivent un jour chercher, tant en est vide son grand
ouvrage, sivide qu’iln’y en pas une goutte. Il y regne néanmoins un si étonnant accord avec
ce que peut la plus fine spéculation de la raison sur un tel sujet, que le lecteur me pardonnera
si j'y trouve cette étrangeté dans les jeux de I'imagination que d’autres curieux ont trouvée
dans les jeux de la nature, comme lorsqu’ils découvrent dans un marbre portant des
empreintes la sainte famille, ou dans les formes des stalactites des moines, un baptistére et
des orgues, ou méme, comme I'amusant Liscov, sur les vitres couvertes de givre, le nombre
de la béte et la triple couronne ; choses auxquelles personne ne fait attention, si ce n’est
celui dont la téte en est déja remplie.

Le grand ouvrage de cet auteur comprend huit volumes in-quarto pleins de non sens,
intitulés : Arcana ccelestia, offerts au monde comme une nouvelle révélation, et ou ses
apparitions sont le plus souvent appliquées a la découverte du sens caché dans les deux
premiers livres de Moise, et a une semblable méthode exégétique dé toute I'Ecriture sainte.
Toutes ces fanatiques interprétations ne doivent pas m'occuper ici. On peut, si 'on veut,
chercher quelques renseignements sur ce point dans le premier volume de la bibliotheque
théologique de M. le D Ernesti. Ses audita et visa, c’est-a-dire ce que ses propres yeuxont
VU et ses propres oreilles entendu, sont ce que nous voulons principalement tirer des
appendices de ses chapitres, parce qu’ils sont le fondement de toutes les autres réveries,
et qu’ils se rapprochent passablement du merveilleux que nous avons plus haut hasardé sur
le vaisseau de la métaphysique. Le style de I'auteur est plat. Ses récits et leur coordination
semblent en réalité sortir d’'une intuition fantastique, et provoquent peu le soupgon que les
chimeres spéculatives d’une raison fausse aient d le porter a les imaginer et a les débiter
pour tromper. lls ont donc cette importance particuliere, et méritent en réalité d'étre
reproduits en un petit extrait, peut-étre plus que tant d’autres imaginations de raisonneurs
écervelés qui remplissent nos journaux, parce qu’une illusion des sens suivie est en général
un phénoméne plus remarquable que Tlillusion de la raison dont les causes sont
suffisamment connues, et qui pourrait en grande partie étre évitée par une direction
volontaire des facultés, et par une plus ferme répression d’une vaine curiosité, quand au
contraire l'illusion des sens touche au premier fondement de tous nos jugements, et que, s'il
y a quelque chose de faux, les régles de la logique n'y peuvent pas grand’chose. Je distingue
donc dans notre auteur le délire (Wahnsinn) de la manie (Wahnwitze), et je passe ces
fausses subtilités, puisqu’il n’est pas fixe dans ses visions ; précisément comme il arrive
souvent a un philosophe, qui doit séparer ce qu’il observe de ce qu’il raisonne, et dont
les spécieuses apparences sont la plupart du temps d’une instruction supérieure
aux spécieux principes tirés de la raison. Puis donc que je dérobe au lecteur des instants
qu’il n'aurait peut-étre pas employés bien plus utilement a la lecture d’ouvrages plus
solides sur le méme sujet, jai d0 me préoccuper aussi de la délicatesse de son go(t. Jai
donc laissé de c6té un assez bon nombre d’étranges chiméres ; j'ai réduit la quintessence
du livre a quelques gouttes. En quoi le lecteur ne m'est pas moins obligé que croyait I'étre
un certain malade a ses médecins, qui ne lui avaient fait dévorer que I'écorce du quinquina,
quand ils auraient pu facilement lui faire manger I'abre tout entier.

M. Swedenborg distinguait ses visions en trois classes ; la premiére consistait a étre
affranchi du corps ; c’était un état mitoyen entre la veille et le sommeil, ou il voyait, entendait
et sentait des esprits. Il 'a connu trois ou quatre fois. La seconde est d’étre ravi par I'esprit,
comme de cheminer dans la rue sans se tromper, quoiqu’il soit en esprit dans des contrées
toutes différentes, et qu’il voie clairement ailleurs des maisons, des hommes, des foréts,
etc., et que cet état dure plusieurs heures, jusqu’a ce qu'il soit rendu subitement a sa
véritable place. C’est ce qu’il a éprouvé deux ou trois fois. La troisieme espéce de
phénoménes est ordinaire ; il 'éprouve journellement dans le plein état de veille, et c’est la
ce qui défraie principalement ses récits. Tous les hommes, suivant lui, sont également en
rapport avec le monde spirituel ; seulement, tous n’en ont pas conscience ; toute la
différence entre eux et lui, c’est qu’il voit son état intime ; il ne parle de cette faveur qu’avec



respect (datum mihi est exdivina Domini misericordia). On voit par cet ensemble que cette
faveur doit consister dans la conscience des représentations obscures que recoit 'ame de
son commerce incessant avec le monde spirituel. Il distingue en conséquence dans ’homme
la mémoire extérieure et la mémoire intérieure. Il a la premiére comme une personne qui fait
partie du monde sensible, mais il posseéde l'autre en vertu de sa liaison avec le monde
spirituel. Tel est aussi le fondement de la différence de 'homme extérieur et de ’homme
intérieur. Son privilege a lui, c’est de se voir déja dans cette vie comme une personne en
société avec les esprits, et d’en étre reconnu en conséquence. Cette mémoire intérieure
retient tout ce qui échappe a la mémoire extérieure, et aucune des représentations d’un
homme ne se trouve perdue. Aprés la mort, le souvenir de tout ce qui est jamais entré dans
ame, et de ce qui lui était caché, forme le livre complet de sa vie.

La présence des esprits ne touche, il est vrai, que son sens intime. Mais il en résulte
'excitation d’'une apparence d’extériorité, et méme d’'une figure humaine. Le langage des
esprits est une communication immédiate des idées ; mais il est toujours lié a 'apparence
de la langue qu'il parle lui-méme, et prend I'apparence d’'un langage extérieur. Un esprit lit
dans la mémoire d’un autre esprit les représentations claires de celui-ci. Ainsi les esprits
voient dans Swedenborg les représentations qu’il a de ce monde, avec une intuition si claire
gu’ils y sont souvent trompés, et qu’ils croient voir immédiatement ces choses ; ce qui est
cependantimpossible, puisqu’aucun esprit pur n’a la moindre sensation du monde corporel.
En communiquant avec d’autres ames d’hommes vivants ils n’en peuvent méme avoir
aucune représentation, parce que l'intérieur de ces dmes n’est pas ouvert, c’est-a-dire que
leur sens intime renferme des représentations tout & fait obscures. Aussi Swedenborg est-il
le vrai oracle des esprits, qui ne sont pas moins curieux de contempler en lui I'état présent
du monde qu’il peut I'étre lui-méme de considérer dans leur mémoire comme dans un miroir
les prodiges du monde spirituel. Quoique ces esprits soient liés de la maniére pour ainsi dire
la plus intime avec toutes les autres dmes des hommes vivants, qu’ils agissent sur elles ou
en regoivent l'action, ils le savent cependant aussi peu que les hommes, parce que leursens
intime, qui appartient a leur personnalité spirituelle, est trés obscur. Les esprits croient donc
que ce qui provient en euxde l'influence des ames humaines, est pensé par eux seuls, de
la méme maniére que les hommes en cette vie s’imaginent que toutes leurs pensées, tous
les mobiles de leur volonté ne partent que d’eux seuls, quoique souvent en réalité tls
subissent l'influence du monde intelligible. Cependant toute ame humaine a d éja des cette
vie sa place dans le monde spirituel, et fait partie d’'une certaine société qui est toujours en
rapport avec son état interne de vrai et de bien, c’est-a-dire avec I'état de son entendement
et de sa volonté. Les positions respectives des esprits n’ont rien de commun avec I'espace
du monde corporel ; 'ame d’'un homme dans les Indes est souvent la plus proche voisine
de celle d’'un autre homme en Europe, pour ce qui est de la situation spirituelle, quand au
contraire celles qui habitent corporellement la méme maison peuvent étre beaucoup plus
éloignées les unes des autres au point de vue spirituel. Quand 'homme meurt, 'ame ne
change pas de place; il se sent seulement dans celle ou il était déja de son vivant a I'égard
d’autres esprits. Du reste, quoique le rapport des esprits entre eux ne soit pas un véritable
espace, il en a cependant pour euxl'apparence, et leurs liaisons sont représentées sous la
condition de la proximité, comme leurs différences sous celle de I'éloignement, de méme
gue les esprits, sans étre réellement étendus, se donnent néanmoins entre euxl’apparence
d’'une figure humaine. Dans cet espace imaginé est une communauté constante des
esprits. Swedenborg s’entretient avec les morts quand il lui plait, et lit dans leur mémoire
(faculté représentative) I'état ou ils se voient eux-mémes, et 'apergoit aussi clairement
gu’avec les yeux du corps. De plus, 'immense éloignement des étres doués de raison qui
habitent le monde n’est rien par rapport a 'univers spirituel, et s’entretenir avec un habitant
de Saturne ne lui est pas plus difficile que de converser avec 'ame d’un défunt. Il ne s’agit
que du rapport de I'état intérieur et de la liaison qu’ils forment entre eux suivant leur
communion dans le vrai et dans le bien. Mais les esprits plus éloignés peuvent aisément
entrer en relation a I'aide d’autres esprits. Il n’est donc pas nécessaire que 'homme ait



réellement habité les autres corps cosmiques, pour les connaitre et avec eux toutes leurs
merveilles. Son ame lit dans la mémoire des autres citoyens du monde qui ont quitté leur
demeure les représentations qu’ils se sont faites de leur vie et de leur habitation ; il y voit
les objets comme il pourrait le faire par une intuition immédiate.

Une idée capitale dans les fantaisies de Swedenborg, c’est que les étres corporels
n‘ont aucune substance propre, qu’ils ne subsistent que par le monde spirituel, et que
chaque corps est redevable de son existence non a un esprit seul, mais a tous réunis. La
connaissance des choses matérielles a donc un double sens, I'un extérieur, dans le rapport
de la matiére avec elle-méme ; 'autre intérieur, en tant qu’elles indiquent comme effets les
forces du monde spirituel, qui sont leurs causes. C’est ainsi que le corps de 'homme a un
rapport des parties entre elles suivant des lois matérielles ; mais en tant qu’il est conservé
par I'esprit qui vit en lui, les différents membres quile composent et leurs fonctions ont une
valeur significative pour les facultés de 'ame par I'action de laquelle ils regoivent la forme,
lactivité et la durée. Ce sens intérieur est inconnu aux hommes, et Swedenborg, qui en
pénétrait ce qu’il y a de plus secret, a voulu leur en apprendre I'existence. Il en est de méme
des autres choses du monde sensible ; elles ont, comme on I'a dit, une signification comme
choses, ce qui est peu, et une autre comme signe, ce qui est davantage. Telle est aussi
'origine des nouvelles interprétations qu’il a voulu donner de I'Ecriture sainte. Le sens
intime, c’est-a-dire le rapport symbolique de tout ce qui s’y trouve raconté du monde spirituel,
est en effet, comme il le réve, le noyau de leur valeur ; le reste n’en est que I'écorce. Mais
ce quiimporte encore dans cette liaison symbolique des choses corporelles comme images
avec I'étatinterne de I'esprit, c’est cela. Tous les esprits se représentent toujours entre eux
sous l'apparence de figures étendues, et les influences respectives de tous ces étres
spirituels excitent en eux l'apparence d’autres étres étendus, et en quelque sorte d’un
monde matériel dont les images ne sont cependant que des symboles de leur état intérieur,
mais produisent néanmoins une si claire et si durable illusion du sens, qu’elle est égale a
limpression sensible d’objets semblables. — Un futur interpréte en conclura
gue Swedenborg est un idéaliste, parce qu’il refuse a la matiére de ce monde une substance
propre, et qu’il peut bien ne la regarder que comme un phénoméne composé qui résulte de
la liaison du monde spirituel. — Il parle en conséquence de jardins, de vastes régions, de
lieux habités, de galeries et de portiques des esprits, qu'il voit de ses propres yeux avec la
plus grande clarté. Il assure qu’ayant causé maintes fois avec tous ses amis défunts, il avait
presque toujours trouvé que ceux qui étaient morts depuis peu parvenaient trés difficilement
a se persuader qu’ils fussent morts, parce qu’ils voyaient autour d’euxun monde semblable ;
de plus, que des sociétés d’esprits de méme état interne avaient la méme apparence de
région et d’autres choses qui s’y trouvent, mais que le changement de leur état dépendait
de l'apparence du changement de lieu. Or comme il arrive toujours, lorsque les esprits
communiquent leurs pensées aux ames humaines, que ces pensées sont jointes a
lapparence de choses matérielles qui, au fond, ne s’offrent a celui qui les recgoit qu’en vertu
d’'un rapport au sens spirituel, mais avec toute I'apparence de la réalité, il en résulte cette
provision de formes étranges et indiciblement absurdes que notre fanatique croit voir si
clairement dans ses rapports quotidiens avec les esprits.

Jai déja dit que, suivant notre auteur, les facultés et les propriétés si diverses de 'ame
sont en sympathie avec les organes subordonnés du corps a leur gouvernement. L’homme
extérieur tout entier correspond donc a tout 'homme intérieur. Si donc une influence
spirituelle remarquable du monde intelligible s’exerce sur I'une ou sur l'autre de ces facultés
de I'ame, il en ressent aussitét la présence harmoniquement manifestée dans les membres
de son humanité extérieure qui correspondent a ces facultés. Il attribue donc une grande
diversité de sensations a son corps, sensations toujours liées a la contemplation spirituelle,
mais dont I'absurdité est trop forte pour que jose en rapporter seulement quelques-unes.

On peut dong, si 'on veut s’en donner la peine, se faire une notion de I'imagination la
plus étonnante et la plus étrange dans laquelle se réunissent toutes ses réveries, en partant



de ce qu’'on vient de dire. De méme, en effet, que différentes forces et facultes constituent
cette unité qui est I'&me ou 'homme intérieur, de méme encore différents esprits (dont les
principaux caracteres concordent aussi bien entre eux que les différentes facultés d’'un
méme esprit s’accordent entre elles) forment une société qui a tout I'aspect d’un grand
homme, et dans cette ombre chaque esprit se voit dans le lieu et dans les membres
apparents qui sont en rapport avec sa fonction propre dans un semblable corps spirituel.
Mais toutes ces sociétés d’esprits réunis, l'universalité entiére de ces étres intelligibles,
apparait de nouveau et en dernier lieu pour la forme du plus grand homme. Imagination
gigantesque, démesurée, a laquelle s’est peut-étre ajoutée une ancienne et enfantine
représentation, quand, par exemple, dans les écoles, pour venir au secours de la mémoire,
on représente aux écoliers toute une partie du monde sous la forme d’'une femme assise,
etc. Dans cet homme immense est un constant et trés intime commerce d’'un esprit avec
tous les autres et de tous avec un seul ; et, quelle que puisse étre la position sition des étres
vivants a I'égard les uns des autres dans ce monde, ou leur changement, ils ont cependant
une toute autre position dans le plus grand homme possible, position qu’ils ne quittent
jamais, et qui n’est en apparence qu’un lieu dans un espace incommensurable, mais en
réalité un mode déterminé de leurs rapports et de leurs influences.

Il serait fastidieux de reproduire les chiméres du plus grand réveur, ou d’en continuer
'exposition jusqu’aux descriptions qu’il donne de I'état des &mes aprés la mort. Jai
cependant d’autres réflexions a faire encore. Car bien qu’un collectionneur d’objets naturels
fasse entrer dans les pieces préparées des productions animales, non pas celles-la seules
qui ont des formes naturelles, mais aussi des monstruosités, il doit cependant faire en sorte
gue tout le monde ne les voie pas, ou pas trop clairement, car il pourrait bien se rencontrer
parmi les curieux des femmes enceintes qui en recevraient peut-étre une facheuse
impression. Et comme il pourrait y avoir parmi mes lecteurs des personnes a conception
idéale aussi bien qu’a dispositions tout autres, je serais désolé que leur produit pat en souffrir
si peu que possible. Toutefois, comme je les ai tout d’abord prévenues, je ne crainsrien, et
jespére gqu’elles ne mimputeront pas les réles qu’en cette occasion pourrait enfanter leur
imagination féconde.

Du reste, je n’ai ajouté aucune de mes réveries a celles de 'auteur; je me suis borné a
donner un extrait fidéle des siennes an lecteur ami du travail tout fait et économe (qui ne me
paierait pas volontiers sept livres sterling une petite curiosité). Jai sans doute laissé de coté
la plupart des intuitions immédiates, parce que de si extravagantes réveries ne sont propres
qu’a troubler le sommeil du lecteur. Le sens confus des révélations de l'auteur a été, par ci
par la, revétu d’'une forme un peu plus intelligible ; mais la justesse des principaux traite de
l'esquisse n’en a point souffert. Du reste, il est inutile de vouloir le cacher, puisque c’est
évident, tout ce travail, a la fin, n’aboutit a rien. Les visions individuelles rapportées plus
haut ne pouvant se prouver, la seule raison de s’en occuper était la présomption que lauteur
essaierait peut-étre d’en établir la vérité sur des événements de 'espéce mentionnée, qui
pourraient étre confirmés par des témoins oculaires. Mais on n’en rencontre nulle part. Nous
abordons ainsi, mais pas sans quelque embarras, une entreprise peu sensée, en faisant
remarguer avec raison, quoique assez tard, qu’il est souvent facile de penser avec
prudence, mais alors seulement par malheur qu’on s’est trompé longtemps.

* k% %

Jai traité un sujet ingrat, dont je ne m'étais chargé que sur la demande et les instances
d’amis curieux et peu occupés. En accommodant mon travail a cette lIégéreté de sens, jai
en méme temps trompé leur attente; je n’aurai contenté ni le curieux par des faits, ni le
raisonneur par des preuves. Si je n’avais pas eu d’autre dessein dans ce travail, jaurais
perdu mon temps; j’ai perdu la confiance du lecteur, dont jai conduit l'investigation et la
curiosité, aprés un long détour, au méme point d’'ignorance d’ou il était parti. Mais en réalité
je me proposais un but qui me parait plus important que celui que je semblais rechercher,



et ce but, je crois l'avoir atteint. La métaphysique, dont le sort a voulu que je fusse épris,
quoique je ne puisse me flatter d’en avoir été souvent payé de retour, présente deux
avantages. Le premier, de répondre aux questions soulevées par un esprit curieux, lorsqu’il
recherche par la raison les propriétés cachées des choses. Mais il arrive souvent ici que
'espérance est trompée par 'événement, et que cette fois encore I'objet désiré échappe a
nos prises :

Ter frustra comprensa manus, effugitimago,

Par levibus ventis volucrique simillima somno.

VIRG.

L’autre avantage est plus d’accord avec la nature de 'entendement humain, et consiste a
voir si le probléeme résultant de ce qu’on peut savoir est aussi déterminé, et quel est le
rapport de la question avec les notions expérimentales qui doivent toujours servir de base a
tous nos jugements. En tant que la métaphysique est une science des limites de la raison
humaine, et par le fait qu’un petit pays a toujours beaucoup de limites, et qu’en général il lui
importe plus alors de bien connaitre et de bien asseoir ses possessions que d’entreprendre
follement de s’agrandir par des conquétes, cette utilité de la métaphysique est des moins
connues et des plus importantes, mais elle ne peut étre acquise qu’asseztard et a la suite
d’'une longue expérience. A la vérité, je n’ai pas indiqué ici d’'une maniéere précise les limites
dont je parle, mais je les ai fait voir assez longuement pour que le lecteur trouve, en y
réfléchissant d’'une maniére un peu suivie, qu’il peut se dispenser de toute vaine recherche
par rapport a une question dont les données sont dans un autre monde que celui ou il sent.
J'ai donc perdu mon temps pour ne pas le perdre. Jai trompé mon lecteur pour le servir, et
si je ne lui ai donné aucune nouvelle lumiére, je lui ai cependant dissipé l'erreur et la vaine
science qui enfle 'entendement et y prend la place que les enseignements de la sagesse et
d’une instruction salutaire pourraient occuper.

Celui que les réflexions précédentes auraient fatigué sans linstruire, trouvera un
soulagement a son impatience dans le mot de Diogene a ses auditeurs qui baillaient ; arrivé
au dernier feuillet d’'un long ouvrage, il s’écria, dit-on : Courage, Messieurs, nous
abordons ! Tout a 'heure nous errions comme Démocrite dans I'espace vide ou les ailes de
papillon de la métaphysique nous avaient transporté, et ou des formes spirituelles nous
charmaient. Maintenant que la vertu stiptique de la connaissance de soi-méme a fait replier
les ailes soyeuses, nous nous retrouvons sur I’humble terrain de I'expérience et du sens
commun. Heureux si nous le regardons comme la place qui nous est assignée, place que
nous n’abandonnerons jamais impunément, et qui renferme tout ce qui est propre a
satisfaire une ambition qui se borne a I'utile.

CHAPITRE llI.
Conclusion pratique de tout ce qui précéde.

Donner suite a toute curiosité, n'imposer d’autres limites a la passion de connaitre que
impuissance, est un zele qui ne sied pas mal a I'érudition. Mais dans le nombre infini de
problemes qui s’offrent d’eux-mémes a la pensée, choisir ceux dont la solution intéresse
’'hnomme, estle mérite de la sagesse. Quand la science a parcouru sa révolution, elle arrive
naturellement au point d’'une modeste défiance, et dit involontairement delle-
méme : Combien de choses cependant que je ne connais pas ! Mais la raison mdrie par
l'expérience, et parvenue a la sagesse, dit, avec une ame sereine par la bouche de Socrate,
au milieu des marchandises qui s’étalent un jour de foire : Que de choses cependant dont
je naipas besoin ! C’est ainsi a la fin que deuxtendances de nature si diverse se réunissent
en une seule, quoi qu’elles aient eu d’abord des directions différe ntes, puisque la premiére



est vaine et insatiable, et que la seconde est grave et modeste. Car pour choisir
raisonnablement, il faut auparavant connaitre jusqu’au superflu, I'impossible méme ; mais
la science parvient enfin a déterminer les bornes qui lui sont assignées par la nature de la
raison humaine ; et tous les projets sans fondements, qui peuvent d’ailleurs n’avoir en eux-
mémes d’autres torts que d’étre placés hors de la portée de 'homme, disparaissent dans
les limbes de la vanité. Alors la métaphysique méme devient ce dont elle est encore
aujourd’hui passablement éloignée, et ce dont on devait au moins présumer d’elle,
la compagne de la sagesse. Car tant que I'opinion de la possibilité de parvenir a des
connaissances si éloignées subsiste, la sage simplicité crie en vain que tant d’efforts sont
inutiles. L’agrément qui accompagne I'étendue du savoir prendra trés facilement I'apparence
du devoir, et de cette modération réfléchie et délibérée fera une simplicité sotte qui
s’opposera a I'ennoblissement de notre nature. Les questions qui ont pour objet la nature
de l'esprit, la liberté et la prédétermination, la vie future, etc., commencent par mettre en jeu
toutes les facultés intellectuelles, et par leur excellence attirent 'homme dans la controverse
animée de la spéculation, qui subtilise et tranche sans distinction, qui dogmatise, réfute
comme il arrive toujours dans une connaissance d’apparence. Mais si ce genre de recherche
prend le caractére d’'une philosophie qui juge son propre procédé, et qui connait non
seulement les objets, mais leurs rapports a I'entendement humain, alors les limites se
rapprochent, des bornes sont posées, qui ne permettent plus de vaguer en dehors du
domaine propre. Nous avons eu besoin de quelque philosophie pour reconnaitre les
difficultés qui enveloppent une notion que chaque jour on agite comme si rien n’était plus
commode. Un peu plus de philosophie écarte encore davantage cette ombre de
connaissance, et nous montre qu’elle est tout a fait hors de la portée humaine. Car dans les
rapports de cause et d’effet, de substance et d’acte, la philosophie sert tout d’abord a
décomposer les phénomeénes complexes, & les convertir en représentations plus simples.
Mais si I'on finit par arriver aux rapports fondamentaux, I'ceuvre de la philosophie touche
alors a sa fin, et il est toujours impossible d’apercevoir comment quelque chose peut étre
une cause ou avoir une force ; ces rapports doivent simplement étre pris de I'expérience.
Notre regle rationnelle ne s’étend en effet qu'a la comparaison d’aprés lidentité et
la contradiction. Or, en tant que quelque chose est une cause, quelque chose est alorsposé
par quelque autre chose, et aucun enchainement n’est plus arbitraire (vermoege
Einstimmung) ; de méme que si je ne regarde pas cette méme chose comme une cause, il
n’en résulte pas une contradiction, parce qu’il n’est pas contradictoire, si quelque chose est,
de supprimer par la pensée quelque autre chose. Les notions fondamentales des choses
comme causes, celles des forces et des opérations, si elles ne sont pas prises de
'expérience, sont donc entierement arbitraires, et ne peuvent étre ni prouvées ni contredites.
Je sais bien que la pensée et la volonté mettent mon corps en mouvement, mais je ne puis
jamais ramener par I'analyse ce phénomene, comme expérience simple, a un autre ; je puis
donc bien le constater, mais je ne puis le voir. Que ma volonté meuve mon bras, c’est ce
que je ne comprends pas plus que si I'on disait qu’elle peut arréter la lune dans son cours ;
toute la différence, c’est que jéprouve le premier fait, tandis que le second ne m'est jamais
tombé sous le sens. Je reconnais en moi, comme en un sujet vivant, des changements
divers, des pensées, des volitions, etc. ; et parce que ces déterminations sont d’'une autre
espece que tout ce qui constitue ma notion composée de corps, jimagine alors a bon droit
un étre incorporel constant. Mais on ne peut jamais conclure de cette nature connue par
expérience que cet étre incorporel puisse penser aussi sans étre uni a un corps. Je me
trouve en rapport avec les étres de mon espéce par le moyen de lois corporelles ; de savoir
si, suivant d’autres lois d’ailleurs que jappellerai pneumatiques, je suis en rapport immédiat
avec la matiére, ou si je dois I'étre un jour, c’est ce que je ne puis conclure en aucune facon
de ce qui m'est donné. Tous les jugements, tels que ceux qui portent sur la maniére dont
mon ame met mon corps en mouvement, ou dont elle est en rapport maintenant ou dont elle
pourra I'étre a 'avenir avec d’autres étres de son espéce, ne seront jamais que des fictions,
et des fictions qui n’auront jamais la valeur de celles qu’en histoire naturelle on appelle



hypothéses. Dans les hypothéses on n'imagine pas les forces fondamentales, on rattache
seulement d’'une maniére convenable aux phénoménes celles qu’on connait déja par
'expérience, et dont la possibilité doit toujours pouvoir étre prouvée. Dans le premier cas,
au contraire, on admet méme de nouveauxrapports fondamentaux de cause et d’effet, de
la possibilité desquels on n’a pas la moindre notion ; on poétise donc d’'une maniére créatrice
ou chimérique, comme on voudra. L’intelligibilité des différents phénoménes vrais ou
présumes, en partant de ces idées fondamentales, n’est d’aucun avantage pour ces idées ;
car on peut facilement rendre raison de tout, quand on se permet d'imaginer a volonté des
agents et des lois d’action. Nous devons donc attendre jusqu’a ce que, dans l'autre vie, de
nouvelles expériences nous donnent de nouvelles notions sur des facultés dont notre étre
pensant serait doué, et qui nous sont encore cachées. C’est ainsi que les observations des
temps modernes, depuis qu’elles ont été expliquées par les mathématiques, nous ont révélé
la force d’attraction dans la matiere, force dont la possibilité (parce qu’elle semble étre une
force fondamentale) ne pourra jamais étre congue d’'une maniére méme trés imparfaite.
Ceux qui, sans avoir pris leur preuve des mains de I'expérience, avaient voulu imaginer une
semblable propriété, avaient été justement traités d’insensés et livrés au ridicule. Or, comme
les arguments rationnels n’ont pas la moindre importance dans ces sortes de cas, qu'l
s’agisse soit d’'inventer soit d’établir la possibilité ou I'impossibilité, on ne peut accorder qu’a
'expérience seule le droit de décider. Je laisse de méme au temps, qui amene I'expérience,
a se prononcer sur les vertus curatives si pronées de I'aimant pour les douleurs de dents,
s’il peut fournir autant d’observations a I'appui de I'action des verges magnétiques sur la
chair et les os que nous en avons déja de son action sur le fer et I'acier. Mais quand certaines
prétendues expériences ne peuvent étre soumises a aucune loi de la sensation, reconnue
de la plupart des hommes, et ne prouveraient par conséquent qu'un désordre dans le
témoignage des sens (comme c’est en réalité le cas dans les récits d’apparition), il est
prudent de n’'y pas adhérer, parce que le défaut d’accord et d’uniformité 6te alors toute vertu
probante a la connaissance historique, et la rend impropre a servir de fondement a une loi
quelconque de I'expérience, sur laquelle 'entendement puisse juger.

De méme que, d’'une part, on apprend par une recherche un peu plus approfondie, que la
connaissance évidente et philosophique estimpossible dans le cas dont nous parlons, on
sera forcé de reconnaitre, d’'un autre cbété, que pour un esprit tranquille et libre de
préjugés, elle est superflue et sans nécessité. La vanité de la science excuse volontiers
ses occupations sous prétexte d'importance, et 'on prétend d’ordinaire, en ces sortes de
choses, que la vue rationnelle de la substance spirituelle de I'ame est nécessaire a la
persuasion de I'existence apres la mort, et que cette persuasion importe grandement
comme mobile d’une vie vertueuse. La curiosité oisive ajoute que la véracité des
apparitions de revenants peut méme donner de tout ceci un preuve expérimentale. Mais la
véritable sagesse est la compagne de la simplicité, et comme le coeur y commande a
'entendement, elle rend d’ordinaire superflu tout I'appareil de I'érudition, et ses fins se
passent de moyens qui ne peuvent jamais étre a la disposition de tout le monde.
Comment ! il ne serait bon d’étre vertueux que parce qu’il y a un autre monde, ou les
actions ne mériteraient pas plutét d’étre récompensées parce qu’elles seraient bonnes et
vertueuses en elles-mémes ! Le coeur humain ne contient-il pas des préceptes d’une
moralité immédiate, et doit-on, pour conduire 'lhomme en conséquence de sa destinée,
appuyer absolument les machines & un autre monde ! Peut-il s’appeler honnéte, peut-il
s’appeler vertueux celui qui s’adonnerait volontiers auxvices s'’il ne craignait des
chatiments a venir, et ne faudrait-il pas dire plutdt qu’il craint a la vérité de faire le mal,
mais qu’il nourrit dans son &me des sentiments vicieux, qu’il tient aux avantages des
actions qui ont 'apparence des vertus, mais qu’en réalité il déteste la vertu méme ? En
fait, 'expérience enseigne qu’un grand nombre de ceux qui ont appris I'existence d’'un
monde a venir et qui en sont persuadés, esclaves qu’ils sont cependant du vice et de la
bassesse, ne songent qu’au moyen d’échapper frauduleusement aux suites facheuses
qgu’ils redoutent ; mais jamais ame honnéte n’a pu supporter la pensée que la mort soit la



fin de toutes choses, et ses nobles sentiments I'ont toujours portée a I'espérance de
avenir. Il semble donc plus conforme a la nature humaine et a la pureté des meceurs de
fonder I'attente d’une autre vie sur les sentiments d’'une ame bien réglée, que de fonder au
contraire la régularité de sa conduite sur I'espérance d’'une autre vie. Telle est aussila foi
morale dont la simplicité peut étre au-dessus de toutes les subtilités du raisonnement, et
qui seule convient a ’lhomme dans toutes les conditions, puisqu’elle le conduit sans détour
a sa véritable fin. Laissons donc a la spéculation et a la sollicitude des esprits désceuvrés
toutes les théories bruyantes sur des objets si étrangers. Elles nous sont en réalité
indifférentes, et 'apparence fugitive des raisons pour ou contre pourra bien se prononcer
sur I'assentiment des écoles, mais elle décidera difficilement quelque chose sur la
destinée future des honnétes gens. Aussi bien la raison humaine n’a pas des ailes assez
puissantes pour franchir les nuages si élevés qui dérobent & nos yeux les mystéres de
'autre monde, etl'on peut donner a ceux qui désirent si vivement les pénétrer le simple
mais tres naturel avis, que le plus prudent de beaucoup est de vouloir bien attendre quiils
soient arrivés. Mais comme notre sort dans la vie future peut fort bien tenir a la maniére
dont nous aurons rempli notre tache dans celle-ci, je conclus par les mots que Voltaire met
dans la bouche de son honnéte Candide, aprés bien des discussions inutiles : Occupons-
nous de notre affaire, allons au jardin et travaillons.

v

DE LA SUPERSTITION=2

ET DE SES REMEDES

1790

Vous me demandez®® d’ou peut venir le penchant a une superstition aujourd’hui
croissante, et quel reméde on pourrait apporter a ce mal ? Cette question n’est pas moins
difficile a résoudre pour les médecins des ames que le catarrhe (influenza), qui fit, il y a
quelques années, trés rapidement son tour du monde, et qu’on appelait a Vienne le catarrhe
russe. Il attaqua sans remise un grand nombre de personnes, et cessa de lui-méme
subitement. Ce fut heureux pour nos médecins du corps, qui ressemblent fort aux premiers
en ce point, qu’ils décrivent mieux les maladies qu’ils n’en voient I'origine ou ne peuvent y
apporter remede. Heureuxles malades si ceux qui les traitent ne prescrivent que la diete et
de 'eau froide, laissant le reste a faire a la bonne nature.

Je crois que la manie de la lecture généralement répandue n’est pas simplement le
véhicule de cette maladie, mais qu’elle en produit aussi la matiére pestilentielle (miasma).
La situation la plus aisée, en méme temps la plus avantageuse, est celle ou, sans prétendre
a la supériorité, 'on veut au moins étre égal en lumiére a ceux qui sont dans la nécessité de
diriger leurs efforts sur la voie épineuse de I'étude fondamentale, et ou I'on se contente
d’enlever pour ainsi dire la creme des sciences dans des tables de matiéres et d’en faire
des extraits sommaires, mais en voulant rendre imperceptible I'inégalité entre une ignorance
féconde en paroles et une science fondamentale, inégalité qui ne tarde pas a frapper les
regards. C’est ce qui arrive surtout quand on donne des choses inintelligibles, dont on ne
peut concevoir qu’une vague possibilité, comme des faits, et qu’'on demande ensuite au
naturaliste philosophe d’expliquer comment il entend 'accomplissement de tel ou tel songe,
de tel pressentiment, de cette prévision astronomique ou de la conversion du plomb en or,
etc. Car alors, sile fait estimaginé (ce qu’on ne permet pas d’examiner), 'un n’est pas moins
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ignorant que l'autre. Il était difficile d’apprendre et de savoir tout ce que sait le naturaliste ;
on cherche donc a faire disparaitre 'inégalité d’'une maniére plus facile, en plagant les
choses sur la voie ou, de part et d’autre, on ne sait et on ne voit également rien, dont par
conséquent il est libre de juger de toute maniere, sans que I'adversaire puisse faire mieux.
— Tel est le point de départ de la maladie, qui gagne ensuite la généralité du public.

Je ne vois d’autre reméde a ce mal que de ramener |'enseignement indéfiniment
varié des écoles a I'enseignement fondamental d’'un plus petit nombre de choses, et sinon
d’extirper la passion de la lecture, de le diriger plutdét vers un but, afin que le lecteur bien
élevé ne se plaise qu’a ce qui lui procure une connaissance positive et nette, et qu’il ait de
I'éloignement pour tout le reste. — Un médecin allemand (M. Grimm) s’attache, dans
ses Remarques dun voyageur, etc., a la polymathie francaise, comme il la nhomme ; mais
elle est loin d’étre aussi dépourvue de golt qu’elle I'est chez un allemand qui en fait
communément un lourd systéeme dont il ne peut ensuite se dégager facilement, tandis
gu’une Mesmeriade en France est tout de suite une affaire de mode, et disparait bientot
apres complétement.

Le talent ordinaire de donner a son ignorance un aspect scientifique consiste en ce
que le superstitieux dise : Comprenez-vous la véritable cause de la force magnétique, ou
connaissez-vous la matiere qui, dans les phénoménes électriques, produit de si étonnants
effets ? — Alors il croit, avec juste raison, pouvoir parler aussi pertinemment, en ce qui
regarde les effets trés possibles d’'une chose qu’a son sens le plus grand naturaliste ne
connait pas mieuxque lui, quant ala propriété interne. Mais le naturaliste ne s’occupe que
des effets qu’il peut toujours mettre sous les yeuxau moyen de I'expérimentation, puisqu’il
tient 'objet entierement sous sa puissance, tandis que le superstitieux recueille des effets
qui peuvent n’avoir d’autre origine que l'imagination, soit de la personne qui observe, soit
de celle qui est observée, et qui dés lors ne sont susceptibles d’aucune expérimentation
véritable.

I N’y a donc rien de plus a faire contre ce désordre que de laisser magnétiser et
désorganiser le magnétiseur animal, tant qu’il lui plait, et que la crédulité d’autrui le trouve
bon, mais en recommandant a la police qu'on n’approche pas en cela de trop prés la
moralité, et de suivre, quant au reste, la seule pratique du physicien, celle de
'expérimentation et de 'observation, qui font connaitre les propriétés de I'objet des sens
extérieurs. Une longue réfutation en pareille matiére répugne a la dignité de la raison et
n’'aboutit a rien ; un silence dédaigneux est ce qu’il y a de plus mérité par cette espece
d’égarement, d’autant plus que de pareils phénoménes morauxn’ont qu’une courte durée,
et font bientét place a d’autres folies.

V

A SOMMERING.

DE L’'ORGANE DE L'AME

1796



Vous me demandez mon avis®?, trés honorable Monsieur, sur votre traité si complet
d’un certain principe vital chezles animaux, principe qui prend le nom d’organe immédiatdes
sens (mowtov AiloOntr)oov) lorsqu’il s'agit de la simple faculté de percevoir, et celui de
siége commun de la sensibilité (sensorium commune), en ce qui regarde la réunion de
toutes les perceptions. Je suis d’autant plus touché d’un pareil honneur, que je ne suis pas
tout a fait étranger aux sciences naturelles. — Mais cette question tient aussi a
la métaphysique (dont I'oracle, comme on dit, est depuis longtemps muet), ce qui me fait
hésiter a recevoir ou a refuser un tel honneur : car il ne s’y agit pas moins du siége de
l'ame (sedes animae), quant & sa faculté de sentir (facultas sensitive percipiendi) que par
rapport a sa faculté motrice (facultas locomotiva). Il faut donc une réponse a la question de
conflit qui pourrait s'élever entre deux facultés qui ont chacune leur juridiction (le forum
competens), a savoir la faculté de médecine dans son ressort anatomico-physiologique, et
,1a faculté de philosophie dans son ressort psychologico-métaphysique. La, comme dans
toutes les tentatives de conciliation entre ceux qui seraient volontiers d'avis de tout fonder
sur des principes emfnnques, et ceux qui ne veulent que des principes entierement a priori
(ce qui arrive toujours lorsqu'on veut concilier la théorie du droit pur avec la politique comme
théorie soumise a des conditions emmriques, ou la théorie pure de la religion avec la religion
révélée comme doctrine également soumise a des conditions empiriques), surgissent des
dissemblances qui n'ont leur raison que dans l'opposition des facultés devant lesquelles est
naturellement portée la question, lorsqu'on y cherche une réponse en s'adressant a une
université (comme a un établissement qui embrasse toute espéce de science). — Celui-la
donc qui, dans la question présente, attend une solution du médecin comme physiologiste,
la compromet aux yeux du philosophe comme métaphysicien ; et réciproquement, celui qui
tient le métaphysicien pour compétent aura pour adversaire le physiologiste.

Mais c'est proprement la notion d'un sieége de I'ame, qui divise les facultés sur I'organe
commun des sens. Mieux vaudrait donc la mettre hors de cause. Ce qui pourrait se faire
avec d'autant plus de raison qu'elle demande une présence locale, qui attribue un rapport
de lieu a une chose qui n'est qu'un pur objet du sens intime, et qui n'est par conséquent
déterminable qu'au point de vue du temps. Cette notion est donc contradictoire. Au contraire,
une présence virtuelle, qui n'appartient qu'a I'entendement, qui n'a conséquemment rien de
commun avec l'espace, donne une notion qui permet de ne traiter la question proposée (du
semormm commune) qu'au point de vue physiologique. — En effet, encore bien que la
plupart des hommes croient sentir la pensée dans la téte, c'est la toutefois un simple vice
de subreption, qui consiste a prendre le jugement sur la cause de la sensation éprouvée en
un certain endroit (du cerveau) pour la sensation de la cause en ce méme endroit, et a faire
succéder aux traces du cerveau déterminées par les impressions survenues dans cet
organe, sous le nom d’idées matérielles (Descartes), les pensées qui sassocieraient suivant
certaines lois. Quoique ces traces ne soient que des hypothéses parfaitement arbitraires,
elles ne supposent cependant aucun siege de I'ame, et le probléme physiologique n’arien
a déméler avec la métaphysique. — Nous n’avons donc affaire qu’a la matiere, qui rend
possible la réunion de toutes les représentations sensibles dans 'esprit®2, — Or, la seule
matiére qui soit propre a cela (comme sensorium commune), d’apres la découverte qui
résulte de votre profonde analyse, est contenue dans la cavité cérébrale, et n’est que de
'eau. C’est 'organe immédiat de 'dme, organe qui, d’'une part, isole les filaments nerveux
qui s’y terminent, afin que les sensations dont ils sont les instruments ne se confondent
point, et qui, d’autre part, opére entre euxune communauté universelle, pour empécher que
des sensations, éprouvées par la méme ame, ne soient cependant hors d’elle (ce qui est
une contradiction).
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Mais voici la grande difficulté : c’est que I'eau, comme liquide, ne peut facilement se
concevoir organisée. Et cependant sans organisation, c’est-a-dire sans une disposition
des parties appropriée a une fin, et constante dans sa forme, aucune matiére ne peut servir
a 'ame d’organe immédiat. Peut-étre votre belle découverte n’aurait donc pas encore atteint
son but.

Un fluide est une matiere fixe dont chaque partie peut étre déplacée du lieu qu’elle
occupe par l'effort le plus léger. Mais cette propriété semble répugner a la notion d’'une
matiére organisée, que I'on concoit comme une machine, par conséquent comme une
matiére fixe®, qui résiste avec une certaine force au déplacement de ses parties (par
conséquent aussi au changement de sa configuration interne). Or, concevoir cette eau en
partie liquide, en partie solide (a peu prés comme I'humeur cristalline dans I'ceil), ce serait
aussi aller en partie contre le but qu’on se proposerait en admettant cette propriété d’'un
organe immédiat de la sensibilité, tout en voulant expliquer la fonction de cet organe.

Qu’arriverait-il si, a la place d’'une organisation mécanique, reposant sur une
juxtaposition des parties pour la réalisation d’'une certaine forme, je préférais une
organisation dynamique, fondée sur des principes chimiques (comme l'organisation
mécanique repose sur des principes mathématiques), de maniére qu’elle pat subsister avec
la fluidité de cette matiere ? — La division mathématique d’'un espace et de la matiére qui
'occupe (par exemple de la cavité cérébrale et de I'eau qui la remplit) allant a l'infini, il en
peut étre de méme de la division chimique comme division dynamique (séparation de
matieres différentes par la dissolution réciproque de leurs espéeces) ; elle va également,
autant que nous sachions, a l'indéfini (in indefinitum). — L’eau commune pure, regardée
naguere encore comme un élément chimique, se trouve maintenant décomposée par des
expériences pneumatiques en deux gaz d’espéce différente. Chacun de ces gaz posséde,
outre sa base, le calorique, qui est peut-étre susceptible de se décomposer naturellement
en lumiére et en une autre matiére, comme la lumiére, a son tour, se décompose en couleurs
diverses, etc. Si Ton ajoute a cela que les végétaux savent tirer de cette eau commune une
guantité immense de matériaux en partie liquides, probablement par voie de décomposition
et de composition d'une autre espéce, on peut alors se faire une idée de la diversité des
instruments que les nerfs rencontrent a leur extrémité centrale dans I'eau du cerveau (qui
n'est peut-étre que de I'eau ordinaire), a l'effet d'étre sensible au monde extérieur, et de
pouvoir a leur tour réagir sur lui.

Si maintenant I'on regarde comme une hypothése la subordination d'une faculté
nerveuse a l'esprit dans la pensée empirique, c'est-a-dire dans la transmission et la
composition des représentations sensibles données, pour décomposer, suivant la différence
propre a chacun des nerfs, I'eau des ventricules cérébrauxen ces éléments premiers dont
nous venons de parler, et que par la séparation de I'un ou de l'autre on fasse naitre des
sensations différentes (par exemple celle de la lumiére par le moyen de I'excitation du nerf
optique, ou celle du son par I'excitation des nerfs acoustiques, etc.), de telle sorte cependant
gue ces matériaux, aprées l'excitation finie, se trouvent de nouveau réunis; alors, pourrait-on
dire, cette eau sera continuellement organisée sans cependant I'étre jamais. De cette
maniere, cependant, le résultat qui pouvait étre obtenu par l'organisation constante sera
pareillement atteint, a savoir de faire comprendre, mais seulement quant & sa composition
chimique, l'unité collective de toutes les représentations sensibles en un organe commun
(sensorium commune).

Mais le probléme propre, tel qu'il est posé d'aprés Haller, n'est cependant pas résolu par
la. Ce probléme n'est pas simplement physiologique; il doit aussi servir de moyen pour
faire concevoir I'unité de la conscience de soi-méme (unité qui appartient a I'entendement)
dans les rapports d'étendue que I'ame soutient avec les organes du cerveau (qui fait partie
des sens externes), par conséquent de faire concevoir le siege de Tame, comme sa
présence locale; ce qui est une question du ressort de la métaphysique, question que non
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seulement elle ne peut résoudre, mais qui de plus implique contradiction. — En effet, si je
dois rendre visible quelque part dans I'espace le lieu de mon ame, c'est-a-dire de mon moi
absolu, il faut alors que je me percoive moi-méme par le sens a l'aide duquel je percois la
matiére qui m'environne immédiatement. C'est ainsi que, lorsque je veux déterminer le lieu
gue j'occupe comme homme dans le monde, je suis dans la nécessité de considérer mon
corps par rapport avec d'autres corps qui sont hors de moi. — Or, I'dme ne peut se
percevoir que par le sens intime, et ne peut percevoir le corps (intérieurement ou
extérieurement) que par des sens externes. Elle ne peut donc se déterminer absolument
aucun lieu, parce qu'elle devrait, a cet effet, avoir pour objet de sa propre intuition externe
elle-méme, ce quirépugne. — La solution demandée, par conséquent la question du siege
de lI'ame, qui est adressée a la métaphysique, conduit a une quantité impossible (1/2), et
I'on peut rappeler, a celui qui I'entreprend, ces mots de Térence : Nihilo plus agas quam si
des operam ut eum ralUone insanias. On ne peut cependant reprocher au physiologiste,
auquel il suffit ~ d'avoir poursuivi la présence purement dynamique jusqu'au bout, c'est-a-
dire jusqu'a la présence immédiate, d'avoir demandé au métaphysicien de remplir le vide
existant.
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AVANT-PROPOS DE L'EDITEUR.
L'esprit seul vit ; la vie de I'esprit est la seule vie véritable.

La vie du corps doit toujours étre soumise a celle de I'esprit en étre maitrisée. L'esprit
ne doit donc pas se soumettre aux fantaisies, aux passions et aux penchants du corps sila
vraie vie doit étre conservée.

Cette grande vérité a été de tout temps proclamée et consi-dérée par les plus sages
de ce monde comme le fondement de toute moralité, de toute vertu, de toute religion, enfin,
de tout ce qui, dans I'homme, est grand et divin, et par conséquent de toute vraie
félicité. Mais elle ne peut étre assez souvent répétée, puisqu'il est dans la nature de I'homme
de trouver plus commode de vivre corporellément que spirituellement; d'autant plus que,
comme il est arrivé dans les temps les plus modernes, la philosophie elle-méme, jadis le
soutien de la vie spirituelle, ne reconnait plus, dans le systeme de l'identité, de différence
entre l'esprit et le corps, et que philosophes et médecins admettent si bien la dépendance
de I'esprit, qu'ils en viennent méme a excuser tous les crimes comme provenant de cette



dépendance de I'ame, de sorte que bientdt I'on en sera au point de ne pouvoir plus rien
appeler du non de crime.

Mais ou conduit cette opinion? N'est-elle pas directement opposée aux lois divines et
humaines qui sont établies sur cette base ? Ne conduit-elle pas au matérialisme le plus
grossier? N'anéantit-elle pas toute moralité, toute force dela vertu, force qui consiste
précisément a vivre de la vie de l'idée et a soumettre le corporel a I'idée ? N'est-elle pas
aussi destructrice de toute vraie liberté, de toute indépendance, de tout empire ou sacrifice
de soi-méme, enfin, de ce qu'ily a de plus élevé dans ce que 'homme peut atteindre, la
victoire sur lui-méme ? L'embleme qui représente I'homme comme le cavalier d'un coursier
sauvage sera éternellement vrai; il unit un esprit raisonnable a un animal qui doit le porter,
mais qui l'attache a a la terre ou il doit maintenant le guider et le gouverner. La est le
prchléme de toute sa vie. Ne consiste-t-il-pas, en effet, a combattre en soi cette animalité et
a la soumettre a une puissance, plus haute? Ce n'est qu'en domptant cet animal, en s'en
affranchissant le plus possible, que I'homme rendra sa vie réguliére, raisonnable, morale, et
par conséquent véritablement heureuse. Laisse-t-il la domination a l'animal : celui-ci
I'emporte ¢a et la, en fait le jouet de ses caprices et de ses bonds, jusqu'a ce qu'il le précipite
mortellement.

Cette domination physique de soi-méme est utile, non seulement pour la vie et la santé
spirituelle, qui est la plus noble, mais elle contribue grandement aussi a la conservation, a
la perfection et a la santé de la vie physique, et devient ainsi un des plus puissants moyens
diététiques et curatifs. Nous ne voulons en aucune fagon nier l'influence du corporel sur le
spirituel, mais le pouvoir physique de I'esprit sur le corps est encore plus frappant et plus
grand. Il peut faire naitre des maladies comme il peut en guérir. Il y a plus, il peut tuer ou
faire vivre. Ne voyons-nous pas tres fréquemment |'épilepsie, les syncopes, les paralysies,
les hémorrhagies, une foule d'autres maladies, et méme la mort, survenir sous l'influence
de la frayeur et d'autres émotions? Et de quoi meurt-on alors? Uniquement d'une action
subite et violente de I'esprit sur le corps. Combien de fois les maladies les plus graves n‘ont-
elles pas résisté a tous les remedes et cédé simplement a la joie, a I'éveil et al'élévation de
I'esprit! Le fils de Crésus, qui depuis longtemps avait la langue paralysée, recouvra la parole
au moment ou son pére allait étre assassiné. Pinel a observé que, grace au mouvement
général et passionné produit par la Révolution frangaise, une foule d'individus, maladifs et
languissants depuis des années, étaient redevenus bien portants et forts, et que les maux
de nerfs, qui sont surtout les maladies des personnes opulentes, avaient entierement
disparu. Oui, je ne dis pas trop, sije soutiens que la plus grande partie de nos maladies
nerveuses opiniatres et de celles que I'on nomme spasmes, ne sont autre chose que la
paresse, l'inertie de I'esprit, la suite du lache abandon aux sentiments corporels et a leur
influence.

Qui peut nier gqu'ij y ait des merveilles et des guérisons merveilleuses? Mais que sont-

elles sinon des effets d'une ferme croyance a une vertu céleste ou terrestre, et par
conséquent des effets de I'esprit ?

Chacun connait le pouvoir de l'imagination. Personne ne doute qu'il y ait des maladies
imaginaires, et qu'une foule d'hommes ne soient malades que de l'imagination de la maladie.
Ne serait-il donc pas aussi possible, et infiniment meilleur de se croire bien portant? et ne
pourrait-on pas, par ce moyen, tout aussi bien conserver4 et fortifier sa santé que l'altérer
et la perdre par le contraire?

Les paroles suivantes de Kant, les dernieres que ce grand génie nous ait fait entendre,
contiennent cette puissante legon, et font observer la Vertu curative de I'esprit de mémeque
sa domination sur le corps. Il les a écrites a mon occasion il y a trente ans, et je les ai fait
imprimer dans mon journal de médecine pratique; j'ai bien volontiers consenti a la demande
gue m'a faite I'éditeur, d'une impression séparée et accompagnée de quelques remarques.



Puissent-elles atteindre leur but!
Signé : C.-V. HUFELAND.
Berlin, en mai 1824.

léna, en 1797 (1).

Lettre au professeur Hufeland.

Vous pourrez peut-étre conclure par la date de ma réponse, en janvier de la présente
année, que mes remerclments pour le présent que vous m'avez fait le 12 décembre 1796,
de votre livre agréable et instructif sur I'Art de prolonger la vie humaine, avaient été calculés
sur une longue vie, si la vieillesse ne suffisait pas pour amener avec elle les fréquents
ajournements des plus importantes résolutions; telle est, par exemple, la résignation a la
mort. La mort s'annonce toujours trop tét pour nous, et nous trouve iné puisables en'excuses
pour la faire attendre.

Vous désirez de ma part « un avis sur votre tentative de traiter moralement le physique
dans I'nomme; de représenter tout 'homme, méme I'homme physique, comme un étre a
ramener au c6té mural; de faire voir que, dans toutes les

(1) Voir note premiere. dispositions de notre nature humaine, la culture morale est
« indispensable pour le perfectionnement physique; » et vous ajoutez : « du moins je puis
assurer que ce ne sont point la « des opinions précongues; j'avais été conduit irrésistible -
« ment a ce genre de traitement par le travail et des recher-« ches. » Cette maniere
d'envisager la chose trahit non seulement le logicien pratique, mais encore le philosophe, ;
c'est-a-dire I'hnomme qui, pour sa thérapeutique, non seulement accepte de la raison,comme
un membre du Directoire de la Convention francgaise, les moyens curatifs qu'elle lui prescrit
tels que I'expérience les lui offre, mais qui, comme membre du corps Iégislatif des médecins,
les tire de la raison pure, qui doit prescrire avec habileté ce qui est salutaire, et en méme
temps avec sagesse ce qui est devoir en soi : de sorte qu'il considére aussi la philosophie
moralement pratique comme une médecine universelle qui a elle seule ne guérit pas tout, il
est vrai, mais qui pourtant ne doit manquer dans aucune prescription.

Ce moyen universel ne concerne que la diététique, c'est-a-dire qu'il n'agit que
négativement comme art de prévenir les maladies. Mais cet art suppose un pouvoir que la
philosophie seule, ou son esprit (qu'il faut absolument admettre), peut donner. C'est a cet
esprit que se rapporte la question diététique supréme renfermée dans ce théme : Du pouvoir
de l'esprit de I'homme sur ses sentiments maladifs, par la seule résolution de les maitriser.

Je me dispenserai de prendre pour exemple a l'appui de la possibilité de cette
assertion-I'expérience d'autrui, puisque je puis alléguer la mienne propre; je n'en sortirai
méme pas, parce qu'elle proceéde de la conscience, et fait que les autres se demandent en
conséquence s'ils n‘observent pas aussi la méme chose au dedans d'eux. — Je me vois
donc obligé de parler beaucoup de moi; ce qui, dans une proposition dogmatique (1),

(1) Dans l'exposition dogmatiquement pratique, par exemple, dam décéle de
I'immodestie, mais qui mérite d'étre excusé s'il s'agit, non d'une expérience commune, mais
d'une expérience ou d'une observation intérieure, que je dois d'abord avoir faite sur moi-
méme pour pouvoir soumettre au jugement des autres ce qu'ils n'auraient pas apergu d'eux-
mémes et sansy étre portés. —| Ce serait une prétention blamable que de vouloir entretenir
autrui de I'histoire intérieure du jeu de mes pensées, qui peuvent bien avoir une importance
subjective (pour moi), mais qui n‘en ont aucune objective (pour chacun). Mais si cette
attention donnée a soi-méme et I'observation -qui en résulte, ne sont pas des choses aussi
communes, et que chacun puisse étre appelé a s'en occuper; si d'ailleurs il s'agit d'un fait
qui exige et mérite cette observation, on est des lors pardonnable d'entretenir un peu les
autres de ses sentiments privés.



Mais avant de hasarder de passer a I'exposition du résultat de mon observation de
moi-méme, au point de vue de la diététique, je dois encore faire une remarque sur lamaniere
dont M. Hufeland pose le probleme de la diététique, c'est-a-dire l'art de prévenir les
maladies, par opposition a l'art de les guérir, a la thérapeutique.

Il 'appelle « I'art de prolonger la vie humaine. »

Il prend sa dénomination de ce que les hommes désirent le plus ardemment, quoique
ce soit peut-étre ce qu'il y a de moins désirable. lls pourraient, a la vérité, faire deux souhaits
en méme temps, savoir : de vivre longtemps et en bonne santé; mais le dernier souhait n'est
pas une condition indispensable du premier, qui est sans condition. Le malade a I'hdpital
supporte la douleur et le déniment pendant des années, et si on lui entend souhaiter
souvent une prompte mort pour étre délivré de la maladie, ne le croyez pas; il ne paile pas
sérieuse-

L'observation de soi-méme, qui se rapporte aux devoirs de chacun, celui qui parle ne
s'exprime pas par je, mais par nous. Mais dans les récits des sentiments privés (dans la
déclaration qu'un malade fait a son médecin), ou d'une expérience sur soi-méme, il doit
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ment. Sa raison le lui dit, & la vérité; mais son instinct naturel veut autrement. S'il fait
signe a la mort, comme a son libérateur (Jovi liberaton), il n'en désire pas moins encore un
petit délai, et a toujours quelques excuses pour l'ajournement (pro-crastinatio) de sondécret
péremptoire. Celui qui, dans un emportement furieux, a formé le dessein de se suicider, ne
fait aucune réserve, car c'est l'effet d'une affection exaltée jusqu'a la folie. — Des deux
promesses faites a I'accomplissement du devoir filial : — « afin qu'il t'advienne bien, et que
tu vives longtemps sur terre, » — le dernier renferme le plus puissant mobile, au jugement
méme de la raison, c'est-a-dire comme devoir dont I'observance est méritoire. Le devoir
d'honorer la vieillesse n'est pas principalement fondé sur les égards que l'on exige
raisonnablement de la jeunesse pour la faiblesse des vieillards : car ce n'est pas une raison
qui puisse leur mériter le respect. La vieillesse veut donc étre considérée comme quelque
chose de méritoire, parce qu'un certain respect lui est accordé. Ainsi, ce n'est pas sans
doute a cause des années d'un Nestor, pas plus qu'a cause de la sagesse due a son
expérience longue et variée, qu'il obtient de diriger ceux qui sont plus jeunes que lui, mais
simplement parce que, n'ayant souillé sa vie d'aucun crime, il a vécu longtemps, eta pu se
soustraire a la mort comme a la sentence la plus humiliante qui puisse frapper un étre
raisonnable (« Tu es terre, et tu dois redevenir terre ») ; un tel homme a, pour ainsi dire,
acquis des droits a I'immortalité pour avoir servi si longtemps d'exemple. Quant a la santé,
comme second veeu naturel, la chose n'est que difficile et incertaine. On peut se sentir bien
portant (le croire d'aprés le sentiment agréable de la vie), mais ne pas "savoir si I'on est en
bonne santé. — Toute cause de la mort naturelle est maladie; on peut la sentir ou ne pas la
sentir. — Il y a beaucoup de personnes dont on peut dire, sans vouloir plaisanter, qu'elles
sont toujours mal portantes sans étre jamais malades ; dont une diéte est un écart et p?
retour incessant
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par rapport a leur genre de vie, et qui, malgré leur faiblesse extérieure, ne laissent pas
de vivre longtemps, a ne considérer méme que la durée de la vie et non leur air maladif. A
combien de mes amis ou de mes connaissances n'ai-je pas survécu, qui se glorifiaient d'une
santé parfaite, conservée par un genre de vie méthodique, tandis que le germe de la mort
(la maladie), prét a se développer, gisait inapercu dans leur sein, et tel qui se sentait bien
portant ignorait qu'il fit malade ; car la cause d'une mort naturelle ne peut étre appelée d'un
autre ndm que de celui de maladie. Mais on ne peut sentir la causalité; c'est I'affaire de
I'entendement dont le jugement peut errer, tandis que le sentiment ne trompe pas; ce n'est
donc que lorsqu'on se sent malade, que Ton dit étre tel. Mais on ne se sentirait pas malade,



gue la maladie peut néanmoins exister dans 'homme d'une maniére cachée et préte a se
manifester bientot. C'est pourquoi l'absence de ce sentiment permet simplement de dire, en
parlant de sa santé, qu'il semble qu'on se porte bien. Ainsi, la longueur de la vie, sil'on y
réfléchit, ne peut prouver que la santé dont on a joui; et la diététique, dans I'art de prolonger
la vie (et non d'en jouir), aura d'abord a prouver son habileté ou sa science : comme l'a dit
aussi M. Hufeland.

Principe de la Diététique. La diététique ne doit point étre calculée sur la commodité;
car ce ménagement de ses forces et de sa sensibilité est une délicatesse qui a pour résultat
la diminution «t I'épuisement insensible des forces vitales par défaut d'usage, de méme que
I'épuisement peut résulter d'un emploi excessif et violent. Le stoicisme, comme principe de
la diététique (sustint et obstine) convient donc a la philosophie pratique, non seulement
comme morale, mais encore comme médecine. — Celle-ci est donc philosophique lorsque
la simple puissance de la raison de I'homme, de dominer ses affections [>hysib;utes par Im
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eipe qu'il a en lui-méme, détermine la maniére de vivre. Si, au contraire, pour exciter
ou détruire ces sensations, elle cherche des moyens hors d'elle dans les agents corporels,
tels, par exemple, que ceux de la pharmacie ou de la chirurgie, elle est simple ment
empirique et mécanique.

La chaleury le sommeil trop prolongé, et les soins minutieux que se donnent ceux qui
ne sont pas malades, sont de mauvaises habitudes de la commodité. 1. En conséquence
de I'expérience que j'ai faite sur moi-méme, je ne puis acquiescer au précepte : qu'on doit
tenir la téte et les pieds chauds (1). — Je trouve au contraire plus convenable de tenirfroides
ces deux extrémités (les Russes traitent de méme la,poitrine), justement pour me
débarrasser du souci de ne pas me refroidir. — Il est certainement plus agréable de se laver
les pieds dans de I'eau tiede, que de le faire en hiver avee de I'eau presque glacée; mais
parce moyen I'on évite l'inconvénient de relacher les vaisseaux sanguins dans des parties
éloignées du ceeur, ce qui, dans la vieillesse, oeeasionne aux pieds des maladies souvent
incurables.—T"nir le ventre chaud, surtout par un temps froid, conviendrait mieux pour une
regle de diététique que pour la commodité, parce que le ventre renferme les intestins, qui
doivgnt pousser pendant un long trajet une matiére d'une certaine consistance. Chez les
vieillards ce résultat s'obtient a I'aide d'une ceinture (Schmachfriemeri) ou large bandage qui
regne sur le bas-ventre et en soutient les muscles; mais la chaleur n'est ici pour rien. 2.
Dormir longtemps (ou a plusieurs reprises, en se reposant pendant le jour) est certainement
une épargne sur les peines que la vie entraine inévitablement avec elle pendant la veille, et
il est assez singulier de se souhaiter une longue vie pour «n passer la majeure partie a
dormir. Mais «e qu'il importe de remarquer ici, c'est que ce prétendu moyen de prolonger la

(1) V. note finale deuxieme.
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vie, la commodité, va directement contre le but qu'on se ? pbse. Car la veille et la
somnolence itératives, pendant les gués nuits d'hiver, sont débilitantes pour tout le systeme
nerveux; elles accablent et énervent en plongeant dans une trompeuse inaction. La
commodité est donc ici une cause qui abreg la vie. Le lit est le nid d'une foule de maladies.
3. Se soigner, se faire soigner dans la vieillesse, pour ménager ses forces, en évitant
l'incommodité (par exemple, celle de sortir par un mauvais temps), ou en général en
abandonnant a d'autres un travail que lI'on pourrait achever soi-méme, pensant ainsi
prolonger sa vie, c'est un soin qui produit directement le contraire, qui méme amene une
vieillesse précoce et abrege les jours. — 11 serait aussi tres difficile de prouver (1) que le
grand nombre des personnes devenues tres vieilles étaient la plupart manées (2>. — Le
privilege de vivre longtemps est héréditaire dans quelques familles; en se mariant de l'une
a l'autre, on peut bien établir une race de cette espéce. C'est aussi un bon principe politique



pour encourager le mariage, que de I'estimer autant qu'une longue vie quoique I'expérience
donne proportionnellement peu d'exemples de personnes qui soient devenues tres vieilles
a c6té l'une de l'autre; mais il est seulement ici question du principe physiologique de la
longévité telle que la nature I'ordonne, et non du principe politique, c'est-a-dire de lamaniere
dont la convenance de I'Etat désire tourner a ses vues l'opinion publique. Au reste, le
philosopher, sans étre précisément philos<K phe, est aussi un moyen d'éloigner certaines
affections désaffréa blés, et, partant, iagitation de I'ame, qui prend a son travail un intérét
suffisant pour s'affranchir, quoique par forme d jeu, des accidents extérieurs, et se fortifier
intérieurement ? maniére a ne pas laisser languir la force vitale. Au cont - la philosophie qui
prend intérét au tout du but final de I"*?

(1) V. note finale troisieme, (i) V. note finale quatrieme. DE L'EMPIRE DE L'ESPRIT.
487

son (but qui est l'unité absolue), porte en soi un sentiment de la force, qui peut bien
réparer jusqu'a un certain point les faiblesses de I'age par I'estimation rationnelle du prix de
la vie. — Mais de nouvelles perspectives s'ouvrent a I'extension de ses connaissances, et,
quoiqu'elles n'appartiennent pas directement a la philosophie, elles produisent ce pendantle
méme effet, ou du moins un effet analogue; et si le mathématicien y prend un intérét
immédiat (non comme a un instrument pour un autre dessein), alors il est aussi philosophe
en cela, et jouit du bienfait de cette espéce d'excitation de ses forces dans une vie rajeunie
et prolongée sans épuisement.

Mais ceux aussi pour qui des occupations frivoles sont de véritables affaires, et qui,
exempts de soucis réels, sont cependant toujours occupés, toujours affairés, bien qu'ils
s'occupent de riens, mais parce que ces riens sont beaucoup pour leurs cerveauxbornés,
ceux-la aussi, dis-je, atteignent en général un bel age. — Un homme trés agé trouvait un
grand intérét a entendre sonner dans sa chambre, toujours les unes aprés les autres, un
grand nombre de montres de toilette; ce qui I'occupait plus que suffisamment toute la
journée, lui et un horloger, et procurait a ce dernier I'occasion de gagner. Un autre trouvait
une occupation suffisante & donner @ manger a sa voliére et a la soigner: il partageait son
temps entre ce soin et le sommeil. Une vieille femme opulente passait son temps a son
rouet, en causant de choses insignifiantes ; elle se plaignait en conséquence dans son
extréme vieillesse, comme de la perte d'une bonne compagnie, de ce que, ne pouvant plus
désormais sentir le fil entre ses doigts, elle courait le risque de mourir d'ennui. Cependant,
pour que mon discours sur la longueur de la vie ne vous ennuie pas, et par cela méme ne
vous devienne pas dangereux, je veuxici mettre des bornes a ce bonheur de parler que I'on
raille comme un vice de la vieillesse, quoiqu'on ne le blame ordinairement pas. 488
APPENDICES.

1° De I'Hypocondrie.

La faiblesse de s'abandonner sans courage a ses sentiments maladifs en général,
guand ils n'ont aucun objet déterminé, sans chercher par conséquent a les maitriser par la
raison, s'appelle hypocondrie vague (hyp. vaga.) (1). Elle n'a aucun siege fixe dans le corps;
elle est enfantée par l'imagination, et pourrait par conséquent aussi s'appeler fictive. Celui
qui en est affecté croit avoir toutes les maladies dont il lit les descriptions dans les livres;
elle est précisément le contraire de cette puissance que possede l'esprit de maitriser ses
sentiments maladifs; c'est une lacheté consistant a couver, pour ainsi dire, des maux qui
pourraient arriver aux hommes, sans qu'on pQt leur résister s'ils survenaient; c'est une sorte
de folie qui peut sans doute avoir sa raison dans d'autres maladies (telles que les flatuosités
ou les obstructions) sans qu'on puisse dire la maniere dont elle affecte immédiatement le
sentiment, mais qui est éprouvée comme un mal imminent représenté par le jeu de
I'imagination ; enfin, c'est une maladie dans laquelle celui qui en est atteint se tourmente lui-
méme (heautontimoru-menos), et, au lieu de se rassurer, invoque en vain les secours de la
médecine; il n'y a en effet que le patient seul qui puisse, par la diététique du jeu de ses



pensées, mettre fin auximages fatigantes qui se présentent a son esprit sans qu'il le veuille,
et quil'occupent de maux auxquels il n'y aurait pas de rame--des s'ils existaient réellement.
— On ne peut exiger que celui qui est atteint de cette maladie, et pendant tout le temps qu'il
en est affecté, se rende maitre de ses sentiments maladifs, par la volonté seule; car, s'ille
pouvait, il ne serait pas hypocondriague. Un homme raisonnable ne souffre pas de
I'hnypocondrie ; mais s'il se sent atteint de certaines peines qui menacent de dégénérer en
réveries, c'est-a-dire d'un mal imaginaire, il

(i) Par opposition a I'hypocondrie topique (hypocondrta intestinalis). de I'empire de
I'esprit. 480

se demande aussitot si elles ont un objet certain. N'en trouve-t-il aucun qu'il puisse
considérer comme la cause de cette affection, ou s'apercoit-il que, dans le cas méme ou sa
peine a un objet réel, il n'y a cependant rien a faire pour la détourner : alors il passe a l'ordre
du jour, d'apres cette sentence de son sens intime, c'est-a-dire qu'il laisse son affection (qui
est alors simplement topique), siéger a sa place (comme si elle ne le touchait pas), et
applique son attention aux affaires dont il doit s'occuper.

Ma poitrine faible et étroite, qui permet peu de jeu aux mouvements du cceur et des
poumons, m'avait donné pour I'hypocondrie une prédisposition naturelle, qui, dans ma
jeunesse, allait jusqu'au dégolt de la vie. Mais la réflexion que la cause de mes
saisissements de coeur était peut-étre purement mécanique et irrémédiable prit bientbt le
dessus, au point que je n'y fis plus attention, et que, pendant que je me sentais de |'agitation
dans la poitrine, le repos et la sérénité régnaient dans ma téte. — Cette bonne humeur, je
la faisais toujours partager a dessein et naturellement a ceux avec lesquels je me trouvais,
et non suivant la versatilité du caprice (comme il arrive d'ordinaire chez les
hypocondriaques).Et,comme on godte plus la vie par la liberté méme de l'usage qu'on en
fait que parce qu'on en jouit, les travaux de Tesprit peavent par conséquent donner des
sentiments de la vie d'une espéce particuliere en opposition aux entraves du corps.
L'oppression m'est restée, car la cause en est dans ma structure corporelle; mais je suis
devenu maitre de son influence sur mes pensées et mes actions, en détournant mon
attention de ce sentiment, comme s'il ne m'affectait pas tra tout -(!). 8° Du Sommeil. €e que
les Turcs disent de la tentpiérance, d'aprés leurs *ritocipes sur la prédestination, « que la
portion que chaque

(1) V. note finale cinquiéme. 460 APPENDICES.

homme doit manger durant sa vie a été faite dés le commencement du monde, et que,
s'il dépense en gros morceaux la part qui lui est destinée, il peut compter qu'il aura d'autant
moins de temps a manger et par conséquent a vivre, » peut aussi servir de régle dans une
diététiqgue, comme livre pour des enfants (car lorsqu'il s'agit de jouissance les hommes faits
doivent aussi étre traités par les médecins comme des enfants). On peut donc dire, par
analogie a la croyance des Turcs, qu'a la naissance de chaque homme le destin lui amesuré
sa part de sommeil, et que celui qui depuis sa naissance jusqu'a I'age d'homme a trop dormi
(c'est-a-dire s'ila dormi plus du tiers de son temps, ne doit plus se promettre d'avoir encore
longtemps a dormir), c'est-a-dire a vivre et a vieilir. — Celui qui a passé dans
'engourdissement du sommeil, comme dans une douce jouissance (la siesta des
Espagnols) ou comme moyen d'abréger le temps (de passer les longues nuits d'hiver),
beaucoup plus du tiers de sa vie, ou qui s'y livre par intervalles chaque jour et non une fois
seulement, se trompe grandement dans I'estimation de la quantité de la vie, tant par rapport
au degré que par rapport a la durée. — Puis donc qu'en général un homme souhaite
difficilement que le sommeil ne soit pas un besoin pour lui (ce qui prouve cependant qu'il
considéere une longue vie comme une longue affliction, et que plus il aura dormi, plus il se
sera épargné de peine), il est donc plus convenable, aussi bien pour le sentiment que pour
la raison, de mettre entierement de c6té ce tiers de jouissance et de repos, et de le consacrer
a la restauration indispensable a la nature : mais cependant avec une dis-pensation



réguliere du temps, du moment qu'il nous est donné jusqu'a notre fin, quelque éloignée
gu'elle puisse étre (1).

Un des caractéres des sentiments maladifs, c'est qu'on ne peut ni dormir ni veiller
pendant le temps déterminé et habituel de ces fonctions, mais on ne peut surtout dormir
qguand il

(1) V. note finale sixiéme. DE L'EMPIRE DE L'ESPRIT. 464

le faudrait; si I'on se décide a se coucher, on est accablé par l'insomnie. Le conseil
ordinaire des médecins est, en pareil cas, de chasser de son esprit toute pensée; mais elles
ne tardent pas a revenir, ou d'autres a leur place, et entretiennent l'insomnie. Il n'y a pas
d'autre conseil diététique que d'en détourner continuellement I'attention au moyeD d'une
perception intérieure de la conscience d'une pensée qui se gouverne (tout comme si on
tournait I'attention d'un autre cété en fermant les yeux). Il résulte insensiblement de cette
distraction de toute pensée qui se présente a l'esprit, une confusion de représentations qui
arrache ala conscience de la position corporelle (extérieure), d'ou nait un ordre de choses
tout différent, je veux dire un jeu involontaire de I'imagination (qui est le réve dans I'état de
santé). Et alors, par une opération admirable de I'organisation animale, le corps n'a plus de
ressorts pour les mouvements animaux, mais il est tres profondément agité par les
mouvements vitaux et méme par des songes, qui, bien que nous ne nous les rappelions pas
pendant la veille, n'ont cependant pas pu ne pas avoir lieu : parce que, lors méme qu'ils
manqueraient entierement, si la force nerveuse, partant du cerveau comme du siege des
représentations, n'agissait pas conjointement avec la force musculaire des viscéres
abdominaux, la vie ne pourrait se conserver un seul instant. Il est donc probable que tou»
les animaux révent en dormant.

Mais quelquefois celui qui s'est mis au lit avec une disposition au sommeil est dans
I'impossibilité de s'endormir, empéché qu'il en est par une foule de pensées quil'occupent.
En ce cas, il sentdans le cerveau quelgque chose de spasmodique qui s'accorde bien avec
cette observation, qu'un homme immédiatement aprés son sommeil est plus grand d'environ
un demi-pouce que lorsqu'il est resté au lit sans y dormir. — L'insomnie étant un défaut de
la vieillesse débile, et le c6té gauche étant surtout affecté de cette débilité (4), je ressentais
de-

(1) C'est un préjugé tout a fait sans fondement, pour ce qui regarde la 46S
APPENDICES.

puis prés d'un an ces attaques spasmodiques et une irritation tres sensible de cette
espece (quoiqu'elle ne produisit pas de mouvements réels visibles des membres, comme
dans les spasmes) que j'aurais pu, suivant certaines descriptions, regarder comme des
affections goutteuses, et pour lesquelles j'aurais d0 appeler un médecin. Mais alors,
impatient de ne pouvoir dormir, je recourus aussitdt a mon reméde stoique, d'entretenir
sévérement ma pensée d'un objet que je choisissais a volonté, quel qu'il fat; par exemple,
je la fixais sur une des nombreuses idées accessoires qui s'attachent au nom de Cicéron,
et de détourner par conséquent mon attention de cette sensation ; par ce moyen lasensation
s'émoussait promptement, en sorte que l'assoupissement prenait le dessus. Je puis
toujours, quand des attaques réitérées de ce genre ont lieu dans les petites intermittences
du sommeil de la nuit, obtenir avec la méme facilité le méme résultat. Mais la rougeur
ardente des orteils du pied gauche me prouvait bien le lendemain matin qup la douleur n'était
pas imaginaire. — Je suis certain que beaucoup d'accidents goutteux, si la privation des
plaisirs ne suffit pas pour en guérir; que les spasmes et méme les

force dans l'usage de ses membres extérieurs, de croire que la force ou la faiblesse
d'une des deux parties du corps doit dépendre uniquement de I'exercice qu'on leur a donné,
et de la maniére dont on a pris I'habitude de le faire des sa jeunesse, comme si, dans le
combat, on se sert de la main droite ou de la gauche pour manier le sabre; ou bien si un



cavalier s'appuie sur I'un ou l'autre étrier pour tourner son cheval a droite ou a gauche, etc.
Mais I'expérience apprend que celui qui se fait prendre mesure de souliers sur le pied
gauche trouve celui du pied droit trop étroit, sile gauche estjuste', sans que I'on puisse en
attribuer la faute aux parents, qui ne pouvaient mieux élever leurs enfants. De méme
l'avantage du c6té droit sur le gauche se remarque ert ce que celui qui veut descendre dans
un creux profond, pose d'abord le pied gauche et avance avec le droit; sinon, il court risque
de se précipiter. De ce que l'infanterie prussienne est exercée a ouvrir la marche avec le
pied gauche, ce n'est pas une raison de douter de la vérité de mon assertion; au contraire ,
car elle pose d'abord le pied gauche pour s'en servir comme d'un hypomochlion,afin de
prendre par le coté droit I'élan de l'attaque et I'exécuter de droite a gauche. de I'empire de
I'esprit. 463

acces épikptiques (pourvu que ce ne soit pas chezles enfants et chez les femmes),
qui n'ont pas la force de résolution suffisante), ainsi que la goutte, réputée incurable; je suis
certain, dis-je, que toutes ces affections pourraient étre diminuées dans chaque nouvel
acces et insensiblement guéries par la ferme résolution d'en détourner l'attention (4).

3° Du boire et du manger. Dans I'état de santé et pendantla jeunesse, ce qu'ily a de
plus convenable par rapport a la jouissance, quant au temps «t a la quantité, c'est de
consulter simplement son appétit (la faim ou la soif). Miis au nombre des faiblesses
inséparables de la vieillesse est une certaine habitude d'un genre de vie éprouvé et reconnu
salutaire; savoir, de passer tous ses jours comme I'on en a passé un ; principe diététique le
plus favorable pour une longue vie, mais avec cette réserve pourtant qu'on tte prenne rien
contre son appétit. — L'appétit se refuse dans la vieillesse, surtout chez les hommes, a
prendre des liquides en abondance (a manger trop de soupe ou de boire trop d'eau); il
s'accommode mieux, au contraire, d'une nourriture solide, de boissons excitantes, tellesque
le vin, pour favoriser les mouvements vermiculaires des intestins (qui, parmitous les autres
organes, semblent avoir le plus de vie propre, puisque, si on les extrait encore chauds du
ventre d'an animal, H qu'on les divise, ils rampent comme des vers, dont on peut non
seulement sentir, mais méme entendre le travail), et «<n méme temps pour porter dans la
circulation ces particules qui, par I'excitation qu'elles y produisent, sont favorables au «ours
du sang dans les ventes. Mais chezles vieilles gens, I'earu met plus de temps, ler»-qu'elle
est une fois mélée au sang, a parcourir le long trajet

(1) V. note finale septieme. 464 APPENDICES.

gu'elle doit faire pour arriver des reins a la vessie et a se séparer du sang, si elle
contient des parties qui ne soient pas assimilées au sang (tel que le vin) et qui occasionnent
une irritation des vaisseaux excréteurs; mais le vin est quelquefois employé comme
médicament, et alors la prescription de son usage n'appartient pas a la diététique. Ne pas
trop se presser d'obéir a I'acces de l'appétit pour Feau (a la soif), quile plus souvent n'est
gu'un effet de I'nabitude, et prendre sur ce sujet une résolution ferme, est le moyen de
maintenir ce désir dans la mesure du besoin naturel de prendre des liquides avec des
aliments solides. Chez la plupart des vieilles gens, d'ailleurs, l'instinct naturel repousse la
jouissance des boissons. On ne dort pas bien non plus, du moins pas profondément, sil'on
a I'estomac surchargé d'eau, parce qu'elle diminue la chaleur du sang.

On a souvent demandé si, d'apres les regles de la diététique, il était permis de ne faire
gu'un seul repas dans vingt-quatre heures, comme on ne fait qu'un seul sommeil, ou bien
s'il ne serait pas plus salutaire de retrancher quelque chose a I'appétit du diner, afin de
pouvoir faire un repas le soir. Le dernier de ces partis abrege certainement le temps. Je
regarde le premier de ces régimes comme préférable ala période moyenne de la- vie, que
I'on a coutume de nommer les meilleures années, et le dernier comme plus convenabledans
la grande vieillesse. Car, puisque le temps nécessaire pour I'opération des intestins, pendant
le besoin de la digestion, s'écoule sans aucun doute plus lentement chezles vieillards que
chez les jeunes gens, on doit croire qu'il est préjudiciable a la santé de donner a la nature



une nouvel* tache par un repas le soir, quand le premier temps de la digestion n'est pas
encore écoulé. — De cette maniére, on doit considérer comme un sentiment maladif, dont
on peut étre maitre, le désir de manger le soir, aprés s'étre rassasié a midi; tellement que
I'on pourrait méme prévenir le retour de tels acces, et qu'on ne les sentirait plus qu'en temps
opportun. de I'empire de I'esprit. 46S

4° Des sentiments maladifs résultant du contre-temps dans la pensée.

La pensée est pour le savant une nourriture sans laquelle il ne peut vivre pendant la
veille et dans la solitude; elle peut consister dans la lecture ou la méditation (la réflexion ou
la fiction). Mais .s'occuper trop assiddment d'une pensée fixe en mangeant ou en marchant,
fatiguer en méme temps la téte et I'estomac, ou la téte et les pieds, produit I'hypocondrie
dans un cas, et dans l'autre le vertige. Ainsi, pour maitriser ce sentiment maladif par la
diététique, rien n'est plus nécessaire que de remplacer I'occupation mécanique de I'estomac
ou des pieds par le travail spirituel de la pensée, d'empécher celui-ci pendant le temps
consacré a la restauration, et de laisser un libre cours au jeu de son imagination comme a
une mécanique; d'ou il arrive qu'un homme studieux a besoin d'une résolution généralement
prise et ferme de la diete dans la pensée. Les sentiments maladifs se présentent lorsque,
pendant un repas sans société, I'on s'occupe a lire ou a réfléchir en méme temps que I'on
mange, parce que les forces vitales se trouvent détournées de I'estomac que I'on accable
par le travail de téte. La méme chose arrive encore si, pendant une promenade (1), I'on se
fatigue par la réflexion en méme temps que I'on mar-

(1) Les personnes studieuses se défendent difficilement de se livrer a des réflexions
lorsqu'elles font des promenades solitaires. Mais j'ai observé sur moi-méme, et j'ai appris
d'autres personnes que j'ai questionnées, qu'elles faisaient aussi cette remarque, qu'en
marchant, on se fatigue bien plus vite sil'on se livre a des pensées fortes, qu'au contraire
I'exercice est restaurant si 'on s'abandonne au libre jeu de son imagination. Cela arrive
encore plus facilement si, pendant cet exercice, I'on entretient une conversation soutenue
et réfléchie avec quelqu'un; alors on se voit bient6t obligé de continuer le jeu de sespensées
en s'asseyant. La promenade en pleine campagne a précisément pour objet de distraire
I'attention, lorsqu'elle est fixée sur un objet unique par la variété des objets qui entourent et
des localités.
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che. L'on peut encore ajouter a cela tes veilles prolongées (das Lucubnren), sil'on n'y
est pas accoutumé. Cependant les sentiments maladifs nés des travaux de l'esprit faits a
contretemps (invita Minerva), ne sont pas de telle sorte, qu'ils se laissent enlever subitement
etimmédiatement par la seule volonté; ce n'est au contraire qu'en se déshabituant, en vertu
du principe qui leur est opposé, qu'ils cedent insensiblement. Je parlerai d'abord de
I'habitude contraire.

5° Moyens de se Réserver et de se guérir des accidents maladifs, par Vaction de la
volonté sur la respiration. Il n'y a que peu d'années, j'étais encore de temps en temps affligé
d'une difficulté de respirer et d'une toux, deux accidents qui m'étaient d'autant plus
incommodes, que quelquefois ils arrivaient quand je me mettais au lit. Pour ainsi dire irrité
de ce trouble dans mon sommeil, je résolus que, la premiére fois qu'il surviendrait, je
fermerais parfaitement la bouche pour ne respirer que par le nez : d'abord je ne pus respirer
gue faiblement ; et, comme je ne discontinuais pas de respirer avec plus de force de- la
méme facgon, tout a coup la respiration nasale s'établit avec pleine liberté; apres quoije pus
enfin m'endor-mir. — Quant a la toux, elle était également convulsive, et entrecoupée
d'inspirations et d'expirations saccadées (mais non continue, résonnante et éclatante
comme dans le rire). C'était surtout celle qu'en Angleterre I'on nomme vulgairement la toux
de vieillard (alité); elle m'était d'autant plus incommode qu'elle s'établissait quelquefois
immédiatement aprés que je m'étais réchauffé au lit, et retardait mon sommeil. Pour



empécher cette toux, qui était excitée par l'irritation qu'occasionnait I'air arrivant par la
bouche dans les bronches (1), il fallait

(1) L'air atmosphérique, s'il circulait a travers les trompes d'Eustache (par conséquent
lorsque les lévres sont fermées), ne rendrait-il pas plus de I'empire de I'esprit. 467

non pas une opération mécanique (pharmaceutique), mais seulement une action
immédiate de l'esprit, a savoir, de détourner tout a fait Y attention de cette irritation, et, en
appliqguant fermement soii esprit sur un objet déterminé quelconque

vif le sentiment de bien-étre dans les organes vitaux fortifiés, en déposant de I'oxygéne
dans ce conduit voisin du cerveau, ce qui est la méme chose que sil'on buvait de l'air, d'ou
il arrive que ce fluide, quoiqu'il n'ait pas d'odeur, fortifie néanmoins les nerfs de I'olfaction et
les vaisseaux absorbants qui sont placés dans leur voisinage ? L'on n'éprouve pas danstoue
les temps cette agréable jouissance produite par I'air; parfois c'est un véritable plaisir de le
boire alongs traits a son passage, ce quin'arrive pas sil'on respire par la bouche.— Mais il
est de la plus grande importance en diététique de contracter Y habitude de respirer
exclusivement par le nez, afin que la respiration ne s'effectue pas différemment, méme
pendant le sommeil le plus profond, et qu'a l'instant ou elle s'opere par la bouche on s'éveille
aussitot d'effroi, ainsi que cela m'est arrivé quelquefois avant que je me fusse habitué a ne
respirer que par le nez. — Sil'on est contraint de marcher vite ou en montant, il convient de
prendre la ferme résolution de ne pas déroger a cette regle, et, plutdt que d'y faire exception,
de modérer sa marche. Il en serait de méme dans le cas ou un précepteur voudrait donner
de l'exercice a ses éleves; il faut que dans leur marche ils observent un silence absolu plutét
gue de faire une seule respiration par la bouche. Mes jeunes amis (mes auditeurs autrefois)
ont apprécié cette maxime de diététigue comme expérimentale et salutaire ; ils ne la
comptent pas parmi les puérilités parce qu'elle n‘est qu'un reméde banal qui fait que l'on
peut se passer de médecin. — Il faut aussi remarquer que, bien qu'il semble qu'on ne puisse
pas sans préjudice s'affranchir de cette régle pendant les longs discours, on doit alors
encore éviter de trop respirer par la bouche. Car alors la respiration s'effectue par les deux
voies. En effet si, pendant le débit, le nez était obstrué, on dirait de l'orateur qu'il parle du
nez (ce qui est fort désagréable), parce qu'au contraire il ne parle pas par le nez
Réciproquement il ne parle pas du nez, lorsqu'il parle réellement par le nez, ainsi que le
conseiller Lichtenberg I'a observé avec justesse et enjouement. — C'est aussi par la méme
raison que celui qui parle longtemps et a haute voix (le lecteur ou le prédicateur) peut le faire
pendant une heure sans s'enrouer, parce qu'il a soin de respurn seulement par le nez, seule
voie par laquelle la respiration puisse étre réglée, et non par la bouche, qui ne doit servir
gu'a Vexpiration. — Un autre avantage de I'habitude de respirer la bouche toujours fermée,
guand du moins on ne parle pas seul, c'est que la salive, qui est continuellement sécrétée,
humecte la gorge, sert a favoriser la digestion {stomacale), et agit peut-étre aussi comme
laxative (une fois avalée), si Ton est assezfortement résolu de ne pas la prodiguer par une
mauvaise habitude.
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(comme je l'ai dit plus haut pour les accidents spasmodiques), empécher I'expulsion
de l'air. Je sentais distinctement que le sang me montait alors a la figure ; mais la salive,
excitée par cette irritation, en prévenait |'effet, I'expulsion de l'air, et occasionnait une
déglutition de cette humeur. — Voila une opération de I'esprit pour laquelle une ferme
résolution est nécessaire a un haut degré, mais est aussi d'autant plus bienfaisante.

6° Des conséquences de I'habitude de respirer la bouche fermée. L'effetimmédiat de
cette habitude chez moi, c'est qu'elle se continuait pendant le sommeil, et que j'étais aussitot
réveillé, si par hasard il m'arrivait alors d'ouvrir la bouche et de faire une inspiration par cette
voie ; d'ou I'on voit que le sommeil, ainsi que les réves, ne sont pas tellement éloignés de
I'état de veille, que I'on ne puisse aussi exercer de I'attention sur la position ou I'on se trouve



dans cet état : ne peut-on donc pas juger par la comment ceux qui, s'étant proposé le soir
de se lever tres matin (fOt-ce pour une promenade), s'éveillen&plus tét que de coutume,
puisqu'il est a présumer que les horloges d'une ville les éveillent parce qu'ils doiventy faire
attention et les entendre méme au milieu de leur sommeil. — La conséquence médiate de
cette louable coutume est que, dans les deux cas, elle empéche cette toux involontaire et
habituelle (non pas la toux d'une pituite, qui a ponr objet I'expectoration volontaire), et par
conséquent prévient une maladie par le seul pouvoir de la volonté.—J'ai de méme remarqué
gu'aprés avoir éteint ma lumiere (etm'étre mis au lit), tout a coup j'étais saisi d'une soif
ardente, qui m'obligeait d'aller, en tatonnant dans I'obscurité, chercher un pot a eau dans
une autre chambre, pour me désaltérer; alors j'entrepris de respirer avec force, a pleine
poitrine, et pour ainsi dire de boire I'air par le nez : par ce moyen, dans quelques secondes,
ma soif fut entierement passée. C'était une irritation maladive, qui fut enlevée par une
irritation contraire.

» DE L'EMPIRE DE L'ESPRIT. 469
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Méditation. — Vieillesse. Des accidents maladifs dont le sentiment peut étre maitrisé
par I'esprit, dirigé fermement parla volonté, considéré comme la souveraine puissance d'un
animal raisonnable, sont tous ceux d'espéce spasmodique. Mais on ne peut pas dire
réciproquement que tous ceux de cette sorte puissent étre empéchés ou guéris par la seule
force de la résolution. — Car quelques-uns d'entre eux sont tels que sil'on tentait de les
soumettre au pouvoir de la volonté, les douleurs spasmodiques seraient de beaucoup
augmentées : c'est le cas ou je me trouve, puisque la maladie qui a été décrite il y a environ
une année dans la Gazette de Copenhague, comme « un catarrhe épidémique, compliqué
de céphalalgie » (j'éprouve cependant depuis plus d'un an une sensation pareille), m'a en
guelque sorte désorganisé pour les travaux propres de I'esprit; elle m'a du moins affaibli et
allourdi ; et comme cette oppression s'est jointe a la faiblesse naturelle de I'age, elle ne
cessera probablement qu'avec la vie. L'état maladif qui accompagne la pensée, quila rend
difficile, en tant qu'elle est la fixation d'une idée (I'unité de la conscience des représentations
réunies), occasionne le sentiment d'un état spasmodique de l'organe (du cerveau), le
sentiment d'un état de compression qui, a la vérité, n'affaiblit pas précisément la pensée ni
méme la réflexion, comme il affaiblit le souvenir par rapportaux pensées d'autrefois, mais
qui doit aider, favoriser dans un discours (improvisé ou écrit) la ferme liaison des idées. |I
produit méme un état spasmodique involontaire.

(1) Je la considere comme une goutte qui s'est jetée en partie sur le cerveau.
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du cerveau, état qui est une sorte d'impuissance de conserver |'unité de la conscience
dans la succession des représentations. Aussi m'arrive -t-il de prévenir mon auditeur oumon
lecteur de ce que je veux lui dire, comme on le fait constamment dans tout discours, de lui
mettre devant les yeux le but que je veuxatteindre, ensuite le pointd'ou je suis parti (sans
ces indications il ne se trouve plus de liaison dans le discours) ; et si alors je veux en unir
les deux extrémités, je suis obligé de demander tout a coup a mon auditeur (ou de me
demander secrétement a moi-méme) : Ou donc en étais-je? D'ou suis-je parti? Ce vice est
celui non seulement de I'esprit ou de la mémoire, mais de la présence d'esprit (dans la
liaison); c'est-a-dire que c'est une distraction involontaire et un défaut tres pénible ; défaut
gu'a la vérité I'on peut corriger dans les écrits, mais avec beaucoup de peine, et auquel on
ne remédiera pas parfaitement, surtout dans les écrits philosophiques, ou il n'est pas
toujours si facile de remonter au point d'ou I'on est parti.

I en est du mathématicien, qui dispose devant lui ses notions ou ce qui en tient lieu
(les signes des grandeurs et des nombres) en se les représentant en intuition, de sorte que,



guelque chemin qu'il ait fait, il peut s'assurer si tout est juste, autrement que de celui qui
s'occupe d'une partie ou il faut toujours fixer son sujet flottant devant soi dans l'air, telle que
la philosophie pure (logique et métaphysique), ou l'on est obligé de I'examiner non
seulement en partie, mais dans toute I'étendue du systeme (de la raison pure). Il n'est par
conséguent pas surprenant qu'un métaphysicien soit plutét invalide que celui qui étudie dans
une autre partie, comme les philosophes pratiques; il doit cependant y avoir quelques-uns
de ceux-ci qui s'appliqguent entierement a la philosophie spéculative, parce qu'en général
sans métaphysique il ne pourrait y avoir de philosophie. On peut encore expliquer par la
comment il arrive qu'on puisse se flatter d'étre bien portant pour son age, quoique a la vérité,
par rapport a certaines circonstances qui nous atteignent on dit de I'empire de I'esprit. 471

se faire inscrire parmi les malades. Car, puisque l'impuissance empéche en méme
temps l'usage, par conséquent I'abus et I'épuisement des forces de la vie,—et qu'alors on
avoue ne vivre que comme a un degré inférieur (comme un végétal), c'est-a-dire pouvoir
manger, boire et dormir seulement, ce qui suffit pour constituer I'état de santé dans
I'existence animale, mais ce qui s'appelle étre invalide ou malade pour I'existence civile (qui
oblige a des devoirs publics), — ce candidat de la mort ne se contredit pas du tout la-dessus.

L'art de prolonger la vie humaine conduit la : qu'enfin Ton n'a souffert que de tellefacon
parmi les vivants; ce qui n'est certainement pas la position la plus divertissante (1). Mais je
peche moi-méme en cela. Car pourquoi ne veux-je pas faire place au monde nouveau qui
s'efforce d'arriver, et me retranché-je les jouissances habituelles de la vie pour continuer de
vivre? Pourquoi trainer une vie débile, d'une longueur extraordinaire, a travers les
privations? Pourquoi occasionner par mon exemple le désordre dans les registres
mortuaires, ou cependant se compte la durée probable de la vie de ceux qui sont plus faibles
naturellement? Pourquoi vouloir faire dépendre d'une ferme volonté tout ce qu'on app elait
autrefois le destin (auquel on se soumettait humblement et dévotement), volonté dans
laguelle cependant on ne trouve pas facilement une regle d'une diététique générale suivant
lagquelle la raison puisse exercer une puissance curative immédiate , et qui supplante jamais
les formules thérapeutiques des officines ?

(1) V. note finale huitieme. 472 APPENDICES.
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Précautions que les imprimeurs et les éditeurs devraient prendre par rapport aux yeux
Dois-je donc prier l'auteur de I'art de prolonger la vie humaine, et particulierement la vie
littéraire, d'avoir en outre la ¢ienveillance de penser a ménager les yeux des lecteurs (et
surtout des lectrices, dont le nombre est grand aujourd'hui, et qui doivent sentir plus
fortement l'inconvénient des lunettes), auxquels on fait actuellement la chasse de tous cotés
par une misérable afféterie des imprimeurs (car les lettres, comme peinture, n'ont
absolument rien de beau en elles-mémes) ; afin que, de méme qu'a Maroc, ou la couleur
blanche de toutes les maisons occasionne la cécité & une grande partie des habitants, ce
mal n'arrive pas parmi nous par une cause analogue, et que les imprimeurs soient plutét
soumis a des mesures de police sur cet objet. — La mode de ce jour veut qu'il en soit
autrement, c'est-a-dire : 1° Que I'on imprime, non pas avec de I'encre noire mais avec de la
grise, parce qu'elle marque plus doucement et plus agréablement sur du beau papier blanc.
2° Avec des lettres de Didot a pieds effilés, et non & petites tétes larges, qui répondraient
mieux & leur nom de lettres, qui signifie, pour ainsi dire, batons de livres, pour s'appuyer. 3°
D'imprimer avec des caractéres latins (bons pour I'écriture cursive) un ouvrage dont le
contenu est allemand, desquels Breitkopf disait avec raison que personne n‘en pouvait, a
cause des yeux, soutenir la lecture aussi longtemps qu'avec les caracteres allemands. 4°
Avec des caractéres aussi fins qu'il le faut pour que les notes a ajouter (et qui seront encore
en plus petits caractéres) soient lisibles (1).



() V. note finale neuvieme. Pour remédier a ce vice, je propose de prendre pour modele
I'impression du journal de Berlin, selon le texte et les notes; car quelque parti que Ton veuille
prendre, on sentira les yeux attaqués par la lecture de ceuxdont nous avons parlé plushaut,
tandis qu'ils seront considérablement fortifiés parcelle de ces derniers (1).

(1) Parmi les accidents maladifs des yeux (non pas les maladies proprement dites),
j'en ai éprouvé un qui m'a affecté pour la premiére fois dans ma quarantieme année ;ensuite,
a des intervalles d'une année, et qui maintenant m'arrive plusieurs fois dans la méme année.
Voici quel en était le symptdome : Lorsque je lisais sur une feuille, tout & coup toutes les
lettres devenaient confuses, et a cela s'ajoutait une certaine faiblesse de la vue qui me les
rendait entierement illisibles. Cet état, qui ne durait pas plus de six minutes, e(t été tres
dangereux pour un prédicateur habitué a lire son discours sur des feuilles ; mais pour moi,
qui exposais de téte, apres suffisante préparation, mes matiéres de logique ou de
métaphysique, il ne me donnait aucun souci, si ce n'est que cet accident pouvait étre I'a-
vant-coureur de la cécité. Je suis maintenant rassuré la-dessus; puisque ces accidents se
renouvellent encore maintenant plus souvent qu'autrefois, et que je conserve dans un bon
état I'ceil qui m'est resté (car j'ai perdu la vue de I'ceil gauche il y a environ cing ans), et je
ne m'apercois nullement que la vue s'en affaiblisse. — Lorsque ce phénoméne se présentait
ainsi, je prenais le parti de fermer les yeux, et méme d'appliquer mes mains sur les
paupiéres, pour empécher plus completement la lumiere extérieure; alors je voyais des
étincelles blanches, comme phosphorescentes, qui, dans l'obscurité, dessinaient sur la
feuille que je voulais lire une figure analogue au dernier quartier qui est représenté sur
l'almanach, ayant néanmoins le bord convexe découpé, qui s'obscurcissait insensiblement,
et cessait dans le temps susdit. Je voudrais bien savoir si cette observation a été faite par
d'autres, et comment ce phénoméne, qui doit avoir son siége non pas proprement excité
dans les yeux, puisque leurs mouvements ne déterminent pas’celui de l'image, toujours
apercue a la méme place, mais bien dans le sensorium commune, je voudrais savoir, dis-
je, comment tout cela peut étre expliqué (1). Il est rare aussi de pouvoir perdre un ceil ( dans
un espace de temps d'environ trois ans), sans en faire la remarque.

(1) Ce vice de lavue se présente sans doute assez souvent, et appartient a I'espéce
générale : Visu» confusus ». pervertit», parce qu'il ne prouve encore aucune perte dans les
forces visuelles, mais seulement leur perversion. Je I'ai connu moi-méme quelquefois
périodiqguement, et celui qui est décrit dans le journal de M. Herz, sous le titre de faux vertige,
lui est tres ressemblant. Sa cause est le plus souvent une ancienne irritation, par exemple
un état inflammatoire du sang, l'irritation goutteuse ou gastrique, ou bien encore la faiblesse.
H. NOTES

NOTE PREMIERE.

Javais envoyé mon ouvrage au professeur Kant, comme une preuve du respect que
je crois que tout homme pensant doit a ce philosophe, et en méme temps pour lui donner
peut-étre l'occasion de réfléchir sur quelques idées qui sont aussi du ressort de la
philosophie : d'ou j'espérais, par conséquent, retirer un avantage pour notre art. Je me
réjouis beaucoup de voir mon désir accompli, et de pouvoir ici communiquer a mes lecteurs
nombre d'idées et de développements nés de cette occasion, qui doivent grandement
intéresser tout médecin qui réfléchit, et qui donnent en méme temps des indications trés
curieuses sur la diététique individuelle , corporelle et spirituelle de ce grand homme. S'il s'y
trouve quelques expressions trop flatteuses pour moi, je prie le lecteur de faire attention
gu'elles font partie d'une lettre que I'auteur m'adressait, et j'espére échapper au reproche
gu'elles pourraient m'attirer sije les laisse subsister, en prévenant qu'il m'e(it été impossible
de les retrancher sans altérer le sens de la lettre : je déclare d'ailleurs franchement que je
n'ai pas retranché un seul mot de ce que Rant a écrit. H. NOTE DEUXEEME. Il est
certainement toujours préjudiciable de tenir la tete chaude, et la régle médicale est
proprement de tenir « la téte fraiche et les pieds chauds. » Par conséquent cette expression



du respectable auteur a besoin de quelque correction. Il est bien vrai que si, depuis notre
jeunesse, nous avions eu les pieds nus, comme les mains, la figure, ainsi que la gorge et la
poitrine chez les femmes, nous nous serions trés endurcis contre le froid et le mauvais
temps, ainsi que le prouve un million d'hommes qui courent nu-pieds. Mais puisque notre
climat et les convenances sociales ne nous permettent pas de rester ainsi découverts, qu'ils
nous commandent au contraire de vétir jusqu'a nos pieds, nous trouvons notes. 475

'déja la possibilité de nous rafraichir en quittant quelques-uns de nos vétements
ordinaires. Et comme il est de plus parfaitement certain que les piedb ont, principalement a
leur partie inférieure, un rapport d'antagonisme spécial avec les parties supérieures du
corps, de telle sorte que la suppression de leur transpiration par le rafraichissement peut
facilement occasionner une irritation morbide a la téte, a la poitrine ou dans les gros
intestins, il en résulte certainement la nécessité de maintenir les pieds, sinon a une
température élevée, du moins proportionnée a celle des parties supérieures du corps. H.

NOTE TROISIEME. A cela je pourrais cependant opposer l'observation que les
vieillards qui n'ont pas été mariée, ou qui ont été veufs de bonne heure, conserventlaplupart
un air de jeunesse pendant plus longtemps que ceux qui sont mariés; ce qui parait
cependant indiquer une plus longue durée de la vie. Les derniers ne trahiraient-ils pas par
leurs traits faciaux plus durs la nature du joug qu'ils portent {conjugium), a savoir une
vieillesse plus précoce, qui annonce une vie plus courte? H. NOTE QUATRIEME. C'est en
me fondant uniquement sur I'expérience que j'ai établi ce principe dans ma macrobiotique.
Dans mes recherches sur le plus grand age, je trouvai tant de personnes mariées que j'en
fus d'abord frappé. Je trouvai méme, parmi tous les vieillards, un excédant trés considérable
du c6té des mariés ; dans la vieillesse la plus extraordinaire, par exemple de 120 a 160 ans,
je ne rencontrai pas un célibataire; il y a plus, tous s'étaient mariés plusieurs fois, et laplupart
encore dans les dernieres années de leur vie. Jen augurai quelque influence des forces
génitales et du mariage sur la durée de la vie, dont je recherchais pour la premiéere fois les
raisons théoriques. H. NOTE CINQUIEME. Méme dans les maladies réelles, nous devons
bien distinguer la maladie du sentiment de la maladie. Dans la plupart des cas, le dernier
surpasse la premieére de beaucoup ; ily a plus, et I'on peut affirmer que la plupart du temps
on ne remarquerait pas la maladie proprement dite, qui ne consiste souvent que dans le
trouble de la fonction locale d'un organe sans importance, si un malaise général, une
incommodité, un sentiment désagréable ou une douleur ne rendaient pas notre état trés
pénible. Mais plusieurs de ces sentiments, ces effets de la maladie sur tout le corps, sont
en grande partie en notre pouvoir. Une ame faible, délicate, et> partant, une sensibilité trop
grande, en est complétement accablée; au contraire, un esprit plus fort, plus endurci, les
chasse et les comprime.—-Chacun 476 APPENDICES.

convient qu'il est possible, par un événement inattendu, par une distraction agréable,
en un mot, par tout ce qui distrait fortement I'ame, d'oublier ses peines corporelles. —
Pourquoi une volonté ferme, la force propre de I'ame, ne pourraient-elles opérer le méme
effet? — Le plue grand reméde contre I'hypocondrie, et contre tous les mauximaginaires,
est certainement de s'objectiver soi-méme; de méme que la principale cause de
I'hypocondrie, et son essence propre, n‘est autre chose que le fait de se subjectiver entoutes
choses, c'est-a-dire que le moi physique a obtenu la domination sur tout; la pensée unique,
I'idée s'engendre et soumet tout le reste a cette catégorie. — Ainsi, j'ai constamment
remarqué que, plus la vie d'un homme est active, c'est-a-dire que plus il s'exerce au dehors,
moins il est exposé a I'hypocondrie. Les médecins praticiens nous en donnent la meilleure
preuve. lIs sont continuellement occupée des maladies, et la maladie, le mal-étre, sont l'objet
dominant de leur* pensées. Cet état devrait donc facilement devenir aussi I'objet dominant
de leur moi, et conséquemment tous les médecins devraient enfin tomber dans
I'hypocondrie. Et cependant nous voyons au contraire que les médecins praticiens ne sont
presque jamais affectés d'hypocondrie. — Pourquoi? Parce que, dés le commencement de
leur pratique, ils s'habituent a considérer objectivement toutes les maladies, d'ou il arrive



qu'ils se représentent aussi de la méme maniére leurs affections particulieres ; ils les
séparent, pour ainsi dire, de leur moi véritable, pour Iés considérer comme des objets du
monde extérieur et de I'art. — Car le moi véritable n'est jamais malade. H.

NOTE SIXIEME. La division la plus naturelle de la journée est certainement celle-ci :
huit heures de travail, huit heures de repos, et huit heures tant pour prendre les repas que
pour causer familierement et se récréer. H. NOTE SEPTIEME. C'est chose incroyable que
le pouvoir de 'homme, méme dans le physique, par la seule force de sa volonté, comme
aussi par la nécessité qui peut souvent produire a elle seule cette volonté ferme. D'ou vient
gue la classe ouvriére, poussée au travail par le besoin ou le devoir, est moins maladive que
la classe des gens inoccupés? Cela provient principalement de ce que celle-la n'a pas le
loisir d'étre malade, et échappe ainsi a une foule de causes morbifiques; c'est-a-dire qu'elle
les oublie dans le travail, et par conséquent les vainc et les surmonte en réalité, tandis que
la classe oisive, au contraire, cédant aux sentiments et s'y entretenant, développe ainsile
germe des maladies. Combien de fois n'ai-je pas fait cette expérience sur moi-méme,
pendant la durée de ma charge, et quel homme ayant un emploi ou une vocation ne I'a pas
faite ! — Combien de fois ne me suis-je pas cru, le matin, dans l'impossibilité de quitter la
chambre, a cause de quelques inNOTES. 477

dispositions corporelles, lorsque le devoir m'appelait au lit des malades ou a la chaire !
Si pénible que cela me parut d'abord, aprés quelques minutes d'efforts, le mal était oublié,
I'esprit triomphait du corps et la santé était rétablie.

Oui, la force de l'esprit se montre méme dans les maladies épidémiques et
contagieuses les plus frappantes. C'est une remarque toute expérimentale, que ceux quiont
un bon courage, quin'ont ni crainte ni dégo(t, sont les moins sujets a la contagion. 4 Mais
je suis moi-méme un exemple qu'une maladie déja contractée peut étre détruite par une
exaltation joyeuse de l'esprit. — Pendant la campagne de 1807, époque ou une fievre
pestilentielle sévissait ea Prusse, j'avais a soigner un grand nombre de ces malades, et un
matin je ressentis, en m'éveillant, tous les symptébmes de la maladie : vertiges,
étourdissements, courbature, enfin tous les signes qui précédent ordinairement de plusieurs
jours I'explosion réelle de la maladie. — Mais le devoir commandait; d'autres étaient plus
malades que moi. Je résolus de faire mon ouvrage comme de coutume, et de me rendre a
midi a un repas auquel j'étais convié. La, je me livrai entierement, pendant quelques heures,
a la joie et a la franche galté qui m'entourait; je bus a dessein un peu plus que de coutume,
je rentrai chez moi avec une fievre artificiellement excitée; je me mis au lit; la transpiration
fut abondante toute la nuit, et le lendemain matin je me trouvai parfaitement rétabli. H. NOTE
HUITIEME. Ce résultat, quelque peu consolant qu'il soit, se trouve parfaitement juste, dés
gue nous considérons ce qu'est I'hnomme et ce qu'il doit étre dans un sens parfait. Mais
I'exemple méme du vénérable auteur donne certainement une preuve parlante de ce que
I'hnomme, méme dans sa vieillesse, peut encore étre pour les autres, lorsque, comme ici, la
raison est toujours sa législatrice supréme.—Et ajoutez encore que, lors méme que cette
existence objective et civile manquerait, ne serions-nous pas encore les ruines saintes et
respectables d'un grand et beau monument? Ne nous serviraient-elles pas comme souvenir
du passé, signal de l'avenir, en méme temps que de lecon et d'exemple? NOTE NEUVIEME.
Je suis entiérement de l'avis du respectable auteur (& I'exception du papier gris, dont
Messieurs nos éditeurs ne se font déja pas faute), et je suis convaincu que la majeure partie
de ceuxqui, maintenant, sentent leur vue s'affaiblir de jour en jour, le doivent a de fréquentes
et longues lectures, principalement a des lectures rapides, qui, actuellement, sont plus
nombreuses que jamais, a raison de la multiplicité des journaux et des écrits fugitifs, qui
attaquent les yeux d'une maniere incroyable. Si I'on voulait bien s'en assurer, on serait
surpris de voir combien Pimpres478 APPENDICES.

sion est actuellement négligée par rapport a la vue, tandis qu'elle devrait étre
améliorée, puisque la lecture est devenue un besoin pour chacun.



Je crois aussi qu'il y aurait un grand inconvénient si Ton imprimait sur du papier qui ne
fat pas blanc, avec de I'encre grise, des lettres trop fines, trop délicates, ou ayant peu de
corps; et je signale comme un devoir sacré a tout auteur, éditeur ou imprimeur, de songer
davantage a l'avenir, au bien-étre des yeuxde leurs lecteurs. La couleur pale des lettres est
principalement nuisible, et c'est une chose impardonnable que les imprimeurs, pour un
misérable bénéfice ou pour leur commodité, manquent en cela. Plus la couleur des lettres
difféie de celle du papier, plus I'oeil saisit facilement I'image, et moins cette opération fatigue
la vue pendant la lecture.—Ainsi, du papier parfaitement blanc et de I'encre parfaitement
noire sont deux choses que je demande tres instamment a Messieurs les imprimeurs et
libraires allemands, au nom du public lecteur. Puissent-ils le faire pour I'honneur de la nation
allemande ! car les impressions étrangéres se distinguent parmi les meilleures des nétres,
d'une maniére bien avantageuse. Puissent-ils le faire pour I'acquit de leur conscience! car
ils pechent certainement lorsqu'ils deviennent insciernment cause que tant de personnes
sont affectées de myopie, ou perdent la vue. Mais en ce qui concerne les caracteres latins,
comme cause de dommage pour les yeux, je demande la permission d'étre d'un avis
différent, pour les motifs suivants : 1° Ces lettres ne sont pas aussi préjudiciables aux yeux
gue nos lettres allemandes, puisqu'il eet certain qu'en Angleterre, en France et dansdautres
pays, ou elles ont été employées successivement, les vues basses ne sont pas plus
fréquentes que parminous. 2° Si elles paraissent fatiguer un peu plus un allemand, habitué
a lire les caracteres de son pays, cette cause consiste simplement en ce qu'il n'y est pas
habitué; cette tendance a nuire se perd, dés que I'on est accoutumé a cette sorte de lettres,
et se réduit arien sil'on s'y est habitué depuis sa jeunesse. 30 11 est vrai que ces caracteres
attaquent la vue, s'ils sont trop petits ou trop maigres, mais cela s'observe aussi pour les
lettres allemandes, et je tiens encore pour plus évidemment utile de prendre pour les
caractéres latins un type plus grand et plus fort ; ce qui était I'unique motif pour lequel je les
choisissais de cette maniere dans ma macrobiotique, quoique ya et lii I'on y ait trouvé un
motif d'ennui : preuve que souvent Ton est méconnu précisément lorsqu'on s'occupe du
mieux possible pour le bien public. Ainsi, je ne trouve aucun motif médical contraire qui
puisse me détourner de leur usage; mais il y en a beaucoup qui m'engagent a les employer,
et qui m'ont souvent porté a les préférer. En premier lieu, je crois que notre littérature et
notre langue entreraient bien plus facilement dans les autres pays, si nous imprimions en
caracteres latins; car beaucoup d'étrangers sont déja effrayés par un type et des caracteres
différents des leurs, et I'on se décide certainement plus difficilement a I'étude d'une langu e
lorsqu'il faut commencer par apprendre la forme des notes. 479

lettres. Je crois, de plus, qu'il serait extraordinairement avantageux pour le lieu littéraire
de I'Europe, et pour la formation d'une république scientifique générale, de nous servir des
types adoptés par les nations les plus éclairées : je crois qu'enfin Ton arrivera la.
L'Angleterre, I'ltalie méme se sont servies jusqu'au commencement de ce siécle, de nos
caractéres gothiques, et ont fini parles abandonner entierement; ce qui prouve en méme
temps que nous ne pouvons pas méme trouver une originalité allemande dans ces lettres.
— A l'appui de cette observation s'ajoute cette autre, que dans les livres scientifiques,
principalement ceux de médecine, ou se trouvent un grand nombre de termes techniques
latins, c'est encore un plus grand inconvénient pour I'ceil, siles caractéres allemands sont a
chaque instant entremélés de caractéres latins. L'inconvénient serait pire encore si I'on
traduisait en allemand ces termes techniques, parce qu'alorsils deviendraient absolument
inintelligibles pour les étrangers et méme pour une partie des allemands d'une autre
province, et perdraient ainsi leur avantage de termes techniques.

Pajoute que beaucoup de lecteurs qui ne sont pas actuellement habitués aux
caracteres latins, ne les lisent pas volontiers, ou pas du tout; mais cela ne regarde pas les
écrits scientifiques. On peut donc employer encore les lettres allemandes pour les écrits
destinée auxbases classes; mais les employer pour les deux classes dans toutes les ciroon®
tances imaginables, c'est ce qui n'est déja plus nécessaire. H.
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