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PROLOGUE

Le Pacific coulait. Il avait eu de grandes avaries pendant
la tempéte, et maintenant, bien que la mer fit déja calmée,
le naufrage était imminent. On descendait a la hate les
canots de sauvetage. Les femmes et les enfants, massés
aux premiers rangs, attendaient leur tour. Et c'étaient des
scenes navrantes de tendresse et de désespoir. Une jeune
fille, un peu a 1l'écart, se tenait immobile. Elle était encore
tres jeune, dix-huit ans a peine. Elle ne semblait pas
effrayée et ses grands yeux graves regardaient droit devant
elle.

— Mademoiselle ?

Dans le bruit du vent et des cris, une voix retentit
derriere elle. Elle se retourna. Plus d'une fois déja, elle
avait distingué parmi les autres passagers de premiere
classe I'homme qui l'appelait. Sur lui planait une ombre de
mystere qui séduisait son imagination. Ce passager ne
parlait a personne. Quand on s'adressait a lui, il était
prompt a repousser l'avance, et, par-dessus l'épaule, jetait
nerveusement aux gens, des regards soupgonneux.

En ce moment, la sueur perlait a son front. Il avait peur.
Et cependant, il n'était pas de ceux que la mort pit
effrayer.

Les yeux graves de la jeune fille rencontrerent les siens.

I1 la regardait avec une sorte d'indécision désespérée.

— 1II le faut ! murmura-t-il. C'est le seul moyen ! Vous
étes Américaine ?

— Oui.

— Patriote ?

La jeune fille rougit.

— Vous n'avez pas le droit d'en douter ! Oui. Je suis
patriote.



— Ne vous offensez pas. Vous ne seriez pas offusquée si
vous saviez de quoi il s'agit. Il faut que j'aie confiance en
quelqu'un, en une femme.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on sauve d'abord les femmes et les enfants.

Il jeta un regard autour de lui, et baissa la voix.

— J'ai sur moi des papiers d'une extréme importance.
Notre gouvernement prévoit des temps difficiles, et ce
document doit aider 1'Amérique autant que 1'Angleterre. Il
faut qu'il soit sauvé ! Si vous le prenez, il aura une chance
de salut. Voulez-vous vous en charger ?

La jeune fille tendit la main.

— Attendez. Je dois vous prévenir. Il y a peut-étre du
danger. Je crois avoir été filé. S'il en est ainsi, vous serez
menacée. Aurez-vous le courage de vous charger quand
méme du document ?

La jeune fille rougit.

— All right. Je suis fiere d'avoir été choisie. Que dois-je
faire quand je débarquerai ?

— Lisez le Times ! J'insérerai une annonce, commencant
par : « Compagnon de voyage ! » S'il n'y a rien au bout de
trois jours, eh bien, vous saurez que je ne suis plus. Vous
porterez alors ce paquet a l'ambassade des Etats-Unis, et
vous le remettrez personnellement entre les mains de
l'ambassadeur. Avez-vous compris ?

— Parfaitement.

— Dans ce cas, soyez préte. Je vais vous dire adieu.

Il prit sa main dans la sienne.

— Au revoir. Bonne chance ! dit-il plus haut.

Sa main se referma sur le petit paquet enveloppé de
toile cirée qu'il lui avait glissé.

Le Pacific s'enfoncait de plus en plus. Répondant a
I'ordre de 1'officier qui dirigeait les opérations, la jeune fille
s'avanca rapidement pour prendre place dans un canot de
sauvetage.



CHAPITRE PREMIER
SOCIETE DES AVENTURIERS A RESP.
LIM.

— Tommy, mon vieux !

— Quat'sous, ma vieille !

Les deux jeunes gens se jeterent dans les bras 1'un de
l'autre, obstruant, dans leur enthousiasme, la sortie du
métro Dover Street. Les adjectifs « vieux » et « vieille »
semblaient plutét déplacés. A eux deux, ils n'avaient pas
quarante-cing ans.

— Voila des éternités qu'on ne s'est pas vu, s'exclama le
jeune homme. Ou allez-vous ? Venez prendre une tasse de
thé avec moi. On commence a nous regarder de travers -
nous barrons le passage aux gens. Sortons, voulez-vous ?

Sur le signe affirmatif de la jeune fille, ils descendirent
le Dover Street dans la direction de Piccadilly.

— Eh bien ? demanda Tommy. Ou allons-nous ?

La tres légere inquiétude qui percait malgré lui dans son
ton léger n'échappa point a 1'oreille fine de Miss Prudence
Cowley, connue de ses intimes, pour des raisons
mystérieuses, sous le nom de « Miss Quat'sous ».

— Tommy, vous étes dans la purée !

— Qui, moi ? se défendit Tommy, s'efforcant en vain
d'étre persuasif. Je roule sur l'or !

— Vous avez toujours ¢été un menteur, déclara
séverement Quat'sous. Quand vous avez eu cet accident
d'auto et qu'on vous a soigné dans notre hépital, vous avez
trouvé moyen de persuader a notre infirmiere en chef que
le docteur vous avait prescrit le vin comme remede
tonique, mais qu'il avait oublié de le mettre sur
l'ordonnance. Vous souvenez-vous ?



Tommy s'esclaffa.

— Si je m'en souviens ! Elle rageait, la brave femme,
quand elle a découvert le pot aux roses ! J'y étais bien, dans
cette vieille boite - grace a vous, Quat'sous ! Il parait que
maintenant ca ne va plus tres fort ? L'ceuvre manque de
fonds, dit-on ?

Quat'sous soupira.

— On a congédié la moitié des infirmieres, moi
comprise.

— Alors ? Vous chomez ?

— Qui. Vous aussi ?

— Pas l'ombre d'un emploi depuis que je suis sorti du
Génie.

— Ce que vous avait laissé votre pere ?

— Dépensé.

— Oh, Tommy !

— Mais non, mon vieux, rien du bambocheur ! Le cotit
de l'existence, méme la plus modeste, suffit de nos jours a
épuiser en peu de temps une bourse mal garnie, et si vous
ne le savez pas...

— Mon cher enfant, interrompit Quat'sous, il n'y a rien
que je ne sache sur le colt de l'existence ! C'est un sujet
qui n'a plus de secrets pour moi. Nous voila devant le salon
de thé de Lyon's, et nous paierons chacun pour soi. Pas de
réplique !

Et Quat'sous monta l'escalier.

La salle était bondée, et ils durent attendre pour avoir
une table. Des bribes de conversation leur arrivaient de
toutes parts :

— Figurez-vous, ma chere, qu'elle a tout simplement
pleuré quand je lui ai dit qu'en fin de compte je ne pourrais
pas lui céder mon appartement ! Mais je vous assure, c'est
une occasion unique ! Un modele d'une grande maison de
Paris, Mabel Lewis, 1'a acheté elle-méme quand elle avait
encore de l'argent, mais depuis...

— Quelles dréles de choses on saisit au vol, murmura
Tommy. Tout a l'heure j'ai entendu deux bonshommes



parler d'une nommeée Jane Finn. Quel nom singulier, n'est-
ce pas ?

Mais a ce moment deux dames agées se leverent, et
Quat'sous se glissa rapidement dans un des fauteuils
devenus libres.

Tommy commanda du thé et un petit pain. Quat'sous du
thé et un toast beurré.

— Séparément, s'il vous plait, ajouta-t-elle d'un ton
sévere.

Tommy s'assit en face d'elle, découvrant une tignasse
rousse soigneusement léchée. Sa physionomie, d'une
laideur sympathique, était sans contredit celle d'un
gentleman et d'un sportsman. Son complet marron venait
d'un bon faiseur, mais en danger imminent d'achever son
existence.

IIs formaient un couple d'aspect essentiellement
moderne. Quat'sous n'avait aucune prétention a la beauté,
mais son petit visage spirituel, au menton résolu et aux
grands yeux gris, profondément enfoncés sous des sourcils
noirs, droits comme des fleches, avait du charme et du
caractere. Elle portait une toute petite toque vert jade sur
sa téte bouclée, et sa jupe un peu usée laissait voir une
paire de chevilles tres fines. Toute sa tenue était un
héroique effort vers 1'élégance.

On apporta le thé, et Quat'sous, s'arrachant a un acces
de méditation philosophique, le versa dans les tasses.

— Allons ! dit Tommy, en avalant la moitié de son petit
pain, résumons-nous. Rappelez-vous que nous ne nous
sommes pas revus depuis 1'hopital.

— Tres bien.

Quat'sous, pour se donner du courage, fit honneur a son
toast beurré.

— Breve biographie de Miss Prudence Cowley,
cinquieme fille du pasteur Cowley de Little Missendell,
Suffolk :

Miss Cowley abandonna tres tot les joies (et les ennuis)
de son foyer natal, et se rendit a Londres, ou elle suivit les



cours de l'école des infirmieres. Pendant sa carriere
brillante a 1'hopital, elle retrouva un jour parmi les malades
son ami d'enfance, Mr Thomas Beresford (saluez, Tommy !)
qu'elle n'avait pas vu depuis cing longues années. La
rencontre fut émouvante ! Peu de temps apres, l'infirmiere
Cowley fut réprimandée par ses supérieurs pour s'étre
montrée au cinéma voisin en compagnie dudit Thomas
Beresford. Congédiée a la suite de la crise économique, la
talentueuse Miss Cowley essaya en vain le commerce, les
PT.T. et la sténo-dactylographie. Hélas ! rien. Toujours
rien ! Chomage complet ! Et maintenant, Tommy c'est votre
tour.

— Eh bien, moi, c'est encore moins que cela ! Diplome
du Génie - recherche d'emploi - et depuis douze longs mois
rien - rien que la chasse au travail ! Mais il parait qu'il n'y a
plus de travail, nulle part ! D'ailleurs, je ne suis pas un
homme d'affaires !

Quat'sous approuva mélancoliquement.

— Et les colonies ? demanda-t-elle.

Tommy fit un signe de téte négatif.

— Je n'aimerais pas les colonies, et je suis completement
certain qu'elles ne m'aimeraient pas !

— Parents riches ?

Nouveau signe négatif.

— Quoi, Tommy, pas méme une grand-tante ?

— Si, un vieil oncle qui roule sur 1'or, mais ¢a ne sert a
rien.

— Pourquoi ?

— Il a voulu m'adopter jadis, et j'ai refusé.

— Je crois que j'en ai entendu parler dit lentement
Quat'sous. Vous avez refusé a cause de votre mere.

Tommy rougit jusqu'a la racine des cheveux.

— Oui, ce n'aurait pas été chic vis-a-vis de maman. Vous
le savez bien, elle n'avait que moi. Le vieux la détestait, il
voulait a tout prix m'en éloigner. Je ne me suis pas laissé
faire.



— Votre mere est morte, n'est-ce pas ? dit doucement
Quat'sous.

Tommy acquiesca.

Les grands yeux gris de Quat'sous se voilerent.

— Vous étes un brave gosse, Tommy. Je 1'ai toujours su.

— Ne dites pas de bétises ! grommela Tommy. Enfin
voila ma situation. Elle est bien pres d'étre désespérée.

— Et la mienne donc ! J'ai tenu aussi longtemps que je
pouvais. J'ai épuisé mes relations. J'ai répondu aux
annonces. J'ai tenté n'importe quoi. J'ai tourné et retourné
chaque sou. Mais rien ne m'aidera. Il faudra que je
revienne a la maison.

— Vous n'en avez pas envie ? ]

— Naturellement que je n'en ai pas envie ! A quoi
servirait-il d'étre sentimentale ? Mon pére est délicieux - je
l'adore - mais vous ne savez pas combien je lui fais peur ! Il
a de ces touchants principes d'avant-guerre et il est
convaincu par exemple que fumer est un vice. Vous me
voyez au presbytere ! Il a poussé un soupir de soulagement
quand je suis partie pour Londres ! Nous sommes sept a la
maison, ne l'oubliez pas. C'est horrible ! Rien que des
travaux de ménage et des séances d'ceuvres de
bienfaisance féminines ! J'ai toujours été l'enfant terrible.
Je ne veux pas retourner - mais que faire, dites-moi,
Tommy, que faire ?

Tommy secoua tristement la téte. Apres un silence,
Quat'sous éclata :

— De l'argent ! de l'argent, de 1'argent ! Je ne pense qu'a
l'argent jour et nuit, matin et soir ! Tant pis si je suis
mesquine et cupide, mais c'est un fait !

— Je vous comprends ! murmura Tommy.

— J'ai pensé a tous les moyens d'avoir de l'argent. Il n'y
en a que trois : hériter, se marier ou en gagner. Le premier
est exclu. Je n'ai pas de parents riches. Toutes les vieilles
tantes que j'ai sont dans des asiles pour dames de la
noblesse ruinées ! J'aide toujours les personnes agées a
traverser les rues, et je ramasse les paquets que laissent



tomber les vieux messieurs, pour le cas ou ils se
trouveraient étre des millionnaires excentriques. Mais
aucun ne m'a jamais demandé mon nom, et plusieurs ne
m'ont méme pas dit merci.

Il y eut un silence.

— Bien entendu, reprit Quat'sous, ma meilleure chance
est le mariage. J'ai décidé d'épouser un homme riche quand
j'étais encore une petite fille. Toute femme de bon sens doit
en venir la. Je ne suis pas sentimentale, moi.

Elle s'arréta, et, d'une voix menacante :

— Dites-le, voyons, que je ne suis pas sentimentale !

— Certainement pas, confirma Tommy hativement. Ce
n'est pas au sentiment que vous faites songer les hommes !

— Vous n'étes guere poli, répliqua Quat'sous. Mais je
veux croire que votre intention est bonne. Quoi qu'il en
soit, je suis préte - mais je ne rencontre pas d'homme
riche ! Tous ceux que je connais sont dans la purée comme
moi-méme. Mais vous ? Pourquoi n'épouseriez-vous pas une
femme riche ?

— Pour la méme raison que vous. Je n'en connais pas.

— Ca n'a aucune importance. Vous pouvez en connaitre.
Moi, si je vois un homme élégant sortir du Ritz, je ne peux
pourtant pas m'élancer vers lui et lui dire : « Monsieur,
vous étes riche. J'aimerais vous connaitre. »

— Voudriez-vous que je le dise a une dame sortant du
méme endroit ?

— Ne faites pas l'idiot. Vous ramassez son mouchoir, ou
vous lui marchez sur le pied, ou autre chose du méme
genre. Si elle voit que vous briilez de la connaitre, elle sera
flattée et s'arrangera pour rendre la chose possible.

— Vous surestimez ma séduction, murmura Tommy:.

— Mon millionnaire, au contraire, continua Quat'sous,
filerait a toute vitesse ! Non, le mariage est trop difficile.
Reste a gagner de l'argent !

— Nous l'avons tenté - mais sans succes, rappela
Tommy.



— Nous l'avons tenté par tous les moyens honnétes, oui.
Mais si nous essayions des autres ? Tommy, soyons
aventuriers !

— Avec plaisir, répondit gaiement Tommy. Par ou
commencer ?

— C'est justement la difficulté. Si nous nous rendions
célebres, on nous paierait peut-étre pour commettre des
crimes !

— Charmant ! approuva Tommy. Surtout de la part d'une
fille de pasteur !

— La responsabilité morale, expliqua Quat'sous, ce sont
nos parents qui la porteraient, pas nous. Admettez qu'il y a
une différence entre voler un collier de perles et étre payé
pour commettre le vol ?

— Il n'y aurait pas la moindre différence, si on vous
prenait en flagrant délit !

— Peut-étre. Mais je ne me laisserais pas prendre. Je
suis trop intelligente pour cela.

— La modestie a toujours été votre péché mignon,
remarqua Tommy.

— Ne me taquinez pas. Revenons a nos moutons.
Tommy, pourquoi pas ? Devenons associés ! Formons une
sociéte.

— Une société pour le vol des colliers de perles ?

— Ce n'était qu'un exemple. Constituons...

— Voyons, comment appelle-t-on c¢a dans Ila
comptabilité ?

— Je n'en ai jamais fait.

— Moi, si. Mais je me suis toujours embrouillée, j'ai mis
le doit du coté de l'avoir, et vice versa - finalement on m'a
mise a la porte. Ah, j'y suis - une société a responsabilité
limitée !

— Les jeunes Aventuriers et C'¢, Sté a resp. lim. ? C'est
cela que vous voulez, Quat'sous ?

— Ne riez pas. Je sens que ca va rapporter !

— De quelle maniere comptez-vous entrer en rapport
avec vos futurs patrons ?



— Par annonce, riposta promptement Quat'sous. Avez-
vous un bout de papier et un crayon ? Les hommes en ont
toujours. Ils les portent sur eux, comme nous la poudre et
la houppette.

Tommy lui tendit un carnet vert passablement usé, et
Quat'sous se mit a griffonner avec application.

— Commencerons-nous : jeune homme sans emploi, au
ceeur sensible.

— Par exemple !

— Comme vous voudrez. Mais ¢a pourrait toucher une
vieille fille qui vous adopterait illico, avant que vous n'ayez
eu le temps de vous lancer dans des aventures.

— Je ne veux pas qu'on m'adopte.

— J'ai oublié que vous étiez contre l'adoption. Allons,
c'était pour vous taquiner. Certains journaux sont pleins
d'annonces de ce genre ! Trouvons quelque chose de
mieux. Par exemple : Deux jeunes aventuriers a louer. Préts
a n'importe quoi, n'importe ou. Salaire élevé. (Il faut qu'on
sache a quoi s'en tenir la-dessus des le début.) Nous
pourrions aussi ajouter : « On ne répond qu'aux offres
sérieuses », ca se fait quelquefois.

— Je suis completement siir que toutes les offres en
réponse a une annonce pareille ne seront pas sérieuses !

— Tommy ! Vous étes un génie. C'est beaucoup plus
chic : « On ne répond pas aux offres sérieuses. » Qu'en
dites-vous ? Attendez, je vais relire :

Deux jeunes aventuriers a louer. Préts a n'importe quoi,
n'importe ou. Salaire élevé. On ne répond pas aux offres
sérieuses.

— Qu'en penseriez-vous, si vous lisiez cela dans un
journal ?

— Je penserais que c'est l'ceuvre d'un fou ou d'un
farceur.

— Ce n'est guere plus ridicule que les annonces que j'ai
lues ce matin, commencant par « Pétunia, ou es-tu ? » et



signées « chéri ».

Elle tendit la feuille a Tommy.

— Tenez. Le Times nous convient, je crois. Répondre Ne
tel et tel. Ca colitera pres de cinq shillings. En voila deux et
demi.

Tommy, pensif, contemplait la feuille. Ses joues
briilaient.

— Si on essayait vraiment ? dit-il enfin. Essayons,
Quat'sous, simplement pour nous amuser !

— Tommy, vous étes un as ! Je le savais ! Buvons a la
reussite !

Elle versa des restes de thé froid dans les tasses.

— Un toast a la Sté des Jeunes Aventuriers ! Hurrah !

Ils déposerent leur tasse vide avec un rire un peu
angoissé. Quat'sous se leva.

— Je dois retourner dans mon appartement princier au
Foyer féminin.

— Il est temps, je crois, que je me rende au Ritz,
répliqua Tommy avec un large sourire. Ou nous reverrons-
nous ? Et quand ?

— Demain a midi, a la sortie du métro Piccadilly. Cela
vous convient-il ?

— Mon temps m'appartient, répliqua Mr Beresford avec
un geste seigneurial.

— A demain, mon vieux !

Les deux jeunes gens se séparerent et partirent dans
des directions opposées. Le Foyer féminin ou logeait
Quat'sous était situé dans un quartier charitablement
appelé convenable. Pour des raisons d'économie, elle ne
prit pas l'autobus.

A mi-chemin, au moment ou elle traversait Saint-
James' Park, une voix d'homme, derriere elle, la tira
brusquement de ses méditations :

— Pardon, mademoiselle, pourrais-je vous parler un
instant ?



CHAPITRE 11
L'OFFRE DE Mr WHITTINGTON

Quat'sous se retourna brusquement, mais les mots
qu'elle avait au bout de la langue ne furent pas prononcés,
car l'aspect et l'attitude de 'homme ne justifiaient pas ses
soupcons. Elle hésita. Devinant sa pensée, il se hata de
déclarer :

— Je vous assure, mademoiselle, que je n'ai aucune
intention irrespectueuse.

Quat'sous le crut volontiers. Bien qu'instinctivement elle
se méfiat de lui et qu'il lui inspirat de 1'antipathie, elle était
presque certaine qu'aucun motif de galanterie n'avait dicté
son geste. Elle le mesura du regard. C'était un homme de
grande taille, rasé, aux machoires lourdes, au regard
fuyant.

— De quoi s'agit-il ? demanda-t-elle.

L'homme sourit.

— J'étais a la table voisine de la vb6tre au salon de thé et
j'al entendu une partie de votre conversation avec ce jeune
homme.

— Et apres ?

— Apres ? Je crois que je puis vous étre utile.

— Vous m'avez suivie jusqu'ici ?

— J'ai pris cette liberté.

— Et comment croyez-vous pouvoir m'étre utile ?

L'homme tira une carte de sa poche et la lui tendit en
s'inclinant.

Elle portait le nom de « Mr Edward Whittington. » avec
la mention « C*¢ d'importation Esthonia » et l'adresse du
bureau. Mr Whittington reprit la parole :

— Si vous vous présentez chez moi demain matin, a onze
heures, je vous expliquerai en détail ma proposition.



— A onze heures ? répéta Quat'sous.

— A onze heures.

Quat'sous prit soudain sa décision.

— C'est entendu. J'y serai.

— Je vous remercie. Bonsoir, mademoiselle.

Il salua respectueusement et partit. Quat'sous resta
quelques instants clouée sur place. Puis elle se secoua a la
facon des fox-terriers.

— Les aventures ont commencé, murmura-t-elle. Que me
veut-il ? Il y a en vous, Mr Whittington, quelque chose que
je n'aime pas. Mais, d'autre part, vous ne me faites pas
peur. Pas le moins du monde ! Comme je 1'ai déja dit, et
comme je le ferai sirement encore, cette petite fille de
Quat'sous sait fort bien se défendre !

Et, prenant une énergique décision, elle fit demi-tour et
entra dans un bureau de poste. Une formule télégraphique
entre les doigts, elle réfléchit quelques instants. La pensée
que l'annonce - une annonce de cinq shillings - était
désormais inutile éperonna son courage, et elle décida de
risquer neuf pence. ]

Dédaignant la plume épaisse et l'encre grise que 1'Etat
avait généreusement mises a sa disposition, Quat'sous tira
le crayon de Tommy qu'elle s'était approprié et rédigea
rapidement : N'insérez pas annonce. Expliquerai demain.
Puis, elle écrivit l'adresse du club de Tommy, établissement
sélect qu'il devrait quitter dans un mois, si la fortune ne lui
souriait pas et ne lui permettait pas de payer sa
cotisation...

Ayant tendu la dépéche au guichet, elle rentra
rapidement chez elle, apres avoir acheté un pain de trois
pence.

Dans sa chambrette, sous le toit, elle songeait a 1'avenir
en méachant son pain. Qu'était la C'® d'importation Esthonia,
et quel genre de services exigerait-elle ? Un {frisson
d'angoisse délicieuse la parcourut. En tout cas, le
presbytere, pour le moment, était relégué a l'arriere-plan.



La journée du lendemain cachait de merveilleuses
possibilités.

Et toute la nuit, Quat'sous réva que la C!* Esthonia
importait des infirmiéres dans une colonie lointaine
regorgeant de jeunes aventuriers...

A onze heures moins cing, elle se trouvait devant
l'immeuble ou siégeait la Compagnie. Ne voulant pas
arriver trop tot, elle se promena de long en large pendant
cing minutes, et ne s'engouffra dans l'immeuble que sur le
coup de onze heures. S'arrétant au cinquieme, devant une
porte ornée de la plaque « C*¢ d'importation Esthonia », elle
frappa, puis, sur un « entrez », tourna la poignée et se
trouva dans une petite piece sale et poussiéreuse.

Un employé d'age moyen s'approcha d'elle,
interrogateur.

— J'ai rendez-vous avec Mr Whittington.

— Par-la, je vous prie.

L'employé frappa a une porte ou s'inscrivait « Défense
d'entrer », et 1'ouvrit, s'effacant pour laisser passer la jeune
fille.

Mr Whittington était assis devant un grand bureau
couvert de paperasses. Quat'sous sentit s'accroitre sa
prévention contre lui. Son regard fuyant jurait avec son
maintien de grand seigneur.

— Alors, vous étes venue ? Parfait. Prenez place.

Quat'sous s'assit docilement. Elle avait l'air encore plus
petite que d'habitude. Les yeux baissés, la mine candide,
elle attendait.

— Allons, ma chere enfant, passons aux affaires. Vous
voulez travailler ? J'ai du travail pour vous. Que diriez-vous
d'une avance de cent livres avec toutes les dépenses a nos
frais.

Mr Whittington se rejeta en arriere, les mains dans ses
poches.

Quat'sous le fixait d'un regard percant.

— Quel genre de travail ? demanda-t-elle.



— Nominal, purement nominal. Un voyage agréable,
c'est tout.

— Ou cela ?

Mr Whittington sourit de nouveau.

— A Paris.

— Oh ! s'exclama Quat'sous. Elle se disait a part elle :
« Si mon pere entendait cela, il s'évanouirait. Mais je ne
vois pas du tout Mr Whittington dans le roéle du
séducteur. »

— Oui, continua Mr Whittington, n'est-ce pas tentant ?
Retarder 1'horloge de quelques années - tres peu, j'en suis
sir, - pour entrer dans un de ces charmants pensionnats de
jeunes filles, dont Paris est si riche...

— Un pensionnat ?

— Parfaitement. Celui de Mme Colombier, avenue de
Neuilly.

Quat'sous en avait entendu parler a plusieurs reprises.
C'était une maison irréprochable. Plusieurs de ses amies
ameéricaines y avaient été élevées. Elle fut de plus en plus
surprise.

— Vous voulez que j'aille chez Mme Colombier ? Pour
combien de temps ?

— Cela dépend. Trois mois, peut-étre.

— Et c'est tout ? Il n'y a pas d'autres conditions ?

— Aucune. Vous iriez, naturellement, en qualité de ma
pupille, et vous n'entretiendriez pendant ce temps aucun
rapport avec vos amis. Discrétion absolue. A propos, vous
étes anglaise, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Pourtant, vous avez un léger accent américain ?

— Mon amie intime, a 1'hopital, était américaine. C'est
d'elle que je tiens l'accent. Si c'est utile, je peux facilement
m'en défaire.

— Au contraire, il sera plus simple que vous passiez
pour une Ameéricaine. Les détails sur votre vie passée
seront moins controélables. Oui, je crois que ce sera mieux.
Ensuite...



— Un instant, Mr Whittington ! Vous semblez étre siir de
mon consentement.

Whittington la regarda, étonné.

— Voyons, vous ne songez pas a refuser ? Je vous assure
que le pensionnat de Mme Colombier est un établissement
de premier ordre. Et pourriez-vous trouver, ailleurs, des
conditions meilleures ?

— En effet. C'est cela qui me préoccupe. Vos conditions
sont presque trop bonnes, Mr Whittington. Je me demande
pourquoi vous jugez utile de dépenser tant d'argent pour
moi.

— Je vais vous le dire, répondit doucement Whittington.
Je pourrais certainement trouver une jeune fille qui se
ferait payer beaucoup moins cher. Mais ce que je désire,
pour mon argent, c'est une jeune personne intelligente,
ayant assez de présence d'esprit pour bien jouer son réle,
et assez de discrétion pour ne pas poser trop de questions.

Quat'sous sourit, amusée. Le coup avait porté.

— Autre chose. Jusqu'a présent, vous n'avez pas fait
mention de Mr Beresford. Que faites-vous de lui ?

— Mr Beresford ?

— Mon associé, déclara Quat'sous avec dignité. Vous
nous avez vus ensemble hier ?

— Ah ! oui, c'est vrai. Mais je crains que nous n'ayons
pas besoin de ce jeune homme.

— Dans ce cas, je me retire. Quat'sous se leva. Je
regrette, mais c'est ainsi. Tous les deux, ou aucun. Bonjour
Mr Whittington.

— Attendez un instant. Peut-étre arriverons-nous a nous
entendre quand méme. Rasseyez-vous, je vous prie, Miss...

Il s'arréta, interrogateur.

La conscience de Quat'sous s'émut soudain : elle se
souvint de son respectable pere, et lanca a la hate le
premier nom qui lui passa par la téte :

— Jane Finn, dit-elle : et elle s'arréta tout a coup, la
bouche ouverte, a la vue de l'effet produit par ces simples
mots.



Toute l'amabilité de Whittington avait soudain disparu.
Son visage était rouge de fureur, de grosses veines
faisaient saillie sur son front. Et derriere tout cela une
sorte de terreur incrédule. Il se pencha en avant et siffla :

— C'est cela, votre jeu, hein ?

— Quat'sous, absolument stupéfaite, garda néanmoins
sa présence d'esprit. Elle ne comprenait pas le moins du
monde le sens de ses paroles, mais, alerte de nature,
toujours sur le qui-vive, elle sentait la nécessité impérieuse
de « tenir le coup », selon son expression préférée.

Whittington continua :

— Alors, vous avez joué avec moi tout le temps, comme
le chat avec la souris ? Vous saviez parfaitement pour quoi
j'avais besoin de vous, et vous faisiez durer la comeédie ?
C'est ca, hein ?

Il reprenait sa maitrise. Son visage perdait peu a peu sa
couleur. 11 la fixa.

— Qui a bavardé ? Rita ?

Quat'sous secoua négativement la téte. Elle ne savait
pas combien de temps elle pourrait tenir ce réle dont elle
ignorait le premier mot, mais elle se rendait compte,
malgré tout, qu'il ne fallait pas méler a l'affaire une Rita
inconnue.

— Non, répliqua-t-elle avec une véracité absolue. Rita ne
sait rien de moi.

Les yeux de Whittington étincelerent :

— Que savez-vous au juste ? lanca-t-il.

— Peu de chose, répondit Quat'sous, qui vit avec
satisfaction le trouble de son interlocuteur augmenter a sa
réeponse.

Si elle s'était vantée de tout savoir, elle lui aurait
inspirée méfiance.

— En tout cas, grommela Whittington, vous en savez
assez pour venir me jeter ce nom a la téte !

— Mais c'est peut-étre le mien, dit tranquillement
Quat'sous.



— Il est tres vraisemblable, n'est-ce pas qu'il existe deux
jeunes filles portant ce nom-la ?

— Mais j'aurais pu aussi tomber sur ce nom par hasard,
continua Quat'sous, enivrée par le succes de la franchise.

Mr Whittington donna un coup de poing sur le bureau.

— Assez plaisanté ! Que savez-vous ? Et combien voulez-
vous ?

Ces derniers mots firent a Quat'sous une impression
d'autant plus agréable que la veille, comme on le sait, elle
avait déjeuné de thé et diné de pain sec. Elle se rendit
compte des possibilités de son role d'aventuriere, et se
redressa avec le sourire de ceux qui se savent maitres de la
situation.

— Mon cher Mr Whittington, dit-elle, je suis de votre
avis, jouons cartes sur table. Et, je vous en prie, ne vous
fachez pas. Vous m'avez entendu dire hier que je me
proposais de vivre grace a mon esprit. Je crois vous avoir
prouvé que j'ai assez d'esprit pour en vivre. J'admets que je
connais un nom, mais peut-étre mon savoir s'arréte-t-il la.

— Peut-étre, et peut-étre pas, siffla Whittington.

— Vous me jugez mal, dit Quat'sous, dans un soupir.

— Je vous ai déja dit riposta Whittington, furieux, qu'il
faut cesser cette plaisanterie, et parler affaires. Ne jouez
pas a l'innocente avec moi. Vous en savez bien plus que
vous ne voulez le dire.

Quat'sous s'arréta un instant pour admirer sa propre
ingénuité, puis dit d'un ton candide :

— Je ne veux pas vous contredire, Mr Whittington.

— Nous en venons donc a la question habituelle.
Combien ?

Quat'sous était acculée a un dilemme. Jusqu'a présent
elle avait dupé Whittington avec le plus grand succes, mais
si elle exigeait une somme trop considérable, il
commencerait a la soupconner. Une idée lui vint
subitement :

— Mettons une petite avance, et plus tard nous
reparlerons du reste ?



Whittington lui jeta un mauvais regard.

— Du chantage, hein ?

Quat'sous eut un sourire angélique.

— Que non ! Une petite avance sur mes services futurs !

Whittington poussa un grognement.

— Vous comprenez, expliqua Quat'sous avec encore plus
de douceur, j'aime tant l'argent !

— Vous n'avez pas froid aux yeux, vous, grommela
Whittington, avec une sorte d'admiration involontaire. Vous
m'avez eu. J'ai cru que vous étiez une brave petite fille avec
juste assez d'esprit pour me servir.

— La vie, déclara Quat'sous d'un ton moralisateur, est
pleine de surprises.

— Ce qui est certain, continua Whittington, c'est que
quelqu'un a parlé. Vous dites que ce n'est pas Rita. Est-
ce... ? Entrez !

Le clerc, qui avait frappé un petit coup discret a la
porte, déposa une feuille de papier sur le bureau de son
patron.

— Un message téléphonique pour vous, monsieur.

Whittington le parcourut des yeux, les sourcils fronceés.

— C'est bien, Brown. Vous étes libre.

Le clerc sortit, refermant la porte derriere lui.
Whittington se tourna vers Quat'sous.

— Revenez demain a la méme heure. Maintenant je suis
pris. Voila cinquante livres pour commencer.

Il tira rapidement quelques billets de banque, les tendit
a Quat'sous et se leva, visiblement désireux de la voir
partir.

En femme d'affaires, elle compta les billets, les mit dans
son sac, et se leva.

— Bonjour, Mr Whittington, dit-elle poliment. Ou plutot,
au revoir.

Whittington était redevenu presque aimable, revirement
qui ne laissa pas d'inquiéter Quat'sous.

— Au revoir, ma charmante et spirituelle enfant !



Quat'sous dégringola 1'escalier quatre a quatre. Une joie
délirante s'était emparée d'elle. Une horloge voisine
marquait midi moins cinq.

— Faisons une surprise a Tommy ! murmura-t-elle.

Et elle arréta un taxi.

Devant la sortie du métro, Tommy, exact, attendait. Ses
yeux s'ouvrirent démesurément, quand il vit Quat'sous
sortir d'une auto. Elle lui sourit amicalement, et, d'une voix
un peu affectée, laissa tomber :

— Payez-le, n'est-ce pas, mon cher vieux ? Je n'ai pas de
monnaie, rien que des billets de cing livres !



CHAPITRE III

Ce ne fut pas la, pour Tommy, une minute, triomphale,
car ses ressources financieres étaient encore plus réduites
que ne l'etit pensé Quat'sous. Péniblement il totalisa la
monnaie nécessaire, a l'aide d'une piece plébéienne de
deux pence retrouvée par la distinguée jeune fille. Mais le
chauffeur, examinant le tas de sous qu'il tenait dans sa
main, demanda d'une voix rauque si le monsieur avait
pensé au pourboire.

— Je crois que vous lui avez trop donné, Tommy, dit
innocemment Quat'sous, et qu'il veut vous rendre de la
monnaie.

Ce fut peut-étre cette remarque qui accéléra le départ
du chauffeur.

— Pourquoi diable, s'exclama Mr Beresford enfin libre
de décharger son cceur, pourquoi diable avez-vous pris un
taxi ?

— Je craignais d'arriver trop tard et de vous faire
attendre, dit gentiment Quat'sous.

— Elle-craignait-de-me-faire-attendre ? Mon Dieu, elle a
l'esprit dérangé !

— Et vraiment, tout ce qu'il y a de plus vrai, je n'ai rien
de moins qu'un billet de cinq livres.

— Vous avez fort bien joué cette comédie, ma vieille,
mais ni moi ni le chauffeur n'en avons été dupes !

— C'est vrai, constata Quat'sous, pensive, vous ne
m'avez pas crue... Que c'est donc curieux : quand on dit la
vérité, personne ne vous croit. J'ai découvert cela ce matin.
Et maintenant, allons déjeuner. Que dites-vous du Savoy ?

— Pourquoi pas le Ritz ?

— Apres tout, je préfere encore le Piccadilly. C'est plus
pres. Nous n'aurons pas a reprendre un taxi. Venez.



— Quelle est cette nouvelle lubie ? Ou est-ce réellement
une forme de dérangement psychique ? questionna Tommy.

— Je crois que vous avez raison. J'ai soudain touché une
forte somme, et le choc a ébranlé mon cerveau. Pour guérir
ces troubles, un médecin des plus éminents recommande
des hors-d'ceuvre a volonté, du homard a l'américaine, du
poulet en cocotte et des péches Melba ! Venez, on va
prendre tout ca !

— Quat'sous, ma petite, étes-vous folle ?

— Oh ! l'incrédule, et Quat'sous ouvrit son sac. Tenez,
voila ! Et voila ! Et voila !

— Grands dieux ! Ne brandissez donc pas ainsi des
billets d'une livre !

— Une livre ! Pensez-vous ! Ceux-la sont de cinq livres,
et ceux-la de dix !

Tommy poussa un gémissement.

— Je crois que j'ai bu ce matin, sans m'en apercevoir !
Est-ce un réve, Quat'sous ? Ou vois-je réellement une
quantité extraordinaire de billets de banque
dangereusement brandis ?

— Alors, venez-vous déjeuner ?

— Ou vous voudrez. Mais qu'avez-vous fait ? Dévalisé
une banque ?

— Vous le saurez a temps. Quel horrible endroit que
Piccadilly Circus ! Attention a cet autobus : ce serait trop
horrible s'il écrasait nos billets de banque.

Quand ils se trouverent enfin attablés devant les
innombrables hors-d'ceuvres révés par Quat'sous, Tommy,
n'y tenant plus, s'exclama :

— Enfin, racontez-moi !

Et Miss Cowley raconta.

— Ce qu'il y a de plus curieux, finit-elle, c'est que j'ai
tout bonnement inventé le nom de Jane Finn ! Je n'ai pas
voulu donner le mien a cause de mon pauvre pere, au cas
ou je me trouverais mélée a une affaire louche.

— Mais non, dit lentement, Tommy vous ne l'avez pas
invente.



— Hein ?

— C'est moi qui vous l'ai soufflé. Ne vous en souvenez-
vous pas ? Hier, au salon de thé, je vous ai dit que j'avais
entendu deux bonshommes parler d'une nommée Jane Finn.
Le nom vous est resté dans la mémoire.

— C'est vrai. Maintenant je m'en souviens. C'est
extraordinaire.

Quat'sous retomba dans le silence, puis soudain :

— Tommy !

— Eh bien ?

— Comment étaient-ils, ces deux hommes ?

Tommy froncga les sourcils, essayant de se rappeler.

— L'un d'eux était grand, fort. Brun, je crois, et raseé.

— C'est lui ! cria Quat'sous. C'est Whittington ! Et
l'autre ?

— Je ne me souviens plus. Je n'ai pas fait attention a lui.
D'ailleurs, ce qui m'a frappé, c'est ce nom inusité chez
nous.

— Et les gens disent qu'il n'y a pas de coincidences ! De
plus en plus excitée, Quat'sous attaqua sa péche Melba.

Mais Tommy était devenu grave. )

— Parlons sérieusement, Quat'sous. A quoi cela menera-
t-il?

— A de l'argent, répliqua son associée.

— Vous n'avez que cette idée-la en téte. Mais apres ?
Comment jouerez-vous votre réle ? Vous ne pourrez pas
bluffer longtemps. Tot ou tard, vous vous laisserez prendre.
Et aprées tout, c'est du chantage.

— Bétises ! Le chantage, c'est une menace de tout dire,
a moins qu'on ne vous donne de l'argent. Mais que puis-je
dire, puisque je ne sais rien ?

— Hum, toussota Tommy. C'est un peu compliqué !
Aujourd'hui Whittington voulait se débarrasser de vous,
mais demain il tiendra a avoir les détails avant de se
séparer de ses précieuses livres. Il voudra savoir le
pourquoi et le comment et vous ne serez pas en état de lui
répondre. Que faire ?



Quat'sous fronca les sourcils.

— Réfléchissons. Commandez du café noir, Tommy, c'est
bon pour le cerveau. Mon Dieu, j'ai trop mangé !

— Et moi donc ! Mais je me flatte d'avoir choisi mes
plats bien plus judicieusement que vous. Votre menu était
tout ce qu'il y a de plus antihygiénique. Gargon, deux cafés
noirs !

Quat'sous, sirotant son café d'un air philosophique,
coupa la parole a Tommy qui ouvrait la bouche.

— Tenez-vous tranquille. Je pense.

— Miss Quat'sous pense ! dit admirativement Tommy, et
il se replongea dans le silence.

— Ca y est ! dit finalement Quat'sous. J'ai trouvé ! Nous
devons tout faire pour en savoir plus long sur cette histoire.

Tommy applaudit.

— Vous n'avez pas a ricaner ainsi. Nous ne pouvons
I'apprendre que par Whittington. I1 faut découvrir ou il
habite, ce qu'il fait, qui il voit, 1'espionner en un mot ! Je ne
puis le faire, puisqu'il me connait. Mais vous ? Il n'a fait
que vous entrevoir au salon de thé et ne vous reconnaitra
sirement pas. D'ailleurs, un jeune homme ressemble
toujours a un autre jeune homme.

— Je nie catégoriquement cette allégation. Je suis
certain que mes traits séduisants et mon aspect distingué
me feraient remarquer parmi tous les autres.

— Voila mon plan, continua tranquillement Quat'sous.
Demain, j'irai chez lui, toute seule. Je blufferai comme je
1'ai fait déja. Tant pis si je ne touche pas encore de l'argent.
Cinquante livres doivent nous suffire pour quelques jours.
Vous, vous resterez dehors. Quand je sortirai, je ne vous
dirai rien, dans le cas ou il me surveillerait. Mais je me
posterai tout pres, et lorsqu'il quittera la maison, je
laisserai tomber mon mouchoir ou autre chose, et vous
vous mettrez en route !

— En route pour ou ?

— Pour le suivre, nigaud que vous étes ! Que dites-vous
de cette idée ?



— On lit de ces choses dans les romans. Je crois que
dans la vie réelle je me sentirais idiot si je restais dans la
rue pendant des heures a ne rien faire. Les gens s'en
étonneront.

— Pas dans la Cité. Tout le monde est pressé. On ne vous
remarquera méme pas.

— C'est la deuxieme fois que vous faites ce genre
d'observation. Mais je vous pardonne. Ce sera une drole
d'expérience. En attendant, que comptez-vous faire cette
apres-midi ?

— Eh bien, j'ai pensé a des chapeaux... ou peut-étre des
bas de soie... ou peut-étre...

— Attention sermonna Tommy. II y a une ligne aux
cinquante livres ! Mais en tout cas, payons-nous ce soir un
diner et une soirée au théatre.

— D'accord !

La journée se passa fort agréablement. La soirée de
méme. Deux billets de cing livres étaient irrémédiablement
volatilisés.

Le lendemain, ils se rendirent a la City. Tommy demeura
sur le trottoir en face de la maison ou entra Quat'sous. Elle
en ressortit quelques instants apres et s'élanca vers lui.

— Tommy !

— Qu'y a-t-il ?

— C'est fermé. Personne ne répond.

— C'est étrange. Essayons encore.

Tommy la suivit. Comme ils montaient l'escalier, un
jeune clerc sortit du bureau situé au troisieme. Il hésita un
moment, puis s'adressa a Quat'sous :

— Vous demandiez la compagnie Esthonia ?

— QOui, c'est cela.

— Le bureau est fermé. Depuis hier apres-midi. Il parait
que la Compagnie a déménagé. Je n'en avais pas entendu
parler jusqu'ici. Mais en tout cas, le bureau est a louer.

— Merci pour le renseignement, balbutia Quat'sous.
Vous ne sauriez pas l'adresse de Mr Whittington ?

— Désolé. Ils sont partis sans laisser d'adresse.



— Je vous remercie, monsieur, dit Tommy. Venez,
Quat'sous.

Une fois dans la rue, ils se regarderent en silence.

— Et moi qui ne m'en étais pas doutée, gémit Quat'sous.

— Courage, ma vieille, c'est fait, il n'y a plus a y revenir.

— Tu crois ¢a, toi !

Quat'sous leva d'un air de défi son petit menton résolu.

— Vous pensez que c'est la fin ? Vous vous trompez. Ce
n'est que le commencement !

— Le commencement de quoi ?

— De nos aventures ! Tommy, voyons, rendez-vous
compte que s'ils sont assez effrayés pour s'enfuir ainsi sans
crier gare, c'est que cette affaire Jane Finn est vraiment
sérieuse ! Il faut que nous sachions ce qu'il en est. Nous les
démasquerons, vous verrez !

— Démasquer qui ? Il n'y a plus personne !

— C'est pourquoi nous devons tout reprendre depuis le
commencement. Donnez-moi ce bout de crayon. Merci.
Attendez un moment, laissez-moi faire. La !

Et Quat'sous, d'un ceil satisfait, contempla son ceuvre.

— Qu'est-ce encore ?

— Une annonce.

— Quoi ! Vous voulez quand méme l'insérer ?

— Mais non, c'est une autre.

Elle lui tendit la feuille. Tommy lut a haute voix :

On cherche des renseignements sur Jane Finn. Ecrire &
Y. A., au journal.



CHAPITRE 1V
QUI EST JANE FINN ?

La journée du lendemain se passa sans incidents. Il
fallait songer a faire des économies. Quarante livres, bien
administrées, peuvent durer longtemps. Heureusement, le
temps était beau, et « se promener ne colite rien », décréta
Quat'sous. Le soir, un cinéma modeste, fournit une
attraction de choix.

Le jour de la grande déception avait été un mercredi. Le
jeudi, l'annonce parut dans le Times. Le vendredi on
espérait recevoir des lettres.

Il1 était convenu que Tommy irait les chercher et ne les
ouvrirait pas lui-méme, mais se rendrait au musée, ou son
associée l'attendrait a dix heures. Quat'sous fut la premiere
a venir. Elle s'installa sur un siege capitonné de velours
rouge, et contempla, les peintures d'un regard aveugle,
jusqu'a ce qu'elle vit apparaitre Tommy.

— Eh bien ?

— Eh bien ? répliqua calmement Mr Beresford. Quel est
votre tableau préféré ?

— Ne me tourmentez pas. Y a-t-il une réponse ?

— Il n'y a que deux réponses.

— Tommy donnez-les-moi vite !

Quat'sous lui arracha presque des mains les précieuses
enveloppes et les examina attentivement.

— Celle-la est en papier épais. Ca fait riche. Nous
I'ouvrirons en dernier lieu. L'autre d'abord !

D'un coup de pouce, elle fit sauter l'enveloppe et tira
une feuille.

Monsieur,

En réponse a votre annonce dans le Times en date
d'aujourd'hui, je crois pouvoir vous étre de quelque utilité.



Veuillez vous présenter chez moi demain a onze heures du
matin, a I'adresse ci-dessus.
Recevez, monsieur, l'expression de mes sentiments
distingués.
A. CARTER

— 27 Carshalton Gardens, répéta Quat'sous. Nous avons
le temps d'y aller, méme en prenant le métro.

— Voici mon plan, déclara Tommy : c'est mon tour de
prendre l'offensive. Mis en présence de Mr Carter, apres
les salutations d'usage, en réponse a son : « Prenez un
siege, Mr... ? », je réponds : « Edward Whittington ! » La-
dessus Mr Carter devient rouge comme un coq et s'exclame
« : Combien ? » Empochant les cinquante livres d'usage, je
vous rejoins dehors et nous nous rendons a l'adresse
suivante pour rejouer la scene.

— Ne faites pas le clown, Tommy ! Vite, l'autre lettre !
Matin ! Elle est du Ritz!

— Cent livres au lieu de cinquante !

Cher monsieur,
En réponse a votre annonce je vous prie de venir me voir
vers midi. Salutations distinguées.
JULIUS P HERRSHEIMER

— Tiens ! dit Tommy. Est-ce un Allemand ? Ou seulement
un millionnaire américain d'origine germanique ? Quoi qu'il
en soit, allons-y a midi. C'est une heure sympathique. Elle
peut amener un déjeuner gratuit.

Quat'sous approuva.

— Et maintenant, commencons par Carter !

Carshalton Terrace présentait une série de maisons
aristocratiques. La bonne qui leur ouvrit avait l'air si
respectable que Quat'sous se sentit mal a l'aise. Elle les
introduisit dans un petit salon, ou ne tarda pas a entrer un
homme grand, mince, au visage d'oiseau de proie, aux yeux
percants, mais a l'attitude lasse et négligente.



— MrY. A. ? dit-il, puis il sourit.

Son sourire était tres attrayant.

— Asseyez-vous tous deux.

IlIs obéirent. Lui-méme s'assit en face de Quat'sous et lui
adressa un sourire encourageant. Néanmoins, il y avait en
lui quelque chose qui intimidait la jeune fille.

Comme il ne semblait pas enclin a engager l'entretien,
elle se vit forcée de commencer.

— Nous voudrions savoir - c'est-a-dire seriez-vous assez
aimable pour nous dire ce que vous savez de Jane Finn ?

— Jane Finn ?

Mr Carter parut réfléchir.

— Il s'agit plutot de savoir ce que vous en savez vous ?

Quat'sous se redressa.

— La n'est pas la question, monsieur.

Mr Carter eut un sourire las.

— Vous croyez cela, mademoiselle ? Pourtant, je vous
assure que pour le moment la question est la. Que savez-
vous de Jane Finn ?

Et comme Quat'sous gardait le silence :

— Voyons, pour avoir inséré cette annonce, vous devez
étre au courant de quelque chose ?

Il se pencha vers elle, persuasif :

— Dites-le-moi !

Mr Carter exercait une sorte de magnétisme. Quat'sous
se secoua pour s'en délivrer, et, s'adressant a Tommy :

— Nous n'avons rien a dire, n'est-ce pas, Tommy ?

Mais a son étonnement, son compagnon ne la soutint
pas. Les yeux fixés sur Mr Carter, il dit d'une voix
singulierement respectueuse :

— Le peu que nous savons ne vous sera probablement
d'aucune utilité, monsieur. Mais si vous désirez le savoir,
nous sommes a votre entiere disposition.

— Tommy ! s'écria Quat'sous.

Mr Carter fixa le jeune homme d'un regard
interrogateur.



— Je vous ai reconnu immeédiatement, monsieur. Je vous
ai vu au ministere, ou travaillait mon pere. Je vous ai vu
aussi aux bureaux de l'Intelligence Service. Des que vous
étes entreé, je vous ai reconnu.

Mr Carter leva la main.

— Pas de noms, je vous prie ! Je m'appelle ici Mr Carter.
C'est ici l'appartement de ma cousine. Elle me le préte de
temps en temps, quand j'ai besoin de traiter une affaire en
dehors du cadre officiel. Alors, maintenant, qui de vous
deux me racontera 1'histoire ?

— Allez-y, Quat'sous, ordonna Tommy. C'est a vous qu'en
revient 1'honneur.

— Allons, mon enfant ! Déchargez-vous !

Docilement, Quat'sous raconta I'histoire, depuis la
formation de la Société des Jeunes aventuriers a
responsabilité limitée, jusqu'a leur visite a Carshalton
Gardens.

Mr Carter écouta en silence, de son air las. D'un geste
machinal il passait la main sur sa bouche comme pour
cacher un sourire. Quand elle eut fini, il constata
gravement :

— C'est peu. Mais il y a tout de méme quelque chose.
Vous étes, permettez-moi de vous le dire, un jeune couple
curieux. Qui sait ? Vous pourriez réussir ou d'autres ont
échoué... J'ai foi en la chance, moi...

I1 réfléchit un moment puis :

— Vous qui voulez des aventures, que diriez-vous d'un
travail sous ma direction ? Rien d'officiel, bien entendu.
Dépenses payées, et salaire modeste, mais convenable ?

Quat'sous le contemplait, fascinée, les yeux grands
ouverts.

— Que devrions-nous faire ?

— Ce que vous faites maintenant. Trouver Jane Finn.

— Mais qui est Jane Finn ?

Mr Carter les regarda gravement :

— Oui, vous avez le droit de le savoir.



Il se rejeta dans son fauteuil, croisa les jambes, et
commenca d'une voix basse et monotone :

— La diplomatie secrete (qui, d'ailleurs, est presque
toujours de la mauvaise politique) ne vous importe guere. Il
vous suffit de savoir qu'a un moment difficile, il y a
quelques années, certain document secret - traité, contrat,
que sais-je - fut élaboré entre 1'Amérique et 1'Angleterre.
Signé en Amérique, ce traité fut confié a un messager
spécial nommé Danvers. On espérait que le secret,
rigoureusement gardé, ne transpirerait pas. Ce genre
d'espoir n'est jamais assuré ! Il se trouve toujours
quelqu'un pour trahir.

« Danvers prit le paquebot le Pacific. 11 portait le
précieux document dans un petit paquet cousu dans une
toile cirée et caché sous sa chemise. Vous souvenez-vous du
naufrage du Pacific ? Danvers était parmi les naufragés. On
retrouva son corps échoué sur le rivage. C'était lui, sans
aucun doute ! Mais le paquet avait disparu.

« Le lui avait-on enlevé ? Ou l'avait-il remis lui-méme a
quelqu'un d'autre ? Certains indices semblaient le prouver.
Au moment ou l'on faisait descendre les canots de
sauvetage, des passagers l'avaient vu parler a une jeune
Américaine. Lui remit-il le paquet ? Personne n'a pu
I'affirmer. Mais pour moi, j'estime fort probable qu'il lui
avait confié les papiers, car, étant femme, elle avait plus de
chances d'étre sauvée.

« S'il en est ainsi, qu'est-elle devenue, et qu'a-t-elle fait
du document ? Plus tard, on apprit que Danvers avait été,
tout le long de la route, suivi de pres par des espions. Cette
fille était-elle du camp adverse ? Ou bien, au contraire,
avait-elle été a son tour espionnée, et l'avait-on forcée a
rendre le précieux paquet ?

« Nous avons tout fait pour retrouver ses traces. Tache
plus difficile qu'on ne l'aurait cru tout d'abord. Son nom
était Jane Finn ; il figurait dans la liste des survivants ; mais
la jeune fille avait disparu ensuite. On ne trouva rien dans
son passé qui fat capable de nous aider. Elle était



orpheline, avait vécu les dernieres années dans un college,
ou d'éleve, elle devint institutrice. Puis, ayant obtenu par
correspondance une place dans un pensionnat a Paris - on
ignore lequel - on lui délivra un passeport.

« Tous les efforts faits pour retrouver ses traces sont
restés vains. Des qu'elle a mis pied a terre, elle s'est
évaporée comme une fumée. Quant au document, on ne
s'en est pas servi comme on aurait facilement pu le faire. Il
est donc possible qu'il ait péri. Mais, s'il existe encore, si
quelqu'un le détient, le danger est immense pour
I'Angleterre. Comprenez-moi : la situation a changé. Un
traité, utile il y a encore quelques années serait désastreux
dans les circonstances actuelles, surtout s'il était connu du
public. I1 compromettrait certains hommes d'Etat dont la
réputation nous est chere. Il pourrait entrainer une
nouvelle guerre. Il pourrait...

Mr Carter s'arréta un instant, puis continua
tranquillement :

— Vous connaissez certainement, dans une certaine
mesure, la propagande communiste qui se fait dans le pays.
Eh bien ! il existe un homme, un Anglais, dont nous ne
connaissons pas le vrai nom, et qui travaille dans l'ombre
avec les communistes, pour son propre compte. Les
communistes sont derriere tous les troubles actuels, mais
qui est derriere les communistes ? Qui est-il ? Nous ne le
savons pas. Il se fait nommer tout simplement Mr Brown.
Une chose est certaine ; c'est un des hommes les plus
géniaux de notre époque. Il est passé maitre dans l'art du
crime. Nous ne savons pas quel est son but réel,
probablement le pouvoir pour lui-méme, une sorte de
dictature unique en son genre. Nous n'avons aucun indice
touchant sa personnalité réelle. Ses propres complices ne
savent pas qui il est. Chaque fois que nous tombons sur ses
traces, nous le retrouvons dans quelque roéle secondaire.
Un autre joue les héros, mais lui reste a l'arriere-plan, dans
I'ombre. Quand le drame est fini, il se trouve toujours qu'un



modeste employé, ou domestique, ou secrétaire, nommée
Brown, a réussi a passer inapercu de tous.

— Oh'!

Quat'sous sursauta.

— Qu'y a-t-il ?

— Je m'en souviens tout a coup : dans le bureau de
Mr Whittington, le clerc se faisait appeler Brown. Peut-
étre...

— C'est tres probable. Ce qui est curieux, c'est que
toujours ce méme nom est mentionné. Pouvez-vous me
décrire l'individu ?

— J'avoue que je n'ai pas fait attention a lui. Il avait un
aspect tellement ordinaire, il ressemblait a tout le monde.
Je n'arrive pas a me souvenir de son visage !

Mr Carter poussa un soupir.

— Voila la description invariable qu'on nous donne de
Mr Brown ! Il ressemble a tout le monde. Cet homme qui a
du génie n'a pas de visage. Il a remis a Whittington un
message téléphonique, dites-vous ? C'est le moyen dont il
se sert pour donner des ordres a ses inférieurs. Il a
stirement entendu toute votre conversation. Et c'est ensuite
que Whittington vous a remis l'argent, et vous a dit de
revenir le lendemain ?

Quat'sous fit un signe affirmatif.

— Oui, sans aucun doute, c'est la main de Mr Brown.

Mr Carter s'arréta un instant.

— Vous voyez a qui vous avez affaire ? Un des plus
grands cerveaux du siecle. Quel malheur qu'il soit un
criminel ! Je vous dirai franchement que vous vous exposez
a un grand danger. Vous étes bien jeunes tous les deux. Je
ne voudrais pas qu'il vous arrivat malheur.

— Nous tiendrons le coup, l'assura Quat'sous.

— Je la surveillerai, déclara Tommy:.

— C'est moi qui vous surveillerai, rétorqua Quat'sous,
blessée de ce ton protecteur.

— Vous vous surveillerez mutuellement, dit en souriant
Mr Carter. Mais revenons a nos moutons. Il reste a élucider



le mystere de ce document dont on ne sait ce qu'il est
devenu. Existe-t-il ? Si oui, ou le trouver ? Chez lui ? On
nous a nettement menacé d'en faire usage. L'extréme
gauche a déclaré en termes précis qu'il était entre ses
mains, et qu'elle le publierait a un moment donné. D'autre
part, il est évident qu'elle ignore la plus grande partie du
texte. Le gouvernement estime que c'est du bluff, et, a tort
ou a raison, nie catégoriquement l'existence méme du
traité. Je ne suis pas aussi affirmatif. Certaines allusions
font supposer que la menace est réelle. C'est comme s'ils
possédaient le document, sans pouvoir le lire parce qu'il est
chiffré. Il y a donc autre chose. Mais quoi ? Jane Finn est
peut-étre morte depuis longtemps. Pour moi, pourtant, elle
est toujours vivante. Ce qui est curieux, c'est qu'ils essaient
de nous arracher ce que nous savons d'elle.

— Comment ?

— Il y a déja eu des indices. Et votre histoire, petite fille,
confirme ma supposition. Ils savent que nous cherchons
Jane Finn. Eh bien ! ils vont produire une Jane Finn forgée
de toutes pieces, dans un pensionnat de Paris.

Quat'sous poussa un petit cri et Mr Carter sourit.

— Personne ne sait de quoi elle a l'air, on peut donc
produire n'importe qui. On lui fait raconter une histoire
imaginaire, et on lui donne pour tache de nous cuisiner,
nous, pour avoir des renseignements. Comprenez-vous ?

— Alors (Quat'sous s'arréta pour bien se rendre compte
de ce qu'elle disait), alors vous croyez que c'est vraiment
sous le nom de Jane Finn qu'ils voulaient m'envoyer a
Paris ?

Mr Carter, avec un sourire encore plus insolent que
d'habitude, répondit :

— J'ai la foi dans les coincidences miraculeuses.



CHAPITRE V
MR JULIUS P. HERRSHEIMER

— Vraiment, dit Quat'sous en recouvrant sa présence
d'esprit, on est tenté de croire que c'est le destin.

Carter fit un signe affirmatif.

— Je sais ce que vous entendez par la. Je suis moi-méme
superstitieux. La chance, et autre chose encore. Le destin
semble vous avoir choisis pour conduire cette affaire.

Tommy se permit un petit rire.

— Parbleu ! Je ne suis plus étonné de la fureur de
Whittington quand Quat'sous lui a donné ce nom. J'aurais
éclaté moi-méme. Mais je crains, monsieur, que nous ne
prenions trop de votre temps. Avez-vous des directives a
nous donner ?

— Je ne crois pas. Mes experts, qui emploient les
meéthodes classiques, ont échoué. Vous apporterez a la
tache de l'imagination et un esprit ouvert. Ne vous
découragez pas en cas d'insucces. Mais sachez que la
situation est de plus en plus grave. Le gouvernement doit
faire face a des menaces de greve générale. Pour le forcer
a des concessions, ils peuvent faire jouer le document. Je
vous le dis pour que vous sachiez que vous avez peu de
temps devant vous, et qu'échouer ne sera pas un crime. En
tout cas, votre tache n'est pas facile. C'est tout.

Quat'sous se leva.

— Puisque nous parlons affaires, Mr Carter, puis-je vous
demander dans quelle mesure nous pouvons compter sur
vous ?

Mr Carter étouffa une velléité de sourire et répondit
gravement :

— Des renseignements détaillés sur tous les points, un
salaire raisonnable, mais aucun titre officiel. Si vous avez



des désagréments avec la police, je ne puis pas vous en
tirer officiellement. Vous travaillez pour votre propre
compte.

Quat'sous approuva sagement.

— C'est entendu. Quand j'aurai reéefléchi, je vous
demanderai certains renseignements. Pour ce qui est de
l'argent...

— Oui, Miss Quat'sous ? Vous voudriez que je vous dise
combien ?

— Non, pour l'instant nous avons assez pour vivre. Mais
quand il nous en faudra encore ?

— Vous en aurez.

— QOui, mais - ce n'est pas pour dire du mal du
gouvernement - seulement, vous savez, s'il faut remplir une
fiche bleue et 1'envoyer a un bureau, puis, trois mois apres,
recevoir une fiche verte, la renvoyer et ainsi de suite...

Mr Carter rit franchement.

— Ne vous tracassez pas, Miss Quat'sous. Vous
m'adresserez une demande personnelle a cette adresse, et
vous recevrez l'argent par retour du courrier. Quant au
salaire, mettons trois cents livres par an ? Et la méme
somme, bien entendu, pour Mr Beresford.

Quat'sous était radieuse.

— Que c'est beau ! Vous étes trop gentil. J'adore
l'argent. Je ferai une comptabilité magnifique de nos
dépenses, le doit d'un co6té, et l'avoir de l'autre, et puis un
total exact au bas de la page. Je sais vraiment le faire
gquand je m'en donne la peine.

— Je n'en doute pas. Miss Quat'sous. Allons, au revoir
tous les deux, et bonne chance !

Il leur serra la main, et une minute plus tard, ils
descendaient 1'escalier, en proie a un tourbillon de pensées
et de sentiments.

— Tommy ! dites-moi vite qui est Mr Carter ?

Tommy murmura un nom a son oreille.

— Oh ! s'exclama Quat'sous, impressionnée.

— Et je vous le dis, ma vieille, c'est un chic type !



— Oh ! répéta Quat'sous. Puis : Je l'aime bien, vous
savez ? Il a l'air si las et si négligent, et en réalité on sent
qu'il est dur comme l'acier. Oh !

Elle poussa un piaillement.

— Pincez-moi, Tommy, pincez-moi ! Je ne peux pas croire
que c'est vrai !

Mr Beresford la pin¢a obligeamment.

— Quais ! Assez, merci ! En effet, nous ne révons pas !
Nous avons du travail !

— Et quel travail ! Les aventures ont vraiment
commencé.

— C'est plus respectable que je ne m'y attendais,
constata Quat'sous, pensive.

— Heureusement, je n'ai pas soif de crimes autant que
vous ! Quelle heure est-il ? Allons déjeuner, oh !

La méme idée leur vint subitement a tous deux.

— Julius P. Herrsheimer !

— Nous n'en avons point parlé a Mr Carter !

— Il n'y avait pas grand-chose a dire, tant que nous ne
I'avons pas vu. Un taxi vite ! N'oubliez pas que les dépenses
sont payées !

Au Ritz, on les conduisit immeédiatement a l'appartement
de Mr Herrsheimer. Une voix impatiente cria :

— Entrez !

Mr Julius P. Herrsheimer était beaucoup plus jeune que
ne le croyaient les jeunes aventuriers. C'était un moins de
trente ans. Il était de taille moyenne, menton et épaules
carrées, une physionomie batailleuse, mais sympathique.
C'était, des pieds a la téte, un pur produit américain.

— Recu mon mot ? Asseyez-vous et dites-moi ce que
vous savez de ma cousine.

— Votre cousine ?

— Qui, Jane Finn.

— Vous étes son cousin ?

— Mon pere et sa mere étaient frere et sceur.

— Alors vous savez ou elle est ?



— Parbleu non, je ne le sais pas, et Mr Herrsheimer
donna un coup de poing sur la table. C'est méme c¢a qui me
fait enrager ! Vous savez, vous ?

— Nous avons, dans notre annonce, demandé, et non
pas proposé des renseignements, dit séverement Quat'sous.

— Je vous remercie. Je sais lire. Mais j'ai cru que vous
vouliez peut-étre connaitre son passé, et que vous saviez ou
elle se trouvait maintenant ?

— Nous voulons bien connaitre son passé, dit
prudemment Quat'sous.

Mais Mr Herrsheimer devenait méfiant.

— Dites donc, nous ne sommes pas dans une ile de
brigands ! Vous n'allez pas exiger de moi une rancon en
menacant de lui couper les oreilles si je ne cede pas ! On
est en Angleterre, et si vous tentez du chantage, j'appelle
cet agent qui se promene sur le trottoir !

Tommy se hata de mettre les choses au point.

— Nous n'avons pas enlevé votre cousine. Au contraire,
nous voulons la retrouver. Nous sommes payés pour le
faire.

Et Tommy donna une version prudente de Il'histoire,
indiquant que Jane Finn avait pu étre mélée a une affaire
politique, et que Quat'sous et lui travaillaient en qualité de
« détectives privés », et seraient reconnaissants a
Mr Herrsheimer pour tous les détails susceptibles d'activer
leurs recherches.

Le gentleman ameéricain, réconcilié, approuva.

— Ca va. J'ai pris la mouche un peu vite. Londres me
donne sur les nerfs. Je ne connaissais que mon brave vieux
New York ! Posez vos questions, j'y répondrai.

Cette proposition franche paralysa pour quelques
secondes les jeunes aventuriers, mais Quat'sous, tachant de
se rappeler les romans policiers qu'elle avait lus, se lanca
la premiere :

— Quand avez-vous vu la derniere fois la dé... je veux
dire, votre cousine ?

— Jamais.



— Vous dites ?

— Je dis que je ne l'ai jamais vue. Mon peére et sa mere
n'étaient pas toujours d'accord. Et quand ma tante décida
d'épouser Amos Finn, qui était maitre d'école dans un
village, mon pere fut a moitié fou de colere. Il déclara que
s'il faisait fortune, comme on s'y attendait, elle n'en verrait
pas un sou. Pour en finir, tante Jane partit avec son maitre
d'école et on n'entendit plus parler d'elle.

« Quant a mon vieux, il fit fortune, en effet. Il s'occupa
de pétrole, d'acier, de chemins de fer, et Wall Street finit
par savoir ce qu'il valait ! Puis il mourut, et c'est moi qui
héritai de ses dollars. Eh bien ! vous me croirez si vous
voulez, mais je me sentis tout a coup pris de remords ! Une
voix me disait : « Et la pauvre tante Jane, perdue au fond de
la campagne ? » J'étais slr qu'Amos Finn n'avait pas fait
son chemin. Il n'était pas homme a ¢a. Finalement, je payai
un détective pour la retrouver. Pas de chance ! Elle était
morte, Amos Finn était mort, et ils avaient laissé une fille -
Jane - qui était partie pour Paris, mais le paquebot avait
fait naufrage. Elle avait parait-il, été sauvée, mais
impossible de la retrouver ! Pour presser les choses, je suis
venu en Europe moi-méme. Je suis allé a la Préfecture, a
Paris. Rien de bon. On promet de s'occuper de l'affaire,
mais je n'ai guere confiance. Ici, a Scotland Yard, on m'a
recu tres poliment : on a méme envoyé un bonhomme ce
matin pour prendre la photographie de Jane. Je brile de
faire quelque chose : votre police européenne est trop
lente ! Du mouvement, que diable !

L'énergie de Mr Herrsheimer était magnifique. Sa
collaboration serait précieuse.

— Aidez-moi a la retrouver ! Travaillons ensemble. En
attendant, si nous déjeunions ? Voulez-vous manger ici ou
au restaurant ?

Quat'sous opta pour le restaurant, et Julius s'inclina
devant sa décision.

Les huitres venaient de faire place a la sole Colbert,
quand le chasseur apporta une carte a Herrsheimer.



— Inspecteur Japp, Scotland Yard. Encore un autre. J'ai
pourtant dit au premier tout ce que je savais ! J'espere
qu'ils n'ont pas perdu la photo ? L'atelier de ce petit
photographe campagnard a été completement détruit par
un incendie, et cette photo est le seul exemplaire qui
existe. Il m'a été donné par la directrice du college.

Quat'sous fut saisie d'une terreur vague.

— Vous... vous ne savez pas le nom de l'homme qui est
venu ce matin ?

— Si, je le sais. Non, je ne le sais plus. Attendez un
instant. Je 1'ai vu sur sa carte. Ah, ¢a y est ! L'inspecteur
Brown. Un type tout a fait ordinaire, je ne me souviens
méme pas de son visage.



CHAPITRE VI
UN PLAN DE CAMPAGNE

Jetons un voile sur les événements de la demi-heure
suivante. Il suffit de dire que 1'« inspecteur Brown » était
inconnu a Scotland Yard. La photographie de Jane Finn, qui
aurait été extrémement précieuse a la police, était perdue.
Une fois de plus, « Mr Brown » avait triomphé.

Le résultat immédiat de cet échec fut un rapprochement
entre Julius Herrsheimer et les Jeunes Aventuriers. Toutes
les barrieres s'écroulerent en un clin d'ceil. Ils eurent
l'impression d'avoir toujours connu le jeune Américain. Ils
abandonnerent leur version farfelue de « détectives
privés » et lui avouerent leur astucieuse association, qu'il
jugea « follement excitante ».

A la fin du récit, il se tourna vers Quat'sous.

— J'ai toujours cru jusqu'ici que les jeunes Anglaises
étaient restées, comme au temps de la reine Victoria,
douces et bien élevées, mais craignant de faire deux pas
dans la rue sans une gouvernante ou une vieille douairiere.
Je vois que je ne suis plus a la page !

En conséquence de cette amitié soudaine, Tommy et
Quat'sous choisirent pour résidence le Ritz, afin de pouvoir,
comme l'expliqua fort bien Quat'sous, rester en contact
étroit avec le seul parent vivant de Jane Finn. De la sorte,
confia-t-elle a Tommy, on n'économisera pas la-dessus !

Et en effet, on n'économisa pas.

— Maintenant, dit 1'énergique jeune fille le lendemain de
leur installation, au travail !

Mr Beresford déposa le Times qu'il était en train de lire,
et applaudit de toutes ses forces. La-dessus, son associée le
pria poliment de ne pas faire 1'idiot.



— Voyons, Tommy, il faut tout de méme mériter 1'argent
qu'on nous donne !

Tommy soupira.

— Oui, je crains fort que ce brave vieux gouvernement
ne nous paie pas un appartement a perpétuité au Ritz pour
ne rien faire...

— Dong, il faut élaborer un plan de campagne !

— Vous étes simple comme tous les grands esprits,
Quat'sous. Je vous écoute.

— D'abord, sur quoi pouvons-nous poser des bases ?

— Sur rien, dit gaiement Tommy.

— Si. Sur deux choses. Quat'sous leva énergiquement le
doigt. Nous avons deux pistes. Primo, nous connaissons un
des leurs, Whittington.

— Oui, mais il y a une chance sur mille pour que vous
tombiez de nouveau sur lui.

— Je n'en suis pas si stre. Je l'ai souvent remarqueé :
quand une coincidence merveilleuse s'est produite une fois,
la série continue. Je crois que c'est une loi naturelle qu'on
n'a pas encore définie.

— En tout cas, vous ne pouvez pas vous mettre au milieu
d'une place et attendre qu'il vienne a passer. D'ailleurs, il
n'est peut-étre plus a Londres.

— Ca, c'est possible. Mais je crois que la piste numéro
deux a plus de chances d'aboutir.

— Qu'est-ce au juste ?

— Pas grand-chose. Rien qu'un prénom, Rita. Vous vous
souvenez que Whittington 1'a prononcé l'autre jour.

— Vous proposez-vous d'insérer une troisieme annonce :

On cherche une nommée Rita, appartenant a une bande
d'escrocs.

— J'essaie de raisonner logiquement. Danvers, le
messager américain, a été espionné sur le paquebot, dit
Carter. Il est probable qu'il 1'a été par une femme.

— Je ne vois pas du tout pourquoi.

— Je suis absolument certaine que c'était une femme, et
méme une jolie femme, répondit tranquillement Quat'sous.



— Je m'incline devant votre science, murmura
Mr Beresford.

— 1II est évident que cette femme, quelle qu'elle soit, a
été sauvée.

— Pourquoi ?

— Parce que si elle était noyée, comment auraient-ils su
que Jane Finn avait les papiers ?

— Bravo ! continuez, Sherlock !

— Il y a une chance - une chance sur cent, je l'admets -
que cette femme ait été Rita.

— Et s'il en est ainsi ?

— Nous devons étudier la liste des survivants du
naufrage jusqu'a ce que nous la trouvions.

— Alors il s'agit en premier lieu d'avoir ce document.

— Je l'ai. J'ai envoyé a Mr Carter une longue liste des
renseignements que je voulais avoir, et j'ai recu ce matin sa
réponse, avec entre autres, une liste officielle des
survivants du naufrage. Que dites-vous de cette
extraordinaire petite Quat'sous ?

— Dix de talent, zéro de modestie. Mais y a-t-il une Rita
sur la liste ?

— Je n'en sais rien. Presque toutes les dames sont
désignées simplement par Miss ou Mrs, sans le prénom.

— Voila qui complique la situation.

Quat'sous se secoua a la maniere d'un fox-terrier.

— Nous n'avons qu'a retrouver leurs prénoms, un a un.
Commencons par celles qui habitent Londres ou la
banlieue. Notez les adresses pendant que je mets mon
chapeau.

Cinq minutes plus tard, le jeune couple roulait en taxi
vers les Lauriers, Glendower Road, 7, résidence de
Mrs Edgar Keith, qui figurait en téte d'une liste de sept
noms.

Au moment ou Quat'sous allait sonner a la porte des
Lauriers, Tommy arréta sa main.

— Que direz-vous ?



— Ce que je dirai ? Mon Dieu, je... oh ! Tommy, je n'y ai
pas songé. C'est embarrassant.

— C'est bien ce que je pensais, dit Tommy avec
satisfaction. Comme c'est féminin ! Aucune prévoyance.
Voyez maintenant comment un homme fort maitrise la
situation.

Il sonna, et Quat'sous s'éloigna discretement de
quelques pas. Une servante mal peignée ouvrit la porte.

— Bonjour, dit-il gaiement. Conseil Municipal. Nouveau
recensement des électeurs. C'est bien ici, Mrs Edgar
Keith ?

— Oui, monsieur, répondit la servante.

— Prénom ?

— Le prénom de madame ? Eleanor Jane.

— E, 1, e, a, n, o, 1, épela Tommy. A-t-elle des fils ou des
filles majeurs ?

— Non, monsieur.

— Parfait. Je vous remercie. Bonjour.

— Alors, c'est pas vous qui venez pour le gaz ? lanca la
servante en claquant la porte.

Tommy rejoignit sa complice.

— Vous voyez, Quat'sous ? Un jeu d'enfants pour un
esprit fort.

— Cette fois vous m'avez vaincue, je l'avoue. Je ne
'aurais jamais pensé.

— Le plus beau, c'est qu'on peut renouveler le truc sept
fois !

Il1s déjeunerent d'un bifteck et de frites dans une petite
gargote de banlieue. Ils avaient découvert une Gladys, une
Mary et une Marjorie, cette derniere était partie sans
laisser d'adresse. La quatrieme, Sladie, leur fit une
conférence sur le suffrage universel.

— Ah ! fit Tommy en avalant son dernier bock, ou allons-
nous maintenant ?

Quat'sous s'empara du carnet.

— Mrs Vandemeyer, 20 South Audley Mansions.
Miss Wheeler, 43 Clapington Road Battersea. Cette



derniere est désignée dans la liste comme femme de
chambre. Il est peu probable que ce soit elle.

— Va pour la premiere !

— Tommy, je commence a perdre courage.

— Téte haute, ma vieille ! Nous savions bien qu'il y avait
une chance sur cent. D'ailleurs, il nous reste celles des
passageres qui habitent la province, 1'Irlande, 1'Ecosse et
I'étranger. Nous avons devant nous de beaux voyages.

— C'est vrai. Dépenses payées ! Mais j'aime tant que les
choses arrivent vite ! Jusqu'a présent, ca a marché comme
sur des roulettes, mais cette matinée est d'une monotonie
effrayante.

— Vous avez une soif exagérée de sensations vulgaires,
Miss Quat'sous. Souvenez-vous que nous devrions nous
réjouir d'étre encore vivants ; selon toutes les regles de
l'art, nous aurions di étre poignardés dans les ténebres par
le mystérieux Mr Brown. Jolie phrase, n'est-ce pas ? Tout ce
qu'il y a de plus littéraire !

— Vous étes encore plus vaniteux que moi, et votre
orgueil est bien moins justifié ! Mais il est certainement
étrange que Mr Brown ne nous ait point encore poursuivis
de sa ténébreuse vengeance. Vous voyez que moi aussi, je
sais faire de la littérature !

— Peut-étre ne juge-t-il pas nécessaire de faire attention
a nous.

— Ah ! Il croit ¢a ? Eh bien, il verra !

Les South Audley Mansions étaient situées pres de Park
Lane. Tommy, déja exercé dans son métier de recenseur,
posa négligemment sa question a la femme agée,
ressemblant a une gouvernante plutét qu'a une
domestique, qui avait ouvert la porte.

— Le prénom ?

— Margaret.

Tommy épela : Marga... mais l'autre l'interrompit.

— Non, g, u, e. Marguerite. Le nom francais.

— Tres bien.

Tommy hésita un instant, puis, audacieusement :



— Nous l'avions sur notre liste sous le nom de Rita
Vandemeyer. Est-ce inexact ?

— Son vrali nom est Marguerite, monsieur, mais en
général on l'appelle Rita.

— Merci. C'est tout. Bonjour, madame.

A peine capable de cacher son émotion. Tommy
dégringola l'escalier. Quat'sous l'attendait sur la plate-
forme du premier étage.

— Vous avez entendu ?

— Oui. Oh ! Tommy.

Tommy lui serra le bras de toutes ses forces.

— Je sais mon petit. Je sens la méme chose.

— Oh ! - oh ! - que c'est beau d'imaginer des choses, et
puis de les voir se réaliser ! s'écria Quat'sous avec
enthousiasme.

Ils étaient en bas, dans le hall de la maison. Au-dessus,
on entendait des pas et un bruit de voix.

Soudain, a la surprise de Tommy, Quat'sous l'entraina
dans un coin obscur derriere 1'ascenseur.

— Que diable...

— Chut!

Deux hommes descendirent l'escalier et sortirent.
Quat'sous poussa nerveusement Tommy.

— Vite, suivez-les. Je n'ose pas. Il me reconnaitrait. Je ne
savais pas qui est l'autre, mais le grand est Whittington !



CHAPITRE VII
LA MAISON DE SOHO

Whittington et son compagnon marchaient rapidement.
Tommy aurait pu les rejoindre en quelques enjambées, mais
il jugea plus prudent de se tenir a une certaine distance,
d'autant plus que le quartier n'était guere peuplé.

Ce sport était tout nouveau pour lui. Bien qu'il le conniit
par les livres, il lui apparut dans la réalité, plein de
difficultés. Si par exemple ils appelaient un taxi, dans les
livres on sautait vite dans un autre, on promettait un
pourboire au chauffeur, et en avant ! Mais dans ces rues
désertes il n'y aurait pas de deuxieme taxi. Et courir apres
une auto ? A cet instant une voiture libre apparut au coin.
Tommy sentit son cceur s'arréter de battre. Lui feraient-ils
signe ?

Il poussa un soupir de soulagement en voyant les deux
hommes n'y préter aucune attention. Ils se dirigeaient vers
Oxford Street. Peu a peu l'aspect des rues changeait, elles
étaient plus animées, plus bruyantes, et Tommy se
rapprocha des deux hommes. Il était impossible qu'ils le
remarquassent dans la foule.

Arrivés au métro Bond Street, ils traverserent la rue -
Tommy sur leurs talons - et entrerent dans un restaurant.
Ils monterent au premier étage et s'assirent a une petite
table pres de la fenétre. Tommy prit place derriere
Whittington, craignant d'étre reconnu. En revanche, il
pouvait a loisir étudier le second personnage. Il était blond,
maigre, agé d'une cinquantaine d'années, avec un visage
doucereux et antipathique, le type polonais ou russe, en
tout cas slave.

Ayant déja déjeuné, Tommy commanda pour la forme un
Welsh Rarebit, et un café noir. Whittington et son



compagnon déjeunerent avec appétit. Quand le garcon
sortit, Whittington, rapprochant sa chaise de la table parla,
a voix basse a son compagnon. Tommy tendait 1'oreille tant
qu'il pouvait, mais seules lui parvenaient des bribes
isolées : « gouvernement... propagande ». Le bruit des voix
dans la piece s'étant calmé un instant, il entendit toute une
phrase : c¢'était Whittington qui parlait :

— Mon cher Boris, vous ne connaissez pas Flossie. Elle
est merveilleuse. Un commissaire de police jurerait qu'elle
est sa mere. Elle contrefait admirablement la voix, et c'est
ce qui importe le plus.

Tommy n'entendit pas la réponse de Boris, mais
Whittington répliqua :

— Bien entendu, uniquement en cas de nécessité
urgente...

Puis il reperdit le fil. Mais voici que les paroles, tout
d'un coup lui parvinrent plus distinctes, peut-étre parce
que les autres avaient peu a peu élevé la voix, ou que son
oreille s'était accoutumeée, il percut deux mots qui le firent
sursauter :

— Mr Brown.

Whittington semblait renfrogné, mais 1'autre riait :

— Et pourquoi pas, mon ami ? C'est un nom des plus
respectables, des plus usités. N'est-ce pas pour cela qu'il I'a
choisi ? Ah, j'aimerais bien le rencontrer, ce Mr Brown.

— Qui sait ? Vous l'avez peut-étre déja vu, sans savoir
que c'était lui.

— Bah ! Je pense quelquefois que c'est une fable pour la
police, inventée par 1'0Organisation. Ou serait-ce vrai, par
hasard ? Est-il avec nous, parmi nous, inconnu de tous, sauf
de quelques rares élus ? Dans ce cas, son secret est bien
gardé. Nous ne savons rien. Nous regardons - un de nous
est Mr Brown - il ordonne, mais il sert en méme temps.
Parmi nous, un des nétres, et nul ne connait son visage...

Whittington héla un taxi. Heureusement, dans ce
quartier, ils pullulaient.



— Suivez cette voiture, ordonna le jeune homme a un
chauffeur docile. Ne la perdez pas de vue.

Le chauffeur - un homme agé - ne manifesta aucun
intérét. Le voyage se passa sans incidents. Le taxi de
Tommy s'arréta tout pres de celui de Whittington derriere
la gare de Waterloo. Tommy le suivit jusqu'au guichet. Il
prit un ticket de premiere classe pour Bournemouth,
Tommy également. En sortant, Boris remarqua, regardant
I'heure :

— Vous avez le temps. Encore une demi-heure.

Ces mots suggérerent une idée nouvelle a Tommy. Il
était évident que Whittington partait seul, tandis que Boris
restait a Londres. Il devait donc choisir entre les deux. Il ne
pouvait suivre les deux, a moins que... Comme Boris, il
regarda l'heure. Le train pour Bournemouth partait a
3 h 30. Il était déja trois heures dix. Whittington et Boris se
promenaient de long en large devant le kiosque aux livres.
Il leur jeta un regard, puis s'élanca vers la cabine du
taxiphone. Il n'osa pas perdre des minutes précieuses en
essayant de joindre Quat'sous, qui était probablement
encore dans le voisinage de South Audley Mansions. Mais il
restait un autre allié. I1 demanda le Ritz, Mr ]Julius
Herrsheimer. Un déclic. Si seulement le jeune Ameéricain
était la ! Nouveau déclic, suivi d'un « hello » prononcé avec
le plus bel accent américain.

— C'est vous, Herrsheimer ? ici Beresford. Je suis a la
gare de Waterloo. J'ai suivi Whittington et un autre. Pas le
temps d'expliquer. Whittington part pour Bournemouth par
le train de 3 h 30. Pouvez-vous venir avant ?

La réponse fut rassurante.

— Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai.

Tommy avait grande confiance en la capacité de Julius
Herrsheimer. Il replaca le récepteur avec un soupir de
soulagement. Il sentait instinctivement que 1'Américain
arriverait a temps.

Whittington et Boris étaient toujours devant le kiosque.
Si Boris restait jusqu'au bout, tout irait bien. Puis Tommy,



pensif, vérifia le contenu de son portefeuille. Bien qu'il eut
carte blanche, il n'avait pas encore pris 1'habitude de porter
sur lui une somme considérable. Apreés avoir pris un ticket
de premiere pour Bournemouth, il n'avait plus que
quelques shillings. Il espérait que Julius serait mieux
approvisionné.

Entre-temps, les minutes passaient. 3 h 15, 3 h 20,
3 h 25, 3 h 27. Et si Julius n'arrivait pas ? 3 h 29... Les
portes claquaient. Tommy sentit une vague de désespoir
I'envahir. Soudain une main agrippa son épaule.

— Me voila, mon vieux. Embouteillage plus qu'a New
York ! Ou sont les canailles ?

— Voila Whittington, tenez, ce grand brun. C'est lui que
vous devez filer. Avez-vous de l'argent sur vous ?

Julius secoua négativement la téte, et Tommy fit un
geste de désolation.

— Je crois que je n'ai pas plus de trois ou quatre cents
dollars, expliqua 1'Américain.

Tommy poussa un « Whoop » de soulagement.

— Bon Dieu, vous autres millionnaires ! Vous parlez une
autre langue. Vite, entrez dans le compartiment. Voila votre
ticket. Ne perdez pas Whittington !

— Malheur a lui ! dit tragiquement Julius.

Le train partait quand il grimpa sur le marchepied.

— A bient6t, Tommy !

Boris longeait lentement le quai. Tommy le laissa passer
et continua sa poursuite. ]

Devant la gare, Boris prit le métro. Etant descendu a
Piccadilly, il se dirigea vers Soho. Tommy le suivait a une
certaine distance.

Arrivé a un petit square poussiéreux, entouré de
maisons sales et délabrées, a l'aspect sinistre, Boris
s'arréta. Tommy se retira dans I'ombre d'une porte cochere.
La place était presque entierement déserte. C'était un cul-
de-sac, par conséquent il n'y avait pas de voitures.
L'homme monta les marches d'une maison particulierement
rébarbative et frappa a la porte d'une certaine maniere. On



ouvrit promptement, il dit un ou deux mots, et passa. On
referma la porte.

C'est alors que Tommy perdit la téte. Ce qu'il aurait di
faire, ce qu'aurait fait tout homme normal a sa place, c'était
de rester ou il était et d'attendre patiemment que l'autre
sortit. Ce qu'il fit était contraire au bon sens qui le
caractérisait d'ordinaire. Quelque chose, comme il
I'exprima, se déclencha dans son cerveau. Sans s'arréter un
instant pour réfléchir, il monta les marches et frappa a la
porte de la méme maniere que Boris.

La porte s'ouvrit avec la méme rapidité qu'auparavant.
Un homme a la physionomie de bandit parut sur le seuil.

— Eh bien ? grogna-t-il.

C'est a cet instant que Tommy se rendit compte de sa
folie. Mais il n'osa pas hésiter et lanca les premiers mots
qui lui vinrent a 1'esprit.

— Mr Brown ? dit-il.

A sa surprise, I'homme le laissa entrer.

— Premier étage, dit-il, levant le pouce par-dessus
'épaule, deuxiéme porte a gauche.



CHAPITRE VIII
LES AVENTURES DE TOMMY

Bien qu'ébahi par les paroles de l'homme, Tommy
n'hésita pas. Puisque son audace avait réussi a le mener si
loin, il espérait qu'elle le menerait plus loin encore. Il entra
tranquillement et monta l'escalier délabré. Tout dans la
maison était d'une saleté inexprimable. Les tentures, d'une
couleur qu'on arrivait pas a définir, pendaient en lambeaux.
Dans tous les coins régnaient des toiles d'araignées.

Tommy montait a pas lents. En arrivant au premier
étage, il entendit 1'homme, en bas, refermer une porte.
Jusqu'a présent, évidemment, on ne le soupgonnait pas.
Entrer dans la maison et demander « Mr Brown »
paraissait tout naturel.

Sur le palier, Tommy s'arréta pour élaborer son plan. En
face de lui se trouvait un étroit couloir avec des portes des
deux c6tés. A gauche, un bruit de voix étouffé lui parvenait.
C'est la qu'on lui avait dit d'entrer. Mais ce qui le fascina
des l'abord ce fut une sorte de niche sur la droite, a moitié
cachée par un rideau de velours rouge déchiré. Elle était
juste en face de la porte de gauche, et, se trouvant a
I'angle, laissait voir également le haut de 1'escalier. Cette
niche avait pres de deux pieds de profondeur et pres de
trois pieds de large, et représentait une cachette idéale
pour un ou méme deux hommes. Elle attirait Tommy:.
Réfléchissant lentement et posément, suivant son habitude,
il en vint a conclure que « Mr Brown » ne représentait pas
un individu habitant la maison, mais un mot de passe pour
la bande. La chance l'avait favorisé au point de le faire
admettre sans soupcons. Mais il fallait qu'il se décidat vite :
comment procéder maintenant ? Pénétrerait-il hardiment a
gauche ? On exigerait sirement un autre mot de passe, ou



peut-étre un document d'identité. De toute évidence, le
concierge ne connaissait pas de vue tous les membres de sa
bande, mais en haut il pouvait en étre autrement. Jusqu'ici
la chance l'avait favorisé, mais il ne fallait pas abuser.
Entrer serait un trop grand risque.

Un coup frappé a la porte d'en bas décida Tommy qui se
glissa rapidement dans la niche, ramenant prudemment sur
lui le rideau de velours, qui le dissimulait completement a
tous les regards. Il y avait dans le tissu de petites
déchirures qui lui permettaient de voir au travers. Il
observerait ce qui se passerait, et finalement, il pourrait, a
un moment donné, rejoindre les autres, en prenant exemple
sur ceux qui entreraient avant lui.

L'homme qui montait l'escalier d'un pas furtif était
absolument inconnu a Tommy. Il appartenait selon toute
apparence, aux bas-fonds de la société. Sourcils bas,
machoire criminelle. La bestialité du type l'aurait fait
reconnaitre en un clin d'ceil par les policiers de Scotland
Yard.

L'homme passa devant la niche, s'arréta en face de la
deuxieme porte a gauche, et frappa de la méme fagon qu'a
la porte d'entrée. Une voix, a l'intérieur, jeta un mot que
Tommy ne percgut pas, alors I'homme ouvrit la porte et
entra. Un instant, Tommy vit l'intérieur de la piece : une
grande table autour de laquelle étaient assises quatre ou
cing personnes. Un homme d'dge moyen, au regard
percant, avec une petite barbiche pointue, présidait
I'assemblée. A 1'entrée du nouveau venu, il demanda :

— Votre numéro ?

— Quatorze, répondit l'autre d'une voix rauque.

— C'est exact.

La porte se referma.

— J'ai de la chance de ne pas étre entré ! pensa Tommy.
Si j'avais donné un numéro inexact, ¢'aurait été fait de moi.
Tiens, voila qu'on frappe de nouveau !

Cette fois, c'était un homme élégant, au visage vif et
spirituel, qui parut familier a Tommy, sans qu'il plt se



rappeler ou il l'avait vu.

La méme procédure se répéta et la porte fut refermée.

Puis ce fut immédiatement apres un autre individu,
d'apparence discrete, aux habits usés, le type de l'employé
de bureau.

Ensuite, il y eut une longue attente. Tommy était
presque prét a sortir, croyant que l'assemblée était au
complet, quand un nouveau coup frappé a la porte d'en bas
I'obligea a se retirer précipitamment dans sa cachette.

Le dernier venu était monté si doucement que Tommy ne
se rendit compte de sa présence que lorsqu'il passa devant
la niche.

C'était un homme de petite taille, pale, aux pommettes
saillantes, au regard si percant que Tommy frémit,
craignant d'étre découvert.

Quand apres avoir frappé, il parut sur le seuil de la
piece, le président se leva, et, allant au-devant de lui :

— C'est un grand honneur que vous nous faites ! Nous
craignions que ce ne fiit impossible.

L'autre, d'une voix basse et sifflante, répondit :

— Il y a eu des difficultés. Désormais ce ne sera plus
possible. Mais il fallait se voir et se parler une fois, pour
convenir définitivement de nos projets. Je vois que dans ce
pays je ne puis rien faire sans Mr Brown. Est-il ici ?

Le président, d'une voix troublée, répondit :

— Nous avons regu un message. Il ne peut assister a
I'assemblée en personne...

Il s'arréta, laissant la phrase inachevé.

L'autre sourit doucement, et regarda les visages tendus
autour de lui.

— Ah ! oui, je comprends. J'ai entendu parler de ses
méthodes. Il travaille dans 1'ombre sans se confier a qui
que ce soit. Il est peut-étre parmi nous en ce moment...

Il jeta de nouveau un regard circulaire sur l'assemblée
qui semblait en proie a une inquiétude indéfinissable.
Chacun regardait du coin de l'ceil son voisin avec une
expression angoissée.



Le nouveau venu se redressa.

— Qu'il en soit ainsi ! Commencons.

— Veuillez vous asseoir pres de moi, Numéro Un, dit
respectueusement le président, en lui indiquant la place
d'honneur. Et vous, Numéro Quatorze, refermez la porte !

Tout retomba dans le silence. Tommy, de nouveau,
n'avait en face de lui que les battants de la porte. Les voix
ne lui parvenaient que comme un murmure indistinct. Le
passage était désert. Personne ne venait. Tommy se
pencha, enleva ses souliers, s'approcha de la porte sur la
pointe de ses pieds déchausseés, s'agenouilla et approcha
son oreille de la serrure. A son grand chagrin, il ne
distingua guere plus qu'auparavant : quelques bribes de ci,
de-la, mais pas de phrases completes.

Il effleura la poignée de la porte. Pourrait-il la tourner
peu a peu si doucement et si imperceptiblement que
personne dans la piece ne s'en apercgit ? Tres lentement, a
la vitesse d'un millimetre par seconde, retenant son souffle,
il se mit en devoir d'agir. Encore un peu - encore - encore -

cela ne finirait-il donc jamais ? Ah ! enfin ! La poignée
s'immobilisait.

I1 attendit une minute, puis, apres avoir respiré
profondément, pressa tres légerement. La porte ne céda
pas. Tommy était ennuyé. S'il appuyait plus fort, on
I'entendrait. Il attendit que les voix s'élevassent, et essaya
de nouveau. Rien. Diable de poignée ! Il redoubla de force.
Toujours rien. Poussé a bout, il tira franchement sur la
poignée. Mais la porte resta fermée, et finalement il devina
la vérité. La porte était fermée a clef de l'intérieur.

— Sacrés gredins ! pensa Tommy.

Quand son indignation fut tombée quelque peu, il se
demanda comment faire face a la situation. Premierement,
il fallait remettre la poignée en place. S'il la lachait tout
d'un coup, on s'en apercevrait stirement. Donc, avec la
méme circonspection, il refit le travail. Tout se passa bien,
et, avec un soupir de soulagement, le jeune homme se leva.



Tenace comme un bull-dog, Tommy était lent a s'avouer
vaincu. Paralysé pour l'instant, il était loin d'abandonner le
combat. Il tenait a entendre ce qui se passait dans la piece
fermée. Puisqu'un plan avait échoué, il fallait en trouver un
autre.

Il regarda autour de lui. Un peu plus loin, a gauche, il vit
une deuxieme porte. Il s'en approcha silencieusement,
écouta un instant, puis essaya la poignée. Elle céda, et il
entra dans la piece vide.

C'était une chambre a coucher, encore plus sale que le
reste de la maison.

Mais ce qui intéressait Tommy, c'était précisément ce
qu'il avait espéré trouver, une porte de communication
entre les deux pieces, a gauche de la fenétre. Fermant
soigneusement la porte qui donnait sur le couloir, il
examina l'autre. Elle était couverte de poussiere et
semblait ne pas avoir servi depuis dquelque temps.
S'agenouillant, Tommy répéta la manoceuvre avec la
poignée, cette fois victorieusement. La porte s'entrouvrit
assez pour qu'il pGt écouter. Un rideau de velours, de
I'autre co6te, empéchait de voir, mais non pas d'entendre.

Une voix a l'accent irlandais disait :

— Tout cela est fort bien. Mais il nous faut de l'argent.
Sans argent, il n'y a rien a faire !

Une autre voix - Tommy crut distinguer celle de Boris -
répliqua :

— Si vous avez de l'argent, nous garantissez-vous les
résultats ?

— Oui ! Une ere de terreur telle qu'on n'en a pas encore
connu.

Apres un silence, la voix sifflante du Numéro Un se fit
entendre :

— C'est bien ! Vous aurez l'argent. Quant a 1'emprunt au
journal anglais, Boris arrangera l'affaire.

La voix métallique du président annonca :

— Je suis chargé par Mr Brown de vous soumettre les
rapports des différentes corporations. Celui des mineurs



est parfait.

Il y eut un long silence ; on n'entendait que le
froissement du papier.

— Et la date, mon ami ? demanda le Numéro Un.

— Le 29.

— C'est un peu tot.

— En effet. Mais les leaders de la gauche ont fixé cette
date, et nous ne pouvons pas trop protester. Ils doivent se
croire indépendants. Il ne faut pas qu'ils se doutent que
nous nous servons d'eux dans notre seul intérét. Ils sont
honnétes. C'est une chose étrange, mais on ne peut pas
faire une révolution sans hommes honnétes.

— On s'en débarrasse apres, répliqua le Numéro Un.

— En attendant, il faut se débarrasser de Clymes. Il
devient trop perspicace. Le Numéro Quatorze s'en
occupera.

Une voix rauque répondit :

— All right ! Et si je suis pris ?

— Vous aurez le plus grand avocat d'Angleterre pour
vous défendre ! Quoi qu'il en soit, vous porterez des gants
avec les empreintes digitales d'un voleur connu. Vous
n'avez rien a craindre.

— Je ne crains rien, puisque c'est pour la cause. Et avec
une sombre satisfaction : Le sang coulera dans les rues !
J'en réve quelquefois. Les perles et les diamants rouleront
dans les gouttieres, les ramassera qui voudra !

Le Numéro Un reprit la parole :

— Dongc, tout va bien. Nous sommes siirs du succes,
n'est-ce pas ?

— Je le crois.

Mais la voix du président manquait d'assurance.

— Il y a une difficulté.

— Laquelle ? siffla le Numéro Un.

— Les leaders modérés, précisément. Ils constituent
méme la majorité, et ils refusent de marcher le 29, a moins
que l'opinion publique ne soit entierement de leur coté.



Autrement, ils préferent un compromis avec le
gouvernement.

— Mais je croyais - la voix du Numéro Un était acérée
comme la pointe d'un poignard - qu'il y avait certain
document assurant le succes.

— En effet. Si ce document était soumis aux leaders, le
résultat serait immeédiat. Ils le publieraient dans toute
I'Angleterre, et proclameraient la révolution. Le
gouvernement serait définitivement vaincu.

— Alors, que vous manque-t-il ?

— Le document lui-méme.

— Comment ? Vous ne l'avez pas ? Mais vous savez ou il
est ?

— Non.

— Quelqu'un le sait-il ?

— Une personne, peut-étre. Mais nous n'en sommes pas
surs.

— Qui est cette personne ?

— Une jeune fille.

Tommy retint son souffle.

— Une femme ? - la voix du Numéro Un se fit
meéprisante - Et vous ne l'avez pas fait parler ? Il y a des
moyens de faire parler une femme !

— C'est un cas particulier, grommela le président.

— Particulier ? Comment cela ?

Il s'arréta un instant, puis :

— Ou est-elle maintenant ?

— Cette femme ?

— Elle est...

Mais Tommy n'entendit plus rien. Un coup de poing
formidable s'abattit sur sa téte, et tout s'évanouit dans les
ténebres.



CHAPITRE IX
QUAT'SOUS DEVIENT FEMME DE
CHAMBRE

Quant Tommy s'était élancé sur la trace des deux
hommes, Quat'sous avait di se malitriser de toutes ses
forces pour s'empécher de le suivre. Toutefois, elle se
consola en pensant que jusqu'a présent ses déductions
avaient été brillamment confirmées par les événements.
Les deux hommes, sans aucun doute, étaient sortis de
I'appartement du deuxieme étage, et ce seul nom « Rita »
avait suffi aux jeunes aventuriers pour retrouver une fois
de plus la trace des ravisseurs de Jane Finn.

Que faire maintenant ? Quat'sous, par-dessus tout,
détestait se débrouiller. Elle revint sur ses pas et rentra
dans le hall de l'immeuble. Il n'était plus vide. Un petit
liftier y polissait vigoureusement les poignées de cuivre de
l'ascenseur, en sifflant la derniere scie de music-hall, sans
musicalité, mais avec beaucoup d'enthousiasme.

I1 y avait en Quat'sous un élément de gaminerie qui lui
permettait de se sentir immédiatement a son aise avec les
jeunes gens de treize ou quatorze ans. Elle se dit qu'un allié
dans le camp ennemi ne serait pas a mépriser, et demanda
galement :

— Alors, William, on a fait du bon boulot ?

Le liftier lui jeta un regard appréciateur et sourit,
enchanté :

— Albert, mademoiselle, corrigea-t-il.

— Va pour Albert, dit Quat'sous.

Elle jeta autour d'elle un regard mystérieux, destiné a
éveiller la curiosité du liftier. Puis, se penchant vers lui, a
voix basse :



— Deux mots, Albert !

Albert lacha la poignée et entrouvrit la bouche.

— Voyez ! savez-vous ce que c'est ?

D'un geste dramatique elle rejeta le revers de son
manteau et exposa un petit signe en émail. II était peu
probable qu'Albert siit ce qu'il représentait, les projets de
Quat'sous en auraient méme souffert, car l'indice en
question était celui d'une société sportive de Little
Missendell, ou préchait le pasteur Cowley. Quat'sous s'en
était servi la veille pour épingler une fleur. Mais son regard
percant avait vu le coin d'un roman policier qui sortait de la
poche d'Albert et elle choisit immédiatement cette tactique
comme ayant le plus de chances de réussir.

— Police américaine ! Souffla-t-elle.

Albert tomba dans le piege.

— Dieu ! murmura-t-il, extasié.

Quat'sous lui cligna de Il'eeil comme a un vieux
camarade.

— Vous devinez qui je traque, hein ?

Albert, retenant son souffle, interrogea :

— Quelqu'un de la maison ?

Quat'sous fit un signe d'assentiment et leva le pouce.

— L'appartement du deuxieme. La dame dite
Vandemeyer. Ha, ha ! Vandemeyer !

— Une voleuse ?

— Et quelle voleuse ! Chez nous, en Amérique, on
I'appelle Rita la Rouge !

— Rita la Rouge, répéta Albert, dont 1l'enthousiasme
devenait du délire. C'est comme du cinéma !

C'était en effet du cinéma. Quat'sous était une fervente
de films a épisodes.

— Annie a toujours dit que c'était une pas grand-chose,
continua Albert.

— Qui est Annie ? demanda négligemment Quat'sous.

— Sa femme de chambre. Elle s'en va aujourd'hui. Mais
elle m'a dit bien des fois : « Ca ne m'étonnerait pas, Albert,
si la police arrivait chez elle un de ces jours. » Ma parole,



elle a dit ¢a ! Mais une chouette femme quand méme,
hein ?

— Pas mal, admit Quat'sous, pas mal. Ca la sert,
d'ailleurs ! A propos, porte-t-elle les émeraudes ?

— Ces pierres vertes ? Mais oui, je crois qu'elle les
porte.

— C'est ce que nous cherchons. Vous avez entendu
parler du vieux Rysdale ?

Albert secoua négativement la téte.

— Allons donc ! Peter B. Rysdale, le roi du pétrole ?

— Je crois que j'en ai entendu parler quelque part.

— C'est a lui qu'appartiennent les pierres. La plus belle
collection d'émeraudes du monde. Elle vaut un million de
dollars !

— Vrai !

Albert ne pouvait plus se contenir.

— C'est plus beau que du cinéma !

Quat'sous sourit, flattée du succes de ses efforts.

— Ce n'est pas encore tout a fait prouvé. Mais cette fois
je crois que nous la tenons !

Albert émit un son inarticulé. Ses yeux brillaient.

— Mais pas un mot de tout cela, mon petit ! A personne
- ajouta impérieusement Quat'sous. - Je n'aurais méme pas
dii vous en parler, mais nous autres Américaines, nous
savons reconnaitre les chics types !

— Vous pouvez étre slre de moi, jura Albert. Puis-je
vous aider en quelque chose ? Filer la voleuse quand elle
sort ?

Quat'sous fit mine de réfléchir, puis secoua la téte.

— Pas en ce moment, mais quand il le faudra, j'aurai
recours a vous. En attendant, dites-moi pourquoi cette
femme de chambre s'en va ?

— Annie ? Elle a eu une prise de bec avec la patronne !
Comme dit Annie, une domestique, maintenant, c'est
quelqu'un, et il ne faut pas qu'on lui marche sur les pieds !
Si Annie prévient les autres au bureau de placement, la
patronne n'en trouvera pas si facilement.



— Tu crois ¢a ? dit Quat'sous, pensive. Et si...



Une idée germait dans son cerveau. Elle réfléchit
quelques instants, puis, tapant Albert sur 1'épaule :

— Dites donc, mon petit ! Si vous disiez la-haut que vous
avez une jeune cousine ou amie qui pourrait lui convenir ?
Vous saisissez ?

— J'comprends que je saisis ! Fiez-vous a moi, vous
aurez la place.

— Brave gosse ! Vous pouvez lui dire que je suis préte a
commencer n'importe quand. Ecrivez-moi, et si c'est O.K...,
je serai la demain matin a onze heures.

— Ou dois-je écrire ?

— Au Ritz, répliqua laconiquement Quat'sous.
Miss Cowley.

Albert lui jeta un regard anxieux.

— Ils doivent étre bien payés, les détectives !

— Pour stir ! Surtout quand c'est le vieux Rysdale qui
casque ! Mais ne t'en fais pas, mon petit, si l'affaire
marche, on pensera a toi.

La-dessus, elle se sépara de son nouvel allié, et quitta
South Audley Mansions, tres satisfaite de sa matinée.

Mais il n'y avait pas de temps a perdre. Elle rentra
directement au Ritz et écrivit quelques mots a Mr Carter.
Apres avoir envoyé sa lettre, voyant que Tommy ne rentrait
pas - ce qui ne 1'étonna guere - elle se rendit dans les
grands magasins. Ses emplettes lui prirent tout son apres-
midi avec un bel intervalle pour le thé, richement
accompagné de choux a la creme. Apres sa tournée dans
les établissements de second ordre, elle finit sa journée
chez un coiffeur. Maintenant, dans la solitude de sa
chambre a coucher, elle déballa ses achats. Cing minutes
plus tard, elle souriait dans le miroir a une jolie blonde ;
elle avait légerement modifié au crayon la ligne de ses
sourcils, ce qui allié a la profusion des boucles blondes, lui
faisait une figure toute neuve. Méme par Whittington, elle
était slire de n'étre pas reconnue. Elle porterait des



talonnettes tres hautes, et le tablier ajouté a la coiffe de
femme de chambre achéverait le déguisement.

Elle savait par expérience que les malades, souvent ne
reconnaissent pas leur infirmiere, quand elle n'est plus en
tenue.

— Oui, dit Quat'sous gracieusement a son reflet dans le
miroir, vous ferez l'affaire. La-dessus, elle se débarrassa de
ses boucles blondes et reprit son aspect normal.

Le diner fut solitaire. Quat'sous fut un peu surprise de
ne pas voir apparaitre Tommy. Julius, lui aussi, était absent,
ce qui 1l'étonnait moins. Les jeunes aventuriers étaient
habitués a le voir « disparaitre » et n'auraient pas été
surpris s'il était parti sans prévenir pour Constantinople ou
avait pris subitement l'avion pour les Indes, espérant y
découvrir des traces de sa cousine disparue. L'énergique
jeune homme avait réussi a rendre la vie insupportable a
tous les employés du Scotland Yard et de la Préfecture. Il
avait passé trois heures a Paris et en était revenu imbu de
l'idée, soufflée peut-étre par quelque fonctionnaire
francais, fatigué de sa présence, que la clef du mystere
était en Irlande, ou avaient débarqué les survivants du
naufrage.

Pour se consoler de sa solitude, Miss Cowley,
confortablement installée dans son lit, fuma des cigarettes
en lisant « Carnaby Williams, le détective de quinze ans »,
qu'elle avait acheté un jour, ainsi que plusieurs autres
ceuvres du méme genre, a trois pences le volume. Elle
sentait qu'avant d'aborder a nouveau Albert, il fallait se
mettre dans l'atmosphere.

Le courrier du matin apporta une lettre de Mr Carter :

Chere Miss Quat'sous

Vous avez fait un start magnifique, et je vous félicite.
Néanmoins, il est de mon devoir d'attirer votre attention
sur les risques que vous courez et qui sont considérables.
Ces gens ne connaissent pas la pitié. Je crois que vous sous-
estimez le danger, et je vous avertis de nouveau que je ne



puis vous promettre ma protection. Vous nous avez procuré
des renseignements précieux, et si vous décidez de vous
retirer de l'affaire, personne ne vous blamera. En tout cas,
réfléchissez avant de vous décider.

Si, en dépit de mes avertissements, vous décidez de
réaliser votre plan, votre voie est tracée. Vous avez servi
pendant deux ans chez Miss Dufferin, au Parsonage,
Llanelly, et Mrs Vandemeyer peut Iui demander une
référence.

Me sera-t-il permis de vous donner un conseil ? Tenez-
vous aussi pres que possible de la vérité, les risques en
seront diminués. Présentez-vous comme ce que vous étes,
une infirmiere qui chéme, et qui se décide, faute d'emploi,
a devenir femme de chambre. Vous n'étes pas la seule, dans
ce cas. Cela suffira a expliquer certaines manieres ou
intonations qui pourraient autrement provoquer des
soupcgons.

Quelle que soit votre décision, bonne chance !

Votre ami sincere,
Carter.

Quat'sous se sentit déborder de joie. Les avertissements
de Mr Carter furent rejetés avec un haussement d'épaules.
La jeune fille était beaucoup trop sire d'elle-méme pour y
préter attention.

Avec un soupir, elle renonga au role intéressant qu'elle
s'était apprétée a jouer. Elle avait trop de bon sens pour ne
pas reconnaitre la justesse des arguments de Mr Carter
sous ce rapport.

De Tommy, rien. Mais le courrier du matin apporta une
carte postale un peu sale avec des lettres « O. K. »
griffonnées au revers.

A 10 h 30 Quat'sous sortait du Ritz avec une vieille
valise démocratique dont elle rougissait devant le chasseur.
Elle prit un taxi jusqu'a la gare de Paddington, entra dans
un lavatory, en ressortit transformée, mit sa valise en
consigne, et prit un autobus.



A onze heures cing, elle rejoignait a South Audley
Mansions Albert, qui ne la reconnut pas immédiatement,
mais dont 'admiration, quand il sut que c'était elle fut, sans
bornes.

— Pour une artiste, vous étes une artiste ! J'aurais juré
que je ne vous avais jamais vue.

— Ca me fait plaisir, Albert, répondit modestement
Quat'sous ; a propos, suis-je votre cousine ?

— Et votre voix donc ! s'écria le gamin. Vous avez perdu
tout a coup votre accent américain ! Non, j'ai dit qu'un ami
a moi avait une sceur. Annie n'était pas contente ! Elle est
restée jusqu'aujourd'hui, pour rendre service, a-t-elle dit,
mais en réalité c'est pour vous monter contre la patronne.

En effet, quand elle annonga a la jeune femme, qui lui
ouvrit la porte :

— Je viens pour la place.

L'autre répondit sans hésitation :

— C'est une place a déconseiller. La guenon se méle de
tout. Dire qu'elle m'a accusée de lire ses lettres ! Comme
s'il y en avait dans le panier ! Elle les briile toujours elle-
méme. Drole de créature ! Bien nippée, mais on ne sait pas
d'ou ca vient. La cuisiniere en sait des choses sur elle, mais
elle n'ose pas les dire, elle a une peur folle de la guenon. Et
soupconneuse, avec ¢a ! Dés qu'on parle a un gars...

Quat'sous ne connut jamais la suite, car une voix claire
au timbre métallique, cria :

— Annie !

La jeune femme sursauta, comme si elle avait été prise
en flagrant délit.

— Madame ?

— A qui parlez-vous ?

— C'est la jeune personne au sujet de la place, Madame.

— Faites-la entrer. Immédiatement.

— Bien, Madame.

Quat'sous fut priée d'entrer dans une des pieces
donnant sur le long couloir a droite. Une femme se tenait
debout pres de la cheminée. Elle n'était plus de la premiere



jeunesse, et son visage, quand on le regardait de pres, était
flétri et durci. Jadis, elle avait di étre éblouissante. Ses
cheveux d'or pale, dont la teinte n'était pas entierement
naturelle, ombraient des yeux d'un bleu électrique, au
regard terriblement percant... Sa silhouette exquise était
mise en valeur par un admirable peignoir de crépe-
georgette bleu-outremer, mais en dépit de sa grace
ondoyante, on se sentait, en sa présence, pris dans une
sorte de piege métallique.

Pour la premiere fois, Quat'sous eut peur. Elle n'avait
pas craint Whittington, mais cette femme était différente.
Comme fascinée, elle contemplait la courbe éclatante de
cette bouche fine et cruelle. L'avertissement de Mr Carter
lui revint a la mémoire. En effet, celle-la n'aurait pas de
pitié.

Luttant de toutes ses forces contre l'acces de panique
qui l'aurait fait fuir sans se retourner, Quat'sous soutint
fermement et respectueusement l'examen de
Mrs Vandemeyer.

Cette derniere parut satisfaite et lui indiqua un siege.

— Asseyez-vous. Comment avez-vous su que je cherchais
une femme de chambre ?

— Par mon frere, qui est ami de votre liftier, Madame. Il
a Cru que je pourrais vous convenir.

Le regard aigu de Mrs Vandemeyer parut la transpercer.

— Vous parlez en fille instruite.

— Je suis infirmiere, Madame. J'ai été congédiée a la
suite de la crise économique. J'ai été garde pendant deux
ans chez Miss Dufferin.

En donnant les autres détails de sa carriere imaginaire,
Quat'sous crut voir se fondre peu a peu la méfiance de
Mrs Vandemeyer.

— C'est bien. Vous aurez chez moi 60 livres, ce sont des
appointements tres élevés. Pourvu que vous fassiez mon
affaire. Pouvez-vous commencer aujourd'hui méme ?

— Oui, Madame. Ma valise est a la gare de Paddington.



— Rapportez-la en taxi. Vous verrez, c'est une place
facile. Je sors beaucoup. A propos, comment vous appelez-
vous ?

— Prudence Cooper, Madame.

— Bien, Prudence. Vous pouvez aller chercher votre
valise. Je ne serai pas la pour le déjeuner. La cuisiniere
vous mettra au courant.

— Merci, Madame.

Quat'sous se retira. Annie avait disparu. Dans le hall, un
concierge majestueux avait relégué a l'arriere-plan le petit
Albert. Quat'sous ne lui jeta pas méme un regard
lorsqu'elle sortit humblement.

L'aventure était commencée, mais Quat'sous se sentait
un peu moins slire d'elle que dans la matinée. Elle songeait
a Jane Finn ; si elle était tombée entre les mains de
Mrs Rita Vandemeyer, son sort n'était pas enviable.



CHAPITRE X
Sir JAMES PEEL EDGERTON ENTRE
EN SCENE

Quat'sous s'acquitta consciencieusement de ses
nouvelles fonctions. Les filles du pasteur connaissaient a
fond tout ce qui avait trait au ménage. Plus d'une fois, elles
avaient « dressé une nouvelle », avec le résultat que la
nouvelle, dés qu'elle était dressée, les quittait pour une
autre place, mieux rémunérée que ne le permettait la
maigre bourse pastorale.

Quat'sous ne craignait donc rien sous ce rapport. Elle
tachait de s'attirer la sympathie de la cuisiniere. Cette
derniere avait évidemment peur de sa maitresse. Elle était
un cordon bleu accompli, comme Quat'sous eut 1'occasion
de s'en convaincre le soir méme. Mrs Vandemeyer attendait
un invité a diner et Quat'sous mit le couvert pour deux. La
porcelaine et l'argenterie étaient fort belles. Serait-ce
Whittington ? Bien qu'elle fiit sGre de n'étre pas reconnue,
elle aurait préféré un étranger.

A huit heures environ, la sonnette retentit, et Quat'sous,
le cceur battant, alla ouvrir. Elle fut heureuse de voir le
deuxieme des hommes que Tommy s'était mis en devoir de
filer.

I se fit annoncer sous le nom de Stepanoff.
Mrs Vandemeyer se leva avec un sourire ravi.

— Enfin, on vous revoit, cher Boris Ivanovitch !

— C'est un bonheur pour moi, Madame.

Il se pencha sur sa main.

Quat'sous réintégra la cuisine.

— Qui est ce Mr Stepanoff ? demanda-t-elle a la
cuisiniere, affectant une franche curiosite.



— Un Russe, je crois.

— Il vient souvent ?

— De temps en temps. Pourquoi me demandez-vous
cela ?

— Je croyais qu'il en pincait peut-étre pour la patronne,
c'est tout.

Et elle ajouta, en faisant mine d'étre offensée :

— Faut pas m'en vouloir pour c¢a.

— Sans rancune, ma petite ! répliqua la cuisiniere. Je
suis un peu inquiete a cause du soufflé.

« Toi, tu sais quelque chose ! » constata intérieurement
Quat'sous.

Mais a voix haute, elle dit seulement :

— Faut-il déja que je serve ?

En servant a table, Quat'sous écouta attentivement tout
ce qui se disait. Elle se rappelait que cet homme était un de
ceux filés par Tommy. Déja, sans vouloir encore 1'admettre,
elle était inquiete pour ce dernier. Ou était-il ? Pourquoi
n'avait-il pas écrit ou téléphoné ? Avant de quitter le Ritz,
elle s'était arrangée pour que toutes les lettres ou
messages soient transmis a un petit bureau de tabac voisin
ou Albert se rendait souvent. Il est vrai qu'elle ne s'était
séparée de Tommy que la veille au matin, et qu'il était
absurde de s'inquiéter. Cependant, cette absence de
nouvelles ne laissait pas d'étre singuliere.

Mais bien qu'elle écoutat de toutes ses oreilles,
l'entretien ne donnait prise a aucun soupc¢on. Boris et
Mrs Vandemeyer parlaient de spectacles, de potins, de
modes. Apres diner ils se retirerent dans le petit boudoir ou
Mrs Vandemeyer, étendue sur le divan, semblait plus
dangereusement belle que de coutume. Quat'sous apporta
le café et les liqueurs et se retira. En refermant la porte,
elle entendit Boris demander :

— Nouvelle, n'est-ce pas ?

— D'aujourd'hui seulement. L'autre était affreuse. Celle-
ci parait bien.



Quat'sous s'arréta un instant aupres de la porte qu'elle
avait soigneusement évité de fermer entierement, et
entendit le Russe dire :

— Est-elle stire ?

— Vraiment, Boris, vous étes absurdement méfiant. Je
crois qu'elle est la cousine du liftier, ou quelque chose dans
ce genre. Personne ne se doute de mes relations avec notre
ami commun Mr Brown.

— Pour l'amour de Dieu ! Rita, soyez prudente. Cette
porte n'est pas fermée.

— Fermez-la, alors !

Quat'sous s'éloigna vivement.

Elle n'osa pas s'absenter trop longtemps de la cuisine, et
revint laver la vaisselle, ce qu'elle fit tres rapidement. Puis,
elle se glissa de nouveau vers le boudoir. La cuisiniere, plus
lente, était encore occupée dans la cuisine, et la croyait en
train de préparer les lits.

Hélas ! L'entretien était mené a voix trop basse pour
qu'elle piit entendre quelque chose. Elle n'osa pas essayer
de rouvrir la porte, méme doucement, car Mrs Vandemeyer
était assise presque en face, et Quat'sous craignait les yeux
de lynx de sa maitresse.

Néanmoins, elle était décidée a écouter la conversation.
Peut-étre, s'il s'était produit des événements imprévus,
parlerait-on de Tommy. Elle réfléchit désespérément, puis
une idée lui vint. Elle traversa vivement le couloir et entra
dans la chambre a coucher de Mrs Vandemeyer, dont les
fenétres donnaient sur un grand balcon qui longeait tout
I'appartement. Se glissant par la fenétre, elle parvint sur la
pointe des pieds jusqu'a la fenétre du boudoir, qui était
entrouverte et laissait clairement filtrer les voix.

Quat'sous écouta attentivement, mais il n'était pas
question de Tommy. Mrs Vandemeyer et le Russe
semblaient se quereller et finalement ce dernier s'exclama,
amer :

— Votre audace folle finira par nous perdre !



— Bah ! Une publicité bien comprise est le meilleur
moyen d'éviter les soupgons. Vous vous en rendrez compte
un de ces jours, peut-étre plus t6t que vous ne le pensez !

— En attendant, vous sortez tous les soirs, ou presque,
avec Peel Edgerton. Ce n'est pas seulement le plus célebre
avocat d'Angleterre, mais aussi un des meilleurs
criminologistes de 1'époque ! C'est de la pure folie !

— Je sais que son éloquence a sauvé plus d'un homme
de la potence, dit tranquillement Mrs Vandemeyer. Et puis
apres ? Peut-étre me sera-t-il utile un jour précisément
dans ce domaine ! C'est bien ce qu'on pourrait appeler un
ami a la cour !

Boris se mit a marcher de long en large. Il était tres
nerveux.

— Vous étes une femme intelligente, Rita ; mais vous
étes folle ! Ecoutez-moi, et renoncez a Peel Edgerton.

— Ma foi non.

— Vous refusez ?

Il y avait une menace dans la voix du Russe.

— Je refuse.

— Alors, nous verrons qui...

— Vous oubliez, Boris, qu'un seul homme a le droit de
me donner des ordres, Mr Brown.

— Vous étes impossible, Rita ! Impossible ! Il est peut-
étre déja trop tard. On dit que Peel Edgerton flaire les
criminels ! Pourquoi, tout a coup, s'intéresse-t-il a vous ?
Ses soupcons sont peut-étre éveillés. Il devine...

— Rassurez-vous, mon cher Boris. Il ne se doute de rien.
Malgré votre galanterie habituelle, vous semblez oublier
que l'on veut bien me trouver belle. C'est ce qui intéresse
Peel Edgerton.

— Il a étudié la criminologie comme aucun autre en
Angleterre. Vous croyez pouvoir le tromper ?

— Cela m'amuserait !

— Bon Dieu ! Ecoutez, Rita...

— D'ailleurs, ajouta Mrs Vandemeyer, il est follement
riche. Et je ne suis pas de celles qui méprisent l'argent !



— L'argent, l'argent ! La est le danger, Rita. Je crois que
vous vendriez votre ame pour de l'argent. Je crois...

Il s'arréta un instant, puis, a voix basse, d'un ton
sinistre :

— Je crois que vous nous vendriez aussi !

Elle se mit a rire.

— Le prix devrait étre trop élevé ! Il n'y aurait qu'un
milliardaire pour le payer !

— Alors, vous avouez ?

— Mon cher, ne comprenez-vous pas la plaisanterie ?

— Vous avez une singuliere facon de plaisanter !

— Ne nous querellons pas, mon ami. Sonnez, je voudrais
un cocktail.

Quat'sous battit en retraite. Elle s'arréta un instant
devant la glace pour vérifier sa coiffure, puis se présenta, la
mine candide, dans le boudoir, en réponse au coup de
sonnette.

La conversation qu'elle venait d'entendre, bien
qu'intéressante puisqu'elle prouvait la complicité de Rita et
de Boris, ne jetait aucun rayon de lumiere sur les questions
essentielles. Le nom de Jane Finn n'avait méme pas été
prononce.

Le lendemain quelques mots échangés avec Albert
l'informerent qu'au bureau de tabac il n'y avait rien pour
elle. Une main glacée sembla comprimer son cceur. Il était
incroyable que Tommy n'elit rien laissé pour elle. Et si...
Mais il fallait faire des recherches ! Elle profita d'une offre
de Mrs Vandemeyer.

— Quel est généralement votre jour de sortie,
Prudence ?

— Le vendredi, Madame.

— Et nous sommes vendredi aujourd'hui ! Mais puisque
vous n'étes entrée qu'hier, vous n'avez guere besoin de
sortir aujourd'hui ?

— Je me demandais justement si madame ne me
permettrait pas de sortir quand méme.



Mrs Vandemeyer la regarda pendant un moment et
sourit.

— Je voudrais que Stepanoff vous entendit. Il a fait des
suppositions sur vous, hier soir. Mais votre requéte est tout
a fait acceptable. Je suis contente. Allons, tout cela ne vous
regarde pas. Vous pouvez sortir aujourd'hui. Ca m'est égal,
puisque je dine dehors.

— Merci, Madame.

Quat'sous se sentit soulagée, une fois hors de présence.
Il fallait l'avouer, elle avait peur, horriblement peur de la
belle Rita et de son regard cruel.

Elle était en train de polir l'argenterie, quand la
sonnette retentit. Cette fois, ce n'était ni Whittington ni
Boris, mais un homme d'aspect frappant.

Bien que de taille moyenne, il paraissait grand. Son
visage rasé, extraordinairement mobile, avait une
expression surprenante de force et de puissance. Il
semblait imprégné de magnétisme.

Quat'sous le prit d'abord pour un acteur, mais un instant
apres, il donna son nom : sir James Peel Edgerton.

Elle le regarda avec un intérét redoublé. C'était donc le
fameux maitre connu dans toute I'Angleterre. Elle avait
entendu dire qu'un jour il deviendrait Premier ministre. En
attendant, il avait refusé tout poste d'Etat pour pouvoir
librement exercer sa profession, et siégeait simplement
comme député au parlement.

Quat'sous s'en alla pensive, dans sa cuisine. Le grand
homme lui avait fait une impression profonde. Elle
comprenait l'inquiétude de Boris. Il ne devait pas étre facile
de duper Peel Edgerton.

Un quart d'heure apres, la sonnette retentit de nouveau,
et Quat'sous se rendit dans le vestibule pour aider le
visiteur a remettre son pardessus. Elle sentait qu'il la
fouillait du regard. Au moment ou elle lui ouvrit la porte, il
s'arréta sur le seuil :

— Il n'y a pas longtemps que vous faites ce meétier-la,
petite ?



Quat'sous leva les yeux, étonnée. Il y avait dans le
regard de sir James, de la bienveillance et autre chose
encore, plus difficile a déchiffrer.

I1 fit un signe affirmatif de la téte comme si elle lui avait
répondu.

— Infirmiere sans travail, n'est-ce pas ?

— Est-ce Mrs Vandemeyer qui vous l'a dit, monsieur ?

— Non, mon enfant. C'est votre visage qui me l'a dit.
Est-ce une bonne place ici ?

— Tres bonne, merci monsieur.

— Mais il y en a d'autres, aussi bonnes, vous savez. Un
changement, quelquefois, ne fait pas de mal.

— Vous voulez dire, monsieur... commenca Quat'sous.

Mais sir James était déja sur le seuil. Il se retourna pour
lui jeter son regard bienveillant et scrutateur.

— Une simple indication, mon enfant. Rien d'autre.

Quat'sous retourna a la cuisine, encore plus pensive.



CHAPITRE XI
L'HISTOIRE DE JULIUS

Profitant du jour de sortie octroyé par sa maitresse,
Quat'sous se dirigea immeédiatement vers le Ritz pour
s'enquérir de Tommy. On était absolument sans nouvelles.
En revanche, Julius était la. Il courut a sa rencontre avec sa
vivacité coutumiere, mais en boitant légerement. Avant
d'avoir pris le temps de poser une question, il tempéta :

— Voyons, Miss Quat'sous ! Est-il possible que ces idiots
au bureau de 1'hoétel, aient raison, et que Beresford ne soit
pas revenu depuis mercredi ?

— Vous ne savez donc pas ou il est ?

— Moi ? Comment le saurais-je ? Je lui ai télégraphié
hier matin, et je n'ai pas recu de réponse.

— Je pense que votre dépéche doit étre au bureau et que
personne ne l'a prise.

— Mais ou est-il ?

— Je n'en sais rien. J'espérais que vous seriez au
courant.

— Je vous dis que je n'ai rien eu de lui depuis que nous
nous sommes séparés mercredi a la gare.

— Quelle gare ?

— Waterloo. Ne vous l'a-t-il pas dit ?

— Mais non, puisque je ne l'ai pas vu depuis ! Et que
faisiez-vous a Waterloo ?

— Il m'a téléphoné, pour me dire de le rejoindre. Il filait
deux bandits.

— Ah ! Maintenant, je comprends ! Continuez !

— Eh bien, je me suis débrouillé ! Je suis arrivé a temps
a la gare, et Beresford m'a désigné les brigands. Lui est
resté pour suivre le petit, et il m'a envoyé, moi, filer le



grand, celui que vous avez roulé. Il m'a fourré un ticket
dans la main et m'a dit de monter dans le train. Je 1'ai fait.

Julius s'arréta.

— J'étais str que vous étiez au courant de tout.

— Julius, dit fermement Quat'sous, cessez de vous
promener comme c¢a de long en large. Ca me rend
nerveuse. Asseyez-vous dans ce fauteuil, et racontez-moi
toute l'histoire en usant le moins possible d'abréviations a
I'américaine.

Mr Herrsheimer obéit.

— Bien, dit-il. Par ou dois-je commencer ?

— Par Waterloo.

— Parfait. Eh bien, je montai dans un compartiment de
premiere, dans un de ces braves petits trains anglais qui
marchent sans se presser, et qui se mettait juste en
mouvement. Premierement, un controleur vint m'informer
poliment que je n'étais pas dans un wagon de fumeurs. Je
lui donnai un demi-dollar et il n'en fut plus question. Je me
promenai un peu dans le couloir et j'apercus Whittington
installé dans le compartiment voisin. Quand je vis ce coquin
de pres, avec sa figure grasse, et que je pensai a la pauvre
petite Jane qui est entre ses griffes, ma foi, je regrettai de
ne pas avoir mon revolver sur moi !

« Nous arrivames all right a Bournemouth. Whittington
prit une voiture et donna le nom d'un hotel. Moi de méme.
I1 prit une chambre. Je suivis son exemple. Jusque-la tout
allait bien. Il n'avait pas le moindre soupcon. Jusqu'au diner
il resta dans le hall de 1'hé6tel, a lire des journaux. Je pensai
méme, a un certain moment, qu'il était venu simplement
pour son plaisir et pas pour le business, mais bientot je
m'apercus qu'il ne s'était pas changé pour le diner bien que
I'hotel fit des plus élégants ; donc, il comptait encore
sortir.

« En effet, a neuf heures, il prit une voiture, traversa la
ville - joli petit endroit, il faut que je le fasse voir a Jane
quand je la retrouverai - puis paya le chauffeur a l'entrée
d'un bois de pins, et continua a pied le long du bois, par la



route. Moi aussi, a une distance respectueuse. Nous
marchames a peu pres une demi-heure. Au commencement,
il y a beaucoup de villas, mais peu a peu elles deviennent
plus rares. Finalement nous arrivames a la derniere, apres
laquelle il n'y avait plus que la forét. Une grande maison,
tout entourée de pins.

« C'était une nuit noire, sans lune. Je ne le voyais méme
pas, mais j'attendais le bruit de ses pas. Je devais me tenir
alerté, pour qu'il ne s'apercGt pas qu'il était suivi. Je
m'arrétai a un tournant, juste a temps pour le voir sonner a
la porte et entrer dans la maison. Je m'arrétai et attendis. Il
commenca a pleuvoir, et biento6t je fus trempé jusqu'aux os.
Avec ¢a, il faisait un froid de canard !

« Whittington ne sortait pas, et peu a peu je commengai
a m'ennuyer et j'examinai les lieux. Toutes les fenétres du
rez-de-chaussée étaient fermées, mais au premier étage (la
maison en avait deux) je remarquai une fenétre illuminée,
et dont les rideaux n'étaient pas fermés.

« Juste en face de cette fenétre se trouvait un grand
arbre. Il n'était qu'a trente pieds de la maison, et je me dis
que si j'y grimpais, je verrais peut-étre ce qui se passait a
l'intérieur. Evidemment, je n'avais aucune raison de
supposer que Whittington fiit dans cette piece plutét que
dans une autre, mais il y avait une chance sur cent, et
d'ailleurs, ca me donnait sur les nerfs de rester a attendre
sous la pluie : mieux valait n'importe quoi que de ne rien
faire ! donc, a la besogne !

« Mais la chose n'était pas si facile. La pluie m'avait un
peu ankylosé, et j'eus grand-peine a réussir l'ascension. Peu
a peu cependant je me débrouillai, et je me trouvai enfin au
niveau de la chambre.

« La, déception. J'étais trop a gauche. Tout ce que je
voyais, c'était un bout de rideau et un metre de tenture
jaune. J'allais battre en retraite, quand tout a coup
quelqu'un fit un mouvement dans la chambre et projeta son
ombre sur mon bout de mur, et, sapristi, c'était
Whittington !



« Mon sang bouillonna. I1 me fallait a tout prix voir ce
qui se passait dans la chambre ! Mais comment ? Il y avait
une grande branche qui atteignait presque a la fenétre.
Porterait-elle mon poids ? Je décidai de risquer.
Prudemment, centimetre par centimetre, je rampai le long
de la branche. Elle craquait et se balancgait
désagréablement, mais finalement j'arrivai au but sain et
sauf.

« La chambre était trés propre, plutét nue, un décor
d'hopital. Il y avait une table avec une lampe au milieu de
la piece, et assis a cette table, en face de moi, Whittington.
Il parlait a une femme vétue en infirmiere, qui me tournait
le dos. Les stores étaient levés, mais la fenétre elle-méme
était fermée, et je ne pouvais pas entendre un seul mot.
Whittington parlait avec irritation, une ou deux fois il
donna un coup de poing sur la table. La pluie avait cessé, et
le ciel s'éclaircissait rapidement.

« Il semblait étre parvenu au bout de son rouleau. Il se
leva, elle aussi. Puis il se tourna vers la fenétre et demanda
je ne sais quoi, probablement s'il pleuvait encore. Elle
s'approcha et regarda par la fenétre. Juste a ce moment, la
lune sortit des nuages. Effrayé d'étre vu, car j'étais en plein
rayon de lune, je fis un mouvement en arriere. C'en était
trop pour cette vieille branche. Avec un bruit de tous les
diables, elle dégringola, et Mr Julius Herrsheimer avec
elle !

— Oh ! Julius, s'exclama Quat'sous, c'est un vrai roman !
Continuez !

— J'eus la chance de tomber sur un bon lit de terre
amoncelée, ce qui ne m'empécha pas de perdre bétement
connaissance. Tout ce que je sais, c'est que je me réveillai
dans un lit, avec une infirmiere a c6té de moi (pas celle de
Whittington) et un petit bonhomme a la barbiche noire et
au lorgnon doré, qui portait inscrite sur le visage sa
profession de médecin. Il se frotta les mains et dit : « Ah !
Voila notre jeune ami qui revient a lui. Parfait, parfait ! » Je
fis le bluff habituel : « Qu'est-il arrive ? » « Ou suis-je ? » En



réalité, je m'en étais déja tres bien rendu compte. Le
bonhomme fit signe a l'infirmiere qui sortit, non sans
m'avoir jeté un regard de curiosité.

« J'essayai de me redresser dans mon lit, mais ma jambe
droite me fit esquisser une ¢grimace. « Un bobo a la
cheville », expliqua le docteur. « Rien de sérieux. Dans deux
jours vous serez vous-méme. »

— J'avais remarqué que vous boitiez, interrompit
Quat'sous.

Julius continua :

— Je demandai de nouveau : « Comment est-ce arrivé ? »
I1 répliqua sechement : « Vous étes tombé, avec une partie
considérable d'un de mes arbres, dans un de mes plus
beaux parterres de fleurs. »

« Le bonhomme me plaisait. Il avait le sens de I'humour.
Je sentais que lui, au moins, était franc comme l'or.
« Ecoutez, docteur, dis-je, je suis désolé d'avoir écrasé vos
plates-bandes, et je vous dois une compensation. Mais vous
voudriez peut-étre savoir ce que je faisais dans votre
jardin ? - En effet, répondit-il, une explication me paraitrait
indiquée. - Eh bien, avant tout, ce n'était pas vos cuillers
d'argent que je convoitais. »

« II sourit. « C'est l'idée qui m'était venue tout d'abord
mais j'eus bientot fait de changer d'avis. A propos, vous
étes américain, n'est-ce pas ? » Je me nommai. « Et vous ? -

Je suis le docteur Hall, et ceci, comme vous le savez
sirement, est la maison de santé que je dirige. »

« Je ne le savais pas, mais je n'en fis rien voir. Je lui étais
secretement reconnaissant pour le renseignement. Je
sentais qu'il était honnéte, mais je ne voulais pas tout lui
dire. Primo, il ne m'aurait pas cru.

« Je lui servis donc une histoire forgée de toutes pieces ;
jeune fille adorée... tuteur sévere... crise de nerfs...
départ... et finalement j'expliquai que j'avais cru la
reconnaitre parmi ses malades, d'ou mes aventures
nocturnes.



« C'était précisément le genre d'histoire auquel il
s'attendait. « Un vrai roman », dit-il avec bienveillance,
gquand j'eus fini. « Maintenant, docteur, dis-je, serez-vous
franc envers moi ? Avez-vous, Oou avez-vous eu, parmi vos
malades, une jeune fille du nom de Jane Finn ? » Il répéta
plusieurs fois le nom. « Jane Finn ? » Jane Finn ? Non. -
Vous étes str ?

« Absolument certain, Mr Herrsheimer. C'est un nom
assez singulier, et je m'en serais souvenu. »

« Tant pis, dis-je. Maintenant, autre chose : En grimpant
sur cette maudite branche, j'ai cru reconnaitre un vieil ami
qui parlait a une de vos infirmieres. - Mr Whittington, peut-
étre ? - C'est bien cela, dis-je. Que fait-il ici ? Vous n'allez
pas me dire qu'il a une maladie nerveuse, lui ? »

« Le DT Hall se mit a rire. « Oh ! non ! Il est venu voir
une de mes infirmieres, la nurse Edith, qui est sa niece. -
Tiens ! Est-il encore la ? - Non, il est reparti en ville. -
Quel dommage ! Mais peut-étre « pourrais-je parler a sa
niece » ? Elle est également repartie ce soir avec une
malade.

— Je n'ai vraiment pas de chance ! Avez-vous l'adresse
de Mr Whittington en ville ? J'aimerais le voir quand j'y
reviendrai. - Non, mais je peux écrire a nurse Edith si vous
voulez. » Je le remerciai.

« A propos, ne lui dites pas de la part de qui : j'aimerais
lui faire une surprise. »

« C'était tout ce que je pouvais faire pour le moment.
Apres cela, j'envoyai une dépéche a Beresford, lui disant
que je m'étais foulé le pied et qu'il vienne me voir, s'il
n'avait rien de mieux a faire. Il ne répondit pas. Je restai
seul, et mon pied m'a permis de quitter le brave docteur ce
matin. Dites donc, Miss Quat'sous, pourquoi étes-vous si
pale ?

— C'est a cause de Tommy, dit Quat'sous. Qu'a-t-il pu lui
arriver ?

— Courage, je suis sur qu'il est all right. Le bandit qu'il a
suivi était un étranger. Peut-étre sont-ils partis en Pologne



ou en Russie, que sais-je ?

— Mais sans passeport, c'est impossible. D'ailleurs, j'ai
revu cet homme depuis. Il s'appelle Boris Stepanoff. Il a
diné chez Mrs Vandemeyer hier soir.

— Mrs Qui ?

— C'est vrai, vous n'étes pas au courant !

Et Quat'sous lui conta les événements des deux
dernieres journées. L'étonnement et 'admiration de Julius
étaient sans bornes.

— Miss Quat'sous, vous étes un as ! Vous, en femme de
chambre ! C'est épatant !

Puis il ajouta sérieusement :

— Mais, a dire vrai, je n'en suis pas plus content que ¢a.
Ces bandits n'hésiteraient pas a supprimer une femme a
n'importe quel moment !

— Vous croyez que j'ai peur ? demanda Quat'sous
indignée, en réprimant courageusement le souvenir de
certaines lueurs métalliques dans le regard de
Mrs Vandemeyer.

— J'ai déja dit que vous étiez la plus brave des petites
filles. Mais cela ne change rien aux faits.

— Ne vous inquiétez pas de moi, mais de Tommy ! Je
vais écrire a Mr Carter.

— Bon, mais nous devons faire quelque chose de notre
coté. Si on filait Boris ? Vous dites qu'il est venu chez
Mrs Vandemeyer. Il peut revenir !

— Peut-étre. Mais ce n'est pas sir.

— Si j'achetais une belle voiture, m'habillais en
chauffeur et attendais devant la maison ? Si Boris vient,
vous me donnerez le signal, et je le filerai. Qu'en dites-
vous ?

— C'est magnifique, mais s'il reste des semaines sans
venir ?

— Il n'y a rien d'autre a faire. Je suis content que le plan
vous plaise.

Il se leva.

— Ou allez-vous ?



— Acheter l'auto, voyons ! Quelle marque aimez-vous ?

— Oh, murmura Quat'sous, j'adore les Rolls Royce,
mais...

— Parfait, approuva Julius. Va pour une Rolls !

— Mais vous ne pouvez pas l'acheter en trois minutes,
s'exclama Quat'sous. Les gens attendent assez longtemps
quelquefois avant de choisir !

— Pas moi. Ne vous en faites pas. Dans une demi-heure
je serai de retour avec la voiture.

Quat'sous se leva.

— Vous étes gentil tout plein, Julius. Mais je n'ai guere
foi en ce projet. J'ai plutot confiance en Mr Carter.

— Vous avez tort.

— Pourquoi ?

— Vous verrez bien !

— Mais il faut que je fasse quelque chose ! Il n'y a
personne d'autre a qui je puisse m'adresser ! A propos, j'ai
oublié de vous parler d'une rencontre intéressante que j'ai
faite ce matin.

Et elle conta la visite de sir James Peel Edgerton et son
allusion mystérieuse.

— Je crois, termina Quat'sous, qu'il tachait, avec la
prudence de tous les hommes de loi, de me mettre sur mes
gardes.

— Mais pourquoi ?

— Je n'en sais rien, avoua Quat'sous. Mais il a l'air
bienveillant, et d'une intelligence rare. J'aimerais presque
aller le voir et tout lui raconter pour lui demander son
appui.

A sa surprise, Julius s'y opposa énergiquement.

— Pas d'avocats dans cette affaire ! dit-il. Ce bonhomme
ne pourrait guere nous aider.

— Je crois que si, dit obstinément Quat'sous.

— Vous vous trompez. En attendant, au revoir. Je reviens
dans une demi-heure !

Trente-cing minutes avaient passé quand Julius revint. Il
prit Quat'sous par le bras et la conduisit a la fenétre.



— Tenez, la voila.

— Oh ! il y avait de l'admiration dans la voix de
Quat'sous, en extase devant 1'énorme voiture.

— Elle marche, je ne vous dis que ¢a, fit Julius.

— Mais comment avez-vous fait pour l'avoir ?

— On allait justement 1'envoyer a un type.

— Eh bien ?

— Eh bien, je suis allé chez lui et je lui ai dit que sa
nouvelle voiture venait de lui colter vingt mille dollars,
mais qu'il en aurait cinquante mille s'il me la cédait.

— Alors ? dit Quat'sous, grisée.

— Alors, rétorqua Julius, il me I'a cédée. C'est tout.



CHAPITRE XII
UN AMI DANS LE BESOIN

Le vendredi et le samedi se passerent sans incidents.
Quat'sous recut une réponse breve de Mr Carter, lui
rappelant que les Jeunes Aventuriers avaient entrepris
cette tache a leurs propres risques et périls, et qu'il les
avait prévenus du danger qu'ils couraient. Si quelque chose
était arrivé a Tommy, il en était profondément désolé, mais
il n'y pouvait rien.

Sans Tommy, l'aventure, pour Quat'sous, semblait
perdre toute sa saveur. Pour la premiere fois elle douta du
succes. Tant qu'ils étaient deux, elle n'avait jamais mis en
doute la victoire. Bien qu'accoutumée a prendre l'initiative,
et fiere de sa présence d'esprit, elle s'appuyait sur Tommy
plus qu'elle ne s'en rendait compte. Son bon sens solide, sa
lucidité, sa lenteur méme, étaient pour elle un tel réconfort
que sans lui Quat'sous se sentait semblable a un navire
sans capitaine. Fait curieux, Julius, sans aucun doute
beaucoup plus intelligent que Tommy, ne lui donnait pas la
méme sensation de sécurité. Elle accusait Tommy d'étre
pessimiste, et il est certain qu'il voyait toujours les
obstacles et les difficultés dont elle faisait fi ; néanmoins,
elle avait eu secretement confiance en son jugement. Il
était peut-étre lent, mais sir.

Pour la premiere fois, la jeune fille comprenait le
caractere sinistre de la tache entreprise d'un cceur léger.
Elle avait commencé comme une page de roman. Finirait-
elle comme un drame ? Tommy, voila ce qui importait le
plus ! A maintes reprises en ces deux jours Quat'sous avait
essuyé ses larmes en se disant : « Petite sotte ! Ne
pleurniche pas ! Naturellement, tu l'aimes bien, c'est un



ami d'enfance ! Mais ce n'est pas la peine de devenir
sentimentale ! »

Cependant, Boris ne se montrait pas. Julius et la Rolls
attendaient en vain. Quat'sous s'abandonna a des réflexions
nouvelles. Tout en admettant la justesse des objections de
Julius, elle n'avait pas entierement renoncé a l'idée de
demander conseil a sir James Peel Edgerton. Avait-il voulu
I'avertir ? Si oui, elle avait droit a une explication. Il I'avait
regardée avec tant de bienveillance. Peut-étre pourrait-il lui
donner des renseignements sur Mrs Vandemeyer et l'aider
a retrouver ainsi la trace de Tommy.

Finalement, se secouant selon son habitude a la maniere
d'un fox-terrier, Quat'sous décida que la tentative en valait
la peine. Le dimanche apres-midi elle était libre. Elle
joindrait Julius, le persuaderait et tous deux se rendraient
dans l'antre du lion.

Quand le jour arriva, il fut difficile a Quat'sous de
persuader Julius.

— Ca ne peut pas nous nuire, répétait-elle.

En fin de compte, il fut forcé de céder, et ils se rendirent
dans la voiture a Carlton House Terrace.

La porte fut ouverte par un valet de chambre
irréprochable. Quat'sous était un peu nerveuse. Apres tout,
sa démarche était d'une hardiesse sans pareille.

— Auriez-vous l'obligeance de demander a sir James s'il
peut me voir un instant ? J'ai un message important pour
lui.

Quelques instants plus tard, le valet revint :

— Sir James va vous recevoir. Voulez-vous entrer ?

Il les fit entrer dans une immense bibliotheque. La
collection de livres était magnifique, et Quat'sous remarqua
que tout un panneau était entierement consacré a la
criminologie. Le feu flambait dans la grande cheminée
ancienne, au coin de laquelle tronaient de confortables
fauteuils de cuir. Dans 1'embrasure de la fenétre, devant un
bureau couvert de paperasses, se tenait le maitre de céans.

Il se leva quand ils entrérent.



— Vous avez un message pour moi ? Ah !... et il reconnut
Quat'sous avec un sourire. Vous m'apportez un mot de
Mrs Vandemeyer, n'est-ce pas ?

— Non, dit Quat'sous. Au fait, je n'ai dit cela que pour
étre recgue. Et d'abord, permettez-moi de vous présenter
Mr Herrsheimer.

— Enchanté, dit 'Américain en tendant la main.

— Asseyez-vous tous les deux, proposa sir James en
indiquant deux sieges.

— Sir James, commenca Quat'sous, se lancant a corps
perdu dans la bataille, je sais que c'est une impertinence et
une hardiesse sans exemple de venir vous déranger ainsi.
Parce que, naturellement, vous n'avez rien de commun avec
toute cette affaire, et puis vous étes un personnage
tellement considérable que Tommy et moi, a coté de vous,
n'avons aucune importance.

— Tommy 7? demanda sir James, en regardant
interrogativement 1'Américain.

— Non, celui-ci, c'est Julius, expliqua Quat'sous.
Pardonnez-moi, je suis un peu émue. Au fond, voici ce que
je voudrais savoir : Qu'avez-vous voulu me dire l'autre
jour ? Vous teniez a me mettre en garde contre
Mrs Vandemeyer, n'est-ce pas ?

— Ma chere demoiselle, autant que je m'en souvienne, je
vous ai simplement dit qu'il y avait de bonnes places
ailleurs.

— Mais c'était une allusion, n'est-ce pas ?

— Peut-étre.

— Eh bien, je veux en savoir davantage. Je veux savoir a
quoi tend cette allusion.

Sir James sourit.

— Et si Mrs Vandemeyer me fait traduire en justice pour
calomnie et diffamation ?

— Je sais que les juristes sont toujours horriblement
prudents. Mais si vous disiez d'abord « sans préjudice » ?
Cela vous permettrait de me dire ensuite tout ce que vous
voudriez.



— Eh bien, alors, sans préjudice, dit sir James, en
souriant toujours, si j'avais une jeune sceur obligée de
gagner sa vie, je n'aimerais pas la voir au service de
Mrs Vandemeyer. J'ai senti qu'il était de mon devoir de vous
donner une indication. Ce n'est pas une place pour une
jeune fille inexpérimentée. C'est tout ce que je puis vous
dire.

— Je vois dit Quat'sous, pensive. Merci infiniment. Mais
je ne suis pas inexpérimentée, vous savez. Je sais
parfaitement que Mrs Vandemeyer n'est pas une personne
de toute confiance - c'est méme pourquoi je me suis placée
chez elle - elle s'interrompit, voyant que le juriste la
regardait avec une certaine surprise, puis continua : Je
crois que je devrais tout vous dire, sir James. Je sens que si
je ne vous dis pas toute la vérité, vous la devinerez
immédiatement. Et je pense que vous pourrez m'aider a
retrouver Tommy ! N'est-ce pas, Julius ?

— Puisque vous étes allée si loin, allez jusqu'au bout,
répondit 1'Américain, qui jusqu'ici avait gardé le silence.

— Oui, dites-moi tout, encouragea sir James. Qu'est-ce
que ce Tommy ?

Quat'sous égrena le récit de ses aventures, que le juriste
écouta attentivement.

— Tres intéressant, dit-il quand elle eut fini. Une grande
partie de ce que vous me dites, mon enfant, m'est déja
connue. J'ai mes idées a moi sur Jane Finn. Jusqu'a présent
vous avez eu de la chance, mais ce n'est guere prudent de
la part de Mr Carter de méler deux jeunes gens comme
vous dans une affaire semblable. A propos, comment
Mr Herrsheimer s'est-il trouvé mélé a tout cela ? Vous avez
omis de me le dire.

— Je suis le cousin de Jane, expliqua I'Américain, en
soutenant fermement le regard scrutateur de I'homme de
loi.

— Ah'!

— Sir James, s'exclama Quat'sous, selon vous, qu'est
devenu Tommy ?



— Hum !

Sir James se leva, et fit quelques pas dans la piece.

— Quand vous étes arrivée, petite, je faisais ma valise.
J'allais en Ecosse pour me détendre et pécher pendant
quelques jours. Mais il y a différents genres de péche. Peut-
étre resterai-je ici pour voir ce qu'il est advenu de ce jeune
garcgon.

— Oh'!

Et Quat'sous, enthousiasmée, battit des mains.

— Quoi qu'il en soit, je n'approuve pas Mr Carter d'avoir
confié une tache pareille a deux enfants comme vous. Ne
vous en offensez point, Miss...

— Cowley. Prudence Cowley. Mais mes amis m'appellent
Quat'sous.

— Miss Quat'sous, alors, car je vais stirement devenir
votre ami. Ne vous offensez pas si je vous traite d'enfant.
La jeunesse est un défaut qu'on perd facilement.
Maintenant, pour le jeune Tommy...

— Oui?

Quat'sous le regarda, retenant son souffle.

— Franchement, la situation est mauvaise. II a da
tomber quelque part ou l'on n'avait pas besoin de lui. Mais
ne renoncez pas a l'espoir.

— Vous nous aiderez vraiment ? Voyez, Julius ! Vous qui
ne vouliez pas venir !

— Hum ! dit le juriste, jetant de nouveau un regard aigu
sur Julius. Pourquoi cela ?

— Je croyais que cela ne valait pas la peine de vous
ennuyer avec ces petites histoires.

— Ces petites histoires, comme vous les appelez, se
rattachent a une histoire plus grande que vous ne le croyez.
Si ce jeune homme est vivant, il peut certainement nous
donner des informations précieuses. Il faut que nous le
retrouvions.

— Oui, mais comment ? s'écria Quat'sous. J'ai pensé a
tous les moyens possibles.

Sir James sourit.



— Et cependant vous avez pres de vous quelqu'un qui
doit savoir ou il se trouve, ou en tout cas qui peut
I'apprendre facilement.

— Pres de moi ? demanda Quat'sous, intriguée. Mais
qui ?

— Mrs Vandemeyer.

— Oui, mais elle ne voudra jamais nous le dire !

— C'est la que je pourrai vous étre utile. Il est tres
possible que je puisse faire parler Mrs Vandemeyer.

— Comment ? demanda Quat'sous en ouvrant tout
grands ses yeux.

— Simplement en lui posant des questions, répondit
sir James.

Et Quat'sous sentit de nouveau le magnétisme intense
de cet homme.

— Et si elle ne parle pas ? demanda soudain Julius.

— Je crois que si. Je peux faire jouer certains arguments.
Sinon, il reste toujours la possibilité d'acheter ses
informations.

— Ici, vous pouvez compter sur moi ! s'écria Julius, en
donnant un coup de poing sur la table. Vous pouvez
compter sur moi, s'il le faut, pour un million de dollars. Oui,
sir, un million de dollars !

Sir James soumit Julius a un examen minutieux.

— Mr Herrsheimer, dit-il finalement, c'est une tres
grosse somme.

— Je le sais. Mais ce ne sont pas des gens a qui on peut
offrir six pence. Vous croyez peut-étre que je me vante,
mais je parle tres sérieusement ; et il me restera encore de
quoi payer votre salaire.

Sir James rougit légérement.

— Il n'est pas question de salaire, Mr Herrsheimer. Je ne
suis pas un détective priveé.

— Mes excuses. Mais ca m'ennuie tant de n'arriver a
rien, méme avec de l'argent ! Il y a quelques jours, j'ai
proposé d'offrir une grosse somme a qui donnerait des



nouvelles de Jane Finn, mais votre sacrée police m'en a
empéché.

— Elle avait raison, dit sechement sir James.

— Mais, vous savez, interrompit Quat'sous, pour en
revenir a Julius, il a tant d'argent que c'en est dégottant !

— Mon pere m'en a laissé pas mal, expliqua Julius.
Maintenant, résumons-nous. Quel est votre projet ?

Sir James réfléchit.

— Il n'y a pas de temps a perdre. Plus vite nous irons,
mieux ¢a vaudra.

Il se tourna vers Quat'sous.

— Mrs Vandemeyer dine-t-elle dehors, aujourd'hui ?

— Oui, je crois, mais elle ne doit pas revenir tard,
autrement elle aurait pris la clef d'en bas. \

— Bon. Je vais aller la voir vers dix heures du soir. A
quelle heure devez-vous rentrer ?

— A neuf heures et demie ou dix heures, mais je peux
rentrer avant.

— Sous aucun prétexte ! Vous éveilleriez des soupcons
en ne restant pas dehors jusqu'a 1'heure habituelle.
Retournez a neuf heures et demie. J'arriverai a dix.
Mr Herrsheimer attendra en bas dans un taxi.

— Il a une Rolls Royce neuve, dit fierement Quat'sous.

— Tant mieux. Si je réussis a obtenir l'adresse, nous
pourrons y aller immeédiatement, en emmenant
Mrs Vandemeyer si c'est nécessaire. Avez-vous compris ?

— Oui.

Quat'sous se leva, vibrante d'énergie et de joie.

— Oh ! que je suis contente !

— Ne comptez pas trop la-dessus, Miss Quat'sous. On ne
sait jamais.

Julius se tourna vers le juriste.

— Puis-je venir vous prendre avec la voiture vers neuf
heures et demie ?

— C'est la meilleure des solutions. Et maintenant,
Miss Quat'sous, je vous conseille de bien diner, et de ne pas
trop vous creuser la téte !



I1 leur serra la main a tous les deux, et un instant apres
ils étaient dehors.

— N'est-il pas un amour ? demanda Quat'sous, avec
enthousiasme. Dites, Julius, n'est-il pas un amour ?

— J'admets qu'il parait étre un chic type. J'avais tort
quand je croyais qu'il était inutile de s'adresser a lui. On va
au Ritz, Quat'sous ?

— Je sens que je dois faire un peu d'exercice
auparavant. Je suis trop agitée. Faites-moi descendre au
Park, voulez-vous ? Ou peut-étre viendrez-vous avec moi ?

Julius secoua la téte.

— Non, je dois acheter de l'essence, et j'ai quelques
dépéches a envoyer.

— All Right. Je viendrai au Ritz a sept heures. Nous
mangerons dans ma chambre, car je ne puis me montrer en
bas, fagotée comme je le suis.

— Bon. En attendant, au revoir !

Quat'sous marcha rapidement dans la direction de
Kensington Gardens, heureuse de se mouvoir et de respirer
de l'air pur. Son énergie cherchait une issue. Elle n'avait
pas pris de thé, et il était pres de six heures, mais elle était
trop émue pour avoir faim. Il n'était pas facile de suivre le
conseil de sir James et de ne pas se creuser la téte. Comme
elle approchait de Hyde Park, la tentation de retourner a
South Audley Mansions fut presque irrésistible.

— En tout cas, se dit-elle, cela ne fera de mal a personne
si je regarde l'immeuble de loin. Ca m'aidera a patienter
jusqu'a dix heures !

South Audley Mansions avait son aspect coutumier ;
Quat'sous, au fond, ne savait pas a quoi elle s'attendait,
mais la vue de l'immeuble cossu et tranquille apaisa son
trouble absurde. Elle allait partir quand elle entendit un
coup de sifflet percant, et vit le fidele Albert la rejoindre en
courant.

Elle fronga les sourcils, car elle ne voulait pas étre vue
des voisins la a cette heure, mais Albert était écarlate et
respirait a peine.



— Mademoiselle ! elle s'en va !

— Qui ?

— Elle. Rita la rouge. Mrs Vandemeyer. Elle fait ses
malles, et elle vient de m'envoyer chercher un taxi.

— Quoi !

Quat'sous le prit par le bras et le secoua.

— C'est vrai, mademoiselle. Vrai de vrai.

— Albert, vous étes épatant ! Sans vous, nous l'aurions
perdue !

Albert rougit de plaisir a ce compliment.

— Il n'y a pas de temps a perdre ! Je vais aller la
rejoindre. Colite que coflite, je dois la retenir jusqu'a ce
que...

Elle s'interrompit.

— Albert, y a-t-il un téléphone dans la maison ?

— Seulement dans les appartements, mademoiselle.
Mais il y en a un tout pres au bureau de tabac.

— Courez-y, et téléphonez au Ritz. Demandez
Mr Herrsheimer, et dites-lui d'aller chercher sir James et de
venir immédiatement, parce que Mrs Vandemeyer veut
filer. Si vous pouvez téléphoner a sir James Peel Edgerton,
vous trouverez le numeéro dans l'annuaire, dites-lui ce qui
arrive. Vous n'oublierez pas les noms ?

Albert les répéta.

— Fiez-vous a moi ! Mais vous ? Lui tiendrez-vous téte, a
vous toute seule ?

— Oui, oui, sGirement. Maintenant, courez téléphoner !
Vite !

Apres avoir aspiré une bouffée d'air frais, Quat'sous prit
son courage a deux mains, monta vivement l'escalier et
sonna a la porte de l'appartement. Elle ne savait pas encore
ce qu'elle ferait pour retenir Mrs Vandemeyer, mais il fallait
que ce fut fait. Comment expliquer ce départ précipité ?
Mrs Vandemeyer la soupconnait-elle ?

Sa maitresse elle-méme ouvrit la porte. Elle leva les
sourcils a la vue de la jeune fille.

— Vous ?



— J'ai eu mal aux dents, madame, expliqua Quat'sous.
Alors j'ai préféré rentrer pour passer une soirée tranquille.

Mrs Vandemeyer ne dit rien, et laissa pénétrer
Quat'sous.

— Je le regrette pour vous, dit-elle froidement. Vous
feriez bien de vous coucher tout de suite.

— Oh ! merci, madame, j'aime mieux rester dans la
cuisine. La cuisiniere...

— La cuisiniere est sortie, dit Mrs Vandemeyer, d'un ton
plutot désagréable. Vous voyez que vous feriez mieux de
vous coucher.

Quat'sous, tout a coup, eut peur. Il y avait dans la voix
de Mrs Vandemeyer une teinte métallique qui ne présageait
rien de bon. Elle commenca :

— Mais je ne veux pas...

Dans un éclair, une pointe d'acier froid effleura sa
tempe, et la voix de Mrs Vandemeyer s'éleva, menacgante :

— Pauvre petite sotte ! Vous croyez que je ne sais rien ?
Ne répondez pas ! Si vous criez ou si vous résistez, je vous
abattrai comme un chien !

La pointe de l'acier fut appuyée plus fortement sur la
tempe.

— Maintenant, marche ! dans ma chambre ! Quand j'en
aurai fini avec vous, je vous enverrai coucher. Et je vous
promets, ma petite espionne, que vous dormirez bien !

Quat'sous eut un frisson en entendant ces derniers mots.
Mais pour le moment, il ne lui restait qu'a obéir, et elle
entra docilement dans la chambre a coucher. Le revolver ne
quittait pas sa tempe. La chambre était en désordre. Les
robes gisaient partout, et une valise a moitié pleine se
trouvait au milieu de la piece.

Quat'sous fit un effort pour se dominer. Sa voix tremblait
un peu, mais elle parlait courageusement.

— Allons donc, vous n'allez pas tirer. On l'entendrait
dans la maison.

— Je courrai ce risque, dit gaiement Mrs Vandemeyer.
Mais tant que vous ne crierez pas, je ne vous ferai rien.



Vous avez du cran. Vous avez réussi a me duper, moi ! Je
n'avais pas le moindre soupc¢on ! Mais en ce moment, vous
vous rendez compte que j'ai le dessus. Asseyez-vous sur le
lit. La. Levez les mains, et si vous tenez a votre vie, ne
bougez pas !

Quat'sous obéit. Si elle criait, il y avait peu de chances
qu'on Il'entendit, et beaucoup de chances que
Mrs Vandemeyer tirat. En attendant, toute minute qui
passait avait de l'importance.

Mrs Vandemeyer posa le revolver sur le coin du lavabo,
a portée de sa main, et, dardant sur Quat'sous son regard
de lynx, s'empara d'un petit flacon qui se trouvait sur le
lavabo et en versa quelques gouttes dans un verre d'eau.

— Qu'est-ce ? demanda Quat'sous.

— C'est pour vous faire dormir.

Quat'sous palit.

— Vous voulez m'empoisonner ? murmura-t-elle dans un
souffle.

— Peut-étre, dit Mrs Vandemeyer, en souriant
agréablement.

— Alors je ne boirai pas, dit fermement Quat'sous. J'aime
mieux que vous tiriez sur moi. Ca fera du bruit, et on
I'entendra peut-étre. Mais je ne me laisserai pas tuer
comme une brebis.

Mrs Vandemeyer frappa du pied.

— Ne soyez pas stupide ! Vous croyez que je veux étre
poursuivie pour assassinat ? Vous empoisonner ne me
servirait a rien. C'est un somnifere assez fort, c'est tout.
Vous vous réveillerez demain matin saine et sauve. Je ne
veux simplement pas avoir a vous lier et a vous baillonner.
Voila l'alternative, et je vous assure que si vous résistez,
vous aurez a le regretter ! Buvez cela, vous n'en mourrez
pas !

Au fond, Quat'sous la croyait. Ses arguments sonnaient
vrai. C'était le moyen le plus simple de se débarrasser
d'elle pour le moment. Mais elle répugnait a se laisser
mettre hors d'action sans offrir la moindre résistance. Elle



sentait qu'une fois Mrs Vandemeyer partie, il n'y avait plus
d'espoir de retrouver Tommy.

Quat'sous avait l'esprit vif. Tout cela passa a travers son
cerveau avec une vitesse d'éclair, et elle décida de tenter
une derniere chance dans un supréme effort.

Soudainement, elle se laissa tomber a genoux et se
cramponna comme une folle a la jupe de Mrs Vandemeyer.

— Je ne vous crois pas, gémit-elle. C'est du poison, je
sais que c'est du poison.

Sa voix s'éleva, percante :

— Ne me forcez pas a le boire !

Mrs Vandemeyer, le verre en main, regardait avec
menpris.

— Levez-vous, espece de sotte ! Je ne comprends pas
comment vous avez eu le cran de jouer votre role.

Elle frappa de nouveau du pied.

— Je vous ordonne de vous lever !

Mais Quat'sous continua a sangloter et a gémir, en
demandant grace. Chaque minute gagnée avait de la
valeur. Tout en se lamentant, elle se rapprochait
imperceptiblement de son but.

Mrs Vandemeyer poussa une exclamation d'impatience
furieuse et lui donna un coup sur l'épaule.

— Buvez, vous dis-je !

Elle pressa impérieusement le verre contre la bouche de
la jeune fille.

Quat'sous laissa échapper un dernier gémissement
désespére.

— Vous jurez que ¢a ne me fera pas de mal ?

— Mais non, ca ne vous fera pas de mal ! Vous étes
stupide !

— Vous le jurez ?

— Oui, oui, dit I'autre impatiemment. Je le jure.

Quat'sous leva une main tremblante pour prendre le
verre.

— Je boirai.

Et sa bouche s'ouvrit docilement.



Mrs Vandemeyer poussa un soupir de soulagement tout
en baissant les yeux. Elle n'eut pas le temps d'achever son
soupir qu'elle recevait le verre en plein visage. Aveuglée
elle recula. Pendant cette demi-seconde Quat'sous saisit le
revolver sur le lavabo, et d'une main qui ne tremblait pas,
visa Mrs Vandemeyer au coeur.

En cet instant de victoire, Quat'sous se laissa aller a une
manifestation de joie puérile :

— Et maintenant, cria-t-elle, qui de nous a le dessus ?

L'autre était convulsée de rage. Un instant elle crut
qu'elle allait sauter a la gorge de la jeune fille, ce qui
I'aurait obligée a tirer. Mais, faisant effort sur elle-méme,
Mrs Vandemeyer se maitrisa finalement. Un sourire
mauvais tordit ses levres.

— Pas si béte, la gamine ! murmura-t-elle. Bien joué,
petite ! Mais vous me le paierez ! - Oh oui, vous me le
paierez ! J'ai bonne mémoire !

— Je suis étonnée d'avoir pu vous duper si facilement,
dit dédaigneusement Quat'sous. Vous croyez vraiment que
je suis fille a me rouler par terre de désespoir et a implorer
votre pitié ?

— Vous le ferez peut-étre un jour ! dit l'autre, d'une voix
étrange.

Son intonation fit frémir intérieurement Quat'sous mais
elle ne laissa rien paraitre.

— Voulez-vous vous asseoir ? dit-elle gentiment. Notre
attitude est trop mélodramatique. Non, pas sur le lit. Une
chaise devant la table, c'est cela. Je vais me mettre en face
de vous avec le revolver, en cas d'accident. Parfait.
Maintenant, causons.

— De quoi ? demanda Mrs Vandemeyer, haineuse.

Quat'sous la contempla un instant. Elle se souvenait des
mots de Boris : « Je crois que vous nous vendriez aussi ! »
Et la réponse : « Il faudrait que le prix en valiit la peine ! »
N'y avait-il pas du vrai dans cette plaisanterie °?
Whittington n'avait-il pas demandé un jour : « Qui a



bavardé ? Rita ? » Rita Vandemeyer ne serait-elle pas le
talon d'Achille de Mr Brown ?

Les yeux fixés sur les siens, Quat'sous répondit
tranquillement :

— D'argent.

Mrs Vandemeyer eut un haut-le-corps. Elle ne s'attendait
évidemment pas a cette proposition :

— Que voulez-vous dire ?

— Que l'argent est encore plus agréable que la
vengeance ! Vous étes trop pratique pour ne pas
I'apprécier !

— Vous croyez, dit Mrs Vandemeyer avec mépris, que je
suis femme a vendre mes amis ?

— Oui, si le prix est assez élevé !

— Bah ! Une misérable centaine de livres !

— Non, dit Quat'sous. Je vous propose (son esprit
d'économie lui interdit de parler du million promis par
Julius) Je vous propose cent mille !

Mrs Vandemeyer rougit violemment.

— Vous dites ? s'exclama-t-elle, jouant nerveusement
avec ses bagues. A cet instant, Quat'sous comprit que le
poisson avait mordu a I'hamecon, et pour la premiere fois
de sa vie elle eut horreur de son propre amour pour
l'argent, qui lui donnait une affinité avec cette terrible
femme.

— Cent mille livres, répéta Quat'sous.

La lueur s'éteignit dans les yeux de Mrs Vandemeyer.
Elle se rejeta dans son fauteuil.

— Bah ! fit-elle. Vous ne les avez pas.

— Non, admit Quat'sous. Je ne les ai pas, moi. Mais je
connais quelqu'un qui les a.

— Qui?

— Un ami a moi.

— Il doit étre milliardaire, remarqua Mrs Vandemeyer
incrédule.

— Il I'est. C'est un Américain. Il vous paiera sans hésiter.
Je vous donne ma parole que c'est une proposition réelle.



Mrs Vandemeyer se redressa.

— Je serais tentée de vous croire, dit-elle lentement.

Il y eut un silence. Puis Mrs Vandemeyer regarda
Quat'sous.

— Que veut-il savoir, votre ami ?

Quat'sous subit, un instant, une lutte intérieure, mais il
s'agissait de 1'argent de Julius, et son intérét a lui passait
en premiere ligne.

— Il veut savoir ou est Jane Finn, dit-elle hardiment.

Mrs Vandemeyer ne manifesta pas la moindre surprise.

— Je ne sais pas au juste ou elle est en ce moment, dit-
elle.

— Mais vous pourriez le savoir ?

— Oh oui ! Ce n'est pas difficile.

Puis la voix de Quat'sous trembla légerement :

— Il y a un jeune homme, un camarade a moi. Je crains
qu'il ne lui soit arrivé quelque chose, par la faute de votre
ami Boris.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Tommy Beresford.

— Jamais entendu parler de lui, mais je demanderai a
Boris. Il me dira tout ce qu'il sait.

— Merci.

Quat'sous se sentait revivre. Son audace augmentait
d'instant en instant.

— Autre chose encore.

— Eh bien ?

Quat'sous se pencha vers elle et baissa la voix.

— Qui est Mr Brown ?

Le beau visage de Rita Vandemeyer palit soudain. Elle fit
un effort sur elle-méme pour reprendre sa maitrise, mais
n'y réussit pas.

— Vous n'en savez pas bien long sur nous si vous n'avez
pas encore appris que personne ne sait qui est Mr Brown...

— Vous le savez, vous, dit calmement Quat'sous.

De nouveau l'autre verdit.

— Qu'est-ce qui vous fait supposer cela ?



— Je ne sais pas, dit franchement la jeune fille. Mais j'en
suis certaine.

Un combat semblait se livrer dans 1l'ame de
Mrs Vandemeyer.

— QOui, dit-elle finalement d'une voix rauque. Moi, je
sais. J'étais belle, jadis, tres belle.

— Vous l'étes encore, dit Quat'sous avec admiration.

Mrs Vandemeyer secoua la téte. Il y avait une lueur
singuliere dans ses yeux d'acier.

— Pas assez belle, dit-elle d'une voix dangereuse a force
d'étre douce, pas-assez-belle !... Et ces derniers temps,
quelquefois, j'ai peur... Il est dangereux d'en savoir trop !

Elle se pencha vers Quat'sous.

— Jurez-moi que mon nom ne sera pas prononce, que
personne jamais ne saura !

— Je vous le jure. Une fois qu'il sera pris, vous serez
hors de danger.

Une ombre de terreur passa sur le visage de
Mrs Vandemeyer.

— Le serai-je ? Le serai-je jamais ? - Elle se mordit les
levres jusqu'au sang. - Etes-vous siire au sujet de l'argent ?

— Absolument sfire.

— Quand l'aurai-je ? Je veux que ce soit sans délai !

— Mon ami va arriver tout a 1'heure. Il aura peut-étre a
envoyer des dépéches. Mais il sait faire vite, il n'y aura pas
de délais !

Mrs Vandemeyer leva les yeux d'un air décidé.

— Je le ferai. C'est une somme assez considérable et a
part cela - elle eut un étrange sourire - il n'est pas sage de
dédaigner une femme comme moi !

Pendant quelques instants, elle garda son sourire, en
pianotant légerement du doigt sur la table. Soudain elle
frémit, et son visage se convulsa.

— Qu'est-ce ?

— Je n'ai rien entendu !

Mrs Vandemeyer jeta autour d'elle un regard épouvanté.

— Si quelqu'un nous écoutait...



— Mais non, c'est absurde. Qui peut-il y avoir ?

— Les murs méme peuvent avoir des oreilles, chuchota
l'autre. Je vous dis que j'ai peur. Vous ne le connaissez pas !

— Songez aux cent mille livres !

Mrs Vandemeyer mordit ses levres tremblantes.

— Vous ne le connaissez pas, répéta-t-elle d'une voix
rauque. Mr Brown, c'est... Ah!

Elle se dressa avec un cri de terreur. Sa main tendue
désignait quelqu'un derriere Quat'sous. Puis elle chancela
et tomba sur le sol, évanouie.

Quat'sous se retourna pour voir ce dqui l'avait
épouvantée.

Sur le seuil se trouvaient sir James Peel Edgerton et
Julius Herrsheimer.



CHAPITRE XIII
LA VEILLEE

Sir James s'avanca vivement et se pencha sur la femme
étendue.

— C'est le cceur, dit-il brievement. Elle a eu un choc en
nous apercevant si subitement. Du brandy, vite, autrement
elle mourra entre nos mains !

Julius se hata vers le lavabo.

— Pas ici, indiqua Quat'sous. Dans le buffet de la salle a
manger. Deuxieme porte a gauche dans le couloir.

Sir James et Quat'sous transporterent Mrs Vandemeyer
sur le lit, et lui aspergerent le visage d'eau fraiche, mais
sans résultat. Julius entra, portant un verre rempli de
brandy, qu'il tendit a sir James. Quat'sous souleva la téte de
la femme, et le juriste essaya de verser quelques gouttes
entre les levres closes. Enfin elle ouvrit faiblement les yeux.
Quat'sous porta le verre a sa bouche.

— Buvez !

Mrs Vandemeyer obéit. Le brandy fit affluer le sang a
ses joues pales et la ranima immeédiatement. Elle essaya de
se dresser sur son séant, mais retomba sur les oreillers
avec un gémissement, en portant la main a sa poitrine.

— C'est le ceeur, murmura-t-elle. Je ne dois pas parler.

Elle resta étendue, les yeux fermeés.

Sir James tata son pouls, et déclara :

— Maintenant c¢a ira.

Tous les trois s'écartérent et parlérent a voix basse. Ils
ressentaient une certaine déception. Dans ces conditions il
était évidemment impossible d'interroger Mrs Vandemeyer.
Pour le moment, il n'y avait rien a tenter.

Quat'sous raconta comment Mrs Vandemeyer avait
consenti a révéler l'identité de Mr Brown et la résidence de



Jane Finn. Julius la félicita chaleureusement :

— All right, Miss Quat'sous ! Bien travaillé ! Je pense
qu'a la lumiere du jour les cent mille livres souriront a cette
dame autant que ce soir. Nous n'avons pas a nous
inquiéter ! De toute facon, elle n'aurait rien dit sans avoir
I'argent d'abord.

C'était parler en homme de bon sens, et Quat'sous se
sentit plus a l'aise.

— Mr Herrsheimer a raison, approuva sir James. J'avoue
néanmoins que je regrette de vous avoir interrompue a un
moment aussi important. Mais ce qui est fait est fait, il ne
nous reste qu'a attendre jusqu'a demain.

Il1 jeta un regard vers la silhouette étendue sur le lit.
Mrs Vandemeyer demeurait passive, les yeux fermes.

— Eh bien, dit Quat'sous, essayant de mimer la gaieté,
attendons ! Mais je crois que nous ne devons pas quitter
l'appartement.

— Et si nous y laissions ce brave gamin ?

— Albert ? Il ne saura pas la retenir si elle revient a elle
et veut filer !

— Filer ? Et les dollars ?

— Il se peut qu'elle y renonce. Elle a une peur folle de
Mr Brown.

— Non ? Sans blague ?

— Elle a jeté un regard autour d'elle et a dit que méme
les murs avaient des oreilles.

— Peut-étre pensait-elle a un dictaphone ? dit Julius.

— Miss Quat'sous a raison, déclara tranquillement
sir James. Nous ne devons pas quitter l'appartement, ne
flit-ce que pour protéger Mrs Vandemeyer.

Julius le regarda, les yeux grands ouverts.

— Vous croyez qu'il peut lui faire du mal ? Entre ce soir
et demain matin ? Mais comment saurait-il ce qui s'est
passé ?

— Vous avez oublié votre propre supposition concernant
le dictaphone. Nous avons affaire a un adversaire
formidable. Je crois qui si nous prenons toutes les



précautions nécessaires, il y a une chance pour qu'il tombe
entre nos mains. Nous avons un témoin important, mais il
faut veiller sur lui. Je propose a Miss Quat'sous de se
coucher ; Mr Herrsheimer et moi veillerons.

Quat'sous voulu protester, mais a ce moment, jetant par
hasard un regard du c6té du lit, elle apercut les yeux
entrouverts de Mrs Vandemeyer, fixés sur leur groupe avec
une expression de haine et de terreur telles que les paroles
se glacerent sur ses levres.

Un instant elle se demanda si la crise cardiaque n'était
pas du bluff, mais comment expliquer alors la paleur
mortelle ? Sous son regard 1'expression de Mrs Vandemeyer
disparut comme par enchantement, elle redevint inerte
comme avant.

Quat'sous crut presque avoir révé. Néanmoins, elle
décida d'étre sur le qui-vive.

— En tout cas, dit Julius, je crois qu'il vaudrait mieux
passer dans une autre piece.

Sir James approuva. Il tata de nouveau le pouls de la
malade.

— Demain, dit-il, aprés une nuit de repos, elle sera
entierement remise.

Tandis que les deux hommes s'écartaient, la jeune fille
s'attarda un instant aupres du lit, le regard terne qu'elle
avait surpris lui avait fait impression. Mrs Vandemeyer, leva
les paupieres. Elle semblait faire des efforts pour parler.
Quat'sous se pencha sur elle.

— Ne... me... quittez... Elle semblait incapable de
continuer, murmurant quelque chose comme « sommeil...
sommeil... » Puis elle tenta de nouveau de parler.

Quat'sous appuya presque l'oreille contre sa bouche.

— Mr Brown..., la voix s'arréta.

Mais les yeux entrouverts semblaient encore
transmettre un message torturant.

Mue par une impulsion soudaine, la jeune fille déclara :

— Je ne quitterai pas l'appartement. Je resterai ici toute
la nuit.



Une expression de soulagement apparut sur le visage de
Mrs Vandemeyer. Elle ferma les yeux. Mais ses mots
avaient éveillé chez Quat'sous une inquiétude nouvelle.
Qu'avait-elle voulu dire ? « ... Mr Brown ? » Quat'sous jeta
un regard furtif sur le cabinet de toilette. Il était assez
grand pour qu'un homme pht s'y cacher facilement. A
moitié honteuse de ce qu'elle faisait, Quat'sous ouvrit la
porte. Naturellement, le cabinet était vide. Elle se pencha
et regarda sous le lit. Il n'y avait pas d'autre cachette
possible.

Quat'sous fit le geste qui lui était familier : elle se
secoua a la fagon d'un fox-terrier et redressa sa petite téte.
Décidément, elle devenait absurde ! Elle sortit lentement
de la piece. Julius et sir James parlaient a voix basse.
Sir James se tourna vers elle :

— Fermez la porte a lintérieur, s'il vous plait,
Miss Quat'sous, et enlevez la clef. II ne faut pas que
quelqu'un puisse entrer.

Sa gravité les impressionna, et Quat'sous se sentit moins
honteuse de sa « crise de nerfs » de tout a I'heure.

— A propos, dit subitement Julius, il faut que je
descende tranquilliser ce brave gamin, l'auxiliaire de
Quat'sous. Quel gosse !

— Mais oui ! J'oubliais de vous demander comment vous
avez fait pour entrer ?

— Eh bien, Albert m'a téléphoné. Je suis immeédiatement
allé chercher sir James, et quand nous sommes arrivés, le
gamin nous attendait, inquiet de ce qui se passait la-haut. Il
nous proposa de monter par l'escalier de service. C'est ce
que nous fimes. Nous débarquames dans la cuisine et
vinmes a temps pour vous retrouver. Albert est toujours en
bas, et doit se faire du mauvais sang, pauvre petit !

Sur ces mots, Julius partit brusquement.

— Voyons, Miss Quat'sous, dit sir James, vous connaissez
les lieux mieux que moi. Ou pensez-vous vous installer ?

— C'est dans le boudoir de Mrs Vandemeyer que nous
serons le mieux.



Ils s'y installerent confortablement.

— Pour moi c'est parfait. Mais vous, ma chere enfant,
vous devriez aller vous coucher.

— Non sir James, c'est impossible. Je réverais toute la
nuit de Mr Brown !

— Mais vous serez fatiguée, enfant !

— Non, vraiment pas. J'aime mieux veiller. Le juriste
céda.

Julius reparut quelques instants plus tard, apres avoir
rassuré et généreusement récompensé Albert. A son tour il
tenta vainement de persuader Quat'sous d'aller se coucher.

— D'abord, dit-il énergiquement, nous devons nous
mettre quelque chose sous la dent ! Ou est le garde-
manger ?

Quat'sous lui indiqua ou il se trouvait, et quelques
minutes plus tard, il revint avec trois assiettes, du pain et
un pate froid.

Apres un bon repas, Quat'sous sentit l'espoir renaitre en
elle. Mrs Vandemeyer se laisserait séduire par les cent
mille livres, et on retrouverait Tommy.

— Et maintenant, Miss Quat'sous, dit sir James, nous
voudrions entendre le récit de vos aventures.

Quat'sous se préta complaisamment a son désir. Julius
l'interrompit a plusieurs reprises par des exclamations
admiratives :

— Epatant ! Vous étes un as !

Sir James ne dit rien jusqu'a ce qu'elle etit fini. Mais ces
mots calmement prononcés : « Bien travaillé,
Miss Quat'sous » la firent rougir de contentement.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Julius.
Pourquoi a-t-elle voulu prendre la fuite ?

— Je ne sais pas, avoua Quat'sous.

Sir James, pensif, se caressa le menton.

— La chambre était en désordre. Donc, sa fuite n'était
probablement pas préméditée. On est tenté de croire
qu'elle a été soudainement prévenue.

— Mr Brown, je suppose, dit Julius, moqueur.



Sir James le regarda dans les yeux.

— Pourquoi pas ? dit-il. Souvenez-vous, il a réussi a vous
duper, vous aussi.

Julius, vexé, rougit.

— Quand je pense que je lui ai donné la photo de Jane !
Bon sang, si jamais je réussis a mettre la main sur lui, il me
le paiera !

— Cette conjoncture n'est guere probable, constata
l'autre sechement.

— Vous avez raison, admit Julius. Quoi qu'il en soit, ce
n'est pas la photo que je cherche, c'est l'original. Ou
pensez-vous qu'elle soit, sir James ?

Le juriste secoua la téte.

— Impossible de le deviner. Mais je crois savoir ou elle a
ete.

— Ou cela ?

Sir James sourit.

— A l'endroit de vos aventures nocturnes, a la maison de
santé de Bournemouth.

— La-bas ? Impossible. Je me suis informé.

— Non, cher monsieur, vous avez demandé une jeune
fille du nom de Jane Finn. Il est cependant évident que si on
'y avait placée, c'était sous un nom d'emprunt.

— Vous avez mille fois raison ! J'aurais dii y penser.

— C'était pourtant évident.

— Peut-étre le docteur est-il de la partie ? demanda
Quat'sous.

Julius secoua la téte.

— Oh, non ! sGirement pas. Le docteur Hall est un bon
type.

— Hall ? Vous dites Hall ? Quelle coincidence curieuse !

— Pourquoi ?

— Parce que je l'ai rencontré ce matin. Je le connais
depuis plusieurs années, bien que superficiellement, et ce
matin je 1'ai rencontré dans la rue. Il m'a dit qu'il était
descendu au Métropole.

Sir James se tourna vers Julius.



— Il ne vous a pas dit qu'il irait a Londres. Si vous aviez
mentionné son nom cet apres-midi, je vous aurais donné ma
carte pour lui demander des renseignements
supplémentaires.

— Je suis un idiot, confessa Julius avec une humilité
inaccoutumée chez lui. J'aurais dii penser a cette histoire
de faux-noms.

— Comment pouviez-vous penser apres étre tombé du
haut de cet arbre ? s'écria Quat'sous. Tout autre a votre
place aurait sirement été tué.

— D'ailleurs, continua Julius, cela n'a plus d'importance
maintenant que nous avons Mrs Vandemeyer et que tout ira
bien !

— QOui, dit Quat'sous, mais sa voix manquait d'assurance.

Un silence plana sur le petit groupe. Peu a peu la magie
de la nuit les ensorcelait. On croyait entendre des
craquements et des Dbruissements imperceptibles.
Subitement Quat'sous se leva en poussant un cri.

— Je n'en peux plus ! Je sens que Mr Brown est la, dans
l'appartement ! Je le sens !

— Voyons, Quat'sous, comment serait-ce possible ? Cette
porte donne sur le vestibule. Il n'aurait pu entrer sans que
nous l'ayons entendu.

— Je n'y peux rien. Je sens qu'il est 1a !

Elle jeta un regard éploré sur sir James, qui répondit
gravement :

— Bien que je comprenne vos sentiments - qui sont en
méme temps les miens - je ne vois pas, Miss Quat'sous,
comment il serait humainement possible a un homme
d'entrer dans l'appartement, sans que nous le sachions.

Un peu calmeée, la jeune fille se rassit.

— Veiller la nuit me porte toujours sur les nerfs,
s'excusa-t-elle. )

Les heures passaient. A la premiere lueur de l'aube,
sir James tira les rideaux. A la lumiere du jour, les craintes
et les terreurs nocturnes semblaient absurdes. Quat'sous se
sentit rentrer dans son état normal.



— Hourra ! dit-elle. La journée sera belle. Nous allons
retrouver Tommy. Et Jane Finn. Et tout sera épatant. Et je
demanderai a Mr Carter de me faire décorer !

A sept heures. Quat'sous alla dans la cuisine pour
préparer le thé. Elle revint avec un plateau chargé de la
théiere et de quatre tasses.

— Pour qui la quatrieme ? demanda Julius.

— Pour la prisonniere, bien entendu. A propos, si vous
veniez tous les deux avec moi, pour le cas ou elle
m'attaquerait ? Nous ne savons pas dans quel état elle se
réveillera.

Sir James et Julius 'accompagnerent jusqu'a la porte.

— Ou est la clef ? Ah, c'est vrai, c'est moi qui 1'ai !

Elle la mit dans la serrure, la tourna, et s'arréta un
instant.

— Et si, apres tout, elle a réussi a s'échapper, murmura-
t-elle.

— Impossible, voyons ! la rassura Julius.

Mais sir James garda le silence.

Quat'sous aspira une bouffée d'air et entra. Elle poussa
un soupir de soulagement en voyant Mrs Vandemeyer
étendue sur le lit.

— Bonjour dit-elle gaiement. Je vous ai apporté du thé.

Mrs Vandemeyer ne répondit pas. Quat'sous posa la
tasse sur la table de nuit et alla vers la fenétre pour tirer
les rideaux. Quand elle se retourna, elle vit que
Mrs Vandemeyer restait toujours immobile. Le cceur serré
par une frayeur soudaine, Quat'sous s'élancga vers le lit. La
main qu'elle saisit était glacée... Mrs Vandemeyer ne
parlerait jamais plus...

Au cri qu'elle poussa, les autres arriverent.
Mrs Vandemeyer était morte, elle avait dii expirer pendant
son sommeil depuis plusieurs heures.

— Quelle malchance terrible ! s'écria Julius au désespoir.

Le juriste resta calme, mais il y avait au fond de ses yeux
une lueur étrange.

— Ce n'est pas le hasard, dit-il.



— Vous ne croyez pas - voyons, c'est impossible -
personne n'aurait pu entrer.

— Et pourtant - voyez - elle est sur le point de trahir
Mr Brown, et elle meurt. N'est-ce pas le hasard ?

— Mais comment ?

— Oui, comment ! C'est ce que nous devons découvrir.
Et le juriste, silencieusement, se caressa le menton. Nous
devons le découvrir, répéta-t-il, et Quat'sous sentit que si
elle était Mr Brown, ces simples mots prononcés d'une voix
douce la feraient frémir.

Julius jeta un regard sur la fenétre ouverte. Mais
Quat'sous secoua la téte.

— Le balcon ne va que jusqu'au boudoir. Et nous y
étions.

— Il a pu se glisser... commenca Julius.

Mais sir James l'interrompit.

— Les méthodes de Mr Brown ne sont pas primitives. En
attendant, il faut téléphoner a un médecin, mais avant qu'il
vienne, voyons s'il n'y a dans cette chambre rien qui puisse
nous intéresser ?

Ils chercherent a la hate. Un tas de cendres dans la
cheminée leur prouva qu'au moment de fuir
Mrs Vandemeyer avait brilé des papiers. Il ne restait rien
d'important, ni dans la chambre a coucher ni dans les
autres pieces.

— Et cela ? dit Quat'sous, indiquant un petit coffre-fort
ancien au fond d'un placard. Je crois que c'est pour les
bijoux, mais il pourrait y avoir autre chose.

La clef était dans la serrure, Julius ouvrit et chercha a
l'intérieur. Quelques instants se passerent.

— Eh bien ? dit impatiemment Quat'sous.

I1 y eut un silence, puis, redressant la téte et refermant
le placard, Julius répondit :

— Rien.

Cing minutes plus tard arrivait le médecin. Il reconnut
sir James et le salua respectueusement.



— Crise cardiaque, dit-il, et peut-étre aussi une dose
trop considérable de chloral. Il y a une odeur de chloral
dans l'air.

Quat'sous se souvint du verre qu'elle avait renversé. Elle
jeta un regard sur le lavabo. Elle y apercut le petit flacon
dont Mrs Vandemeyer lui avait versé quelques gouttes.

Il était alors rempli aux trois quarts. Maintenant, il était
vide.



CHAPITRE XIV
UNE CONSULTATION

Quat'sous fut surprise par la facilité avec laquelle le
meédecin accepta la suggestion habile de sir James, a savoir
que, Mrs Vandemeyer avait pris par hasard une dose trop
forte de chloral. Il ne croyait pas qu'une enquéte serait
nécessaire. Si oui, il le ferait savoir a sir James.
Mrs Vandemeyer, lui fut-il dit, était a la veille de partir en
voyage, et les domestiques 1'avaient déja quittée. Sir James
et ses jeunes amis étaient venus prendre congé d'elle,
lorsque soudain elle eut une syncope, et ils resterent dans
l'appartement, ne voulant pas la laisser seule.
Connaissaient-ils des parents de Mrs Vandemeyer ? Non,
mais sir James lui donna le nom de son notaire.

Peu apres on envoya un fonctionnaire pour enregistrer
le déces, et tous trois quitterent la maison.

— Et maintenant ? demanda Julius avec un geste de
désespoir. Est-ce fini ?

— Non, dit sir James. Il y a des chances pour que le
docteur Hall puisse nous renseigner.

— C'est vrai ! J'avais oublié !

— Les chances sont minimes, mais il ne faut pas les
négliger. Je crois vous avoir dit qu'il est descendu au
Meétropole. Je vous propose d'aller le voir le plus toét
possible. Nous avons tant besoin de prendre un bain et de
déjeuner. Allons au Métropole tout de suite apres.

On convint que Quat'sous et Julius retourneraient au
Ritz, et ensuite viendraient chercher sir James en voiture.
Ce programme fut fidelement exécuté, et vers onze heures
ils s'arréterent devant le Métropole. Ils demanderent le
docteur Hall, qu'un chasseur alla chercher. Quelques



instants plus tard, le petit docteur se hatait a leur
rencontre.

— Pouvez-vous nous accorder quelques minutes,
docteur ? demanda aimablement sir James. Permettez-moi
de vous présenter a Miss Cowley. Quant a Mr Herrsheimer,
je crois que vous le connaissez, déja.

Le docteur sourit en reconnaissant Julius.

— Tiens, tiens ! Mon jeune ami de l'autre jour ! Et cette
cheville foulée ?

— Guérie, docteur, grace a vos bons soins !

— Bah ! Et la maladie de coeur ?

— Je cherche toujours, répliqua brievement Julius.

— Pourrions-nous échanger quelques mots
confidentiellement ? demanda sir James.

— Certainement. Il y a la un petit salon ou nous ne
serons pas dérangeés.

Lorsqu'ils se furent installés, le docteur leva vers
sir James un regard interrogateur.

— Mon cher docteur, il m'est trés nécessaire de trouver
une certaine jeune dame pour obtenir d'elle un témoignage.
Il1 y a lieu de croire qu'elle s'est trouvée pendant un certain
temps dans votre établissement a Bournemouth. J'espere
que je n'empiete pas sur vos secrets professionnels en vous
posant des questions a ce sujet ?

— Il s'agit probablement d'un témoignage judiciaire ?

Sir James hésita un moment, puis répondit :

— Oui.

— Je serai heureux de vous donner tous Iles
renseignements dont je dispose. Quel est le nom de la jeune
personne ? Mr Herrsheimer m'a demandé, je crois...

Et il se tourna vers Julius.

— Le nom, déclara sir James, n'a pas d'importance. Il est
certain qu'elle vous a été envoyée sous un nom d'emprunt.
Mais je voudrais d'abord savoir si vous connaissiez
Mrs Vandemeyer ?

— Mrs Rita Vandemeyer ? Je la connais un peu.

— Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ?



— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne savez pas que Mrs Vandemeyer est morte ?

— Mon Dieu ! Mais quand ?

— Elle a pris une dose trop forte de chloral hier soir
avant de s'endormir.

— Expres ?

— Par hasard, du moins le croit-on. Je n'aimerais pas
avoir a me prononcer la-dessus. Quoi qu'il en soit, on l'a
trouvée morte ce matin.

— Quelle triste nouvelle ! C'était une femme
extraordinairement belle. Elle devait étre votre amie,
puisque vous étes au courant de tous ces détails.

— Je suis au courant de ces détails parce que c'est moi-
méme qui l'ai trouvée morte.

— Pas possible !

Il y eut un silence, puis le docteur hasarda :

— Veuillez m'excuser, mais je ne vois pas tres bien en
quoi cela se rattache a votre premiere question ?

— Voici : Mrs Vandemeyer ne vous a-t-elle pas confié une
jeune parente ?

— En effet. Sa propre niece.

— Sous le nom de...

— Janet Vandemeyer.

— Quand est-elle entrée dans votre établissement ?

— Il y a a peu pres trois ans, en été.

— Avait-elle une maladie quelconque ?

— Une maladie proprement dite ? Non. Mrs Vandemeyer
m'apprit qu'elles avaient été ensemble sur le Pacific - vous
vous souvenez de ce terrible naufrage - et qu'elle avait subi
pendant la catastrophe un choc nerveux.

— Je crois que cette fois nous sommes sur la trace ?
demanda sir James en se retournant.

— C'est magnifique ! Je n'étais qu'un idiot ! s'exclama
Julius.

— Vous voulez qu'elle vous donne un témoignage ? dit-il.
Mais si elle en est incapable ?

— Vous venez de dire qu'elle n'est pas malade !



— Non. Mais si vous voulez un témoignage sur des
événements précédant le naufrage du Pacific, cela est
impossible.

Ils le regardaient, stupéfiés. Il expliqua gaiement :

— C'est dommage. Vraiment dommage ! D'autant plus
que je crois comprendre que ce témoignage est important.
Mais elle ne peut rien dire. Rien.

— Bon Dieu ! Mais pourquoi ?

Le petit docteur arréta son regard bienveillant sur le
jeune Américain excité.

— Parce que Janet Vandemeyer souffre d'une perte
compléte de la mémoire.

— Quoi ?

— C'est ainsi. Un cas tres intéressant, tres intéressant
méme. Pas aussi rare qu'on le croirait. On en connait
plusieurs. Mais c'est le premier que j'ai eu l'occasion
d'observer de pres, et je 1'ai trouvé extrémement curieux.

— Elle ne se rappelle donc rien, dit lentement sir James.

— Rien de ce qui a précédé le naufrage du Pacific. A
partir de cette date sa mémoire est aussi bonne que la
notre.

— Quelle est la premiere chose dont elle se souvient ?

— Le débarquement avec les autres survivants. Avant il
n'y a que le néant. En revenant a elle apres le choc, elle ne
savait plus son propre nom, ni d'ou elle venait, ni ou elle
était. Elle ne parlait méme plus sa propre langue.

— Mais tout cela n'est-il pas fort singulier ?

— Pas du tout, cher monsieur. C'est tout a fait normal
dans ces circonstances. Elle a subi un choc nerveux
terrible. La perte de la mémoire s'accompagne toujours des
mémes symptomes. C'est un cas classique. J'ai proposé un
spécialiste. Il y en a un a Paris, mais Mrs Vandemeyer s'y
est opposée, a cause de la publicité que ce traitement
pourrait entrainer. Cette jeune fille n'avait que dix-neuf ans,
ce serait dommage si on parlait de son infirmité. Cela
pourrait nuire a son avenir. D'ailleurs, il n'y a pas de
traitement spécial a suivre. Il s'agit simplement d'attendre.



— Attendre ?

— OQui, toét ou tard la mémoire lui reviendra, aussi
subitement qu'elle est partie. Mais il est probable qu'elle
oubliera alors toute la période intermédiaire et reprendra
la vie au naufrage du Pacific.

— Mais quand cela peut-il se produire ?

Le docteur haussa les épaules.

— Je ne peux rien dire. Quelquefois c'est une affaire de
mois, quelquefois on a attendu plus de vingt ans ! Il arrive
que la mémoire revienne grace a un autre choc, qui
restitue ce que le premier a enlevé.

— Un autre choc ? s'exclama Julius.

— Mais oui. Il y a eu un cas, au Colorado...

Mais Julius ne l'écoutait pas. Il s'abimait dans une
meéditation profonde. Tout a coup il donna sur la table un
coup de poing tel que tous sursauterent, y compris le
docteur.

— Ca y est ! docteur, j'aimerais avoir votre opinion
meédicale sur mon projet ! Si Jane traversait de nouveau
l'océan, et si la méme catastrophe se reproduisait ? Le
naufrage, les canots de sauvetage, les cris des passagers,
etc. Cela ne suffirait-il pas pour lui rendre la mémoire ? Son
subconscient - comme on dit, je crois dans votre jargon
meédical - ne subirait-il pas un choc qui remettrait tout a sa
place ? )

— Le raisonnement est intéressant, Mr Herrsheimer. A
mon avis, on réussirait. Mais les mémes circonstances ne
peuvent pas se répéter.

— D'elles-mémes certainement pas. Mais
artificiellement.

— Artificiellement ?

— Mais oui. Pourquoi pas ? Il n'y a qu'a louer un
paquebot.

— Louer un paquebot ! murmura le D' Hall.

— Louer des passagers, louer un équipage, et je crois
qu'on n'aura vraiment pas besoin de faire couler le navire !
Si tout le monde court et crie, et si I'on fait descendre les



canots de sauvetage, je crois que ca suffira a une jeune fille
inexpérimentée comme Jane. Au moment ou on lui mettra
autour du corps la ceinture de sauvetage et ou on la
poussera dans un canot, pendant que des figurants bien
dressés pousseront des cris hystériques, elle se retrouvera
la ou elle était il y a trois ans, au naufrage du Pacific. Qu'en
dites-vous ?

Le DT Hall dévisagea Julius. Ses yeux traduisaient tout
ce qu'il était incapable d'exprimer.

— Non, dit Julius en réponse a ce regard. Je ne suis pas
fou. La chose est possible. On la fait tous les jours en
Ameérique pour les films cinématographiques. Vous avez
bien vu sur l'écran un train qui déraille ? Quelle différence
y a-t-il entre acheter un train ou acheter un paquebot ?

Le D' Hall retrouva la parole.

— Mais les frais, cher monsieur ! Ils seraient énormes !
acheva-t-il en un cri.

— Ce n'est pas l'argent qui me manque, dit simplement
Julius.

Le D' Hall se tourna vers sir James, qui souriait
légerement.

— Mr Herrsheimer a une fortune, disons considérable !

Le regard du docteur revint a Julius, chargé d'une
expression nouvelle et subtile. Ce n'était plus la un jeune
garcon excentrique dégringolant du haut d'un arbre. Le
docteur le regardait désormais avec le respect dii a un
homme réellement tres riche.

— Le projet est remarquable, murmura-t-il. Le cinéma,
bien entendu ! Vous autres Américains... Tres intéressant.
Je crains que nos méthodes ne soient pas aussi avancées.
Et vous avez vraiment l'intention de réaliser ce plan ?

— Vous pensez si j'en ai l'intention !

Le docteur le crut, ce qui était un hommage a sa
nationalité d'Américain. Si un Anglais lui avait proposé ce
plan, il I'aurait jugé fou.

— Je ne vous garantis pas la guérison, dit-il. Elle est
possible, mais non certaine.



— II faut courir le risque, dit Julius. Rendez-moi Jane, et
je ferai le reste.

— Jane ?

— Miss Janet Vandemeyer, comme vous dites. Pouvons-
nous aller la chercher immédiatement ?

Le docteur le regardait, les yeux grands ouverts.

— Pardon, Mr Herrsheimer, mais je crois que vous
n'avez pas compris.

— Compris quoi ?

— Que Miss Vandemeyer ne se trouve plus chez moi.



CHAPITRE XV
QUAT'SOUS EST DEMANDEE EN
MARIAGE

Julius sursauta.

— Comment ?

— Je croyais que vous le saviez.

— Quand est-elle partie ?

— Voyons un peu. Nous sommes lundi, n'est-ce pas ?
C'était, c'était... mercredi dernier - mais oui - le méme soir
ou - hum - ou vous étes tombé sur mes plates-bandes.

— Ce soir-la ? Avant, ou apres ?

— Attendez que je me rappelle, mais oui, c'était apres !
Mrs Vandemeyer avait envoyé un message urgent. La jeune
fille et l'infirmiere qui s'en occupaient partirent par le train
de nuit.

Julius s'écroula dans son fauteuil.

— La nurse Edith - qui est partie avec une malade - oui,
c'est cela, je me souviens, murmura-t-il. Mon Dieu, avoir
été si pres d'elle !

Le docteur Hall le regardait, stupéfait.

— Je ne comprends pas ! La jeune fille n'est-elle donc
pas chez sa tante ?

Quat'sous secoua la téte. Elle allait parler quand un
regard de sir James lui imposa silence. Le juriste se leva.

— Je vous remercie beaucoup, docteur. Nous vous
sommes tres reconnaissants de vos renseignements. Je
crains que maintenant nous n'ayons a rechercher encore
les traces de Miss Vandemeyer. Quant a l'infirmiere, je
pense que vous ne savez pas ou elle se trouve ?

— Non, elle ne m'a plus écrit. Je croyais qu'elle resterait
chez Mrs Vandemeyer, pendant un certain temps. Mais



qu'est-il arrivé ? Est-il possible que la jeune fille ait été
enlevée ?

— Il s'agit précisément de le savoir, dit gravement
sir James.

L'autre hésita.

— Ne faudrait-il pas avertir la police ?

— Non, non. Il est probable qu'elle se trouve chez
d'autres parents.

Le docteur n'était guere convaincu, mais il se rendait
compte que sir James était décidé a garder le silence, et
qu'il lui serait impossible de faire dire au célebre avocat un
mot de plus contre son gré. Il prit donc congé du groupe et
ce dernier quitta 1'hotel. Pendant quelques instants ils
resterent debout devant la voiture, sans monter.

— C'est affolant ! s'exclama Quat'sous. Dire que Julius a
été pendant quelques heures sous le méme toit qu'elle !

— J'ai été rudement béte ! murmura Julius avec
simplicité.

— Vous ne pouviez pas le savoir, dit Quat'sous,
consolante. N'est-ce pas, sir James, il ne pouvait pas le
savoir ?

— Je vous conseille, dit ce dernier, de ne pas pleurer sur
les pots cassés. Ce n'est pas la peine.

— Que faire maintenant ? demanda Quat'sous, pratique
comme toujours.

Sir James haussa les épaules.

— Vous pourriez insérer une annonce pour tacher de
retrouver l'infirmiére qui 1'accompagnait. C'est tout ce que
je peux vous proposer, et j'avoue que je n'ai guere
confiance dans le résultat. Autrement il n'y a rien a faire.

— Rien ? répéta Quat'sous. Et... Tommy ?

— II ne nous reste qu'a espérer, répliqua Sir James.
Espérons toujours !

Mais par-dessus la téte baissée de Quat'sous, ses yeux
se rencontrerent avec Julius, et presque
imperceptiblement, il secoua la téte. Il considérait le cas



comme désespéré. Le jeune Américain, lui aussi, était
sombre. Sir James prit la main de Quat'sous.

— Faites-moi savoir s'il se passe quelque chose. On me
fera suivre les lettres.

— Vous partez ? ,

— Je vous l'avais dit, je crois. En Ecosse.

— Oui, mais je pensais que... elle hésita.

Sir James haussa les épaules.

— Ma chere enfant, je crains de ne plus rien pouvoir
faire. Toutes nos espérances se sont évaporées. S'il se
présente une autre possibilité, je serai heureux de vous
aider. Mais pour le moment, il n'y a rien a faire.

Ces mots semblerent lugubres a Quat'sous.

— Je crois que vous avez raison, dit-elle. Quoi qu'il en
soit, merci d'avoir taché de nous aider. Au revoir !

Julius se pencha sur le moteur. Sir James, en regardant
le visage désolé de la jeune fille, sembla soudain pris de
pitié.

— Ne vous désolez pas, Miss Quat'sous, murmura-t-il
tres bas. Souvenez-vous que méme pendant les vacances on
fait quelquefois de la bonne besogne.

Une nuance dans sa voix fit lever les yeux a Quat'sous.
Intriguée, elle ouvrit la bouche, mais il secoua la téte en
souriant.

— Non, je ne dirai rien de plus. C'est une grande erreur
que d'en dire trop. Ne dites jamais tout ce que vous savez,
méme a ceux (que vous connaissez le mieux. Souvenez-vous-
en. Compris ? Au revoir.

I1 s'éloigna. Quat'sous, la bouche entrouverte, le
regardait partir. Elle commencgait a comprendre ses
meéthodes. Une fois déja, il lui avait parlé ainsi par allusion.
Qu'y avait-il sous ses breves paroles ? Voulait-il dire
qu'apres tout, il n'abandonnait pas l'affaire, mais qu'il s'en
occuperait encore secretement ?

Ses méditations furent interrompues par Julius, qui lui
demanda d'entrer dans la voiture.



— Vous avez l'air préoccupée, dit-il. Le vieux vous a-t-il
dit quelque chose ?

Quat'sous ouvrit impulsivement la bouche, mais la
referma de nouveau.

« Ne dites pas tout ce que vous savez, méme a ceux que
vous connaissez le mieux », avait dit sir James. Et dans un
éclair, un autre souvenir surgit dans sa mémoire : Julius
devant le coffre-fort, dans l'appartement de
Mrs Vandemeyer, sa question a elle, et le silence précédant
la réponse : « Non, rien. » N'y avait-il vraiment rien ? Ou
avait-il trouvé quelque chose qu'il voulait garder pour lui
seul ? S'il faisait des réticences, elle pouvait en faire aussi.

— Rien de spécial, dit-elle.

Elle sentit plutdét qu'elle ne vit le regard curieux de
Julius.

— Que diriez-vous d'une promenade dans le parc ?

— Sivous voulez.

Pendant quelques moments, ils garderent le silence. La
voiture glissait le long des allées ombragées. C'était une
belle journée.

— Dites, Miss Quat'sous, croyez-vous qu'un jour je
retrouverai Jane ?

Cette note de découragement dans sa voix était si
inaccoutumée que Quat'sous le regarda, surprise. Il fit un
signe affirmatif.

— Oui, je suis découragé. Sir James n'a plus d'espoir, je
l'ai vu. Je n'aime pas cet homme - nous sommes trop
différents, peut-étre - mais je reconnais qu'il est d'une
intelligence rare, et je crois qu'il n'abandonnerait pas
'affaire s'il y avait des chances de succes, n'est-ce pas ?

Quat'sous se sentait plutot mal a l'aise, mais elle
répondit évasivement :

— Il nous a quand méme conseillé d'insérer une annonce
pour retrouver l'infirmiere.

— Oui, mais d'un ton qui disait nettement : « Il n'y a plus
d'espoir ! » Non, j'en ai assez. Je crois que je filerai en
Amérique.



— Oh ! cria Quat'sous. Et Tommy ?

— Cl'est vrai, il y a Beresford ! J'ai honte de l'avoir
oublié. Evidemment, on tachera de le retrouver. Mais...
Tout cela, ce sont des réves. Passons aux réalités. Il y a une
chose que je voudrais vous demander, Miss Quat'sous.

— Oui ?

— Vous et Beresford. Est-ce que ?...

— Je ne vous comprends pas, répondit Quat'sous avec
dignité, ajoutant immédiatement sans aucune logique : Et
puis, vous vous trompez !

— Pas de sentiment la-dedans ?

— Certainement pas ! nia véhémentement Quat'sous.
Tommy et moi sommes amis, rien de plus !

— Je crois que tous les amoureux, a un certain moment,
disent cela ! observa Julius.

— Bétises ! Est-ce que je ressemble a une petite fille qui
tombe amoureuse de tous ceux qu'elle rencontre ?

— Pas du tout. Vous ressemblez plutdét a une petite fille
dont on tombe souvent amoureux.

— Oh ! fit Quat'sous, un peu génée. Est-ce un
compliment ?

— Naturellement. Maintenant, passons aux faits.
Mettons que nous ne trouvions jamais Beresford et que... et
que...

— Et qu'il soit mort, n'est-ce pas ? Dites-le, allez ! J'ai la
force de regarder la réalité en face. Alors ?

— Et que toute cette affaire se perde dans le vague.
Qu'allez-vous faire ?

— Je n'en sais rien, dit Quat'sous, ses grands yeux noyés
dans le vide.

— Vous serez bien seule, pauvre petite !

— Je serai all right, dit brusquement Quat'sous, qui
n'aimait pas qu'on la plaignit.

— Que pensez-vous du mariage ?

— Eh bien, pourquoi ne me marierais-je pas ? Surtout
si... Elle hésita un moment, puis bravement, sortit sa
théorie favorite : si je trouve un homme assez riche pour



que c¢a vaille la peine ! Je suis franche, n'est-ce pas ? Vous
me méprisez peut-étre pour cela !

— Je ne méprise jamais le sens du business, dit Julius.
Quel est le chiffre que vous avez en vue ?

— Le chiffre ? demanda Quat'sous, étonnée. Je ne
comprends pas.

— Je veux dire le chiffre de la fortune. Le revenu.

— Oh ! J'avoue que je n'y ai jamais pensé !

— Que diriez-vous de moi ?

— Vous ?

— Moi-méme.

— Oh, je ne pourrais pas !

— Pourquoi ?

— Je vous dis que je ne pourrais pas !

— Je vous demande pourquoi ?

— Ce serait trop déloyal !

— Déloyal ? Je ne vois pas dans quel sens ! Je vous
admire énormément, Miss Quat'sous, plus qu'aucune autre
jeune fille que j'aie rencontrée. Vous avez un cran de tous
les diables. Je serais content de vous procurer toutes les
satisfactions du monde. Dites oui, et nous irons sans plus
attendre chez un bijoutier de premier ordre pour choisir la
bague. Ce sera du bon business !

— Je ne peux pas, souffla Quat'sous.

— A cause de Beresford ?

— Non, non non !

— Alors ?

Quat'sous secoua violemment la téte.

— Voyez, vous ne pouvez raisonnablement pas vous
attendre a plus de dollars ?

— Oh, ce n'est pas ¢a ! cria Quat'sous avec un rire
nerveux. Mais vraiment non. Je vous remercie, vous étes
bien gentil, mais c'est impossible !

— Faites-moi la grace d'y réfléchir jusqu'a demain.

— C'est inutile.

— Faites-le quand méme.



— Si vous voulez, dit Quat'sous a bout de forces. Aucun
d'eux ne parla jusqu'a leur retour au Ritz.

Quat'sous monta dans sa chambre. Elle se sentait
moralement épuisée apres son combat avec 1'énergique
Julius. Assise devant sa glace, elle se contemplait
curieusement :

— Folle ! murmura-t-elle enfin. Petite folle. Tout ce que
tu voulais, tout ce que tu espérais dans la vie, et tu dis
« non, non » comme une bécasse ! C'est ta seule chance.
Pourquoi ne la saisis-tu pas ? Cramponne-toi ! Accroche-
toi ! Que veux-tu de plus ?

Mais ses yeux s'arréterent sur une petite photo de
Tommy dans un cadre usé, a coté de la glace. Un instant
elle lutta contre elle-méme, puis, abandonnant toute
contrainte, elle pressa la photo contre ses levres et éclata
en sanglots.

— Oh ! Tommy, cria-t-elle, je t'aime tant, et je ne te
reverrai peut-étre jamais plus !...

Cing minutes plus tard, Quat'sous se redressa et se
moucha vigoureusement.

— Maintenant, dit-elle séverement, regardons un peu les
faits en face. Quat'sous m'a tout l'air d'étre amoureuse d'un
jeune idiot qui ne s'en soucie probablement méme pas. Ici
elle s'arréta un instant. En tout cas, il ne m'a jamais dit
qu'il s'en souciait ! Il n'aurait pas osé ! J'ai toujours médit
du sentiment, et me voila plus sentimentale qu'une autre !
Que les femmes sont bétes ! Je 1'ai toujours dit. Maintenant
je dormirai probablement avec sa photo sous mon oreiller,
et je réverai a lui toute la nuit. C'est terrible d'étre infidele
a ses principes.

Quat'sous secoua tristement la téte.

— Que dire a Julius ? Il est Américain, il voudra que je
donne une raison. Je me demande s'il a trouvé quelque
chose dans ce coffre-fort.

Ici, les pensées de Quat'sous prirent une autre direction.
Elle repassa dans sa mémoire les événements de la nuit. Ils



semblaient se rattacher en quelque sorte aux paroles
énigmatiques de Sir James...

Soudain, elle eut un haut-le-corps. Tout le sang quitta
son visage.

Les prunelles dilatées, elle fixa son regard dans le vide.

— Impossible, murmura-t-elle. Impossible. Je suis folle
d'y avoir pensé !

Idée monstrueuse, mais qui expliquait tout...

Apres avoir réfléchi quelques instants, elle s'assit au
bureau et écrivit une courte lettre dont elle pesa chaque
mot. Elle relut, puis satisfaite, la glissa dans une enveloppe
adressée a Julius. Elle traversa le couloir et frappa a la
porte de son salon. Comme elle s'y attendait, il était vide.
Elle laissa la lettre sur la table.

Quand elle revint, un petit chasseur attendait a sa porte.

— Une dépéche pour vous, Miss Cowley. Quat'sous
I'ouvrit négligemment. Puis elle poussa un cri. La dépéche
était de Tommy !



CHAPITRE XVI
SUITE DES AVENTURES DE TOMMY

Du fond d'une Ilourde obscurité, Tommy revenait
lentement a lui. Quand il ouvrit enfin les yeux, il eut
d'abord conscience d'une douleur atroce qui torturait ses
tempes. Ou était-il ? Qu'était-il arrivé ? Il entrouvrit
faiblement les yeux. Ce n'était pas sa chambre du Ritz. Et
pourquoi diable sa téte lui faisait-elle si mal.

— Crénom ! dit Tommy, et il essaya de se redresser. Il
s'était souvenu. Il se trouvait dans cette maison sinistre de
Soho. Poussant un gémissement, il retomba. Mais a travers
ses paupieres mi-closes il inspectait 1'entourage.

— Le voila qui reprend ses sens, dit tout pres de lui une
voix qu'il reconnut étre celle du président.

Il sentait qu'il ne devait pas revenir a lui trop tot, et
restait facilement inerte tant que sa téte le torturait ainsi, il
était incapable de faire preuve de présence d'esprit. Il
essaya péniblement de deviner ce qui s'était passé.
Quelqu'un avait dii se glisser derriere lui pendant qu'il
écoutait et lui assener un coup sur la téte. On savait qu'il
était un espion, et on ne mettrait pas longtemps a se
débarrasser de lui. Personne ne savait ou il se trouvait, et il
n'avait d'espoir qu'en lui-méme.

— Crénom ! répéta-t-il une fois de plus, et cette fois il
réussit a se mettre sur son séant.

Le président s'approcha de lui et porta un verre a sa
bouche, en ordonnant brievement :

— Buvez !

Tommy obéit. La boisson était si forte qu'elle le fit
tressaillir, et son cerveau s'éclaircit merveilleusement.

I1 était étendu sur un divan dans la chambre ou avait eu
lieu la conférence. D'un co6té était le président, de 1'autre,



le concierge a mine de brigand qui 1'avait laissé entrer. Les
autres étaient groupés a une certaine distance. Mais
quelques-uns manquaient.

— Vous vous sentez mieux ? demanda le président en
reprenant le verre vide.

— Oui, merci, répliqua Tommy.

— Vous avez de la chance, mon jeune ami, d'avoir un
crane si épais ! Conrad a le poing solide.

Et il indiqua le concierge, qui s'esclaffa. Tommy fit un
effort pour tourner la téte.

— Ah ! dit-il. C'est vous Conrad ? Vous aussi, vous avez
de la chance ! Quand je vous regarde, je sens que c'est
presque dommage que vous ne m'ayez pas tué : vous feriez
si bien, a la potence !

L'homme rugit, et le président dit calmement :

— Il ne risquait rien.

— Vous croyez ? répliqua Tommy. Je sais que c'est a la
mode de dédaigner la police ; quant a moi, j'y crois encore.

Son attitude semblait extrémement calme et détachée.
Tommy Beresford était de ces jeunes Anglais qui ne se
distinguent pas par des capacités intellectuelles brillantes,
mais qui, dans une situation difficile, savent faire appel a
toute leur énergie. Leur gaucherie et leur prudence
naturelles disparaissent a ces moments-la. Tommy se
rendait parfaitement compte que son salut était dans son
esprit d'invention et sous des dehors nonchalants, son
cerveau travaillait furieusement.

Le président reprit froidement :

— Avez-vous quelque chose a dire avant qu'on ne vous
mette a mort comme espion ?

— Des tas de choses, répliqua Tommy, toujours avec la
méme amabilité.

— Vous niez avoir écouté a la porte ?

— Je ne le nie pas. Toutes mes excuses, mais votre
entretien était si intéressant que mes scrupules ont été
vaincus.

— Comment étes-vous entré ?



— Grace a ce brave Conrad. Tommy sourit en désignant
le concierge. Je regrette de devoir incriminer un serviteur
fidele, mais il vaudrait mieux pour vous avoir un chien de
garde mieux dressé.

Conrad se justifia violemment :

— Il a donné le mot de passe. Comment aurais-je su ?

— Mais oui, pauvre homme, comment aurait-il su ?
appuya Tommy. Ne le blamez pas ! Il m'a procuré le plaisir
de vous voir tous face a face.

Ces mots provoquerent un léger trouble dans le groupe,
mais le président l'apaisa d'un geste.

— Les morts ne parlent pas, dit-il.

— Je ne suis pas encore mort, dit Tommy.

Un murmure d'assentiment s'éleva.

— Mais vous le serez bient6t, mon jeune ami !

Tommy sentit son coeur battre plus fort, mais son
impassibilité aimable resta la méme.

— Je ne crois pas, dit-il. Je proteste énergiquement.

Ils étaient de toute évidence étonnés par cette attitude.

— Pour quelle raison ne vous tuerions-nous pas °?
demanda le président.

— Pour plusieurs raisons, dit Tommy. Vous m'avez posé
des tas de questions. Me serait-il permis de vous en poser
une, pour varier ? Pourquoi ne m'avez-vous pas tué tout de
suite avant que je sois revenu a moi ?

Le président hésita, et Tommy saisit sa chance.

— Parce que vous ignoriez ce que je pouvais savoir et ou
je l'avais appris. Si vous me tuez, vous ne le saurez jamais.

A ce moment, Boris se laissa dominer par son
indignation.

— Chien ! cria-t-il. Espion ! Canaille ! Tuons-le. Tuons-le.

Le groupe applaudit.

— Entendez-vous ? dit le président, les yeux fixés sur
Tommy. Qu'avez-vous a répondre a cela ?

Tommy haussa les épaules.

— Répondre, moi ? Qu'ils répondent eux-mémes.
Comment suis-je entré ici ? Rappelez-vous ce qu'a dit ce



cher vieux Conrad, grdce a votre propre mot de passe,
n'est-ce pas ? Comment se fait-il que je le sache ? Vous ne
croyez quand méme pas que je suis venu la par hasard et
que j'ai prononcé les premiers mots qui me sont venus a
l'esprit ?

Tommy était fort satisfait de cette derniere phrase. Il
regrettait seulement que Quat'sous ne fiit pas la pour en
apprécier toute la saveur.

— C'est vrai, dit tout a coup l'ouvrier. Camarades, nous
avons été trahis !

Un murmure agité s'éleva. Tommy sourit, encourageant.

— C'est ca. Utilisez votre cerveau. Sans ¢a, vous savez,
on n'arrive pas a grand-chose !

— Vous nous direz qui nous a trahis, dit le président.
Mais cela ne vous sauvera pas. Nous avons certains moyens
pour faire parler un homme, n'est-ce pas, Boris ?

— Bah ! fit Tommy, méprisant, s'efforcant de vaincre une
sensation singulierement déplaisante. Vous ne me
supplicierez pas et vous ne me tuerez pas.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous tueriez la poule aux ceufs d'or.

Il y eut une pause. L'assurance de Tommy avait ouvert
une breche. Ils n'étaient plus aussi slrs d'eux-mémes.
L'ouvrier regarda longuement Tommy.

— Il bluffe, dit-il tranquillement.

Tommy haissait cet homme. L'avait-il deviné ?

Le président se tourna vers lui, violemment :

— Que voulez-vous dire ?

— Que pensez-vous que je veuille dire ? repartit Tommy,
cherchant désespérément une issue.

Boris bondit soudain vers lui, et, levant le poing :

— Parle, chien ! Parle !

— Ne vous agitez pas, mon cher, dit tranquillement
Tommy. Vous étes trop émotifs, vous autres Slaves. Voyons,
regardez-moi : ai-je l'air de croire que vous allez me tuer ?

Il les fixa tous d'un regard confiant ; heureux qu'ils ne
pussent entendre les battements de son ceceur.



— Non, avoua Boris, hargneux. Vous n'en avez pas l'air.

Dieu merci, il n'est pas sorcier ! pensa Tommy. Puis il
continua :

— Et pourquoi suis-je si confiant ? Parce que je sais
quelque chose qui me met en état de vous proposer un
échange.

— Un échange ?

— Oui. Ma vie et ma liberté contre...

Il s'arréta.

— Contre quoi ?

Le groupe s'avanca. On aurait pu entendre voler une
mouche.

Tommy énonca lentement :

— Contre les papiers que Danvers a transportés sur le
Pacific.

L'effet de ces mots fut foudroyant. Tous se dresserent.
Le président, écarlate, s'exclama :

— Vous les avez ?

Avec un calme magnifique, Tommy secoua la téte.

— Mais vous savez ou ils sont ?

— Pas le moins du monde.

— Mais alors !...

Bien qu'irrités, les visages qui le regardaient
paraissaient étonnés, convaincus que ses paroles
contenaient quelque chose de réel.

— Je ne sais pas ou sont les papiers, mais je crois
pouvoir les trouver. J'ai une idée.

— Bah'!

Tommy leva la main pour apaiser les exclamations de
dédain.

— Je dis une idée, mais elle repose sur des faits qui ne
sont connus que de moi. En tout cas, que perdez-vous ? Si
je vous procure les papiers, j'ai ma vie et ma liberté.
D'accord ?

— Et si nous refusons ? dit le président.

Tommy se rejeta sur son divan.



— Jusqu'au 29, dit-il doucement, il reste moins de quinze
jours...

Un instant le président hésita. Puis il fit signe a Conrad :

— Emmenez-le dans l'autre piece.

Pendant cing minutes, Tommy resta assis sur le lit dans
la chambre voisine. Son coeur battait a tout rompre. Il avait
tout misé sur cette carte. Que décideraient-ils ? Et pendant
tout le temps que le torturait cette question horrible, il se
moquait de Conrad, au point de rendre fou de rage le
maussade concierge.

Enfin la porte s'ouvrit, et le président le rappela.

— Le prisonnier devant le tribunal, annon¢ca Tommy en
entrant.

Le président fit signe a Tommy de s'asseoir en face de
lui.

— Nous acceptons, dit-il, a certaines conditions. Il faut
que vous nous donniez les papiers avant d'étre remis en
liberté.

— Idiot, dit aimablement Tommy. Vous croyez que je
peux les chercher si vous me retenez ici ?

— Alors, que voulez-vous de nous ?

— Je dois étre libre de chercher !

Le président se mit a rire.

— Nous prenez-vous pour des enfants qui se laissent
duper par de belles promesses ?

— Non, dit Tommy, pensif. Il est évident que vous ne
consentirez pas a ce plan, bien qu'il soit le meilleur. Eh
bien, faisons un compromis. Attachez quelqu'un a ma
personne, par exemple, ce bon Conrad. Il ne me laissera
pas échapper, soyez-en sirs.

— Nous préférons, dit froidement le président, vous
garder ici. Un de nous exécutera toutes vos instructions. Si
les opérations sont compliquées, il reviendra, et vous
pourrez lui donner les détails.

— Vous me liez les mains, dit plaintivement Tommy.
L'affaire est délicate, et votre émissaire gachera tout. Je ne
crois pas qu'un des votres puisse avoir le tact nécessaire.



Le président donna un coup sur la table.

— Telles sont nos conditions. Autrement, la mort !

Tommy s'appuya indolemment sur le dossier de la
chaise.

— J'aime votre style. Bref, mais net. Donc, c'est entendu.
Mais une chose importe. Je veux voir la jeune fille.

— Quelle jeune fille ?

— Jane Finn, naturellement.

L'autre le regarda curieusement pendant quelques
instants, puis, lentement, comme s'il choisissait ses mots :

— Ne savez-vous pas qu'elle ne peut rien vous dire ?

Le coeur de Tommy battit plus vite. Verrait-il celle qu'il
cherchait ?

— Je ne lui poserai pas de questions, dit-il
tranquillement. Pas explicites, du moins.

De nouveau le président le regarda d'un air qu'il ne
comprenait pas tres bien.

— Elle ne pourra pas y répondre.

— Cela n'a pas d'importance. J'aurai vu son visage
pendant que je lui aurai parlé.

— Et vous croyez que ce visage vous dira quelque
chose ?

Il eut un rire bref. Plus que jamais, Tommy sentit qu'il y
avait la une chose qui lui restait incompréhensible. Le
président le mesurait du regard.

— Apres tout, dit-il doucement, en savez-vous autant que
nous le croyons ?

Tommy sentit qu'il avait fait une gaffe. Il ne savait pas
laquelle. Mais il fallait la réparer.

— Il peut y avoir des choses que j'ignore, dit-il. Je ne
prétends pas connaitre tous les détails de votre histoire.
Mais j'ai en réserve, moi, des choses que vous ne savez pas.
Danvers était malin...

Il s'interrompit, comme s'il craignait d'en avoir trop dit.

La physionomie du président s'éclaira.

— Danvers, murmura-t-il. Je vois - il s'arréta un instant,
puis fit signe a Conrad, - emmenez-le en haut.



— Un instant, fit Tommy. Et Jane Finn ?

— On arrangera cela, peut-étre.

— Siirement ! Il le faut !

— Nous verrons. Un seul peut en décider.

— Qui ? demanda Tommy.

Mais il connaissait d'avance la réponse.

— Mr Brown !

— Le verrai-je ?

— Peut-étre.

— Allons, marche ! dit rudement Conrad.

Tommy se leva docilement. Une fois dehors, le gedlier lui
fit monter l'escalier. Sur le palier, Conrad ouvrit une porte
et Tommy entra dans une petite piece. Conrad alluma une
lampe a gaz et sortit. Tommy entendit la clef grincer dans
la serrure.

Il se mit en devoir d'inspecter sa prison. La piece était
plus petite que celle d'en bas, et l'air particulierement
malsain. Il n'y avait pas de fenétre. Les murs étaient
horriblement sales, comme partout ailleurs. Quatre vieux
tableaux, représentant des sceénes de Faust - Marguerite
avec son coffret de bijoux, la scene de 1'église, Siebel avec
ses fleurs, Faust et Méphisto - ornaient les murs. Méphisto
rappela a Tommy Mr Brown. Dans cette piece isolée, avec
sa lourde porte fermée a double tour, il se sentait séparé du
monde, et la puissance sinistre du maitre des criminels
paraissait plus réelle. Méme s'il poussait des hurlements,
personne ne l'entendrait. C'était une tombe.

Tommy fit un effort pour reprendre courage. Il se jeta
sur le lit et se plongea dans une longue méditation. Sa téte
lui faisait tres mal. En outre, il avait faim. Le silence
étouffant de sa prison pesait sur lui.

— Apres tout, se dit Tommy pour se ragaillardir, si mon
bluff continue a réussir, je verrai le chef - le mystérieux
Brown - et peut-étre aussi 1'énigmatique Jane Finn.
Ensuite...

Ensuite, Tommy fut forcé de s'avouer dque les
perspectives n'étaient guere brillantes.






CHAPITRE XVII
ANNETTE

Tommy, qui avait fini par s'endormir, harassé de faim et
de fatigue, fut réveillé le lendemain par le grincement de la
clef tournant dans la serrure. N'appartenant pas a la
catégorie des héros qui s'éveillent en pleine possession de
toutes leurs facultés, il cligna des yeux, se remémorant
vaguement ou il était. Puis il se souvint et regarda sa
montre. Il était huit heures.

— C'est le premier déjeuner ! se dit joyeusement Tommy,
revigoré par un sommeil de douze heures et par la
perspective d'assouvir sa faim.

La porte s'ouvrit, et au lieu de Conrad entra une jeune
fille qui déposa sur la table le plateau qu'elle portait.

A la faible lueur du gaz, Tommy la regarda et décida sur-
le-champ qu'il avait rarement vu une beauté semblable. Ses
cheveux étaient d'un chéatain cuivré, avec des lueurs d'or
pareilles a des rayons de soleil prisonniers. Ses yeux
immenses avaient une couleur de chataigne dorée. Une
idee folle traversa le cerveau de Tommy.

— Etes-vous Jane Finn ? demanda-t-il, retenant son
souffle.

La jeune fille secoua la téte.

— Je m'appelle Annette, monsieur.

Elle avait un accent francais trés prononcé.

— Oh ! fit Tommy, décu. Puis il demanda : Francaise ?

— Oui, monsieur. Vous parlez le francais ?

— Un peu, oui. Quand ce n'est pas trop compliqué ! Vous
m'apportez le déjeuner, mademoiselle ?

Sur le plateau, il y avait un bol de café et un gros
morceau de pain.



— On n'est pas au Ritz, ici, soupira-t-il. Mais je vous suis
reconnaissant quand méme !

Il prit une chaise, et Annette s'approcha de la porte.

— Attendez un instant, cria-t-il. Je veux vous demander
des tas de choses, Annette ! Que faites-vous ici ? Ne me
dites pas que vous étes la fille ou la niece de Conrad, parce
que je ne vous croirais pas !

— Je fais le service, monsieur. Je ne suis la parente de
personne, ici.

— Vous avez entendu ce que je vous ai demandé tout a
I'heure ? Avez-vous déja entendu ce nom ?

— Jane Finn ? J'ai entendu des gens parler d'elle, je
Crois.

— Vous ne savez pas ou elle est ?

Annette secoua la téte.

— Pas dans la maison ?

— Oh ! non, monsieur. Il faut que je parte, on m'attend.

Elle sortit. La clef tourna dans la serrure.

— Peut-étre, se dit Tommy en dévorant son pain, peut-
étre cette petite m'aidera-t-elle a sortir d'ici ? Elle n'a
vraiment pas l'aspect d'une criminelle !

A une heure Annette reparut avec un autre plateau,
cette fois accompagnée de Conrad.

— Bonjour, ami, dit gaiement Tommy. Tiens, pas rasé ce
matin ?

Le concierge poussa un grognement.

— Vous n'avez pas la répartie facile, mon vieux. Mais ce
serait trop que d'avoir de l'esprit quand on est si beau !
Qu'avons-nous pour déjeuner ? Du ragolit ? Quelle bonne
odeur d'oignon !

— Cause, cause, grommela le concierge. Tu ne causeras
pas longtemps !

Faisant fi de 1'allusion désagréable que comportaient ces
menaces, Tommy fit un geste condescendant :

— Tu peux sortir, valet ! Je n'ai plus besoin de toi !

Ce soir-la Tommy attendit le diner avec impatience.
Conrad accompagnerait-il la jeune fille ? Si elle était seule,



il tacherait d'en faire une alliée. Sa situation était
désespéree.

Mais si on lui envoyait Conrad... Ah ! la volupté de taper
sur le crane ovale du concierge ! Une idée lumineuse
traversa l'esprit de Tommy. Pourquoi ne pas attendre
Conrad derriere la porte, et quand il entrerait, lui asséner
un coup avec une des chaises, ou, encore mieux, un de ces
vieux tableaux ? Et puis, et puis, tout simplement sortir !
S'il rencontrait quelqu'un sur son passage, eh bien, la
figure de Tommy s'illumina a l'idée d'une bonne rixe. Il
aimait mieux faire usage de ses poings que de son cerveau.
Grisé par son plan, Tommy décrocha sans bruit un des
tableaux - la scene de Faust et de Méphisto - et le posa
pres de la porte. Il avait bon espoir. Son plan lui paraissait
simple, mais excellent.

A huit heures, il entendit le bruit familier de la clef
gringant dans la serrure. La jeune fille entra. Elle était
seule.

— Fermez la porte, ordonna Tommy. J'ai a vous parler.

Elle obéit.

— Ecoutez, Annette. Il faut que vous m'aidiez a sortir
d'ici.

Elle secoua la téte.

— Impossible. Ils sont trois la-haut (Tommy lui fut
secretement reconnaissant du renseignement). Je suis a
leur service. Vous les avez espionnés. Vous étes dans votre
tort.

— Ce sont de méchantes gens, Annette. Si vous m'aidiez,
je vous emmenerais loin d'eux. Et vous seriez bien
récompenseée.

Mais elle secouait toujours la téte.

— Non, monsieur. Ils me font trop peur.

Elle se prépara a sortir.

— Attendez, cria Tommy. Il faut, il faut que vous m'aidiez
a sauver une jeune fille ! Une jeune fille de votre age ! Il
faut la tirer de leurs griffes !

— Jane Finn ?



— Oui.

— C'est elle que vous étes venu chercher ici ? Oui ?

— Précisément.

La jeune fille le regarda, puis passa sa main sur son
front.

— Jane Finn. J'entends toujours ce nom. Il me parait
familier.

Tommy s'avanca avidement.

— Vous savez quelque chose sur elle ?

— Rien. Rien que le nom.

Elle s'approcha de la porte. Soudain elle poussa un cri.
Elle avait apercu le tableau qu'il avait décroché et adossé
au mur. Un instant, il vit son regard affolé de terreur. Puis,
tout a coup, aussi inexplicablement, ce regard exprima le
soulagement. Vite, elle sortit. Tommy n'y comprenait, rien.
Avait-elle cru qu'il voulait 1'attaquer ? Pensif, il raccrocha le
tableau.

Deux jours encore se passerent. Les nerfs de Tommy
étaient tendus. Il ne voyait que Conrad et Annette. Cette
derniere était devenue muette. Il y avait au fond de ses
yeux une sorte de sombre méfiance. Tommy sentait que si
cet isolement continuait, il deviendrait fou. Il crut
comprendre, par quelques mots de Conrad, qu'on attendait
les ordres de Mr Brown.

Mais le soir du troisieme jour, la porte s'ouvrit a sept
heures, et Conrad entra, suivi du numéro Quatorze. Tommy
sentit le coeur lui manquer.

Il n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche que les deux
hommes, se précipitant sur lui, le lierent solidement avec
des cordes.

— 11 croit nous avoir eus ! gronda Conrad. Un échange !
Un échange pour ce qu'il ne sait pas ! Et tout le temps
c'était du bluff, du pur bluff ! C'est fini, chien, canaille ! Tu
ne sais rien ! Rien de rien !

Tommy resta muet, n'ayant rien a dire. Le tout-puissant
Mr Brown avait appris la vérité. Soudain une idée lui vint.



— Bien parlé, Conrad ! fit-il. Mais pourquoi ces cordes ?
Ce digne gentleman, numéro Quatorze, aurait pu me
couper la gorge sans délai.

— Penses-tu ! lui dit ce dernier. Tu crois que nous
sommes assez bétes pour en finir ici, et avoir la police sur
le dos ? Non, non ! Demain matin, on attend la voiture de
Votre Excellence, mais nous ne voulons pas courir des
risques a cause de toi !

— Vous faites une triste erreur, et vous serez le premier
a en patir.

— Tu ne blufferas plus, maintenant. Tu te crois encore
au Ritz, hein ?

Tommy ne répondit pas. I se demandait comment
Mr Brown avait découvert son identité. Il décida que
Quat'sous, inquiete, avait di s'adresser a la police, et que
sa disparition ayant été portée a la connaissance publique,
la bande en avait tiré ses conclusions.

Les deux hommes partirent. Tommy resta seul, plongé
dans des méditations qui étaient loin d'étre plaisantes.
Déja, ses jambes étaient engourdies. Il ne pouvait pas
méme remuer un doigt, et il sentait qu'il n'y avait plus
d'espoir.

Une heure plus tard, la clef tourna doucement. Annette
parut. Tommy sentit renaitre un espoir fugitif. Il avait
oublié la jeune fille. Etait-il possible qu'elle fit venue
l'aider ?

Soudain il entendit la voix de Conrad.

— Sortez de la-bas, Annette. Il ne soupera pas, ce soir.

— Oui, oui, je sais bien. Mais il faut que je prenne le
plateau. Nous en avons besoin.

— Faites vite | grommela Conrad.

Sans regarder Tommy, la jeune fille alla a la table et prit
le plateau. Elle leva la main et éteignit la lampe.

— Bon sang ! (Conrad s'était approché de la porte.)
Pourquoi avez-vous éteint ?

— Je le fais toujours. Vous ne m'aviez rien dit. Faut-il
rallumer, monsieur Conrad ?



— Non, mais sortez !

— Le beau petit monsieur, cria Annette, s'arrétant pres
du lit dans I'obscurité. Vous l'avez bien ligoté, hein ? On
dirait un petit poulet !

Son ton amusé peina et révolta Tommy ; mais au méme
instant, a sa grande surprise, il sentit une main passer sur
ses liens, et déposer dans sa paume un objet petit et froid.

— Allons, Annette !

— Mais me voila !

La porte se referma. Tommy entendit Conrad dire :
« Fermez et donnez-moi la clef. »

Les pas s'éloignerent. Tommy demeura pétrifié par la
surprise. L'objet qu'Annette avait mis dans sa main était un
petit canif a la lame ouverte. En se rappelant la fagon dont
elle avait évité de le regarder et dont elle avait éteint la
lumiere, il conclut que la piece devait avoir quelque part un
judas. Il était probable qu'on les avait observés tout le
temps. S'était-il démasqué lui-méme ? Non, puisqu'il n'avait
révélé que le désir de s'échapper et de trouver Jane Finn,
mais rien sur lui-méme. Sa question a Annette prouvait
qu'il ne connaissait pas personnellement Jane Finn, mais il
n'avait jamais prétendu la connaitre. Annette savait-elle
vraiment quelque chose ? Ses dénégations n'étaient-elles
destinées qu'a tromper les auditeurs ? Il ne savait qu'en
penser.

Pour le moment surgissait une autre question, plus
actuelle : pouvait-il, lié comme il 1'était, réussir a couper les
cordes ? Il essaya prudemment de frotter la lame ouverte
contre la corde qui attachait ses deux poings. C'était
terriblement difficile, plusieurs fois la pointe entra
profondément dans sa chair, mais il continua lentement et
obstinément, jusqu'a ce qu'il sentit la corde céder. Une fois
les mains libres, le reste fut facile. Cinq minutes plus tard,
il étirait avec difficulté ses membres engourdis. Son
premier soin fut de panser son poignet saignant. Puis il
réfléchit. Conrad avait pris la clef, de sorte qu'il ne pouvait
plus compter sur Annette. Il fallait attendre le retour des



deux hommes. Mais quand ils rentreraient... Tommy sourit.
Avancant avec prudence et sans bruit dans la chambre
obscure, il décrocha le fameux tableau. Son premier projet
n'aurait pas été vain. Maintenant, il n'y avait plus qu'a
attendre. Il attendit.

La nuit passa lentement. Elle semblait interminable a
Tommy. Enfin il entendit des pas. Il se redressa, respira
longuement, et saisit le tableau.

La porte s'ouvrit. Une lueur clignotante apparut au-
dehors. Conrad s'approcha de la lampe pour l'allumer.
Tommy regretta de tout son cceur qu'il fit entré le premier.
Il aurait tant aimé prendre sa revanche ! Le numéro
Quatorze suivit. Comme il passait le seuil, Tommy lui
assena un coup formidable sur la téte avec le tableau. Le
numéro Quatorze s'écroula dans un fracas de verre cassé.
Une seconde plus tard, Tommy passait la porte. La clef était
dans la serrure. Il donna un double tour et retira la clef
juste au moment ou Conrad, de l'autre c6té, se jetait contre
le battant en lachant une gréle de jurons.

Un instant Tommy hésita. Il entendit du bruit en bas.
Puis la voix du président.

— Mille tonnerres ! Conrad ! qu'y a-t-il ?

Tommy sentit une petite main presser la sienne. Annette
était derriere lui. Elle indiqua une échelle.

— Montez, vite !

Elle l'entraina vers l'échelle. Ils arriverent dans un
grenier poussiéreux. Tommy regarda autour de lui.

— Mais il n'y a pas d'issue !

— Chut ! Attendez.

La jeune fille mit le doigt sur la bouche. Ils écouterent.

Conrad donnait des coups furieux contre la porte. Le
président et un autre encore tachaient de 1'enfoncer.

Annette chuchota :

— Ils croient que vous étes encore a l'intérieur. Ils ne
peuvent entendre ce que dit Conrad. La porte est trop
épaisse.



— Je pensais qu'on pouvait entendre ce qui se dit dans la
piece ?

— Ouj, il y a un judas dans la chambre voisine. Mais ils
n'y penseront pas en ce moment, ils veulent entrer a tout
prix.

— Oui, mais...

— Fiez-vous a moi !

Elle se pencha. A sa stupéfaction, Tommy la vit attacher
une longue corde a l'anse d'un grand broc félé. Elle
I'arrangea soigneusement, puis se tourna vers Tommy :

— Avez-vous la clef de la porte ?

— Oui.

— Donnez-la-moi.

I1 l1a lui remit.

— Je descends. Croyez-vous pouvoir descendre la moitié
de 1'échelle, puis vous accrocher derriere pour qu'ils ne
vous voient pas ?

— Bien stur.

— Il y a une grande armoire dans 1'ombre de 1'échelle ;
mettez-vous derriere. Prenez le bout de cette corde dans la
main. Quand j'aurai fait sortir les autres, tirez !

Et sans s'expliquer davantage, elle sauta legere, sur le
sol, et se jeta au milieu du groupe en criant :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'ily a ?

Le président se retourna en jurant.

— Il ne manquait que vous, ici. Retournez dans votre
chambre !

Tres prudemment, Tommy descendit quelques marches
et se glissa derriere 1'échelle. Tant qu'ils ne se retournaient
pas, tout allait bien. Il s'accroupit derriere l'armoire. Les
hommes se trouvaient toujours entre l'escalier et lui.

— Ah'!

Annette sembla trébucher sur quelque chose.

— Mon Dieu ! Voila la clef'!

Le président la saisit et ouvrit la porte. Conrad apparut
chancelant.

— Ou est-il ? L'avez-vous ?



— Nous n'avons vu personne. Que voulez-vous dire ?

— Il s'est échappé.

— Impossible ! Il aurait du passer devant nous.

A cet instant, avec une sensation de joie délirante,
Tommy tira la corde. Un bruit de porcelaine brisée retentit
dans le grenier. Les hommes s'élancerent sur 1'échelle et
disparurent dans les ténebres.

Vif comme 1'éclair, Tommy s'élanca sur le palier et
descendit au galop l'escalier, entrainant la jeune fille. Il n'y
avait personne dans le hall. Il poussa de toute sa force le
verrou qui céda. La porte s'ouvrit. Il se retourna. Annette
avait disparu. ]

Tommy s'arréta, pétrifié. Etait-elle remontée ? Quelle
folle ! Palpitant d'angoisse et d'impatience, il s'immobilisa.
Il n'irait pas sans elle.

Soudain des cris retentirent en haut, une exclamation de
Conrad, et la voix d'Annette, terriblement percante :

— Ma foi, il s'est échappé ! Et si vite ! Qui l'aurait cru ?

Tommy restait encore rivé au sol. Etait-ce un ordre de
partir ? Sirement !

Puis, encore plus percgante, la voix s'exclama :

— C'est une maison terrible. Je veux retourner chez
Marguerite. Chez Marguerite. Chez Marguerite.

Tommy s'était élancé vers l'escalier. Elle voulait qu'il
partit sans elle ? Mais pourquoi ? Colte que cotte, il fallait
I'emmener ! Tout a coup il vit Conrad descendre 1'escalier
et l'entendit pousser a sa vue un hurlement féroce. Les
autres le suivaient.

Tommy para l'attaque de Conrad d'un coup de poing en
pleine machoire, qui le fit s'écrouler comme une masse. Le
deuxieme trébucha sur son corps. Du haut de l'escalier, un
coup de feu retentit, et une balle fréla 1'oreille de Tommy:.
S'il restait, c'en était fait de lui. Il ne pouvait plus rien pour
Annette. Du moins avait-il payé le brave Conrad !

I1 s'élanca par la porte ouverte et la referma de toutes
ses forces derriere lui. Le square était désert. En face de la
maison se trouvait une voiture de boulanger. C'est dans



cette voiture qu'on l'aurait emmené loin de Londres, et son
corps aurait été retrouvé a des lieues et des lieues de la
maison de Soho. Le chauffeur sauta a terre et essaya de lui
barrer la route. Mais le poing de Tommy l'envoya rouler sur
le pavé.

Tommy prit ses jambes a son cou et courut de toutes ses
forces. La porte s'était ouverte et une pluie de balles le
poursuivait. Heureusement aucune ne l'atteignit. Il arriva a
un tournant.

— Ils ne peuvent pas continuer a tirer, pensa-t-il. Je suis
étonné qu'ils aient osé le faire ! Comment n'a-t-on pas
entendu ?

Il entendit les pas de ses poursuivants derriere lui, et
redoubla de vitesse. Une fois sorti de ces ruelles, il serait
en streté. Il y aurait un agent quelque part. Il préférerait
'éviter - les explications seraient par trop difficiles, mais
s'il le fallait... une minute apres, il bénit sa chance. Il avait
trébuché sur le corps d'un homme étendu - probablement
un ivrogne - qui poussa un cri d'alarme et se mit a courir.
Tommy se retira vivement dans l'ombre d'une vofite. Un
instant plus tard, il eut le plaisir de voir ses deux
poursuivants, dont 1'un était le président, courir a la suite
de l'ivrogne qui se sauvait a toutes jambes !

Tommy s'assit tranquillement par terre et attendit
d'avoir repris son souffle. Ensuite il s'en alla, sans se
presser, dans la direction opposée. Il regarda sa montre. Il
était pres de quatre heures et demie. Le ciel blanchissait
rapidement. Au premier tournant était posté un agent, qui
le considéra d'un ceil soupconneux. Tommy se sentit
offensé. Puis, passant sa main sur sa figure, il éclata de
rire. Il n'était ni rasé ni lavé depuis trois jours. De quoi
avait-il I'air !

Il1 se rendit immédiatement a un établissement de bains
turcs ouvert la nuit. Il en sortit a sept heures, transformeé et
de nouveau capable de batir des projets.

Se nourrir ! Il n'avait rien pris depuis la veille, a midi.
Entrant dans un bar, il commanda du café, du pain beurré



et des ceufs. Tout en mangeant, il parcourut des yeux un
journal. Soudain il poussa une exclamation. Devant lui, en
premiere page, s'étalait le portrait du numéro Un. Un long
article présentait M. Kraménine, qui n'occupait aucun
poste officiel, mais qui était connu comme un des
animateurs de l'extréme gauche. I1 venait d'arriver a
Londres.

Apres déjeuner, Tommy se rendit a Whitehall et fit
passer sa carte avec le mot « Urgent ». Quelques instants
plus tard, il se trouvait en présence de 1'homme qui ne
portait pas ici le nom de Mr Carter.

— Je croyais, dit ce dernier, les sourcils froncés, qu'il
était entendu que vous ne me dérangeriez pas ici !

— QOui, sir. Mais j'ai cru important de ne pas perdre de
temps.

Aussi brievement que possible, il exposa les événements
des dernieres journées. Avant méme qu'il elt fini,
Mr Carter donnait des ordres par téléphone.

— Vous avez raison. Les minutes sont comptées. Je
crains qu'il ne soit déja trop tard. Vous dites que vous avez
reconnu le numéro Un comme étant Kraménine ? Tant
mieux. Nous le soupconnions sans avoir de preuves. Et les
autres ? Voyez ces photos ; reconnaissez-vous quelqu'un ?
Tiens, Westway ? C'est surprenant ! Il passe pour un
modéré ! Oui, vous avez fait la des découvertes précieuses,
jeune homme. Le 29, dites-vous. Nous avons bien peu de
temps jusque-la, bien peu. S'ils réussissent a trouver le
document avant nous, nous sommes finis. L'Angleterre sera
en proie a l'anarchie. All6 ! Qu'est-ce ? La voiture ? Venez,
Beresford, nous irons voir cette maison !

Deux agents étaient postés devant la maison de Soho.
Un inspecteur fit un rapport a Mr Carter a voix basse. Ce
dernier se tourna vers Tommy.

— Les oiseaux ont laissé la cage vide, comme nous le
craignions. Entrons quand méme !

Tommy croyait réver en parcourant la maison déserte.
Tout était a sa place. La chambre qui lui avait servi de



prison, avec ses tableaux, le broc cassé dans le grenier, la
piece ou s'était tenue la conférence. Mais nulle trace des
papiers. On les avait détruits ou emportés. Et nulle trace
d'Annette.

— Je suis étonné par ce que vous me dites de la jeune
fille, dit Mr Carter. Vous croyez qu'elle est retournée de son
plein gré ?

— Je le crois. Elle est montée pendant que je poussais le
Verrou.

— Hum ! Dans ce cas, elle doit appartenir a la bande.
Mais, en sa qualité de femme, elle ne voulait pas voir tuer
un gentil garcon. Si elle n'était pas des leurs, elle vous
aurait suivi.

— Je ne peux pas croire qu'elle soit des leurs, monsieur.
Elle a l'air tellement différente.

— Jolie, je suppose, dit Mr Carter avec un sourire qui fit
rougir Tommy jusqu'a la racine des cheveux.

Il fut obligé de confirmer la beaute d'Annette.

— A propos, remarqua Mr Carter, avez-vous déja vu
Miss Quat'sous ? Elle m'a bombardé de lettres a votre sujet.

— Quat'sous ? J'avais bien peur qu'elle soit inquiete. Est-
elle allée a la police ?

Mr Carter secoua négativement la téte.

— Dans ce cas, je ne comprends pas comment ils ont
découvert mon identité.

— En effet, c'est curieux. Ou peut-étre Conrad n'a-t-il
parlé du Ritz que par hasard ?

— Peut-étre. Mais il semble certain que quelqu'un les a
subitement renseignés sur mon compte.

— Eh bien, fit Mr Carter, en jetant un regard autour de
lui, il n'y a plus rien a faire ici. Voulez-vous déjeuner avec
moi ?

— Merci mille fois, monsieur. Mais il faut avant tout que
je tranquillise Quat'sous.

— C'est tout a fait naturel. Transmettez-lui mon bon
souvenir et dites-lui de ne pas vous croire mort trop tét, la
prochaine fois !



Tommy se mit a rire.

— Je suis dur a mourir, monsieur !

— En effet ! Mais a partir de maintenant, souvenez-vous
que vous étes un homme marqué, et soyez prudent.

— Merci, monsieur.

Appelant un taxi, Tommy lui donna l'adresse du Ritz et
se livra a des réveries agréables sur son entrevue
prochaine avec Quat'sous.

— Je me demande ce qu'elle a fait pendant tout ce
temps ? Je pense qu'elle a filé Rita. A propos, c'est a elle,
probablement, que pensait Annette en criant Marguerite !
Sur le moment méme, je n'ai rien compris.

Cette pensée l'attrista, parce qu'elle semblait prouver
que Mrs Vandemeyer et la jeune fille qui l'avait sauvé
étaient intimes.

Le taxi s'arréta devant le Ritz. Tommy s'élanca sous la
volite comme un jeune fou, mais son enthousiasme recgut
une douche froide. On l'informa que Miss Cowley était
sortie un quart d'heure auparavant.



CHAPITRE XVIII
LA DEPECHE

Décu, Tommy se rendit au restaurant et commanda un
repas choisi. Ses quatre jours de prison lui avaient appris a
apprécier la bonne chere.

I1 était sur le point de porter a sa bouche un morceau
particulierement tentant de sole a la Jeannette, quand il
apercut Julius entrant dans la salle. Il brandit joyeusement
le menu et réussit a attirer l'attention de son ami. Julius
écarquilla les yeux, et soudain, il traversa la salle en trois
enjambées, secouant la main de Tommy avec une vigueur
un peu exageérée.

— Mille tonnerres ! s'exclama-t-il. Est-ce bien vous ?

— Naturellement. Pourquoi ne serait-ce pas moi ?

— Mais savez-vous que nous vous croyions mort ?
Encore deux jours, et nous aurions fait chanter un Requiem
pour le repos de votre ame !

— Qui me croyait mort ?

— Quat'sous !

— Elle songeait sirement au proverbe, qui dit que les
meilleurs d'entre nous meurent jeunes. Il doit y avoir en
moi une bonne dose de criminel pour que j'aie pu survivre.
Ou est Quat'sous, a propos ?

— Elle n'est pas la ?

— Non, on m'a dit au bureau qu'elle venait de sortir.

— Faire des emplettes, probablement. Je 1'ai amenée ici
en voiture il y a a peu pres une heure. Mais je vous en
supplie, Beresford, départez-vous de votre flegme
britannique et racontez-moi ce que vous avez fait pendant
ce temps-la ? Je suppose que vous avez eu des aventures ?

— Quelques-unes, dit modestement Tommy, et il
commenca son récit.



Julius écoutait, médusé. Il en oubliait de boire et de
manger. A la fin, il poussa un grand soupir.

— Dix de conduite, Beresford ! Un vrai héros de roman !

— Et sur votre front ?

— Eh bien, nous aussi, nous avons eu quelques
aventures.

A son tour il assuma le role de conteur.

— Mais qui a tué Mrs Vandemeyer ? demanda Tommy. Je
ne comprends pas !

— Le docteur a cru qu'elle avait pris le chloral elle-
meéme, répondit sechement Julius.

— Et sir James ? Que pense-t-il ?

— Comme tous les hommes de loi, il reste muet comme
un sphinx. Il réserve son avis.

Comme Julius terminait son récit par l'entretien avec le
D' Hall, Tommy s'exclama :

— Jane Finn a perdu la mémoire ! Parbleu ! Voila
I'explication de leurs regards étranges quand je parlais de
la questionner ! J'ai fait la une gaffe. Mais c'est vraiment
une de ces choses impossibles a deviner.

— Aucune allusion a l'endroit ou elle se trouve ? ,

— Pas un mot. Je la croyais chez Mrs Vandemeyer. Etait-
ce vraiment du chloral ?

— Pour ma part, je n'y crois pas. Et je pense que
Quat'sous et méme le tres-haut et trés-noble sir James ont
la méme idée que moi.

— Mr Brown ?

— Oui.

— Mais il n'a quand méme pas des ailes, ce mystérieux
Mr Brown ! Je ne vois pas comment il est entré et sorti !

— Et si la transmission des pensées existait vraiment ?
Mettons qu'une sorte d'influence magnétique aurait induit
Mrs Vandemeyer a se supprimer ?

Tommy le regarda avec respect.

— Bien Julius. Tres bien. Quelle belle phrase ! Mais ¢a
me laisse froid. Je veux un vrai Mr Brown en chair et en os.
Je crois que de jeunes détectives pleins de talent doivent



examiner les lieux, entrées, sorties, cachettes, etc., et se
démener jusqu'a ce qu'ils aient résolu le mystere. Allons
voir la scene du crime ! Je voudrais bien rejoindre enfin
Quat'sous. Le Ritz est destiné a étre le théatre d'une
rencontre émouvante.

Au bureau, on annonca que Quat'sous n'était pas encore
rentreée.

— Si elle était dans mon salon ? dit Julius. Je vais vite
aller voir.

Il disparut.

Soudain un chasseur aborda Tommy.

— La jeune dame, monsieur, murmura-t-il timidement, je
crois qu'elle a pris le train.

— Quoi ?

Le petit chasseur rougit violemment.

— Oui, monsieur. Je lui ai amené un taxi et je l'ai
entendue dire au chauffeur de la conduire a la gare de
Charing Cross.

Tommy le regardait, les yeux grand ouverts. Enhardi, le
petit continua :

— Et auparavant, elle m'a demandé l'indicateur des
chemins de fer.

— A quel moment ?

— Quand je lui ai apporté la dépéche, monsieur.

— Une dépéche ?

— Oui, monsieur.

— A quelle heure ?

— Onze heures et demie a peu pres, monsieur.

— Racontez-moi en détail ce qui s'est passé.

Le petit raconta d'un trait :

— On m'a donné une dépéche pour le n°991, la dame
était la. Elle 1'a ouverte et elle a dit : « Ah ! Apporte-moi
vite un indicateur des chemins de fer Henry ! » Je ne
m'appelle pas Henry, mais...

— Appelle-toi comme tu voudras, mais continue !

— Oui, monsieur. J'ai apporté l'indicateur, et elle m'a dit
d'attendre, puis elle a trouvé quelque chose dedans, elle a



regardé la montre, et elle a dit : « Vite, vite, appelle-moi un
taxi », puis elle a enfoncé son chapeau en deux secondes et
elle est descendue presque en méme temps que moi, et je
1'ai vue entrer dans le taxi en disant ce que je vous ai dit,
monsieur.

Le petit s'arréta pour souffler. Tommy le regardait en
silence. A cet instant Julius le rejoignit. Il tenait une lettre
ouverte entre les doigts.

— Dites-donc, Herrsheimer ! Quat'sous est allée faire le
détective pour son propre compte !

— Comment ?

— Elle est partie dans un taxi a la gare de Charing
Cross, en vitesse, apres avoir recu une dépéche.

Ses yeux tomberent sur la lettre que Julius tenait a la
main.

— Oh, elle vous a laissé une lettre ! Parfait ! Ou est-elle
allée ?

Presque inconsciemment, il tendit la main pour avoir la
lettre, mais Julius la replia et la mit dans sa poche. Il
semblait un peu embarrassé.

— Elle ne parle pas de son départ dans cette lettre. C'est
au sujet d'autre chose, je lui avais posé une question a
laquelle elle devait me répondre.

— Oh ! Tommy, surpris, semblait attendre une
explication...

— Ecoutez, Beresford, dit soudain Julius, j'aime mieux
vous le dire. J'ai demandé Miss Quat'sous en mariage ce
matin.

— Oh ! fit automatiquement Tommy.

Il était frappé d'étonnement. Les mots de Julius étaient
totalement inattendus. Pour l'instant son cerveau nageait
dans le brouillard.

— Je tiens a vous affirmer, continua Julius, qu'avant de
parler a Miss Quat'sous, je lui ai nettement dit que je ne
voulais pas me mettre entre elle et vous.

Tommy se redressa.



— All right, dit-il. Quat'sous et moi, nous sommes des
amis d'enfance. C'est tout. Il alluma une cigarette d'une
main qui tremblait légerement. All right. All right.
Quat'sous a toujours dit que ce qu'elle voulait, c'était de
l'ar...

Il s'arréta, rouge de confusion, mais Julius ne semblait
pas choqué le moins du monde.

— Oh ! oui, je crois que ce seront les dollars qui la
décideront. Elle me 1l'a dit elle-méme. Pas d'hypocrisie. Je
Crois que nous serons bons camarades.

Tommy le regarda curieusement pendant un instant,
comme pour dire quelque chose, puis changea d'avis et
garda le silence. Quat'sous et Julius. Apres tout, pourquoi
pas ? Ne s'était-elle pas plainte de ne pas connaitre
d'homme riche ? N'avait-elle pas ouvertement proclamé son
intention de se marier pour de l'argent des qu'elle en aurait
l'occasion ? Sa rencontre avec le jeune millionnaire
américain lui fournit une chance, et elle en profite. Elle
voulait de l'argent. Elle l'avait toujours dit. Pourquoi la
blamer d'étre fidele a ses idées ?

Et cependant, Tommy lui en voulait. Il était plein d'une
rancune illogique et passionnée. Ces choses-la, on les
disait, mais on ne les faisait pas. Une vraie jeune fille ne se
mariait pas pour de l'argent. Quat'sous était une égoiste et
une sans ceceur, et il serait heureux de ne jamais plus la
revoir ! Et la vie était une chose béte !

La voix de Julius interrompit sa méditation.

— Qui, je suis slr que nous serons de bons camarades.
J'ai toujours entendu dire que la premiere fois une jeune
fille refuse une proposition de mariage, c'est une sorte de
convention.

Tommy lui saisit le bras.

— Refuse ? Vous avez dit refuse ?

— Mais oui ! Ne vous l'avais-je pas dit ? Elle a
simplement lancé un « non » sans donner une ombre de
raison. L'éternel féminin, comme disent les Allemands !



Mais elle reviendra a la raison, j'en suis sir. Je me suis
peut-étre un peu trop pressé, mais...

Tommy l'interrompit, sans se soucier de la politesse.

— Que dit-elle dans sa lettre ? demanda-t-il, farouche.

Julius la lui tendit obligeamment.

— Rien sur l'endroit ou elle est allée, assura-t-il. Mais si
VOus ne croyez pas, voyez vous-méme !

Tommy lut :

Cher Julius,

Il m'est impossible de penser au mariage avant que
Tommy soit retrouvé. N'en parlons plus jusqu'a ce moment-
la.

Bien affectueusement,

Quat'sous.

Rayonnant, il rendit la lettre a Julius. Il trouvait
Quat'sous la plus noble et la plus désintéressée des
femmes. N'avait-elle pas, d'emblée, refusé Julius ? Il est
vrai que la lettre n'était pas définitive, mais c'était
excusable. On aurait dit une avance a Julius pour
I'encourager a retrouver Tommy. Brave petite Quat'sous, il
n'y avait pas de jeune fille au monde digne de délier les
cordons de ses souliers ! Quand il la verrait... Et soudain, la
réalité lui revint.

— Vous avez raison, dit-il, elle ne dit pas ou elle va. Pas
la moindre allusion ! Eh ! Henry !

Le petit chasseur accourut docilement. Tommy tira de sa
poche cinq shillings.

— Autre chose encore. Te souviens-tu de ce que la jeune
dame a fait de la dépéche ?

— Oui, monsieur. Elle 1'a roulée en boule et 1'a jetée dans
la cheminée, en criant quelque chose comme « Hurrah ! »
monsieur.

— Treés bien Henry. Voila tes cing shillings. Venez, Julius.
Tachons de retrouver cette dépéche.



Ils monterent. Quat'sous avait laissé la clef sur la porte.
La chambre était telle qu'elle l'avait quittée. Dans la
cheminée, on voyait, une boule bleue. Tommy la déroula
soigneusement et lut :

Venez immédiatement, Moat House, Ebury, Yorkshire,
événements formidables. TOMMY.

Ils se regarderent, stupéfaits. Julius parla le premier :

— Ce n'est pas vous qui avez envoyé la dépéche ?

— Mais non. Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie le pire. Ils 1'ont eue.

— Quoi ?

— Pour str ! Ils ont signé de votre nom, et elle est
tombée dans le piege comme un lapin.

— Mon Dieu ! Qu'allons-nous faire ?

— La suivre ! Immédiatement ! Il n'y a pas de temps a
perdre ! Quelle chance qu'elle n'ait pas emporté cette
dépéche ! Débrouillons-nous ! Ou est cet indicateur ?

L'énergie de Julius était contagieuse. Abandonné a lui-
méme, Tommy aurait probablement réfléchi une bonne
demi-heure avant de prendre une décision. Mais en
compagnie de Julius Herrsheimer, il fallait aller vite.

Tommy feuilleta rapidement l'indicateur.

— Ca y est. Ebury, Yorks. Gare de King's Cross. Le petit
doit s'étre trompé : c'est King's Cross, pas Charing Cross.
Le train de 12 h 50, c'est celui qu'elle a pris ; 2 h 10, il est
parti, 3 h 20, c'est le prochain, mais c'est un omnibus.

— Si on prenait la voiture ?

— Si vous voulez, mais j'aime mieux prendre le train. Il
faut rester calme.

Julius poussa un grognement.

— Vous avez raison. Mais c'est épouvantable de penser a
cette petite fille innocente dans leurs griffes !

Tommy réfléchissait.

— Pourquoi ont-ils besoin d'elle, Julius ? demanda-t-il.

— Hein ? Je ne comprends pas.

— Je pense, expliqua Tommy, en poursuivant
péniblement ses réflexions, qu'ils ne veulent pas lui faire de



mal. Ils 1'ont prise comme otage. Elle n'est pas en danger
pour le moment, parce que si nous découvrons quelque
chose, elle leur sera d'une grande utilité. Tant qu'ils 1'ont,
nous dépendons d'eux. Compris !

— C'est vraisemblable.

— En outre, ajouta Tommy, j'ai grande confiance en
Quat'sous.

Le voyage fut long et ennuyeux. Ils durent changer deux
fois de train. Ebury était une petite gare déserte, avec un
controleur solitaire, a qui Tommy adressa la parole :

— Pouvez-vous m'indiquer ou se trouve Moat House ?

— Moat House ? La grande maison au bord de la mer ?
Vous avez un bon bout de chemin a faire !

— Ne vous rappelez-vous pas une jeune dame qui a da
arriver par le train de 12 h 50 et vous demander le chemin
de Moat House ?

Le contrbéleur ne se rappelait pas. Il ne croyait pas avoir
vu arriver une jeune dame. En tout cas, personne ne lui
avait demandé le chemin de Moat House. Cela, il en était
SUr.

Tommy était horriblement déprimé. Mr Brown avait sur
eux trois heures d'avance, c'était énorme.

Le chemin leur parut d'une longueur inouie. Ils se
tromperent et firent une demi-lieue dans une direction
fausse. Enfin ils arriverent a une vieille maison située au
fond d'un grand jardin embroussaillé. Il pleuvait. L'endroit
était désert, la grille si rouillée et le seuil si poussiéreux
qu'on avait peine a croire qu'un étre humain fut passé par
la le jour méme. Etait-ce vraiment la qu'on avait amené
Quat'sous ?

Julius tira la sonnette rouillée. Un son faible et
discordant rompit le silence. Ils attendirent. Personne ne
répondit. Ils sonnerent encore et encore. Mais les volets
étaient fermés. Il n'y avait pas ame qui vive.

— Il vaut peut-étre mieux, dit Julius, retourner au village
et demander des renseignements ?



Ils longerent la route et arriverent bientot a un petit
hameau. Un ouvrier venait a leur rencontre, et Tommy lui
posa une question.

— Moat House ? La maison est vide. Depuis des années
déja. C'est Mrs Sweeny qui a la clef, a c6té du bureau de
poste.

Mrs Sweeny, qui leur ouvrit elle-méme la porte de son
petit cottage, était une femme proprement vétue, a la
figure honnéte. Elle leur remit immédiatement la clef de
Moat House.

— Mais a vrai dire, messieurs, je ne crois pas que la
maison vous convienne. Il faudrait des réparations. Les
plafonds ont craqué, il y a des trous dans les planchers, il
faut dépenser pas mal d'argent pour remettre tout en état.

— Bah ! Voyons-la quand méme : les maisons sont rares
de nos jours !

— C'est bien vrai, ¢ca ! Ma fille et mon gendre cherchent
depuis des mois un cottage convenable et ils n'en trouvent
pas ! Tout est si cher!

— Y a-t-il un hotel ou une auberge, dans le pays, ou 1'on
puisse passer la nuit ?

— Il y a bien le Yorkshire Arms, mais je ne sais pas trop
si c'est bon pour des messieurs comme vous ?

— Oh ! si, merci bien, madame ! A propos, une jeune
dame ne vous a-t-elle pas demandé la clef de Moat House,
aujourd'hui ?

— Personne n'est venu voir la maison depuis tres
longtemps.

Ils revinrent une fois de plus sur leurs pas et firent le
tour de la maison déserte. Partout des toiles d'araignées,
une couche épaisse de poussiere.

— Je ne crois pas que Quat'sous ait été dans cette
maison ! déclara Julius.

— Nous la reverrons a la lumiere du jour, répondit
Tommy.

Le lendemain ils reprirent leur fouille, et furent forcés
de conclure que personne n'était entré dans la maison



depuis tres longtemps. Ils auraient peut-étre quitté le
village, n'elit été une découverte de Tommy. En passant
devant la grille, il jeta un cri, et, se courbant, ramassa
parmi les feuilles un objet qu'il montra a Julius. C'était une
petite broche en or.

— C'est a Quat'sous !

— Etes-vous str ?

— Absolument. Je 1'ai vue sur elle bien des fois.

— Donc, elle est venue ici ! Il est impossible que
personne ne l'ait apercue ! Nous n'avons qu'a continuer nos
recherches.

Tommy et Julius travaillerent ensemble et séparément,
mais sans résultat. Personne dans le voisinage n'avait vu
Quat'sous. Finalement ils en vinrent a la conclusion qu'elle
avait peut-étre été emmenée en voiture. Ils renouvelerent
leur enquéte. Avait-on vu une voiture stationner ce jour-la
dans le voisinage de Moat House ? De nouveau, réponses
négatives ! Julius suivait les moindres pistes comme un
chien de chasse. Il réussissait a retrouver les traces de
toutes les voitures qui avaient traversé le village ce jour-la,
faisait irruption dans des propriétés privées, tombait sur de
vieilles dames respectables, provoquait et désarmait a tour
de role leur indignation, mais n'aboutissait a rien. Les jours
passaient, et Quat'sous restait introuvable. L'enlevement
avait été fait de main de maitre : la jeune fille semblait
s'étre évaporée.

— Savez-vous depuis combien de temps nous sommes
ici ? demanda Tommy, un matin, a déjeuner. Une semaine !
Nous ne savons toujours rien a propos de Quat'sous, et
dimanche prochain est le 20 !

— Dire que je l'avais presque oublié ! Je ne songe qu'a
Miss Quat'sous !

— Et moi donc ! Mais si nous la trouvons, il faut que ce
soit avant le 29, apres je ne donnerais pas cher de sa vie !
Son role d'otage sera fini, et alors... Je commence a croire
gque nous avons fait une erreur. Nous avons perdu notre
temps.



— Vous avez raison. Nous avons joué les détectives,
nigauds que nous sommes ! J'en ai assez ! Je vais retourner
a Londres et remettre 1'affaire entre les mains de Scotland
Yard. En fin de compte, les professionnels valent mieux que
les amateurs. Venez-vous avec moi ?

Tommy secoua la téte.

— A quoi bon ? Un de nous suffit. Je resterai ici. Peut-
étre découvrirai-je quand méme quelque chose. On ne sait
jamais.

— Je vous rejoindrai aujourd'hui méme avec deux ou
trois policiers, et des meilleurs !

Mais ce plan ne se réalisa pas. Dans l'apres-midi, Tommy
recut une dépéche.

Venez  Manchester = Midland  Hotel. Nouvelles
importantes. Julius.

A 7 h 30 Tommy descendit d'un petit train-omnibus.
Julius 'attendait sur le quai. Tommy le saisit par le bras :

— Qu'y a-t-il ? A-t-on retrouvé Quat'sous ?

— Non. Mais voila ce que j'ai trouvé a Londres. Ca
venait d'arriver.

I1 tendit une dépéche. Tommy lut avec stupéfaction :

Jane Finn retrouvée. Venez immédiatement Manchester
Midland Hoétel, Peel Edgerton.

Julius reprit la dépéche et la replia soigneusement.

— C'est curieux ! fit-il, pensif. Et moi qui croyais que cet
avocat s'était désintéressé de 1'affaire !



CHAPITRE XIX
JANE FINN

— Mon train est arrivé il y a une demi-heure, expliqua
Julius. J'étais slr que vous viendriez par celui-ci, et j'ai
télégraphié a sir James avant de quitter Londres. Il a
retenu des chambres pour nous a 1'hoétel et il viendra nous
rejoindre pour diner a huit heures.

— Pourquoi pensiez-vous qu'il avait cessé de s'intéresser
a l'affaire ?

— Parce qu'il 'avait dit. Quel vieux faiseur de mystere !
Il ne voulait pas se compromettre avant d'avoir réussi !

— Je me demande si c'est la seule raison, dit Tommy.

Sir James arriva exactement a huit heures, et Julius lui
présenta Tommy, a qui il serra chaleureusement la main.

— Ravi de vous connaitre, Mr Beresford. J'ai tant
entendu parler de vous par Miss Quat'sous - il sourit
involontairement - que j'ai l'impression de vous connaitre
déja tres bien.

— Merci, monsieur, dit Tommy avec sa joyeuse grimace.

Il regardait avidement le grand personnage. Comme
Quat'sous, il ressentait son magnétisme. Sir James lui
rappelait Mr Carter. Bien que physiquement tres différents,
ces deux hommes avaient quelque chose de commun. Sous
l'attitude négligente de 1l'un et sous la réserve
professionnelle de 1'autre percait le méme esprit, affiné et
aiguisé.

Il sentait que Sir James l'examinait, lui aussi, et qu'il
lisait en lui comme dans un livre ouvert. Il aurait voulu
connaitre son opinion, mais il savait fort bien que sir James
ne disait que ce qu'il voulait bien dire. Il en eut la preuve
sur-le-champ.



Des qu'on eut échangé les premieres phrases, Julius
accabla sir James de questions avides. Ou, quand, comment
sir James avait-il retrouvé Jane Finn ? Pourquoi ne leur
avait-il pas dit qu'il s'occupait encore de 1'affaire ? Etc.

Sir James passa silencieusement sa main sur son
menton. Puis il dit :

— Elle est retrouvée, n'est-ce pas l'essentiel ?

— Mais comment étes-vous tombé sur sa trace ?
Miss Quat'sous et moi pensions que vous aviez décidé de ne
plus vous occuper de l'affaire !

— Ah'!

Le juriste lui jeta un regard rapide, puis reprit son
menton dans sa main :

— Vous croyiez cela ? Tiens, tiens !

— Mais enfin, ou est ma cousine ? J'espérais que vous
l'ameneriez !

— C'aurait été impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle a été victime d'un accident d'auto dans
la rue, et qu'elle a eu de 1égeres blessures a la téte. On l'a
emmenée au poste de secours, et en revenant a elle, elle a
donné le nom Jane Finn. Quand la nouvelle m'est parvenue,
je me suis arrangé pour la faire transporter chez un
meédecin, un ami a moi, ou elle se trouve maintenant. Elle
est de nouveau inconsciente et ne parle plus.

— Est-elle gravement blessée ?

— Oh ! non, quelques égratignures. Du point de vue
meédical, presque rien. Son état doit étre plutot attribué au
choc qu'elle a subi en retrouvant sa mémoire.

— Alors elle I'a retrouvée !

— Evidemment, puisqu'elle a donné le nom de Jane Finn.
Je croyais que ce détail vous avait frappé.

— Et vous vous trouviez justement sur les lieux,
remarqua Tommy. Un vrai conte de fées !

Mais sir James était trop prudent pour se laisser aller a
parler.



— Il y a souvent des coincidences curieuses, dit-il,
froidement.

Néanmoins Tommy était siir d'une chose : la présence de
sir James a Manchester n'était pas due au hasard. Loin
d'abandonner l'affaire, comme l'avait cru Julius, il avait au
contraire réussi a retrouver les traces de la jeune fille. Mais
pourquoi ce mystére ? Etait-ce une habitude
professionnelle ?

— Apres diner, déclara Julius, j'irai voir Jane.

— C'est impossible, dit sir James. Elle ne peut recevoir
personne a cette heure-ci. Plutot demain vers dix heures.

Julius rougit. Il y avait en sir James quelque chose qui
l'irritait. C'était un conflit entre deux caracteres impérieux.

— J'irai quand méme, et je tacherai de leur faire
transgresser leurs reglements stupides !

— Ce sera inutile, Mr Herrsheimer.

Ces mots partirent, secs comme une détonation. Tommy
regarda Julius avec appréhension. Il était nerveux et excité.
Sa main, qui portait un verre a sa bouche, tremblait
légerement, mais son regard supportait hardiment celui de
sir James ; un instant, 1'hostilité entre eux sembla pres
d'exploser, mais finalement Julius, vaincu, baissa les yeux.

— Pour le moment, c'est vous qui étes le maitre !

— Je vous remercie, dit l'autre. Donc, demain a dix
heures ? Avec beaucoup de grace, il se tourna vers Tommy.
Je vous avoue, Mr Beresford, que j'ai été quelque peu
surpris de vous voir ici, ce soir. Tout récemment encore vos
amis étaient fort inquiets a votre sujet. On n'avait pas eu de
vos nouvelles pendant plusieurs jours, et Miss Quat'sous
vous croyait en proie a des difficultés.

— Elle avait raison, sir ! Je n'ai jamais été, de ma vie,
dans une passe aussi difficile !

Interrogé par sir James, il lui conta ses mésaventures.

Le juriste le regarda avec un intérét croissant.

— Je vous félicite ! dit-il gravement. Vous avez fait
preuve d'une présence d'esprit remarquable, et vous avez
bien rempli votre réle.



Tommy rougit violemment.

— Je ne m'en serais pas tiré monsieur, sans la jeune fille.

— En effet. Vous avez eu de la chance. Néanmoins, elle
appartient a la bande ?

— Je crains que oui. Je croyais qu'ils la retenaient de
force, mais dans ce cas elle ne serait pas retournée
volontairement chez eux.

— Qu'a-t-elle dit ? Qu'elle wvoulait rentrer chez
Marguerite ?

— Oui, monsieur. Je crois qu'elle entendait par la
Mrs Vandemeyer.

— Elle signait toujours Rita Vandemeyer. Et tous ses
amis l'appelaient Rita. Mais peut-étre cette jeune fille était-
elle habituée a l'appeler de son nom francais. Et dire qu'au
moment ou elle appelait Mrs Vandemeyer celle-ci se
mourait ou était déja morte ! C'est curieux ! Un ou deux
points me paraissent obscurs, par exemple, leur brusque
changement d'attitude vis-a-vis de vous. A propos, la
maison a-t-elle été fouillée ?

— Bien entendu, mais ils étaient tous partis !

— Evidemment !

— Sans laisser de traces !

— Quant a cela...

Le juriste avait un ton si singulier que Tommy leva
soudain les yeux. Cet homme aurait-il trouvé quelque chose
la ou les autres avaient été aveugles ? Il s'exclama, mi par
une impulsion soudaine :

— J'aurais voulu que vous fussiez la, monsieur !

— Moi aussi, dit calmement sir James. Et depuis ?
Qu'avez-vous fait ?

Un instant, Tommy le regarda en silence. Puis il se
rendit compte qu'en effet le juriste ne savait rien.

— J'ai omis de vous raconter ce qui est arrivé a
Quat'sous, dit-il.

L'angoisse, oubliée quelques instants grace a la nouvelle
de la découverte de Jane Finn, lui serra de nouveau le
CCeur.



Le juriste posa sa fourchette et son couteau sur la table.

— Qu'est-il arrivé a Miss Quat'sous ?

Sa voix était froide et acérée.

— Elle a disparu.

— Quand ?

— Il y a une semaine.

— Comment ?

Tommy et Julius lui conterent leur vaine enquéte.

Sir James reprit immédiatement les événements a la
source.

— Une dépéche signée de votre nom ? IIs vous
connaissaient donc assez tous les deux pour agir ainsi ! Ils
ne savaient pas au juste ce que vous aviez appris dans cette
maison. L'enlevement de Miss Quat'sous est la rancon de
votre fuite. Si c'était nécessaire, ils pouvaient vous fermer
la bouche en vous menacant de la tuer.

— C'est bien ce que j'ai pensé, monsieur.

— Tiens, vous y étes parvenu vous-méme ? Pas mal ! Ce
qui est curieux, c'est qu'ils ne savaient stirement rien de
vous au début.

— Quelgu'un a da les renseigner, dit Julius, mais pas
avant dimanche apres-midi !

— Qui, mais qui ?

— L'omniscient Mr Brown, bien entendu !

Le ton railleur du jeune Américain fit lever les sourcils a
sir James.

— Vous ne croyez pas en Mr Brown, Mr Herrsheimer ?

— Non, monsieur, je n'y crois pas ! Je pense que c'est
une sorte d'épouvantail imaginaire. Le vrai chef est ce
Kraménine. Il est capable d'organiser des troubles
n'importe ou ! Whittington est probablement a la téte de la
branche anglaise.

— Je ne suis pas de votre avis, dit froidement sir James.
Mr Brown existe.

Il se tourna vers Tommy.

— Avez-vous noté d'ou la dépéche est partie ?

— J'avoue que non, monsieur.



— Hum ! L'avez-vous ?

— En haut, dans ma valise.

— J'aimerais la voir. Ne vous pressez pas, de toute fagcon
nous attendrons d'avoir vu Miss Jane Finn. Ensuite, nous
penserons a Miss Quat'sous. Je ne la crois pas en danger
immeédiat. C'est-a-dire, tant qu'ils ne savent pas que nous
avons Jane Finn et qu'elle a retrouvé la mémoire. Il faut le
leur cacher a tout prix. Comprenez-vous ?

Le lendemain, a dix heures, ils se rencontrerent a
I'endroit convenu. Sir James était le seul a ne point paraitre
ému. Il les présenta au docteur.

— Mr Herrsheimer, Mr Beresford, le docteur Roylance.
Comment va la patiente ?

— Fort bien. Elle n'a évidemment aucune idée du temps.
Ce matin elle m'a demandé combien de passagers avaient
été sauves. Les journaux avaient-ils annoncé le naufrage ?
Evidemment, il fallait s'y attendre. Quoi qu'il en soit, elle
parait anxieuse.

— Je crois que nous pourrons la soulager. Pouvons-nous
monter ?

— Certes.

Tommy les suivit, le coeur battant. Enfin Jane Finn ! La
mystérieuse, l'introuvable Jane Finn ! Comme le succes
avait semblé impossible ! Et voici que dans cette maison se
trouvait la jeune fille dont la mémoire était
miraculeusement revenue, et qui tenait entre ses mains
I'avenir de 1'Angleterre. Si seulement Quat'sous avait été la
pour se réjouir avec lui de la conclusion triomphale de leur
aventure ! Mais il avait confiance en sir James. Il
retrouverait Quat'sous. En attendant, Jane Finn ! Et
soudain le cceur lui manqua : cela semblait trop facile...
S'ils la trouvaient morte... frappée par la main de
Mr Brown ?

Une minute plus tard, il souriait de ses idées
meélodramatiques. Le docteur ouvrit une porte et ils
entrerent. Sur le lit blanc, une belle jeune fille était
étendue, la téte bandée. La scene était si exactement telle



qu'elle devait 1'étre, qu'on aurait presque cru a un scénario
admirable.

La jeune fille les regardait tous avec de grands yeux
étonnés. Sir James parla le premier.

— Miss Finn, dit-il, voici votre cousin, Mr Julius P.
Herrsheimer.

La jeune fille rougit légerement, quand Julius s'avancga et
lui serra la main.

— Comment ¢a va, petite cousine ? dit-il d'un ton léger.

Mais Tommy devina son émotion.

— Etes-vous vraiment le fils de 1'oncle Hiram ? demanda-
t-elle, surprise.

Sa voix chaude sembla vaguement familiere a Tommy.
Mais il rejeta cette impression comme invraisemblable.

— Bien sir !

— Nous avons lu bien des choses sur l'oncle Hiram dans
les journaux, continua-t-elle. Mais je ne croyais pas vous
rencontrer un jour. Maman était slire qu'ili ne se
réconcilierait jamais avec elle.

— 11 était comme c¢a, avoua Julius. Mais la jeune
génération est différente ! Laissons de coté ces querelles
de famille ! J'ai décidé de vous retrouver, cousine.

Une ombre passa sur le visage de la jeune fille.

— Ils me disent des choses terribles. Ils disent que j'ai
perdu la mémoire, que des années ont passé dont je ne
saurai jamais rien, des années perdues.

— Vous ne vous en rendez pas compte vous-méme ?

— Mon Dieu, non ! J'ai l'impression qu'il y a a peine
quelques heures qu'on nous a poussées dans les canots de
sauvetage.

Elle frissonna et ferma les yeux.

— Ne craignez rien, Jane. C'est fini. Mais maintenant,
écoutez-nous : il y a une chose que nous voudrions savoir. Il
y avait a bord un homme qui avait des documents tres
importants sur lui, et de grands personnages anglais
croient qu'au moment du naufrage c'est a vous qu'il les a
remis. Est-ce vrai ?



La jeune fille hésita, jetant un regard sur les deux
autres. Julius comprit.

— Mr Beresford est chargé par le gouvernement anglais
de retrouver ces papiers. Sir James Peel Edgerton est
membre du Parlement. C'est grace a lui que nous vous
avons retrouvée. Vous pouvez donc parler sans crainte.
Danvers vous a-t-il donné les papiers ?

— Qui. Il a dit que je réussirais plus facilement que lui a
les sauver, puisqu'on embarquerait les femmes et les
enfants d'abord.

— C'est bien ce que nous avions pensé, dit Sir James.

— 1II a dit qu'ils étaient tres importants, tant pour
I'Amérique que pour I'Angleterre. Mais puisque des années
ont passé depuis ?

— Leur importance n'est pas moins grande maintenant,
Jane, bien que la situation soit différente. Vous pouvez donc
nous remettre ces papiers ?

— Mais non !

— Comment ?

— Je ne les ai plus.

— Vous-ne-les-avez-plus ?

— Non, je les ai cachés.

— Cachés ?

— Oui. J'étais trop inquiete. Il y avait des gens qui
semblaient me guetter. C'était affreux. Elle porta la main a
son front. C'est a peu pres la derniere chose dont je me
souvienne avant de m'étre réveillée a 1'hopital...

— Continuez, dit sir James, calme et dominateur. De quoi
vOus souvenez-vous ?

— C'était a Holyhead. On nous avait débarqués la, je ne
sais pas pourquoi...

— Ca ne fait rien. Continuez.

— Au milieu de la confusion générale, sur le quai, je me
suis glissée hors de la foule. Personne ne m'a vue. J'ai pris
une voiture. J'ai dit au chauffeur de me conduire hors de la
ville. Quand nous sommes sortis sur la route, j'ai bien



regardé : aucune autre voiture ne nous suivait. J'ai vu un
sentier au bord de la route. J'ai dit a I'homme d'attendre.

Elle s'arréta un instant.

— Le sentier conduisait a un rocher, puis au bord de la
mer, entre des buissons de genéts qui ressemblaient a des
flammes d'or. Je regardai autour de moi. Il n'y avait
personne. Au niveau de ma téte, dans le rocher, il y avait
une crevasse. Elle était étroite, mais profonde, ma main y
entrait. Je pris le paquet attaché a mon cou et je
l'introduisis la. Puis j'arrachai des touffes de genéts et j'en
remplis la crevasse, on n'aurait jamais cru qu'il y avait un
trou a cet endroit. Je notai soigneusement 1'endroit, pour
bien m'en souvenir. Le rocher avait une forme singuliere,
on aurait dit un chien sur ses pattes de derriere. Puis je
retournai sur la route. La voiture attendait. Je rentrai en
ville, et je pris le train. En face de moi il y avait un homme
et une femme, je crus les voir échanger un regard, j'eus
peur et je me sentis heureuse d'avoir mis les papiers en
streté. Alors, sortant dans le couloir, pour prendre un peu
d'air, je voulus passer dans un autre compartiment. Mais la
femme me rappela, disant que j'avais laissé tomber quelque
chose - et quand je me penchai pour regarder, elle me
frappa... la.

Elle porta la main a la nuque.

— Je ne me rappelle plus rien jusqu'a mon réveil a
1'hopital.

Il y eut un silence.

— Merci infiniment, miss Finn.

C'était sir James qui avait pris la parole.

— J'espere que vous n'étes pas trop fatiguée ?

— Oh ! non. J'ai un peu mal a la téte, mais autrement ca
va bien.

Julius lui serra de nouveau la main.

— A biento6t, cousine. Je vais retrouver ces papiers, mais
je serai vite de retour, je vous emmenerai a Londres, et
vous allez voir comme on s'amusera avant de retourner en
Ameérique ! Donc, dépéchez-vous de guérir.






CHAPITRE XX
TROP TARD

Dans la rue ils tinrent un conseil de guerre. Sir James
consulta sa montre.

— Le petit bateau qui meéne a Holyhead s'arréte a
Chester a 12 h 14. Si vous y allez immeédiatement, vous
pourrez le prendre.

— Et vous monsieur ?

— Je voudrais pouvoir vous accompagner. Mais a deux
heures, je dois prendre la parole a un meeting. Je suis
désolé...

Il paraissait sincere. Julius, d'autre part, était
évidemment satisfait de pouvoir aller sans lui.

— Je crois, dit-il, que cette fois ce n'est pas compliqué.
Une sorte de jeu de cache-cache ! i

— Vous étes encore jeune, Mr Herrsheimer. A mon age
vous aurez appris qu'il ne faut jamais sous-estimer son
adversaire.

Sa gravité impressionna Tommy, mais non point Julius.

— Vous croyez, dit-il, que Mr Brown peut surgir parmi
les genéts ! S'il le fait, je suis prét a l'accueillir. Mon petit
Willie m'accompagne partout. (II tira un revolver
automatique et le caressa tendrement.) Mais cette fois,
nous n'en aurons pas besoin. Il n'y a personne pour
renseigner Mr Brown.

L'homme de loi haussa les épaules.

— Il n'y avait personne pour renseigner Mr Brown sur la
trahison projetée par Mrs Vandemeyer. Et cependant,
Mrs Vandemeyer est morte sans avoir parlé.

Cette fois Julius, s'avoua vaincu et garda le silence.
Sir James ajouta plus doucement :



— Je veux simplement vous mettre sur vos gardes. Des
que les papiers seront entre vos mains, portez-les
immédiatement a destination. Si vous vous croyez
espionné, détruisez-les sur-le-champ. Au revoir, bonne
chance.

Sur ce, il leur serra la main, et disparut.

Dix minutes plus tard, les jeunes gens étaient en route
pour Chester.

Pendant un certain temps aucun d'eux ne parla. Julius
rompit le premier le silence par une remarque absolument
inattendue :

— Dites, demanda-t-il, vous est-il jamais arrivé de vous
éprendre d'une photo de femme ?

Tommy, apres une minute d'étonnement, chercha dans
sa mémoire.

— Ma foi non ! Pourquoi ?

— Parce que pendant deux mois j'ai été un idiot
sentimental ! La premiere fois que j'ai vu la photo de Jane,
mon coeur m'a joué le tour dont on parle dans les romans.
J'ai honte de l'avouer, mais je suis venu ici fermement
décidé a la retrouver et a la ramener en qualité de
Mrs Julius P. Herrsheimer !

— Oh ! fit Tommy ahuri.

Julius croisa et décroisa brusquement ses jambes et
continua :

— Ca prouve la bétise de 'homme ! Des que je l'ai vue
en chair et en os, je me suis senti libérée !

Encore plus ébaubi, Tommy articula de nouveau :

— Oh'!

— Ce n'est pas pour dire du mal de Jane ! continua
I'autre. Elle est charmante, et je suis str qu'il se trouvera
des hommes pour s'éprendre d'elle.

— Je l'ai trouvée tres jolie, dit Tommy, retrouvant l'usage
de la parole.

— Moi aussi. Mais elle ne ressemble pas le moins du
monde a sa photo. C'est-a-dire, si - c'est bien cela - et
pourtant c'est autre chose. Il y avait un je ne sais quoi dans



cette photo... Julius secoua la téte et soupira : Vrai, l'amour
est une dréle de chose !

— En effet, dit froidement Tommy. Puisqu'on peut étre
épris d'une jeune fille et faire une proposition de mariage a
une autre.

Julius eut la bonne grace de rougir.

— C'est que j'étais tout a coup las et découragé, je
croyais qu'on ne retrouverait jamais Jane, et que c'était de
la folie. Vous savez, on peut se marier sans étre follement
amoureux...

Tommy devint écarlate.

— Eh bien c¢a, alors...

Julius l'interrompit.

— Comprenez-moi bien. Je pense que si les deux
personnes se conviennent, si elles considerent cela comme
une affaire pratique...

— Pratique ! Nous sommes tous devenus trop
pratiques ! Nous ne pensons qu'a l'argent, c'est dégotitant !

— Ne vous échauffez pas, mon petit, dit Julius.

— Et si je veux m'échauffer, moi ? répliqua Tommy.

Julius le regarda, et jugea préférable de garder le
silence.

Quoi qu'il en fit, Tommy eut le temps de reprendre ses
esprits avant d'arriver a Holyhead.

A l'aide d'une carte, ils trouverent facilement Ila
direction et prirent un taxi qui les conduisit sur la route
longeant la mer. Ils ordonnerent au chauffeur d'aller
lentement, et regarderent de tous leurs yeux pour ne pas
manquer le sentier. Ils y arriverent assez vite, et Tommy
demanda négligemment au chauffeur si ce sentier
conduisait a la mer. Sur sa réponse affirmative, ils le
payerent généreusement et le renvoyerent.

Quand il eut disparut, Tommy et Julius regarderent le
sentier étroit bordé d'arbustes.

— Est-ce bien celui-la ? Il doit y en avoir des tas.

— Allons jusqu'au rocher, nous verrons bien !

Ils descendirent. Tommy tourna la téte, inquiet.



— J'ai peur qu'on ne nous suive !

— Impossible. Nous nous en serions apercu. Mais
Tommy, malgré lui, croyait a I'omniscience de 1'ennemi.

Ils firent encore quelques pas, et soudain Julius s'arréta
si brusquement que Tommy faillit trébucher contre lui.

— Qu'y a-t-il ?

— Voyez vous-méme !

Tommy leva les yeux. Il vit un grand rocher qui avait
certainement une ressemblance fantastique avec un chien
dressé sur ses pattes de derriere.

— Eh bien, dit Tommy, refusant de partager 1'émotion de
Julius, c'est a quoi nous nous attendions !

Julius le contempla tristement.

— Oh ! ce flegme britannique ! Bien s{ir que nous nous y
attendions, mais ¢a me fait quand méme quelque chose de
le trouver la !

Tommy, dont le calme était peut-étre plus feint que réel,
dit impatiemment :

— Allons-y. Il faut trouver cette crevasse.

Ils se penchéerent sur le rocher. Tommy s'entendit dire
bétement :

— Les branches de genét n'y seront plus, apres toutes
ces années.

Et Julius répondit solennellement :

— Je crois que vous avez raison.

Soudain Tommy étendit une main qui tremblait :

— Et cette crevasse ? La !

Julius répondit d'une voix tremblante :

— C'est cela, c'est sirement cela.

— Bon Dieu ! cria Tommy. C'est impossible ! Cing ans !
Songez-y ! Cinq ans ont passé ! Et les milliers de passants,
les parties de pique-nique, les gamins qui dénichent les
nids ! Il est impossible que le papier soit encore la ! Il y a
quatre-vingt-dix-neuf chances contre une ! Ce serait fou !

Il ne pouvait pas y croire. Réussiraient-ils, la ou tant
d'autres avaient échoué ? C'était trop facile. La crevasse
serait vide.



Julius le regardait en souriant.

— Tiens, tiens ! Votre flegme britannique n'a pas tenu le
coup ! dit-il avec une certaine satisfaction. Allons-y ! Il
plongea la main dans le trou, et fit la grimace. Alie ! C'est
étroit ! Jane doit avoir une main deux fois plus petite que la
mienne. Je ne sens rien - attendez - ¢ca y est ! Hurrah ! et il
brandit un petit paquet décoloré. Le voila ! Il est cousu
dans de la toile cirée ! Tenez-le pendant que je prendrai
mon canif.

L'incroyable s'était produit. Tommy tenait fébrilement
entre ses mains le précieux paquet. Ils avaient réussi !

— C'est étrange, murmura-t-il, que les coutures ne
soient pas usées ! Elles sont comme neuves !

Ils les couperent soigneusement et enleverent la toile
cirée. A l'intérieur, il y avait une feuille de papier pliée. Ils
la déplierent avec des doigts tremblants. La feuille était
blanche ! IIs regarderent stupéfaits.

— Un trompe-l'ceeil ? hasarda Julius. Danvers, apres tout,
n'avait peut-étre pas le papier sur lui.

Tommy secoua la téte. Cette solution ne le satisfaisait
pas. Soudain son visage s'éclaircit :

— Et si c'était de 1'encre sympathique ?

— Est-ce possible ?

— Essayons toujours ! Elle transparait d'ordinaire a la
chaleur. Faisons du feu.

Quelques minutes plus tard, un feu de branches seches
crépitait gaiement. Tommy avanca prudemment la feuille et
attendit.

Soudain Julius le saisit par le bras et lui montra un
endroit de la feuille ou apparaissaient de légeres taches
brunes.

— Ca vy est ! Votre idée était magnifique. Je n'y aurais
pas songeé.

Tommy tint le papier encore quelques minutes, puis, str
que la chaleur avait fait son ceuvre, le retira. Les deux
jeunes gens se pencherent avidement sur le papier et
jeterent un cri.



En travers de la feuille, en caracteres bruns
soigneusement imprimeés, s'étalaient ces mots :

Mr Brown

avec ses sentiments les meilleurs.



CHAPITRE XXI
TOMMY FAIT UNE DECOUVERTE

Le lendemain matin a la premiere heure, Tommy pale et
défait, mais décidé a remplir jusqu'au bout son triste
devoir, se trouvait face a face avec son chef.

— Je suis venu vous faire mon rapport, monsieur. J'ai
échoué, lamentablement échoué.

Mr Carter le mesura d'un regard percant.

— Vous voulez dire que le traité...

— Est entre les mains de Mr Brown, monsieur.

— Ah ! fit doucement Mr Carter.

Son expression ne changea pas, mais un éclair de
désespoir dans son regard n'échappa point a Tommy. Il
comprit que la bataille était perdue.

— Eh bien, dit Mr Carter apreés quelques instants, je
préfere étre fixé définitivement. Nous ferons ce que nous
pourrons.

« Il n'y a pas d'espoir, et il le sait », pensa Tommy.
L'autre le regarda.

— Ne vous laissez pas aller, mon garcon, dit-il avec
bienveillance. Vous avez fait de votre mieux. Vous avez
combattu contre un des plus grands génies du siecle. Et
vous avez failli réussir. Souvenez-vous-en.

— Merci, monsieur. Vous étes trop indulgent.

— Je me reproche de vous avoir entrainé dans cette
histoire. Je me le reproche depuis que j'ai su l'autre
nouvelle.

Une crainte plus forte étreignit le coeur de Tommy.

— Autre chose encore, monsieur ?

— Je le crains, dit gravement Mr Carter. Il étendit la
main et prit sur la table une feuille de papier
dactylographiée.



— Quat'sous ? balbutia Tommy.

— Lisez vous-méme.

Les caracteres imprimés dansaient devant ses yeux.
C'était la description d'une toque verte et d'un manteau,
dans la poche duquel se trouvait un mouchoir marqué P.C.
Ses yeux poserent a Mr Carter une question torturante.
L'autre y répondit :

— Echoué sur le rivage prés d'Ebury, sur la cote du
Yorkshire. Je crains que ce ne soit leur ceuvre.

— Mon Dieu ! Quat'sous ! Ces brigands, ces démons, je
leur ferai payer ! Je les traquerai, je les pousserai a
'échafaud, je...

Il s'arréta, en voyant une expression de pitié sur le
visage de Mr Carter.

— Je sais ce que c'est, mon pauvre petit. Mais c'est
inutile. Vous dépenseriez vos forces vainement. C'est dur a
entendre, mais le seul conseil que je puisse vous donner,
c'est d'oublier.

— Oublier Quat'sous ? Jamais !

— Vous le croyez maintenant. Mais le temps vous aidera.
Je vous comprends, quand je songe a cette courageuse
petite fille... Je suis profondément peiné de toute cette
affaire.

Tommy se maitrisa.

— Je vous prends votre temps, monsieur, dit-il avec un
effort. Vous n'avez rien a vous reprocher. Nous étions deux
fous. Vous nous aviez prévenus. Mais je regrette que ce ne
soit pas moi qui aie été pris. Adieu, monsieur.

De retour au Ritz, Tommy fit machinalement ses malles.
Il était encore hébété par cette irruption du tragique dans
sa joyeuse existence. Comme ils s'étaient amusés ensemble,
lui et Quat'sous ! Et maintenant - était-ce possible - non, il
n'y croyait pas ! Quat'sous, la petite Quat'sous, débordante
de vie ! C'était un réve, un affreux cauchemar. Pas autre
chose.

On lui apporta un mot de Peel Edgerton, qui avait lu la
nouvelle dans les journaux (dans la rubrique des faits



divers, le titre s'étalait : Ancienne infirmiere noyée). Le
maitre lui exprimait sa sympathie en quelques mots, brefs
et bien sentis, et finissait par lui offrir un poste en
Argentine, ou il possédait des intéréts considérables.

— Brave vieux ! murmura Tommy.

La porte s'ouvrit, et Julius fit irruption avec sa violence
coutumiere. Il tenait un journal a la main.

— Qu'est-ce que c'est que tout cela ? C'est de la folie
voyons !

— C'est vrai, dit calmement Tommy.

— Ils I'ont tuée ?

— Stirement. Du moment qu'ils avaient le traité, ils
n'avaient plus besoin d'elle, et ils craignaient de la laisser
libre.

— Crénom ! gronda Julius. La petite Quat'sous ! La
petite fille la plus épatante...

Mais Tommy, tout a coup, se leva.

— Oh, vous ! cria-t-il. Qu'est-ce que c¢a peut vous faire, a
vous ! Vous l'avez demandée en mariage froidement,
pratiquement, a l'américaine, mais moi, je l'ai aimée !
J'aurais donné tout mon sang pour la sauver ! Je n'aurais
pas dit un mot si elle avait voulu vous épouser, parce que
vous pouviez lui donner tout ce qu'elle méritait d'avoir, et
que je ne suis qu'un pauvre diable sans le sou. Mais c'est
moi qui l'aimais vraiment !

— Ecoutez, commenca Julius...

— Allez au diable ! Je ne peux pas vous entendre parler
de « cette petite Quat'sous » ! Allez retrouver votre
cousine ! Quat'sous est a moi ! Je l'ai toujours aimée,
depuis le temps ou nous jouions a cache-cache dans les
buissons ! Je n'oublierai jamais comment j'étais dans cet
hopital, et comment elle est entrée tout a coup, avec sa
coiffe blanche d'infirmiere ! C'était un vrai miracle de voir
soudain celle que j'aimais transformée en infirmiere.

— Nom d'un chien ! interrompit Julius. Je dois étre mur
pour l'asile d'aliénés ! Je jurerais que j'ai vu ma cousine
Jane en uniforme d'infirmiere, moi aussi ! Et c'est



impossible ! Attendez, attendez, ¢a y est ! Je me rappelle !
C'est elle que j'ai vue parlant a Whittington dans la maison
de santé de Bournemouth ! La-bas elle n'était pas une
malade, mais une infirmiere !

— Dans ce cas, dit Tommy avec colere, elle est d'accord
avec ces bandits ! Ca ne m'étonnerait pas si elle avait tout
simplement volé ces papiers a Danvers !

— Vous n'avez pas le droit de supposer cela ! hurla
Julius. Elle est ma cousine, et elle est aussi patriote que
vous et moi !

— Je me moque de son patriotisme ! rétorqua Tommy
d'une voix dont le diapason dominait encore celui de Julius.

Les jeunes gens étaient sur le point d'en venir aux
mains. Mais soudain, d'une fagon absolument inattendue,
Julius s'apaisa.

— All right, dit-il calmement. Je vais partir. Je ne vous
reproche pas ce que vous avez dit. Au contraire, je préfere
que vous l'ayez dit. Ca m'a ouvert les yeux. J'ai été le plus
grand idiot qu'on puisse imaginer. Je m'en vais ! Et si vous
tenez a le savoir, je vais droit au London and North Western
Railway Depot !

— Allez ou vous voudrez, pourvu que je ne vous revoie
pas !

Des que la porte se fut refermée sur Julius, Tommy
sonna.

— Descendez mes bagages, ordonna-t-il.

— QOui, monsieur. Monsieur s'en va ?

— Je vais au diable, déclara Tommy, sans se soucier des
sentiments que provoquerait cette réponse chez le
chasseur.

Mais ce dernier ne fit que répliquer respectueusement :

— Bien, monsieur. Faut-il appeler un taxi ?

Tommy fit un signe affirmatif. )

Ou allait-il ? Il n'en savait rien. A part le projet de se
venger de Mr Brown, aucune idée définie ne lui était venue.
Il1 relut la lettre de sir James, et secoua la téte. Il fallait



avant tout venger Quat'sous. Mais la proposition partait
d'un bon cceur. Il fallait y répondre.

Il se dirigea vers le bureau. Comme d'ordinaire dans les
chambres a coucher des hotels, il y avait des tas
d'enveloppes, et pas de papier.

Il sonna. Personne ne vint. Irrité de ce retard, Tommy se
souvint tout a coup qu'il y avait du papier a lettres dans le
salon de Julius. L'Américain avait annoncé son départ
immeédiat, il ne risquait donc pas de le rencontrer.
D'ailleurs, s'il le rencontrait, tant mieux. Il commencait a
avoir honte de tout ce qu'il avait dit. Ce brave Julius avait
bien pris la chose. S'il le retrouvait, il lui présenterait ses
excuses.

Mais la piece était déserte. Tommy s'approcha du
bureau, et ouvrit un des tiroirs. Une photographie,
négligemment jetée, attira son attention. Un instant, il
demeura rivé au sol. Puis il s'en empara, referma le tiroir,
et s'assit dans un fauteuil, tout en contemplant la
photographie entre ses mains.

Que diable faisait la photographie de la petite Francaise
Annette, dans le bureau de Julius Herrsheimer ?



CHAPITRE XXII
CHEZ LE PREMIER MINISTRE

Le Premier ministre pianotait nerveusement sur la table
devant laquelle il était assis. Son visage reflétait une
grande lassitude. IlI poursuivait son entretien avec
Mr Carter :

— Je ne comprends pas, dit-il. Vous croyez vraiment que
la situation, apres tout, n'est pas aussi désespérée ?

— C'est ce que croit ce jeune homme.

— Montrez-moi sa lettre.

Mr Carter la lui tendit :

Cher monsieur Carter,

J'ai fait subitement une découverte qui m'a donné un
choc. Il est possible que je me trompe stupidement, mais je
ne le crois pas. Si mes déductions sont justes, la jeune fille
de Manchester n'est pas Jane Finn. Tout cela, y compris le
paquet vide, qui n'était qu'une mise en scene qui avait pour
but de nous faire croire que tout était perdu. C'est pourquoi
je pense que nous avons dil étre bien pres de la vérité.

Je crois savoir qui est la vraie Jane Finn, et je soupconne
méme a quel endroit se trouve le document. Ce n'est
qu'une supposition, mais je suiS presque certain qu'elle
sera justifiée par les faits. Quoi qu'il en soit, je vous adresse
ci-joint une enveloppe scellée : elle renferme mes
déclarations. Je vous prie instamment de ne l'ouvrir qu'au
dernier instant - en fait, le 28 a minuit. Je vais vous
expliquer pourquoi. Mes réflexions m'ont amené a la
conclusion que la noyade de Quat'sous n'est également
qu'une mise en scene, et qu'elle est saine et sauve - pour
l'instant, du moins. Voici mon raisonnement : comme
derniere chance de trouver le document, ils laisseront fuir



Jane Finn, dans l'espoir qu'elle n'a pas réellement perdu la
mémoire, et qu'une fois libre, elle ira directement a la
cachette. C'est un risque terrible pour eux, puisqu'elle sait
tout sur leur bande - mais il leur faut le document a tout
prix. Seulement, s'ils apprennent que le papier est entre
nos mains, les deux filles sont perdues. Il faut que je
retrouve Quat'sous avant que Jane ne s'échappe.

Il me faut une copie de la dépéche qui a été envoyée a
Quat'sous au Ritz. Sir James Peel Edgerton a dit que vous
pourriez me la procurer.

Autre chose encore : gardez la maison de Soho en
observation nuit et jour.

Veuillez agréer; etc.

THOMAS BERESFORD

Le Premier ministre regarda Mr Carter.

— Et l'enveloppe scellée ?

L'autre sourit froidement.

— A la Banque, dans un coffre-fort.

— Ne croyez-vous pas - le Premier ministre hésita un
instant - ne croyez-vous pas que mieux vaudrait l'ouvrir
maintenant ? Si la supposition de ce jeune homme tombe
juste, il faut que nous nous emparions immédiatement de
ce document. Nous pouvons garder la chose secrete.

— Je n'en suis pas si sGr que cela. Nous sommes
entourés d'espions. Deés qu'on saura que nous l'avons, ces
deux jeunes filles seront tuées. Non, non, ce petit a eu
confiance en moi, et j'attendrai. \

— Eh bien, dans ce cas, attendons ! A propos, qu'est-ce
au juste que ce garcon ?

— Extérieurement, c'est un jeune Anglais ordinaire, un
peu lent, un peu lourd, obstiné, tenace. Il est incapable de
se laisser entrainer par son imagination - pour la bonne
raison qu'il n'en a pas ! C'est pourquoi il est difficile de le
tromper. Il réfléchit lentement, mais une fois qu'il a trouvé
une chose, il y tient ! La gamine est tout a fait différente :



plus d'intuition et moins de sens commun. Un petit couple
curieux et sympathique !

— Il parait avoir confiance, murmura le Premier
ministre.

— Oui, et c'est ce qui me donne de l'espoir. 1l est de la
catégorie de ceux qui n'osent pas se prononcer a moins
d'étre completement stirs de ce qu'ils disent.

L'autre eut un demi-sourire.

— Et c'est ce gamin qui triomphera du plus grand
criminel de notre temps ?

— C'est ce gamin, comme vous dites ! Mais dans
I'ombre, derriere lui, j'en vois un autre.

— Qui?

— Peel Edgerton.

— Peel Edgerton ? répéta le Premier ministre, saisi.

— Parfaitement. Je vois sa main dans cette affaire. Il y
travaille dans 1'ombre, silencieusement, discretement. Mais
j'ai toujours pensé que s'il y avait un homme au monde
capable de tenir téte a Mr Brown, c'était Peel Edgerton. Je
vous dis qu'il travaille a l'affaire, mais ne veut pas qu'on le
sache. D'ailleurs, il vient de m'adresser une requéte
curieuse.

— Laquelle ?

— Il m'a envoyé la coupure d'un journal américain,
concernant un cadavre trouvé sur les docks de New York il
y a pres de trois semaines, et m'a prié de recueillir a ce
sujet tous les renseignements possibles.

— Eh bien ?

— Eh bien, ce n'est guere concluant ! Tout ce que la
police a pu savoir, c'est qu'il s'agit d'un homme de trente
ans a peu pres, pauvrement vétu, la figure méconnaissable.
On n'a pas pu l'identifier.

— Et vous croyez que cela a un rapport quelconque avec
notre affaire ?

— Je me trompe peut-étre. Mais, a tout hasard, j'ai
demandé a Peel Edgerton de passer ici. Ce n'est pas que
j'espere lui faire dire ce qu'il veut garder pour lui. Il n'est



pas homme a se laisser manoeuvrer. Mais je suppose qu'il
pourra éclaircir certains points obscurs dans la lettre du
jeune Beresford. Ah, le voila !

Les deux hommes se leverent pour saluer le nouveau
venu. Non sans humour, le Premier ministre se dit : « C'est
peut-étre mon successeur. »

— Nous avons recu une lettre du jeune Beresford,
expliqua franchement Mr Carter. L'avez-vous vu ?

— Non, mais il m'a téléphoneé.

— Vous serait-il possible de nous répéter votre
entretien ?

— Volontiers. I1 m'a remercié pour une lettre dans
laquelle je lui offrais une situation. Ensuite il m'a rappelé
une opinion que j'avais émise a Manchester au sujet de la
dépéche par laquelle on a réussi a enlever Miss Cowley. Il
m'a appris avoir découvert une photographie dans le tiroir
de Mr Herrsheimer.

Le juriste s'arréta, puis continua :

— Je lui ai demandé si la photo portait le nom et
I'adresse d'un photographe californien. Il m'a répondu oui,
et dit une chose que je ne soupconnais pas : l'original de
cette photographie est la petite Francaise, Annette, qui lui
a sauvé la vie !

— Comment ?

— Comme je vous le dis. J'ai demandé au jeune homme
ce qu'il avait fait de la photo. Il m'a répondu qu'il 1'avait
remise la ou elle était.

Le juriste s'arréta de nouveau.

— Cela prouve que ce jeune gaillard n'est pas béte. Je
I'ai félicité. La découverte est d'une importance capitale.
Puisque la jeune fille de Manchester n'est pas la vraie Jane
Finn, tout est différent. Le jeune Beresford s'en est rendu
compte sans moi. Mais il ne savait que penser au sujet de
Miss Cowley. Il m'a demandé si je la croyais vivante. Apres
avoir mirement réfléchi, je lui ai répondu qu'il y avait de
fortes chances pour qu'elle le fiit. Cela nous a ramenés a la
dépéche. Je lui ai conseillé de vous demander une copie de



I'original remis au bureau de poste. L'idée m'est venue
qu'apres que Miss Cowley l'eut jetée dans la cheminée, on
a pu gratter et changer certains mots dans le but de nous
diriger sur une fausse piste.

Carter fit un signe affirmatif. Il tira un feuillet de sa
poche et lut a haute voix :

~ Venez immédiatement, Astley Priors, Gatestone, Kent.
Evénements importants.

TOMMY

— C'est fort simple et fort ingénieux, dit sir James.
Quelques mots changés, et le tour est joué. Quant a l'indice
le plus important, ils n'y ont pas fait attention !

— Lequel ?

— C'est que le chasseur leur a dit que Miss Cowley était
allée a la gare de Charing Cross. Ils étaient si slrs d'eux-
meémes qu'ils crurent que le petit s'était trompé.

— Alors, le jeune Beresford, a l'heure qu'il est, se
trouve...

— A Gatestone, Kent, si je ne me trompe.

Mr Carter le fixa curieusement.

— Je suis étonné que vous n'y soyez pas aussi, Peel
Edgerton.

— Oh ! moi, j'ai une affaire importante au barreau.

— Je croyais que vous étiez en vacances ?_

— Mettons que je prépare mon affaire. A propos, avez-
vous des renseignements sur cet Américain ?

— En attendant, rien. Est-il important d'établir son
identité ?

— Oh, son identité, je la connais ! Je ne puis encore la
prouver - mais je la connais !

Les deux partenaires de sir James Peel Edgerton ne lui
poserent pas de questions. Ils savaient que ce serait inutile.

— Ce que je ne comprends pas, dit soudain le Premier
ministre, c'est comment cette photo s'est trouvée dans le
tiroir de Mr Herrsheimer ?



— Peut-étre ne l'a-t-elle jamais quitté, dit doucement le
juriste.

— Mais le faux inspecteur ? L'inspecteur Brown ?

— Ah oui !

Sir James se leva.

— Je ne veux pas vous retenir. Continuez a vaquer aux
affaires du Royaume. Quant a moi, je vaquerai aux
miennes.

Deux jours plus tard, Julius Herrsheimer revint de
Manchester. Il trouva sur sa table une lettre de Tommy :

Mon cher Herrsheimer,

Je regrette de m'étre laissé aller a un acces de colere.
Au cas ou je ne vous reverrais plus, adieu ! On m'a offert
une situation en Argentine, et il ne me reste qu'a l'accepter.

Sincerement, TOMMY BERESFORD

Un sourire singulier erra sur les levres de Julius. Il jeta
la lettre au panier.
— Quel idiot ! murmura-t-il.



CHAPITRE XXIII
LA COURSE AUX OBSTACLES

Apres avoir téléphoné a sir James, Tommy se rendit a
South Audley Mansions. Il y trouva Albert en train de
remplir ses devoirs professionnels et se présenta comme un
ami de Quat'sous. Albert fut immédiatement conquis.

— Il ne s'est rien passé, ici, ces derniers temps, dit-il
tristement. J'espere que la jeune dame va bien, monsieur ?

— C'est justement de cela que je viens vous parler
Albert. Elle a disparu.

— Les bandits I'ont enlevée ?

— Précisément.

— Dans les bas-fonds ?

— Quoi ?

— C'est une expression, monsieur. Au ciné, les bandits
ont toujours un repaire dans les bas-fonds. Mais ils ne 1'ont
pas tuée, monsieur ? )

— J'espere que non ! A propos, Albert, n'avez-vous pas
une tante, une cousine, une grand-mere, ou enfin une
vieille parente quelconque dont vous pourriez dire qu'elle
est a son dernier souffle ?

Un sourire enthousiaste illumina 1la physionomie
d'Albert.

— Sans doute, monsieur ! Ma pauvre tante qui habite a
la campagne va tres mal depuis longtemps, et demande a
me voir avant de mourir !

— Voila qui est parfait ! Pouvez-vous en informer vos
chefs et me rejoindre a la gare de Charing Cross dans une
heure ?

— Bien stir, monsieur ! Fiez-vous a moi.

Comme Tommy l'avait prévu, le fidele Albert s'avéra un
allié précieux. Ils s'installerent tous deux a l'auberge de



Gatestone. Albert se chargea d'obtenir tous les
renseignements. Ce ne fut pas difficile.

Astley Priors appartenait au D' Adams, médecin en
retraite, tres populaire dans le village, « un gentleman bien
gentil, et pas fier », disait 1'aubergiste. Il habitait la depuis
dix ou douze ans, sa maison était tres accueillante et, il
recevait beaucoup. Une foule de gens venaient de Londres.
De temps en temps il prenait encore chez lui des malades -
« mais des riches, hein ! »

Ces renseignements ne furent pas sans décourager
quelque peu Tommy. Etait-il possible que cet honorable
meédecin, dont la vie semblait si franche, fiit en réalité un
criminel dangereux ? Avait-il de nouveau fait un pas de
clerc ?

Puis il se rappela les « malades riches » et s'enquit
prudemment s'il y avait parmi eux une jeune dame
répondant a la description de Quat'sous. Mais les malades
du docteur ne sortaient pas de la propriété, on ne les
connaissait nullement dans le village. D'Annette, on ne
savait rien non plus.

Astley Priors était une belle villa entourée d'un grand
jardin dont les arbres touffus cachaient aux passants tout
ce qui pouvait avoir lieu a l'intérieur.

Le premier soir, Tommy, accompagné d'Albert, explora le
terrain. Sur les instances d'Albert, ils ramperent a plat
ventre, ce qui était fort pénible et d'ailleurs beaucoup plus
bruyant que s'ils avaient marché normalement. D'ailleurs,
ces précautions n'étaient pas nécessaires. Le jardin était
désert, comme ceux de toutes les villas privées, pendant la
nuit. Tommy avait craint un chien de garde. Albert était allé
jusqu'a imaginer un puma ou un cobra apprivoisé. Mais ils
arriverent sans incident jusqu'a la maison et se posterent
sous la fenétre. Les volets étaient ouverts, et Il'on
apercevait une quinzaine de personnes assises autour d'une
grande table. Le porto passait de main en main. Des bribes
de conversation leur parvenaient a travers la fenétre
ouverte. On discutait ardemment de golf !



De nouveau Tommy se sentit saisi de crainte. Il lui
paraissait impossible de croire que ces gens étaient autres
qu'ils ne paraissaient. L'avait-on dupé une fois de plus ? Le
gentleman qui présidait avait un aspect singulierement
honnéte, avec sa barbe blonde et son lorgnon.

Tommy dormit mal cette nuit-la. Le lendemain matin
l'infatigable Albert, apres s'étre assuré l'amitié du garcon
boucher, prit la place de ce dernier et fit les livraisons a la
cuisiniere de la villa. Il retourna avec l'information qu'elle
appartenait siirement a la bande, « étant donné son aspect
sinistre, m'sieur ! ». Tommy se méfiait de l'imagination
d'Albert. Cependant, il lui fit répéter la méme opération le
lendemain (au grand avantage pécuniaire du veéritable
garcon boucher), et cette fois, Albert rapporta une nouvelle
encourageante. Il y avait réellement dans la maison une
jeune Francaise ! Tommy oublia ses doutes. Sa théorie se
trouvait confirmée. Mais il s'agissait de faire vite. On était
le 27. Le 29 était le jour fixé pour la greve. Des bruits
sinistres couraient dans le pays. Les journaux s'agitaient.
On faisait allusion a wun coup d'Etat possible. Le
gouvernement se tenait coi. Tommy, grace a Mr Carter,
était au courant des manigances secretes. Il savait que si le
29, le document se trouvait entre les mains de Mr Brown,
ce dernier le remettrait a l'extréme gauche qui le
publierait ; elle rallierait l'opinion publique, et le
gouvernement, s'il voulait vaincre, devrait recourir a
I'armée et a la police, ce qui serait désastreux.

Tommy, lui, caressait une autre chimere : il était stir que
si l'on réussissait a démasquer Mr Brown, toute
I'organisation, privée de son chef invisible, s'écroulerait
instantanément. Les extrémistes, saisis de panique,
fuiraient, et les modérés consentiraient a un compromis
avec le gouvernement.

— L'essentiel, se répétait Tommy, est de mettre la main
sur Mr Brown.

C'était en partie a cause de cela qu'il avait prié
Mr Carter de ne pas ouvrir l'enveloppe scellée. Le



document était 1'amorce que Tommy destinait a Mr Brown.
De temps en temps il se sentait terrifié par sa propre
audace. Comment osait-il espérer voir juste la ou tant
d'hommes mieux doués et plus expérimentés avaient
échoués ? Néanmoins, il tenait fermement a son idée.

Ce soir-la, il pénétra une fois de plus avec Albert dans le
jardin d'Astley Priors. Tommy aspirait a s'introduire d'une
facon ou d'une autre dans la maison. Au moment ou ils
approchaient, Tommy étouffa une exclamation.

Au deuxieme étage, une personne placée entre la
fenétre et la lumiere projeta sa silhouette sur le rideau.
Cette silhouette-la, Tommy l'aurait reconnue partout.
C'était celle de Quat'sous.

Il empoigna 1'épaule d'Albert.

— Reste ici ! Pendant que je chanterai, observe cette
fenétre.

Il s'avanca vers l'allée, et commenca a chanter, tout en
chancelant comme un ivrogne :

Y can see that I'm a Soldier by my feet.
I am a soldier;
A jolly British Soldier.

C'était la rengaine favorite de Quat'sous, qu'ils
chantaient souvent ensemble, pour s'amuser. Il savait
qu'elle la reconnaitrait et qu'elle en tirerait des déductions.
Tommy chantait faux, mais il avait d'excellents poumons.
On l'entendit dans toute la maison.

Un valet de pied irréprochable, suivi d'un impeccable
maitre d'hotel, sortirent dans le jardin. Le valet de pied lui
fit des remontrances séveres. Tommy continua a chanter, le
traitant affectueusement de « brave petit vieux ». Le valet
le prit par un bras, le maitre d'hétel par l'autre. On le fit
proprement sortir du jardin en le menacant d'appeler
l'agent de police s'il recommencait. Tout se passa
admirablement. On aurait juré que le valet était un vrai
valet, le maitre d'hétel un vrai maitre d'hotel ! II n'y avait



qu'un seul détail susceptible de faire suspecter la mise en
scene : le maitre d'hotel était Whittington !

Tommy rentra a l'auberge et attendit le retour d'Albert.
Enfin ce digne détective de quatorze ans fit son apparition.

— Eh bien ? s'exclama-t-il.

— Eh bien, m'sieur, pendant qu'ils vous mettaient
dehors, la fenétre s'est ouverte, et voila ce qu'on a jeté.

I1 tendit a Tommy un feuillet de papier roulé en boule.

On y lisait trois mots :

Demain, méme heure.

— Enfin ! s'écria Tommy. On y arrivera quand méme va !
Ce maitre d'hotel est un vieil ami a moi. Je parie qu'il savait
parfaitement a quoi s'en tenir sur mon compte. Leur jeu
consiste a ne pas me décourager. Je suis une marionnette
dans leur théatre, Albert. Voila ce que je suis. Mais d'autre
part, ils ne veulent pas me rendre la partie trop facile.
Quand l'araignée laisse la mouche s'envoler et ne proteste
pas, la mouche peut se douter qu'elle le fait expres. Pour le
moment, ce brave jeune homme, Mr Thomas Beresford,
leur est fort utile. Mais dans deux jours, gare a lui !

Tommy se retira, heureux et ému. Il avait soigneusement
élaboré son plan pour le lendemain et était certain que les
habitants d'Astley Priors n'interviendraient pas jusqu'a un
certain moment. C'est a ce moment-la que Tommy projetait
de leur faire une surprise.

Mais vers minuit on l'appela au bar. Celui qui le
demandait était un charretier aux vétements couverts de
boue.

— Serait-ce pour vous, monsieur, ce billet-la ? demanda-
t-il, en tendant un billet plié, tres sale, sur lequel il y avait,
au lieu d'adresse :

« Remettez ceci au monsieur qui est descendu a
l'auberge pres d'Astley Priors. II vous donnera dix
shillings. »



L'écriture était celle de Quat'sous. Tommy apprécia son
habileté : elle s'était doutée qu'il était descendu a l'auberge
sous un faux nom. Il voulut s'emparer du billet.

— Qui, c'est pour moi !

L'autre le retira.

— Et mes shillings ?

Tommy sortit a la hate les dix shillings, et recut en
échange le billet.

Cher Tommy,

Je savais bien que c'était vous ; hier soir. Ne venez pas
aujourd'hui. On nous emmeéne ce matin. Je les ai entendu
parler de Holyhead. Je laisserai tomber ce billet sur la
route, si je peux. Annette m'a dit comment vous avez pu
vous échapper. Courage !

Bien a vous,
QUAT'SOUS

Avant méme d'avoir fini, Tommy cria :

— Albert ! Vite, la valise ! On part !

— Oui, m'sieur !

Holyhead ? Cela signifiait-il que... Tommy réfléchissait. Il
continua a lire lentement.

Albert, a c6té de lui, jetait péle-méle tout dans la valise.

Soudain, un deuxieme cri retentit :

— Albert ! Je suis un idiot ! Laisse la valise tranquille !

— QOui, m'sieur !

Tommy replia soigneusement le billet.

— QOui, un idiot, dit-il doucement. Mais un autre l'est
aussi. Enfin, enfin, je sais qui c'est !



CHAPITRE XXIV
JULIUS PREND L'INITIATIVE

Dans son appartement du Claridge, Mr Kraménine,
étendu sur un divan, dictait des lettres a son secrétaire.

La sonnerie du téléphone retentit. Le secrétaire prit le
récepteur, échangea quelques mots, et, se tournant vers
son chef :

— On vous demande en bas.

— Qui est-ce ?

— Mr Julius P. Herrsheimer.

— Herrsheimer, répéta Kraménine. J'ai déja entendu ce
nom.

— Son pere était un des rois de l'acier en Amérique,
expliqua le secrétaire, dont la tache était de tout savoir. Ce
jeune homme doit étre plusieurs fois millionnaire.

— Tiens, tiens ! Allez donc voir ce qu'il veut.

Quelques minutes plus tard, le secrétaire retourna.

— Il refuse de dire de quoi il s'agit, c'est parait-il, une
affaire strictement privée. Il insiste pour vous voir.

— Plusieurs fois millionnaire, murmura Krameénine. C'est
bon, faites-le monter.

Bientot le secrétaire revint, escorté de Julius.

— Monsieur Kraménine ? demanda ce dernier.

Le Russe, qui I'examinait attentivement, s'inclina.

— Enchanté de vous connaitre, dit 1'Américain. J'ai
vous parler d'une affaire extrémement importante, mais
vous seul.

— Je n'ai pas de secrets pour mon secrétaire, déclara
Kraménine.

— Mais moi j'en ai ! répliqua froidement Julius. Je vous
serais bien obligé de le prier de filer.

a
a



— Mon cher, dit doucement le Russe, voulez-vous passer
dans la piece voisine.

— Non, non, pas de piéce voisine ! interrompit Julius. Je
connais ces appartements princiers, et je voudrais que dans
celui-ci il n'y ait personne excepté vous et moi. Envoyez-le
faire un tour dans la rue !

Bien que ne goltant pas la saveur américaine du
langage de Julius, Kraménine se sentit fort intrigué. Il
flairait de 1'argent.

— Est-ce que ce sera long ?

— Si vous étes d'accord avec moi, ¢ca peut nous prendre
toute la soirée.

— Bon ! Mon cher, je n'aurai plus besoin de vous ce soir.
Vous étes libre.

Le secrétaire s'inclina et partit.

Satisfait, il reprit sa place au milieu de la piece. Julius,
posté a la porte, suivit des yeux sa retraite.

— Et maintenant, Mr Herrsheimer, auriez-vous
I'obligeance de m'expliquer l'affaire ?

— (Ca ne prendra pas longtemps, fit Julius, avec son
accent trainant.

Puis, changeant brusquement de ton :

— Haut les mains, ou je tire !

Un instant Kraménine fixa aveuglément le grand
revolver automatique, puis, avec une hate presque
comique, il leva les bras. En cet instant, Julius prit sa
mesure : 'homme qu'il avait devant lui était physiquement
un lache, le reste serait aiseé.

— C'est indigne ! cria le Russe d'une voix hystérique.
Vous voulez m'assassiner ?

— Non, si vous ne criez pas. Ne vous glissez pas vers la
sonnette. Restez en place. C'est cela.

— Que voulez-vous ? vous agissez bien a la légere.
Rappelez-vous qui je suis !

— Je crois, dit Julius, que je rendrais service a pas mal
de gens en vous supprimant. Mais n'ayez aucune crainte. Je



n'ai pas l'intention de vous tuer, a condition que vous soyez
raisonnable.

Le Russe frémit sous la menace réelle de son regard. Il
passa sa langue sur ses levres seches.

— Que voulez-vous ? De l'argent ?

— Non. Je veux Jane Finn.

— Jane Finn ? Qui est-ce ?

— Menteur ! Vous savez parfaitement a qui je pense !

— Je vous dis que je n'ai jamais entendu parler d'elle !

— Et moi je vous dis que mon petit Willie - il éleva son
revolver - a bien envie de vous envoyer une bonne petite
balle dans le cceur !

L'autre frémit.

— Vous n'oserez pas...

— Si mon vieux ! J'ose...

Kraménine sentit qu'il disait vrai et répondit
sourdement :

— Eh bien ? Mettons que je sache de qui vous parlez,
que s'ensuit-il ?

— Vous allez me dire immédiatement ou elle est.

— Je n'ose pas.

— Pourquoi pas.

— Je n'ose pas. Impossible, j'ai peur.

— Peur de Mr Brown, hein ? Tiens, tiens, ce nom-la vous
émeut ! Il existe donc ? J'en doutais. Et rien que son nom
vous fait blémir !

— Je l'ai vu, dit lentement le Russe. Je lui ai parlé
comme je vous parle. Je ne l'ai su qu'apres. Il faisait partie
de la foule. Si je le revoyais, je ne le reconnaitrais pas. Son
visage ? C'est comme s'il n'en avait pas. Qui est-il ? Je n'en
sais rien. Mais je sais que c'est un étre redoutable.

— Il ne le saura pas, dit Julius.

— Il sait tout, et sa vengeance ne se fait pas attendre.
Méme moi, moi, Kraménine, je n'échapperais pas !

— Alors ?

— Vous me demandez une chose impossible.



— Je le regrette pour vous, dit gaiement Julius. Mais ce
sera bon débarras pour tous les autres !

Et il leva son revolver.

— Stop ! hurla le Russe. Vous n'allez pas tirer ?

— Pourquoi pas ? Je vous donne une chance de sauver
votre sale peau, mais vous ne l'acceptez pas !

— Ils me tueraient !

— Comme vous voudrez. Mais je vous l'ai dit, mon petit
Willie ne vous ratera pas, et a votre place, je risquerais le
coup, malgré Mr Brown !

— On vous pendra si vous me tuez, murmura le Russe.

— C'est ce qui vous trompe, mon brave. Vous oubliez les
dollars. Un tas d'avocats se débrouilleront pour moi, et
ameneront de savants docteurs, et ceux-la déclareront
apres le longs examens et contre-examens que j'ai le
cerveau félé ; on m'enverra pour quelques mois dans une
petite maison de santé bien tranquille, ma santé
s'améliorera peu a peu, les docteurs me proclameront de
nouveau parfaitement sain, et tout finira le plus
heureusement du monde pour ce bon Julius. Je suis prét a
supporter quelques mois de retraite pour avoir le plaisir de
VOus supprimer, mais ne vous bercez pas de l'illusion qu'on
me pendra pour ¢a !

Kraménine le croyait. Corrompu lui-méme, il avait foi en
la toute-puissance de l'argent. Il avait lu des comptes-
rendus de proces semblables en Amérique, et il sentait que
ce jeune Américain viril, avec ses dollars, son revolver et
son petit accent trainard, aurait le dessus.

— Je vais compter jusqu'a cing, continua Julius, et si
vous laissez passer le numéro quatre, vous n'aurez plus a
vous inquiéter de Mr Brown. Il enverra peut-étre des fleurs
a votre enterrement, ~mais ce n'est pas vous qui en
respirerez le parfum. Etes-vous prét ? Je commence. Un,
deux, trois, quatre.

Le Russe l'interrompit par un cri.

— Ne tirez pas ! Je ferai tout ce que vous voudrez.

Julius baissa le revolver.



— Je savais bien que vous reprendriez raison. Ou est-
elle ?

— A Gatestone, dans le Kent, dans une villa appelée
Astley Priors.

— Elle y est prisonniere ?

— On ne lui permet pas de quitter la maison, mais elle
ne court aucun danger. La petite sotte a perdu la mémoire !

— Voila qui a di vous causer pas mal d'ennuis, a vous et
a vos amis ! Et l'autre petite, que vous avez enlevée il y a
une semaine ?

— Elle y est aussi.

— Bravo ! Tout s'arrange admirablement. Le temps est
magnifique : tout favorise notre voyage !

— Quel voyage ?

— A Gatestone, naturellement. J'espere que vous aimez
les balades en voiture ?

— Que voulez-vous dire ? Je refuse d'y aller.

— Ne vous affolez pas. Je ne suis pas assez béte pour
vous laisser ici. Vous téléphoneriez a vos amis, hein ? Mais
non, mon cher, vous viendrez avec moi. C'est votre
chambre a coucher, ici ? Entrez ! Je vous suis avec mon
petit Willie. Mettez votre pardessus. C'est cela. Doublé de
vison ? Et ¢a veut étre socialiste ! Ca y est, on est prét.
Descendons, ma voiture nous attend. Et n'oubliez pas que
je vous vise tout le temps. Je peux aussi tirer a travers la
poche de mon pardessus. Un mot a ces domestiques en
livrée, et je tire !

Ils descendirent ensemble 1'escalier et s'approcherent de
la voiture. Kraménine tremblait de rage. Les chasseurs du
Claridge les entouraient. Il ouvrit la bouche pour crier,
mais au dernier moment, il eut peur. L'Américain tiendrait
parole, il en était sir.

Quand ils parvinrent a la voiture, Julius poussa un soupir
de soulagement. La crainte avait réussi a hypnotiser
I'homme a ses cotés.

— Entrez, ordonna-t-il. Puis, interceptant un regard :
Non, le chauffeur ne vous aidera pas. Cet homme m'est



dévoué. Georges !

— QOui, monsieur ?

Le chauffeur tourna la téte.

— Ce monsieur a enlevé une jeune fille. Nous ne voulons
pas le fusiller, mais ce sera peut-étre nécessaire. Compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Nous allons a Gatestone, dans le Kent. Connaissez-
vous le chemin ?

— Oui, monsieur, ¢a prendra pres d'une heure et demie.

— Faites-le en une heure.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

La voiture partit comme une fleche.

Julius s'installa confortablement pres de sa victime, il
tenait une main dans la poche de son pardessus, mais son
ton était des plus aimables :

— Il m'est arrivé de tuer un homme en Arizona...
commengca-t-il gaiement.

A la fin du trajet, l'infortuné Kraménine était plus mort
que vif. La vitesse formidable de la course Il'avait
définitivement brisé. A chaque tournant, il s'était cru
perdu. Il était devenu un vrai pantin entre les mains de
Julius.

A l'approche de Gatestone, le chauffeur ralentit, et
Julius, levant le petit Willie, demanda a son compagnon
d'indiquer le chemin d'Astley Priors.

La voiture s'arréta devant le portail. Le chauffeur se
retourna pour demander des instructions.

— Tirez la sonnette, Georges, puis reprenez votre place.
N'arrétez pas le moteur, et soyez prét a repartir des que je
vous ferai signe !

— Tres bien, monsieur.

Le valet de pied ouvrit. Kraménine sentit le revolver
appuye sur ses reins.

— Tout de suite, souffla Julius. Et pas de blagues !

Les levres de Kraménine étaient blémes, et sa voix
tremblait 1égerement :



— C'est moi, Kraménine ! Amenez immédiatement la
femme ! Il n'y a pas de temps a perdre !

Whittington était descendu. Il poussa une exclamation
d'étonnement.

— Vous ? Qu'y a-t-il ? Vous étes pourtant au courant de
notre plan.

Kraménine l'interrompit, se servant des mots qui créent
tant de paniques folles :

— On nous a trahis ! Il faut abandonner nos projets.
Sauvons nos peaux ! La fille ! Immédiatement ! C'est notre
seule chance !

Whittington hésita a peine.

— Vous avez des ordres - de Iui ?

— Bien entendu ! Serais-je ici, autrement ? Vite !
Amenez les deux femmes. L'autre aussi !

Whittington se retourna et courut a l'intérieur. Quelques
minutes passerent. Enfin deux silhouettes enveloppées de
capes jetées a la hate parurent sur le seuil. On les poussa
vers la voiture. La plus petite semblait vouloir résister, mais
Whittington la poussa rudement. Julius se pencha, et la
lumiere qui venait de la maison tomba sur son visage.
L'homme qui se trouvait derriere Whittington poussa une
exclamation. Ils étaient découverts.

— Vite, Georges, vite ! hurla Julius.

La voiture démarra instantanément. L'homme, sur les
marches poussa un juron, et tira précipitamment un
revolver de sa poche. Un coup de feu partit. La balle
effleura la plus grande des deux jeunes filles.

— A plat, Jane ! cria Julius. A plat dans la voiture !

Il les poussa toutes deux dans le fond de l'auto, puis, se
levant, visa et tira.

— Touché ? cria Quat'sous.

— Pour sur ! réepondit Julius. Mais il n'est pas tue, la
canaille ! Ils ont la peau dure. Etes-vous all right,
Quat'sous ?

— Mais oui, naturellement ! Ou est Tommy ? Et qu'est-ce
que c'est que ca ?



Elle désigna Kraménine livide.

— Tommy est parti pour 1'Argentine. Il croyait que vous
n'étiez plus de ce monde. Attention au portail, Georges ! Il
leur faudra au moins cing minutes pour prendre leur
voiture et nous suivre. Mais ils téléphoneront probablement
a d'autres, faites donc attention, Georges, et ne prenez pas
la route directe ! Ce que c'est ¢a, Quat'sous ? Permettez-
moi de vous présenter Mr Kraménine. Je l'ai persuadé de
venir faire un petit tour avec moi.

L'autre restait muet, figé par la terreur.

— Mais pourquoi nous ont-ils laissé partir ? demanda
Quat'sous, soupconneuse.

— Mr Kraménine, que voila, le leur a si gentiment
demandé qu'ils n'ont pas eu le coeur de refuser !

C'en était trop. Le Russe éclata :

— Malédiction ! Ils savent maintenant que je les ai
trahis. Je ne peux plus rester dans ce pays. Ma vie est en
danger.

— Je suis de votre avis, approuva Julius. Je vous conseille
de retourner chez vous.

— Laissez-moi partir, alors ! J'ai fait ce que vous vouliez.
Pourquoi me gardez-vous ?

— Pas pour vos beaux yeux ! Si vous voulez descendre,
allez-y ! Je croyais que vous préfériez aller jusqu'a Londres.

— Londres ! Vous n'y arriverez peut-étre jamais ! Non,
laissez-moi descendre tout de suite !

— Avec le plus grand plaisir. Ralentissez un instant,
Georges. Monsieur ne retourne pas avec nous. Si jamais je
vous revois, monsieur Kraménine, je m'attends a un accueil
chaleureux, et...

Mais avant que Julius efit terminé sa phrase, et que la
voiture elit completement stoppé, Kraménine s'était élancé
sur le marchepied et avait disparu dans 1'obscurité.

— Il n'a méme pas dit au revoir aux dames ! remarqua
Julius, comme l'auto se remettait en marche. A propos,
Jane, vous pouvez vous asseoir, maintenant.

Pour la premiere fois, la jeune fille parla.



— Comment l'avez-vous « persuadé » ? demanda-t-elle.

Julius caressa son revolver.

— Grace a mon petit Willie !

— C'est magnifique ! s'écria-t-elle.

La couleur afflua a ses joues, et elle jeta un regard
admiratif a Julius.

— Annette et moi ne savions pas ce qui nous arriverait,
dit Quat'sous. Le vieux Whittington est venu nous chercher.
Nous croyions presque que c'était pour la fin.

— Annette ? demanda Julius. Est-ce ainsi qu'on
l'appelle ?

Il semblait ruminer une idée nouvelle.

— C'est son nom, dit Quat'sous, ouvrant les yeux tout
grands.

— Peuh, fit Julius ! Elle le croit peut-étre, parce qu'elle a
perdu la mémoire, la pauvre gosse. Mais en réalité c'est la
seule, la vraie, 'unique Jane Finn.

— Quoi ? cria Quat'sous.

Mais elle fut interrompue par le sifflement d'une balle
qui vint se loger dans l'arriere de la voiture derriere sa
téte.

— A plat ! cria Julius. C'est une biiche. IIs ont fait vite,
les bandits ! Activez, Georges !

Trois autres balles sifflerent, mais manquerent leur but.
Julius porta la main a sa joue.

— Ah'!

— Vous étes blessé ? s'exclama Annette.

— Une égratignure !

La jeune fille se redressa.

— Laissez-moi ! Laissez-moi descendre ! C'est moi qu'ils
veulent. Je ne veux pas qu'on vous tue tous a cause de moi.
Laissez-moi !

Elle saisit la poignée de la porte.

Julius la prit par les mains, et la regarda fixement. Elle
avait parlé sans trace d'accent francais.

— Rasseyez-vous, petite, dit-il doucement. Je parie que
vous n'avez pas perdu la mémoire ? Vous les avez dupés



tout ce temps-la, hein ?

La jeune fille le regarda, fit un signe affirmatif, puis,
soudain, éclata en sanglots. Julius lui caressa les cheveux.

— Allons, allons ! Tout finira bien !

D'une voix entrecoupée de sanglots, elle dit :

— Vous étes de chez nous. Je le sens.

— Bien str que je suis de chez nous ! Je suis votre
cousin - Julius Herrsheimer. Je suis venu en Europe pour
vous retrouver - et je vous jure que ¢a n'a pas été facile !

La voiture ralentit. Georges dit sans se retourner :

— Un carrefour, monsieur. Je ne suis pas str du chemin.

Il ralentit encore. A cet instant, une silhouette,
émergeant de derriere la voiture, plongea soudain au
milieu de leur groupe, la téte la premiere.

— Pardon, fit Tommy, en se relevant.

Un chaos d'exclamations simultanées l'accueillit :

— J'étais dans les buissons a l'entrée de la villa. Je me
suis accroché a l'auto. Tout ce que je pouvais a la vitesse ou
vous marchiez, c'était de me tenir pour ne pas tomber. Et
maintenant, mes petites, sortez !

— Sortir ? ]

— OQui. Il y a une station sur la route. A deux pas, a
gauche. Le train passe dans trois minutes. Vous pouvez
1'avoir, si vous faites vite.

— Vous voulez le jouer en quittant la voiture ? demanda
Julius.

— Vous et moi ne la quitterons pas. Rien que les
femmes.

— Vous étes fou, Beresford. Absolument fou ! Vous
n'allez pas les laisser partir seules ! Ce serait la fin de tout.

Tommy se tourna vers Quat'sous :

— Descendez de la voiture, Quat'sous. Emmenez-la, et
faites ce que je vous dis. Vous n'aurez pas de mal. Prenez le
train pour Londres. Allez immédiatement chez sir James
Peel Edgerton. Avec lui, vous serez en slireté.

— Triple fou ! cria Julius. Jane, ne descendez pas !



Avec la rapidité de 1'éclair, Tommy s'empara du revolver
que tenait encore Julius, et le braqua sur lui.

— Me croirez-vous maintenant ? Descendez toutes les
deux, et faites ce que je vous dis, ou je tire !

Quat'sous sauta a terre, entrainant de toutes ses forces
Jane qui se débattait.

— Vite, vite, venez ! Quand Tommy est siir, c'est qu'il est
vraiment stir ! Ne manquons pas le train !

Elles se mirent a courir sur la route.

Dans la voiture qui s'éloignait, Julius éclata :

— Nom de nom ! Que diable signifie...

Mais Tommy l'interrompit :

— Un instant ! J'ai a vous parler, monsieur Julius
Herrsheimer !



CHAPITRE XXV
LE RECIT DE JANE

Entrainant a sa suite Jane hébétée, Quat'sous arriva sur
le quai au moment ou le train venait de s'arréter. Elle ouvrit
la porte d'un compartiment de premiere classe et les deux
jeunes filles essoufflées se laisserent tomber sur des
banquettes.

Un homme jeta un regard a l'intérieur et monta dans le
compartiment voisin. Jane frémit. Ses yeux se dilaterent de
terreur. Elle regarda interrogativement Quat'sous.

— Croyez-vous que ce soit 1'un d'eux ? souffla-t-elle.

Quat'sous secoua la téte.

— Non, non. Tommy ne nous aurait pas fait faire cela s'il
n'avait pas été sir de notre sécurité.

Elle prit la main de Jane dans la sienne.

— Mais il ne les connait pas comme moi.

La jeune fille frissonna.

— Vous ne pouvez pas me comprendre. Cing ans ! Cing
longues années ! Je croyais parfois que j'allais devenir
folle !

— C'est fini maintenant Jane !

— Est-ce réellement fini ?

Le train roulait dans la nuit. Soudain Jane se redressa.

— Qu'est-ce ? J'ai entendu du bruit a c6té !

— Mais non, il n'y a rien, je vous assure.

— S'ils me reprenaient maintenant, ils...

Les yeux de Jane s'agrandirent d'horreur.

— N'y pensez pas ! supplia Quat'sous. Etendez-vous, et
ne pensez a rien ! Soyez certaine que si nous n'étions pas
en sécurité, Tommy ne nous aurait pas envoyées la.

— Mon cousin n'était pas cet avis. Il ne voulait pas que
nous partions.



— Non..., dit Quat'sous, un peu embarrassée.

— A quoi pensez-vous ? demanda vivement Jane. Vous
avez un ton singulier.

— Je ne peux pas vous le dire en ce moment, avoua
Quat'sous. C'est une idée que j'ai, et je vois que Tommy l'a
aussi. Mais ce n'est pas la peine de vous en parler, tant que
ce n'est pas un fait ! Ce n'est d'ailleurs peut-étre pas vrai !
Faites ce que je vous dis, ma chere Jane, étendez-vous et ne
pensez a rien.

— Je tacherai.

Les longs cils s'abaisserent sur les yeux aux lueurs d'or.

Quat'sous, au contraire, demeura les yeux grands
ouverts, l'oreille dressée, 1'esprit en éveil. En dépit d'elle-
méme, elle était inquiete. Elle regardait tantot du coté de la
porte, tantot du coté de la sonnette d'alarme. Elle était loin
d'étre aussi tranquille qu'elle le disait. Bien qu'ayant
confiance en Tommy, elle n'était pas slre qu'un homme
aussi simple et droit que lui pht tenir téte a la ruse
diabolique du maitre des criminels.

Une fois chez sir James Peel Edgerton, elles seraient en
sireté. Mais y arriveraient-elles ? Les forces silencieuses
de Mr Brown ne leur barreraient-elles pas la route ? Méme
l'image de Tommy, revolver en main, ne la tranquillisait
pas. Peut-étre en ce moment était-il déja aux mains de
l'ennemi...

Lorsqu'enfin le train entra en gare, Jane Finn se
redressa brusquement.

— Sommes-nous arrivées ? Je croyais que ¢a ne finirait
jamais !

— Si, si, j'étais slire que nous arriverions a Londres.
C'est maintenant qu'il faut étre prudentes. Vite, sortons.
Nous allons prendre un taxi.

Quelques instants plus tard, elles montaient dans une
voiture.

— A la gare de King's Cross, ordonna Quat'sous.

Soudain elle eut un choc. Un homme jeta un regard par
la portiere. C'était celui qui était monté dans le



compartiment voisin.

— Voyez-vous, expliqua-t-elle a Jane, s'ils croient que
nous allons chez sir James, cela les mettra sur une fausse
piste. Ils croiront que nous allons chez Mr Carter, qui
habite la banlieue pres de Charing Cross.

Au premier tournant, il y eut un embouteillage. C'est ce
qu'attendait Quat'sous.

— Vite, chuchota-t-elle : ouvrez la portiere de droite !

Les deux jeunes filles descendirent vivement, montérent
dans un autre taxi et partirent dans la direction de Carlton
House Terrace.

— Dieu merci ! souffla Quat'sous. J'espere qu'ils n'ont
pas vu ! Le chauffeur sera furieux ! Mais j'ai pris son
numéro et je lui enverrai un mandat-poste demain. Il n'y
perdra rien ! Celui-la nous secoue comme... oh !

Il y eut une secousse et un fracas de verre brisé. Un
autre taxi avait heurté le leur.

En trois secondes Quat'sous était sur le trottoir, avait
fourré cing shillings dans la main du chauffeur et s'était
meélée a la foule avec Jane.

— Il ne reste plus que quelques pas maintenant, souffla-
t-elle.

L'accident avait eu lieu a Trafalgar Square.

— Croyez-vous que c'était un hasard ?

— Qui sait ? Peut-étre pas.

La main dans la main, elles avancgaient rapidement.

— Je suis peut-étre énervée, dit soudain Quat'sous, mais
je sens qu'il y a quelqu'un derriere nous.

— Dépéchons-nous, pour l'amour de Dieu ! murmura
l'autre.

Elles étaient déja au coin de Carlton House Terrace,
quand un gros homme apparemment soll leur barra la
route.

— Bonsoir, mesdames, fit-il d'une voix ivre. Ne puis-je
VOus accompagner ?

— Laissez-nous passer ! ordonna Quat'sous.

— Pas avant d'avoir dit un mot a votre belle amie !



Il saisit Jane par 1'épaule. Quat'sous entendit des pas se
rapprocher. Sans hésiter, elle recourut a une manoceuvre des
jours d'enfance : se baissant soudain, elle fonga de la téte
dans l'estomac de l'agresseur. Ce dernier, étourdi, s'assit
brusquement sur le trottoir. Quat'sous et Jane prirent leurs
jambes a leur cou. D'autres pas résonnaient a leur suite.
Elles respiraient a grand-peine quand elles arriverent a la
porte de sir James. Quat'sous se pendit a la sonnette et
Jane frappa a grands coups.

L'homme qui les avait rejointes s'arréta au pied des
marches. Il hésita un instant, et pendant ce temps la porte
s'ouvrit. Elles tomberent ensemble dans le hall. Sir James
était sur le seuil de la bibliotheque.

— Hello ! Qu'est-ce ?

Il s'avancga, et passa le bras autour de la taille de Jane
qui chancelait. Il 1'entraina jusqu'a la bibliotheque et la
déposa sur un divan. Puis il prit un flacon sur la table, versa
quelques gouttes de brandy et la forca a les boire. Elle se
redressa avec un soupir, ouvrant de grands yeux effrayés.

— N'ayez pas peur, mon enfant. Vous étes en slireté.

Sa respiration devenait normale, et le sang affluait a ses
joues. Sir James regardait Quat'sous avec un sourire :

— Vous n'étes donc pas morte, Miss Quat'sous, pas plus
que votre Tommy !

— Les Jeunes Aventuriers ont la peau dure, se vanta
Quat'sous.

— C'est ce que je vois, répliqua sir James. Ai-je raison en
pensant que la Société des Jeunes Aventuriers a
responsabilité limitée a réussi a faire une affaire brillante,
et que cette jeune femme - il se tourna vers la jeune fille
étendue sur le divan - est Miss Jane Finn ?

Jane se redressa.

— Qui, dit-elle calmement. Je suis Jane Finn. J'ai des
choses a vous dire.

— Quand vous serez plus forte.

— Non ! Tout de suite ! Je me sentirai plus tranquille
quand j'aurai tout dit.



— Comme vous voudrez, dit 'homme de loi.

Il s'assit dans un des grands fauteuils en face du divan.
Jane commenca son récit a voix basse.

— Je suis venue en Europe sur le Pacific pour aller a
Paris, ou l'on m'avait offert une situation dans un
pensionnat. Je n'avais plus de parents en Amérique, et
j'étais libre de ma personne.

« Au moment ou le Pacific coulait, en plein désarroi,
quand nous étions tous sur le pont, un homme s'approcha
de moi. Je l'avais déja remarqué auparavant et j'étais
certaine qu'il craignait quelqu'un ou quelque chose. Il me
demanda si j'étais patriote, et me dit qu'il avait sur lui des
papiers d'une importance immense pour I'Amérique et pour
I'Angleterre. Il me pria de les prendre. Je devais répondre a
une annonce du Times. Si cette annonce ne paraissait pas,
je devais remettre le document a 1'ambassadeur des Etats-
Unis.

« Ce qui suit est un vrai cauchemar. J'en réve encore
toutes les nuits... Mr Danvers m'avait dit d'étre sur mes
gardes. Il craignait d'avoir été filé sur le paquebot, mais il
n'en était pas sir. Au début, je n'avais pas de soupgons,
mais quand on nous embarqua sur un autre bateau, pour
Holyhead, je commencais a étre inquiete. Il y avait une
femme qui me faisait trop d'avances et qui s'attachait
beaucoup trop a mes pas, une Mrs Vandemeyer. Au début je
lui avais été reconnaissante de ses attentions, mais en elle
quelque chose ne me plaisait pas : je la vis parler a des
hommes douteux, qui me regarderent ensuite ; sirement, il
avait été question de moi. Je me souvins qu'elle était tout
prés de moi sur le Pacific quand Mr Danvers me remit le
paquet, et qu'auparavant elle avait plusieurs fois tenté
d'entrer en relation avec lui. J'étais inquiete, mais je ne
savais que faire.

« Le mieux, me dis-je, serait de me conduire comme si je
n'avais rien vu. J'avais déja pris la précaution de découdre
la toile cirée du paquet et de substituer au document une



feuille blanche. Ainsi, si l'on réussissait a me voler le
paquet, cela n'aurait pas d'importance.

« Il n'y avait que deux pages minces : apres avoir
longtemps réfléchi, je les placai entre deux pages
d'annonces d'une revue illustrée. Je les collai ensemble, sur
les bords, avec le papier gommé d'une enveloppe. Je portais
la revue sur moi, négligemment enfoncée dans une des
poches de mon manteau de voyage.

« A Holyhead, je tachai de monter dans un
compartiment occupé par des gens a l'aspect honnéte, mais
il y avait autour de moi une foule qui me poussait du co6té
ou je ne voulais pas aller. C'était comme une sorcellerie
sinistre. En fin de compte, je me trouvai dans le méme
compartiment que Mrs Vandemeyer. Je sortis dans le
couloir, mais tous les autres compartiments étaient pleins,
et je ne pus que reprendre ma place. Je me consolai en
pensant qu'il y avait d'autres personnes que nous, un
monsieur sympathique et sa femme, juste en face de moi. Je
m'assis et fermai les yeux. Ils me crurent endormie, mais
mes yeux n'étaient fermés qu'a moitié, et tout a coup je vis
le monsieur sympathique sortir quelque chose de sa valise
et regarder Mrs Vandemeyer eu clignant de 1'ceil.

« Je sentis mon sang se glacer dans mes veines, et,
tachant d'avoir l'air tranquille et naturel, je me levai pour
sortir dans le couloir... Soudain Mrs Vandemeyer dit
« Maintenant ! » et jeta sur mon nez et ma bouche quelque
chose qui étouffa mes cris. Au méme moment, je sentis un
coup terrible au-dessus de la nuque...

Elle frémit. Sir James murmura quelques paroles de
sympathie. Une minute apres, elle continua :

« Je ne sais combien de temps se passa avant mon
réveil. Je me sentais horriblement mal. J'étais étendue sur
un lit tres sale. Devant le lit se trouvait un paravent, mais
j'entendis parler deux personnes. Une d'elles était
Mrs Vandemeyer. Je tachai d'écouter, mais au début je ne
pus rien comprendre. Lorsque je commengai a saisir, je me



sentis a un tel point terrifiée que je m'étonne encore de ne
pas avoir crié !

« Ils n'avaient pas trouvé le document. Ils n'avaient que
le paquet de toile cirée avec la feuille blanche, et ils étaient
furieux ! Ils ne savaient pas si c'était moi qui avais fait
I'echange, ou si Danvers lui-méme portait un message
truqué, tandis que le vrai avait pris un autre chemin. Pour
apprendre la vérité, ils parlaient - elle ferma les yeux - ils
parlaient de me torturer !

« Auparavant je n'avais jamais su ce qu'était la peur, la
vraie peur ! Quand ils s'approcherent de moi, je fermai les
yeux et fis mine d'étre encore inconsciente, mais je
craignais qu'ils n'entendissent les battements de mon cceur.
Toutefois ils s'éloignerent de nouveau. Je me mis a réfléchir
de toutes mes forces. Que faire ? Je savais que je ne
pourrais pas résister longtemps a la torture.

« Soudain je me rappelai mes études sur la perte de la
mémoire. Ce sujet m'avait toujours intéressée, j'avais lu de
nombreux livres la-dessus, et je connaissais la question sur
le bout des doigts. Si je réussissais a les duper, je serais
peut-étre sauvée. Je fis intérieurement une priere, puis
j'aspirai longuement l'air, j'ouvris les yeux et je commencai
a balbutier des mots incohérents en francais.

« Mrs Vandemeyer s'approcha immédiatement de moi,
en écartant légerement le paravent. Son visage était si
méchant que je me sentis défaillir, mais je lui souris
vaguement et lui demandai en francgais ou j'étais.

« Je voyais qu'elle était surprise. Elle appela I'homme
auquel elle avait parlé. Il était debout pres du paravent, le
visage dans l'ombre. Sa voix était tres calme et tres
ordinaire, mais, je ne sais pas pourquoi, il me fit peur
encore plus que la femme. Je sentais qu'il verrait clair en
moi, mais je continuai a jouer mon role. Je demandai encore
ou j'étais, puis je dis qu'il y avait quelque chose dont je
devais a tout prix me souvenir, mais que je ne savais plus ce
que c'était. Je m'animai au point de paraitre de plus en plus



agitée. Il me demanda mon nom. Je dis que je ne savais pas,
que je ne pouvais me souvenir de rien.

« Soudain il saisit mon poignet et se mit a le tordre. La
douleur était horrible, je poussai des cris. Il continua. Je
criai toujours, mais en francais. Je ne sais pas combien de
temps j'aurais pu continuer, mais heureusement je
m'évanouis. La derniere chose que j'entendis, fut : « Ce
n'est pas du bluff. D'ailleurs, une gamine de son age n'en
saurait pas assez long pour jouer cette comédie. » Il
oubliait que les jeunes filles américaines sont plus cultivées
que les anglaises, et qu'elles s'intéressent davantage aux
choses scientifiques.

« Quand je repris connaissance, Mrs Vandemeyer se
montra extrémement mielleuse avec moi. Elle avait di
recevoir des instructions. Elle me parla en francais, elle me
dit que j'avais eu un choc et que j'avais été tres malade.
Bient6t, me dit-elle, je me porterai mieux. Je fis mine d'étre
encore hébétée et parlai vaguement du « docteur » qui
m'avait fait mal au poignet. Elle sembla soulagée quand je
dis cela.

« Bient6t elle sortit de la chambre. Je demeurai
tranquillement étendue encore quelque temps. Puis, je me
levai et je me promenai dans la chambre. Je gardais la
certitude qu'on m'observait. C'était une piece sale et
sordide. Je ne tentai méme pas d'ouvrir la porte, sture
qu'elle était fermée a double tour et qu'on m'espionnait. Il y
avait plusieurs vieux tableaux sur les murs, représentant
des scenes de Faust.

Les deux auditeurs pousserent un « Ah ! » simultané.
Jane fit un signe affirmatif.

— Oui, c'était la maison de Soho ou l'on avait
emprisonné Mr Beresford. A ce moment-la, je ne savais
méme pas naturellement que j'étais a Londres. Je pensais
sans cesse a une seule chose, et je me sentis indiciblement
soulagée quand j'apercus mon manteau, négligemment jeté
sur le dossier d'une chaise, avec la revue illustrée dans la
poche !



« Si seulement j'avais été certaine de ne pas étre
observée ! Je regardai attentivement les murs : il n'y avait
aucune lucarne mais je me sentais guettée. Soudain je
m'assis a la table, la téte dans les mains, et je sanglotai :
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » J'ai l'ouie tres fine. J'entendis
distinctement le froufrou d'une robe, et un craquement
léger. C'était suffisant. On me guettait !

« Je m'étendis de nouveau sur le lit, et Mrs Vandemeyer
m'apporta mon souper. Elle était toujours d'une amabilité
extréme. On lui avait sirement ordonné de gagner ma
confiance. Elle me montra le paquet de toile cirée, et me
demanda si je le reconnaissais, en me fixant d'un regard
aigu.

« Je le tournai et le retournai d'un air surpris. Puis je
secouai la téte. Je dis que je sentais bien que je devais me
souvenir de quelque chose, mais quoi ? Tout semblait me
revenir tout a coup, mais disparaissait aussi soudainement.
Elle me dit que j'étais sa niece, et qu'il fallait 1'appeler
« Tante Rita. » Je le fis docilement, et elle m'assura que je
ne devais pas m'attrister, que ma mémoire reviendrait
bientot.

« Ce fut une nuit terrible. J'avais mon projet. Le papier
était en streté, mais ils pouvaient jeter la revue d'un
moment a l'autre. Je restai éveillée jusqu'a deux heures du
matin a peu pres, - du moins il faisait noir - puis je me levai
le plus doucement possible, et je me glissai dans les
ténebres le long du mur de gauche. Je décrochai sans bruit
le premier tableau - Marguerite avec ses bijoux - je rampai
jusqu'a mon manteau, j'en retirai la revue, j'arrachai les
deux pages collées ensemble et les glissai avec leur
précieux contenu, entre le tableau et le carton de
l'encadrement. Personne ne soupc¢onnerait qu'on avait
touché a ce tableau. Je le remis a sa place sur le mur, je
replacai la revue dans la poche de mon manteau, et je me
recouchai, contente d'avoir trouvé cette cachette. J'espérais
qu'ils en viendraient a conclure que Danvers avait



transporté un message truqué et qu'ils me remettraient en
liberté.

« Je crois que c'est ce qu'ils penserent d'abord, et c'était
dangereux pour moi, car ils m'auraient tuée, au lieu de me
laisser partir. Mais I'homme qui m'avait parlé le premier, et
qui semblait le grand patron, préféra me laisser en vie pour
le cas ou j'aurais caché les papiers et pourrais le dire
quand je recouvrerais la mémoire. Ils me tinrent en haleine
pendant des semaines. Parfois, ils me posaient des
questions a des moments inattendus, tachant de me
prendre en faute. C'était une véritable inquisition. Je ne
sais pas comment j'ai réussi a tenir ferme. Mais la tension
nerveuse continuelle a failli me briser...

« IIs m'ont ramenée la ou on nous avait débarqués, et
m'ont fait refaire le chemin, pour le cas ou j'aurais caché le
paquet quelque part en route. Mrs Vandemeyer et une
autre femme ne me quittaient pas une seconde. Ils me
présentaient partout comme une jeune parente de
Mrs Vandemeyer qui avait subi un choc nerveux pendant le
naufrage du Pacific. Je n'aurais pu appeler au secours qui
que ce soit sans éveiller leur attention, et je courais le
risque d'échouer. Mrs Vandemeyer était si riche, si
élégante, si stire d'elle, qu'on l'aurait crue plus facilement
que moi ; elle aurait dit que la manie des persécutions
faisait partie de ma maladie nerveuse, et personne n'aurait
fait attention a moi. Je ne pouvais courir ce risque : s'ils
avaient su que je les dupais, ils m'auraient torturée jusqu'a
la mort.

Sir James approuva d'un signe de téte.

— En effet, Mrs Vandemeyer avait une grande force de
caractere. Grace a cela, et aussi a sa situation sociale, elle
aurait facilement réussi a vous faire passer pour folle.

— C'est bien ce que je me disais. En fin de compte, on
m'envoya dans une maison de santé a Bournemouth. On me
confia a une infirmiére. Elle était si sympathique et elle
avait 1'air si honnéte que j'allais me décider a lui faire des
confidences. La Providence me sauva de ce piege. Une fois



que ma porte, par hasard, était restée entrouverte, je
I'entendis parler a quelqu'un dans le couloir. Elle était des
leurs ! Ils soupconnaient encore que c'était de la comédie
et elle était chargée de s'en assurer ! Apres cela, je n'osai
me fier a personne.

« Je crois qu'a la fin, je m'hypnotisai. J'oubliai presque
que j'étais Jane Finn. Je faisais un tel effort pour jouer le
role de Janet - ou Annette - Vandemeyer, que mes nerfs
commencerent a me jouer des tours. Je tombai réellement
malade, je demeurai pendant des mois et des mois dans
une sorte de léthargie. Je croyais que j'allais mourir, et tout
me devenait indifférent. Une personne normale enfermée
dans un asile d'aliénés finit, dit-on, par devenir folle. C'était
un peu cela. Mon roéle était devenu ma seconde nature. Je
n'étais méme plus malheureuse. Les années passaient.

« Tout a coup, il y eut du nouveau. Mrs Vandemeyer vint
a Londres. Elle et le docteur me poserent des questions, on
expérimenta des traitements divers. On parla de m'envoyer
a Paris chez un spécialiste. Mais ils n'oserent pas s'y
risquer. J'entendis certaines choses qui me prouverent que
des amis me cherchaient. Plus tard, j'appris que l'infirmiere
qui m'avait soignée au début, et qui venait encore de temps
en temps, était allée a Paris et avait consulté un spécialiste,
en jouant mon role. Il la fit passer par certaines épreuves et
démasqua sa fraude ; mais elle avait pris note de ses
méthodes qu'elle expérimenta sur moi. Je n'aurais
certainement pas réussi a tromper l'expert - un homme qui
a étudié un seul sujet toute sa vie est invincible - mais eux
se laisserent prendre. Le fait que depuis des années je
n'avais plus pensé a moi comme a Jane Finn me rendit la
tache plus facile.

« Une nuit on me fit partir d'urgence pour Londres, et
on me ramena dans la maison de Soho. Une fois sortie de la
maison de santé, je sentis brusquement se réveiller en moi
quelque chose qui avait été enterré pendant longtemps.

« On m'envoya faire le service dans la chambre ou on
tenait enfermé Mr Beresford. (Bien entendu je ne



connaissais pas encore son nom.) Je soupc¢onnai un
nouveau piege. Cependant, il réussit a m'inspirer confiance.
Mais sachant que nous étions observés - car il y avait un
petit judas tres haut dans le coin du mur - je fus prudente.

« Le dimanche apres-midi on apporta un message. Tous
les habitants de la maison étaient tres agités. Je les
entendis discuter sans qu'ils s'en doutassent. On leur avait
donné l'ordre de tuer le jeune homme. Je ne vous parle pas
de la suite, parce que vous la connaissez déja. Je croyais
que j'aurais le temps de monter pour tirer les papiers de
leur cachette et les emporter, mais je me heurtai a la
bande. Alors je criai d'une voix percante, pour due
Mr Beresford entendit que je voulais retourner chez
Marguerite. Je répétai ce nom trois fois, espérant qu'il
amenerait Mr Beresford a penser au tableau. Il en avait
décroché un, lui aussi, c'est ce qui m'avait inspiré des
soupcons.

Elle s'arréta.

— Alors, dit lentement sir James, alors les papiers sont
toujours sous le carton du tableau, dans cette méme
chambre ?

— Oui.

La jeune fille était retombée sur le divan, épuisée par
l'effort qu'elle venait de fournir.

Sir James se leva. Il regarda sa montre.

— Venez, dit-il. Nous devons partir immédiatement.

— Aujourd'hui ? demanda Quat'sous, surprise.

— Demain serait peut-étre trop tard, dit gravement
sir James. D'ailleurs, en y allant aujourd'hui, nous aurons
peut-étre la chance de saisir ce grand criminel, ce sombre
génie : Mr Brown.

Il y eut un silence. Sir James continua :

— On vous a suivies ici, sans aucun doute. Quand nous
quitterons la maison, on nous suivra de nouveau, mais sans
nous faire de mal, car le projet de Mr Brown est de se
laisser guider par nous. La maison de Soho est gardée par
la police jour et nuit. Néanmoins, Mr Brown y entrera a



notre suite, il risquera tout, dans le but de trouver
I'étincelle qui doit faire exploser la mine. D'ailleurs, en
entrant, il ne risquera pas grand-chose, puisqu'il porte le
masque d'un ami.

Quat'sous rougit.

— Mais il y a une chose que vous ne savez pas, que nous
ne vous avons pas dite.

Ses yeux se riverent sur Jane.

— Qu'est-ce ? demanda sir James avec un regard
percant. Pas d'hésitations, Miss Quat'sous ! Avant d'y aller,
nous devons étre siirs de nos faits.

Quat'sous, un instant, sembla paralysée.

— C'est tellement difficile, vous comprenez, si je me
trompe, ce serait terrible.

Et regardant du coin de 1'ceil Jane, elle ajouta
énigmatiquement :

— Elle ne me pardonnerait jamais !

— Vous voulez que ce soit moi qui dise la chose, n'est-ce
pas ?

— Oui, sir James, je vous en prie ! Vous savez, vous, qui
est Mr Brown.

— Oui, dit gravement sir James, je le sais. Je le sais
enfin !

— Enfin. Tiens, et moi qui croyais...

— Vous croyiez ce qui était, Miss Quat'sous. Je suis
moralement certain de son identité depuis la mort
mystérieuse de Mrs Vandemeyer.

— Ah ! murmura Quat'sous.

— Car la, nous devons faire face a la logique des faits. Il
n'y a que deux solutions : ou bien elle a pris le chloral elle-
méme, ce qui est inadmissible, ou bien...

— Ou bien ?

— Ou bien il était contenu dans le brandy qu'elle a bu. Il
n'y a que trois personnes qui ont touché au brandy... vous,
moi et Mr Julius Herrsheimer !

— Au début, la chose semblait impossible.
Mr Herrsheimer, fils d'un des grands milliardaires



ameéricains, ne pouvait étre Mr Brown ! Impossible ! Mais
on ne peut échapper a la logique des faits. Souvenez-vous
de I'émotion soudaine et inexplicable de Mrs Vandemeyer !
S'il vous faut une autre preuve, la voici : Vous souvenez-
vous d'une allusion que je vous ai faite ? Quelques mots de
Mr Herrsheimer a Manchester m'ont prouvé que cette
allusion, vous l'aviez comprise ! Moi, de mon co6té, je
m'efforcais de prouver que l'impossible était possible.
Mr Beresford me téléphona pour me dire ce que j'avais
soupconné, a savoir : que la photographie de Miss Jane
Finn n'avait jamais quitté le tiroir de Mr Herrsheimer...

Mais la jeune fille l'interrompit. Se levant subitement,
elle s'écria avec colere :

— Vous souvenez-vous d'une allusion que je vous ai
faite ? Que Mr Brown est Julius ? Julius mon propre cousin !

— Non. Miss Finn, répondit sir James. Pas votre cousin.
L'homme qui s'intitule Julius Herrsheimer ne vous est
nullement apparenté.



CHAPITRE XXVI
Mr BROWN

Ces mots de sir James firent l'effet d'une bombe
explosant au milieu de la piece. Les deux jeunes filles,
pétrifiées de stupeur, regardaient le juriste. Celui-ci
s'approcha de son bureau, et revint avec une coupure de
journal qu'il tendit a Jane. Quat'sous la lut par-dessus son
épaule. Mr Carter l'aurait reconnu. Il s'agissait de l'inconnu
trouvé mort a New-York.

— Comme je viens de le dire a Miss Quat'sous, reprit le
juriste, je me suis efforcé de prouver que l'impossible était
possible. Le plus grand obstacle était le fait que Julius
Herrsheimer n'était pas un nom d'emprunt. Quand ce fait
divers me tomba sous les yeux, mon probleme se trouva
résolu. Il avait obtenu des renseignements avec sa
photographie. Mais la veille de son départ pour 1'Europe il
fut attaqué et assassiné. On mutila le visage et on couvrit le
corps de vétements usés, pour qu'il ne fiit pas reconnu.
Mr Brown prit sa place. Il s'embarqua pour 1'Angleterre.
Aucun des amis et intimes du vrai Herrsheimer ne le vit
partir. D'ailleurs, méme s'ils l'avaient vu, cela n'aurait
guere eu d'importance, car il jouait son role a merveille.
Depuis, il s'est ligué avec ceux qui étaient chargés de le
vaincre. Il a connu tous leurs secrets. Une fois seulement il
a failli étre démasqué : Mrs Vandemeyer savait son secret.
Il ne voulait pas qu'on lui offrit cette rancon énorme, et il
l'avait secretement avertie de partir. Si Miss Quat'sous
n'avait pas eu l'heureuse idée de changer de plan, elle
n'aurait plus retrouvé Mrs Vandemeyer dans l'appartement.
Menacé d'étre trahi par elle, il commit un acte désespéré,
croyant qu'en tant que Julius Herrsheimer on n'oserait pas
le soupconner. Il réussit presque, mais pas entierement.



— Je ne peux pas le croire, murmura Jane. Il semblait
admirable !

— Le vrai Julius Herrsheimer était admirable ! Et
Mr Brown est un comédien de premier ordre. Demandez a
Miss Quat'sous si elle ne 1'a pas soupconné, elle aussi !

Jane se tourna vers Quat'sous. Cette derniere soupira.

— Je ne voulais pas vous le dire, Jane, je savais que cela
vous ferait de la peine. Et apres tout, je n'étais pas stlire. Je
ne comprends toujours pas pourquoi, s'il est Mr Brown, il
nous a aidées a fuir !

Et Quat'sous conta brievement a sir James 1'histoire de
leur fuite, en terminant par ces mots :

— Pourquoi l'a-t-il fait ? Je ne comprends pas !

— Moi je comprends ! Le jeune Beresford aussi, a en
juger par ses actions. Comme dernier espoir, on avait
décidé de laisser échapper Jane Finn, de facon qu'elle ne
soupconnat pas que c'était une mise en scene. C'est
pourquoi ils permirent a Beresford de rester dans le
voisinage et méme de communiquer avec vous. Ils
l'auraient supprimé au moment voulu. Julius Herrsheimer
surgit en vrai chevalier et vous enleve comme dans un
melodrame. Des balles sifflent, mais ne tuent personne.
Que serait-il arrivé ensuite ? Vous seriez allés droit a la
maison de Soho et vous auriez pris le document que
Miss Finn aurait confié a son cousin. Ou bien, s'il était
entré le premier, il aurait déclaré que le document n'y était
plus. En tout cas, le résultat elit été le méme. Et je crois
qu'il vous serait arrivé un accident a toutes les deux. Vous
savez trop de choses, mes petites filles ! J'avoue qu'il m'a
eu, ce Mr Brown, mais il n'a eu que moi !

— Tommy, dit doucement Quat'sous.

— Oui. Quand le moment vint ou les adversaires allaient
se débarrasser de lui, il se montra plus malin qu'eux.
Néanmoins, je ne suis pas tres rassuré sur son sort.

— Pourquoi ?

— Parce que Julius Herrsheimer est Mr Brown, dit
froidement sir James. Un homme et un revolver ne suffisent



pas a le vaincre...

Quat'sous palit.

— Que pouvons-nous faire ?

— Rien, avant d'étre allés a la maison de Soho ! Si
Beresford a gardé le dessus, il n'y a rien a craindre. Sinon,
notre ennemi nous trouvera préts ! Il tira un revolver d'un
tiroir du bureau, et le mit dans la poche de son pardessus.

— Nous voila parés. Je vous connais trop bien,
Miss Quat'sous, pour vous proposer de rester ici.

— Je l'espere bien !

— Mais Miss Finn, peut-étre, est trop épuisée ?

A la surprise de Quat'sous, Jane secoua la téte.

— Non. ]J'irai aussi. C'est a moi qu'on a confié ces
papiers. Je dois mener la tache jusqu'au bout.

Sir James sonna le chauffeur et ils monterent dans sa
voiture. Durant le court trajet, le cceur de Quat'sous battit
tumultueusement. En dépit de l'inquiétude que lui inspirait
le sort de Tommy, elle éprouvait une sorte d'exaltation.
Enfin, ils allaient triompher !

La voiture s'arréta au coin du square. Sir James
s'approcha d'un policier en civil, qui gardait la maison avec
plusieurs autres, et lui dit quelques mots. Puis il rejoignit
les jeunes filles.

— Personne encore n'est entré dans la maison. On la
garde de tous les cotés, de sorte qu'ils en sont stirs. Ceux
qui tenteront d'entrer seront immeédiatement arrétés.

Le policier leur tendit une clef. Ils connaissaient bien
sir James. Ils avaient également recu des ordres au sujet de
Quat'sous. Seule, la troisieme personne leur était inconnue.
Tous les trois entrerent dans la maison, refermant la porte
sur eux. Ils monterent lentement l'escalier sale. Sur le
palier se trouvait la niche ou s'était caché Tommy.
Quat'sous le savait par Jane, qui jouait encore a ce moment-
la le réle d'« Annette ». Elle regarda avec intérét le velours
usé. Méme maintenant elle aurait pu jurer qu'il ondulait
comme s'il y avait quelqu'un derriere. L'illusion était si



forte qu'elle croyait presque entrevoir une forme sous le
tissu... Peut-étre Mr Brown-Julius était-il caché la...

Impossible ! Mais elle faillit retourner pour écarter le
rideau...

Ils entrérent dans la piece qui avait servi de prison a
Jane et a Tommy. Ici, personne ne pouvait se cacher, songea
avec soulagement Quat'sous, puis, indignée, elle tacha de
se maitriser. Ses nerfs la trahissaient - elle ne devait pas
céder a cette fantaisie morbide - a cette sorte d'intuition
singuliere que Mr Brown était dans la maison... Ah ! Qu'est-
ce ? Un pas dans l'escalier ? Il y avait quelqu'un dans la
maison ! Absurdité ! Elle commencait a devenir folle.

Jane était allée droit au tableau de Marguerite, elle le
décrocha d'une main ferme. Il était couvert de poussiere, et
il y avait de grosses toiles d'araignées entre lui et le mur.
Sir James lui tendit un canif, et elle détacha le carton de
I'encadrement... Une page d'annonce tomba sur le sol. Jane
la ramassa. Séparant les bords collés ensemble, elle tira
deux minces feuillets couverts de caracteres écrits a la
main.

Cette fois, ce n'était pas un truquage !

— Nous l'avons, fit Quat'sous. Enfin !...

Le moment était d'une émotion poignante. Les
craquements furtifs, les bruits imaginaires d'il y a un
instant, étaient oubliés. Tous les trois n'avaient d'yeux que
pour les papiers entre les mains de Jane.

Sir James les prit et les examina attentivement.

— Oui, dit-il avec calme, voila le funeste traité !

— Nous avons réussi, dit Quat'sous, mais on sentait dans
sa vOix une vague terreur.

— Reéussi, répéta comme en écho sir James, en pliant
soigneusement le papier et en le placant entre les pages de
son carnet.

Puis il jeta un regard curieux sur la chambre sordide.

— C'est donc ici que notre jeune ami a été emprisonné si
longtemps ? dit-il. En vérité, c'est sinistre ! Remarquez



I'absence de fenétre, et 1'épaisseur de la porte ! Ce qui se
passerait ici ne serait jamais entendu par personne.

Quat'sous frissonna. Ces mots éveillerent en elle une
étrange frayeur. Et si vraiment quelqu'un se cachait dans
cette maison ? Quelqu'un qui refermerait cette porte sur
eux et les laisserait mourir comme des rats dans une
souriciere ? Puis elle se rendit compte de 1'absurdité de son
idée. La maison était gardée par la police, qui, s'ils
tardaient a venir n'hésiterait pas a faire irruption et a
fouiller la demeure. Elle sourit de sa propre pensée, et vit
sir James l'observer d'un regard aigu. Il hocha doucement
la téte.

— Vous avez raison, Miss Quat'sous. Vous flairez le
danger. Moi aussi. Miss Finn, aussi.

— Oui, avoua Jane. C'est absurde, mais je n'y peux rien.

Sir James hocha de nouveau la téte.

— Vous sentez - nous sentons tous - la présence de
Mr Brown. Oui - pas de doute - Mr Brown est la...

— Dans cette maison ?

— Dans cette chambre... Vous ne comprenez pas ?
Mr Brown, C'est moi...

Pétrifiees, incapables de 1le croire, elles le
contemplaient. Ses traits mémes avaient changé. Elles
avaient devant elles un homme différent. Il souriait, d'un
sourire lent et cruel.

— Aucune de vous ne quittera cette piece vivante ! Vous
venez de dire que nous avons réussi. J'ai réussi, moi ! Le
traité est a moi. Son sourire s'aiguisa, comme il regardait
Quat'sous. Vous dirai-je comment cela se passera ? Tot ou
tard les agents de police feront irruption et trouveront trois
victimes de Mr Brown, trois, pas deux, comprenez-moi
bien ! Mais la troisieme, heureusement, ne sera pas morte,
blessée seulement, et pourra décrire l'attaque avec force
de détails. Le traité ? Il est entre les mains de Mr Brown.
Personne ne songera a fouiller les poches de sir James Peel
Edgerton.

Il se tourna vers Jane.



— Vous m'avez dupé. Mes compliments. Mais vous ne le
ferez jamais plus.

I1 vy eut un bruit léger derriere lui, mais, grisé par le
succes, il ne tourna pas la téte.

Il plongea la main dans sa poche.

— Echec aux Jeunes Aventuriers ! dit-il et il leva
lentement son revolver.

Mais, au moment ou il faisait ce geste, une poigne de fer
le saisit par-derriere. Le revolver fut arraché de sa main, et
la voix de Julius Herrsheimer, avec son petit accent
trainard, dit :

— Cette fois, vous étes pris en flagrant délit, avec les
papiers sur vous.

Le sang afflua au visage du grand avocat, mais sa
maitrise de soi fut magnifique. Il regarda longuement ses
deux jeunes vainqueurs, et finalement son regard s'arréta
sur Tommy.

— Vous, murmura-t-il. Vous ! J'aurais dit m'en douter.

Il1 n'esquissait aucune résistance. L'étreinte de Julius se
desserra. Alors vif comme I'éclair, celui qui avait été
sir James Peel Edgerton, porta a ses levres sa main gauche,
sur I'annulaire de laquelle étincelait un grand anneau.

— Ave, Caesar ! moriturus te salutat, dit-il les yeux fixés
sur Tommy.

Puis son visage changea, et, avec un long frémissement
convulsif, il s'écroula sur le sol, tandis qu'une odeur
d'amandes ameres montait dans 1'air.



CHAPITRE XXVII
UN SOUPER AU SAVOY

Le souper offert par Mr Julius Herrsheimer a quelques
amis, le soir du 30 demeurera toujours présent dans la
mémoire des invités. Il eut lieu dans un salon particulier, et
les ordres de Mr Herrsheimer furent brefs et énergiques. Il
donna carte blanche, et quand un milliardaire donne carte
blanche, rien ne résiste.

Toutes les primeurs étaient sur la table. Les gargons
portaient avec une tendre précaution des bouteilles de vins
fabuleux. Des fleurs et des fruits de toutes les saisons
voisinaient miraculeusement. La liste des invités n'était pas
longue. L'ambassadeur des Etats-Unis, Mr Carter, qui avait
pris la liberté, d'amener un vieil ami, sir William Beresford,
le pasteur Cowley, le docteur Hall, les deux jeunes
aventuriers, Miss Prudence Cowley et Mr Thomas
Beresford, et, last not least, comme invitée d'honneur,
Miss Jane Finn.

Julius n'avait épargné aucun effort pour assurer le plus
grand succes a Jane, ce soir-la. Un petit coup mystérieux a
la porte avait fait paraitre Quat'sous sur le seuil de
I'appartement qu'elle partageait avec 1'Américaine. C'était
Julius. II tenait un cheque dans sa main.

— Dites, Quat'sous, commenca-t-il, voulez-vous me
rendre service ? Prenez ceci, et arrangez-vous pour que
Jane soit convenablement vétue pour ce soir. Vous venez
tous souper avec moi au Savoy. Ne regardez pas a
l'argent ! Compris ?

— Compris. On va se débrouiller, fit Quat'sous, imitant
I'Américain. On s'amusera comme des folles ! Ce sera un
plaisir que d'habiller Jane ! C'est la plus jolie fille que j'aie
vue de ma vie.



— Moi aussi, déclara Mr Herrsheimer avec ferveur.

Son ton fervent fit cligner de l'eeil a Quat'sous, qui dit
tout a coup d'une voix suave :

— A propos, Julius, je... je ne vous ai pas encore donné
ma réponse.

— Votre réponse ? dit Julius.

Son visage palit.

— Vous savez, quand vous m'avez demandé... de... de
vous épouser... balbutia Quat'sous, les yeux baissés a la
maniere des héroines d'il y a cinquante ans. J'ai réfléchi,
et...

— Et ? demanda Julius.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

Quat'sous leva soudain les yeux.

— Jeune idiot, dit-elle. Pourquoi diable 1'avez-vous fait ?
J'ai toujours senti que vous n'aviez méme pas quat'sous
d'amour pour moi !

— Oh ! Ce n'est pas vrai ! J'avais - j'ai toujours - une
admiration... une estime... un respect...

— Hum ! fit Quat'sous. C'est le genre de sentiments qui
ne durent pas, quand il y en a d'autres. Hein, mon vieux ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, déclara Julius,
subitement tres rouge.

— Penses-tu comme tu ne sais pas ! dit en riant
Quat'sous en refermant la porte, pour la rouvrir un instant
apres en ajoutant avec dignité :

— Moralement, j'estimerai toujours que j'ai été
abandonnée !

— Qui était-ce ? demanda Jane quand Quat'sous rentra.

— Julius.

— Que voulait-il ?

— Je crois qu'il voulait vous voir, mais je ne le lui ai pas
permis. Pas jusqu'a ce soir ! Il faut que vous fassiez une
apparition éblouissante ! Venez ! On va acheter des robes !

Pour la plupart des gens, le 29 s'était passé d'une fagon
fort banale. On avait prononcé quelques discours qui
n'avaient ému personne. Les journaux qui avaient fait des



allusions a une greve générale et a l'inauguration d'une ere
de terreur furent forcés de s'avouer trop hatifs. Tommy
avait eu raison. C'était 1'ceuvre d'un seul homme, et, avec
sa mort, tout s'était écroulé. Kraménine avait
précipitamment quitté Londres. La bande, saisie de
panique, s'était enfuie d'Astley Priors, laissant des
documents qui la compromettaient définitivement. En
outre, on trouva dans la poche du mort un petit cahier
contenant un plan de tout le complot. Muni de ces preuves,
le gouvernement, a la onzieme heure, avait convoqué une
conférence. Les leaders de gauche plus modérés avaient
consenti des compromis. Ce ne serait pas la guerre, mais la
paix !

Les journaux du dimanche avaient annoncé la mort
subite du célebre avocat, sir James Peel Edgerton. Les
journaux du lundi publierent de longues nécrologies,
retracant la brillante carriere du maitre. On ne rendit
jamais publics les détails de sa fin.

Seul Mr Carter gardait, gravée dans sa mémoire, la
scene étrange qui s'était déroulée l'avant-veille dans la
maison de Soho.

I1 était entré dans cette piece sordide pour trouver un
grand homme, un ami de jeunesse, mort, trahi par lui-
méme. Il avait tiré de sa poche le fatal traité, et sur-le-
champ, en présence des autres quatre participants, il
'avait brilé... L'Angleterre était sauvée !

Et en cette soirée du 30, dans un salon du Savoy,
Mr Julius Herrsheimer recevait ses invités.

Mr Carter arriva le premier. Il était accompagné d'un
vieux gentleman d'aspect colérique, a la vue duquel Tommy
rougit jusqu'a la racine des cheveux.

— Ah ! fit le vieux gentleman en fixant les yeux sur lui.
Ah ! ah ! monsieur mon neveu ! Il parait que vous avez fait
du bon travail ! Apres tout, votre mere a dii vous élever
comme il faut ! Laissons dormir le passé, hein ? Vous étes
mon héritier, et j'ai l'intention de vous faire une pension. En



attendant, vous pouvez considérer Chalmers Park comme
votre maison !

— Merci, monsieur, vous étes vraiment... vraiment chic !

— Ou est cette jeune personne dont on m'a tant parlé ?

Tommy présenta Quat'sous.

— Ah ! ah ! fit sir William, en la regardant. Les jeunes
filles ne sont plus ce qu'elles étaient de mon temps !

— Si, monsieur, elles sont ce qu'elles étaient, répliqua
Quat'sous. Leurs robes ont changé, mais leurs coeurs sont
les mémes.

— Vous avez peut-étre raison. Elles étaient des
friponnes, et elles le sont restées !

— C'est cela, répondit Quat'sous. Je suis une affreuse
friponne moi-méme !

— Je vous crois ! déclara-t-il en éclatant de rire, et il lui
pinca l'oreille.

La plupart des jeunes femmes avaient horreur du « vieil
ours ».

Mais la présence d'esprit de Quat'sous enchantait le
vieux misogyne.

Ensuite arriva le pasteur, quelque peu intimidé par la
compagnie brillante dans laquelle il se trouvait
inopinément. Il était heureux que sa fille se fit distinguée,
mais ne pouvait s'empécher de la regarder de temps en
temps avec une appréhension nerveuse. Cette fois
Quat'sous se conduisit admirablement. Elle ne croisa pas
une seule fois les jambes, soigna son langage et refusa
fermement de fumer.

Puis vint le D' Hall, suivi de l'ambassadeur des Etats-
Unis.

— Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs, dit
Julius apres avoir fait les présentations. Quat'sous, je vous
en prie.

Et il indiqua la place d'honneur. Mais Quat'sous secoua
la téte.

— Non, c'est la place de Jane ! Quand on pense a ce
qu'elle a supporté pendant toutes ces années, on tient a ce



qu'elle soit la reine du festin, ce soir !

Julius lui jeta un regard reconnaissant, et Jane s'assit
timidement a la place d'honneur. Jamais encore sa beauté
n'était apparue aussi éblouissante. Quat'sous s'était
fidelement acquittée de sa mission.

La robe de haute couture que portait Jane s'intitulait
« Le lys rouge ». D'un scintillement de lueurs rouge, bronze
et or, sortaient les blanches épaules de la jeune fille ; une
couronne de cheveux chatains cernait d'un halo sa téte
exquise. Tout le monde la regardait avec admiration.

Bientét Tommy fut sommé par toute la compagnie de
donner une explication complete.

— Vous avez été affreusement discret dans toute cette
affaire, 1'accusa Julius. Vous m'avez fait croire que vous
étiez parti pour 1'Argentine ! Dire que vous et Quat'sous
m'avez pris pour Mr Brown, réellement, ca me dépasse !

— Ce n'était pas leur idée a eux, dit gravement
Mr Carter. Elle leur fut inculquée peu a peu comme un
poison, par quelgu'un qui s'y entendait. Le fait divers cueilli
dans le journal de New York lui inspira le plan qui a failli
vous étre fatal.

— Je ne l'ai jamais aimeé, dit Julius. J'ai senti des le
premier instant en lui quelque chose de singulier, et je l'ai
toujours soupconné d'avoir  imposé silence a
Mrs Vandemeyer. Mais c'est seulement apres avoir
remarqué que l'ordre d'exécuter Tommy  avait
immédiatement suivi notre visite chez lui, que je l'ai
soupconné d'étre le grand patron.

— Et moi qui ne me suis jamais doutée de rien ! se
lamenta Quat'sous. Je me suis toujours crue tellement plus
intelligente que Tommy, et voila qu'il m'a battue a plates
coutures !

Julius approuva.

— C'est Tommy qui nous a tous tirés de ce mauvais pas !
Au lieu de rester muet comme une carpe et rouge comme
une tomate, qu'il triomphe de sa modestie et nous raconte
tout !



— Allez-y ! Allez-y !

— Il n'y a rien a raconter, dit Tommy, extrémement mal a
l'aise. J'ai été un ane, jusqu'au moment ou j'ai trouvé cette
photo d'Annette, et ou je me suis rendu compte que Jane
Finn, c'était elle. Puis je me souvins qu'elle avait crié trois
fois « Marguerite » et j'ai pensé au tableau, et voila ! Alors,
bien entendu, j'ai repassé tout cela dans mon cerveau pour
découvrir ou j'avais commis des gaffes.

— Continuez, dit Mr Carter, lorsque Tommy fit mine de
se renfermer dans le silence.

— Cette affaire de Mrs Vandemeyer ne me laissait pas
tranquille, depuis que Julius me l'avait racontée. Il
paraissait hors de doute que lui ou sir James l'avait
assassinée. Un des deux. Mais lequel ? Quand je trouvais la
photo dans le tiroir de Julius, apres avoir entendu sa
version sur l'inspecteur Brown, je le soupc¢onnai. Puis je me
rappelai que c'était sir James qui avait découvert la fausse
Jane Finn. Finalement, je décidai de parer aux deux cas. Je
mis un mot pour Julius, lui disant que je partais pour
I'Argentine, et je laissai tomber la lettre de sir James avec
'offre que vous connaissez, pres de son bureau, pour qu'il
vit que c'était vrai. Puis j'écrivis a Mr Carter et je
téléphonai a sir James. Le mieux était de lui montrer que
j'avais confiance en lui, c'est pourquoi je lui parlai de tout,
sauf de la cachette que j'avais devinée. La fagcon dont il
m'aida a retrouver les traces de Quat'sous et d'Annette me
désarma un peu, mais pas entierement. J'étais prét a faire
face a l'un d'eux, mais je ne savais quand méme pas
lequel ! C'est alors que je regus un mot truqué de
Quat'sous, et je compris tout !

— Mais comment ?

Tommy prit le billet qui était dans sa poche et le montra
a tous.

— Voyez, c'est bien son écriture, mais je sus que ce
n'était pas d'elle a cause de la signature. Elle n'aurait
jamais signé « Quat'sous ». Seul quelqu'un qui n'avait
jamais vu sa signature pouvait le faire. Julius l'avait vue - il



m'avait montré un mot d'elle, un jour - mais sir James,
non ! Apres cela, tout devint simple comme bonjour.
J'envoyai Albert immédiatement chez Mr Carter. Je fis mine
de partir, mais revins secretement. Quand Julius arriva
dans sa voiture, je sentis que cela ne faisait pas partie du
projet de Mr Brown, et qu'il y aurait sirement des ennuis.
Je savais bien que Mr Carter ne me croirait jamais sur
parole, avant de voir de ses propres yeux...

— C'est vrai, je ne vous ai pas cru, avoua Mr Carter,
plein de remords.

— C'est pourquoi j'envoyai Quat'sous et Jane chez
sir James. J'étais stir que tot ou tard ils viendraient tous a la
maison de Soho. Je menacai Julius avec le revolver, parce
que je voulais que Quat'sous le répétat a sir James, afin
qu'il ne prit pas de précautions contre nous. Des qu'elles
furent parties, je dis a Julius d'arriver le plus to6t possible a
Londres, et en route je lui racontai toute l'histoire. Nous
parvinmes a temps a la maison de Soho et nous trouvames
Mr Carter qui nous attendait. Apres lui avoir parlé, nous
entrames tous et nous nous cachames dans la niche
derriere le rideau. Il avait ordonné aux agents de déclarer,
si on le leur demandait, qu'il n'y avait personne dans la
maison. C'est tout.

Et Tommy s'arréta, essoufflé.

Il y eut un silence.

— A propos, dit soudain Julius, vous vous trompez tous
au sujet de la photo de Jane. On me l'a effectivement
enlevée, mais je 1'ai retrouvée.

— Ou ? s'écria Quat'sous.

— Dans le petit coffre-fort caché au fond du placard de
la chambre a coucher de Mrs Vandemeyer.

— Je savais que vous aviez trouvé quelque chose, dit
Quat'sous avec reproche. A dire vrai, c'est ce qui m'a
inspiré les premiers soupcgons. Pourquoi me l'avez-vous
caché ?

— J'avais certains soupcons, moi aussi ! La photo m'avait
été enlevée une fois, et j'étais bien décidé a ne pas m'en



séparer avant d'avoir commandé une douzaine de
reproductions !

— Nous avons tous dissimulé quelque chose, dit
Quat'sous pensive. Je crois que c'est le fait de travailler
pour le service secret qui nous y a conduits.

Au milieu du silence général qui suivit ces aveux,
Mr Carter tira de sa poche un petit cahier usé.

— Beresford vient de dire que je n'aurais pas cru
sir James Edgerton coupable avant de le voir pris en
flagrant délit. C'est vrai. Au fait, je serais peut-étre resté
incrédule si je n'avais lu le contenu de ce petit cahier. 11
appartiendra désormais a Scotland Yard, mais jamais il ne
sera porté a la connaissance du public. La carriere
juridique de sir James ne nous le permettrait pas. Mais a
vous, qui savez la vérité, je vais lire certains passages qui
nous permettent de mieux pénétrer la mentalité
extraordinaire de cet homme.

Il ouvrit le cahier, et tourna les pages minces.

— ... C'est une folie que d'écrire mon journal. Je le sais.
C'est une preuve documentaire contre moi. Mais je n'ai
jamais reculé devant le danger. Et je ressens le besoin
indicible de m'exprimer... Ce cahier ne sera trouvé que sur
mon cadavre...

« Encore enfant, je me suis rendu compte de mes dons
exceptionnels. Seul un sot se sous-estime. Mon intelligence
était bien au-dessus de la moyenne. J'étais né pour réussir.
Mais mon physique n'avait rien de frappant, j'avais un
visage ordinaire, tranquille, banal.

« Dans mon adolescence, j'assistai au proces d'un
assassin. L'éloquence du défenseur me fit impression. Pour
la premiere fois, je me demandai si je n'allais pas me servir
de mon talent dans ce domaine... Puis j'étudiais le
criminel... Cet homme était stupide, incroyablement
stupide. Je me sentis un mépris sans bornes pour lui. Il me
vint a l'idée que le niveau des criminels, en général, était
tres bas. C'étaient les ratés, les déclassés, les rebuts de la
société. Il est étrange que les hommes forts et intelligents



n'aient jamais profité des possibilités immenses qu'offre le
domaine du crime... Je jouai avec cette idée... Quel champ
d'activité magnifique ! j'en avais le vertige...

« Je lus des ouvrages sur les criminels et le crime. IIs
confirmerent mon opinion. Rien que des malades, des
dégénérés, des brutes - jamais un homme conscient et
décidé. Je réfléechis. Supposons que j'arrive a couronner
toutes mes ambitions, que je devienne avocat célebre,
député, ministre, et enfin Premier ministre ? Et puis apres ?
entravé a chaque pas par mes collegues, lié par le régime
démocratique dont je ne serais qu'un pantin ! Non, je révais
un pouvoir plus grand celui d'un autocrate ! Et cela, je ne le
pouvais qu'en travaillant en dehors de la loi. Exploiter la
faiblesse de la nature humaine, puis celle des nations -

former une vaste organisation, et pour finir, renverser le
pouvoir actuel, et gouverner ! Cette idée m'enivrait...

« Je vis qu'il me fallait mener deux vies. Un homme
comme moi attire forcément les regards. Je devais avoir
une carriere brillante qui masquerait mon activité réelle...

« Je devais également me constituer une personnalité. Je
modelai mon attitude sur celle d'avocats célebres, j'imitai
leurs tics, leur magnétisme. Si j'avais voulu étre acteur, je
serais devenu le plus grand comédien du monde ! Pas de
maquillage, pas de fausse barbe, pas de masque, rien que
la personnalité ! Je l'enfilai comme un gant. - Quand je
m'en départais, je redevenais moi-méme, moyen, discret,
normal, pareil a tant d'autres. Je m'appelais alors
Mr Brown. Il y a des centaines de gens ayant la méme
apparence... j'étais un des cent mille Brown, sans aucun
visage personnel.

« Je réussis dans ma fausse carriere. C'était naturel. Je
réussirai dans l'autre. Un homme comme moi doit réussir.

« J'ai relu la vie de Napoléon. Nous avons beaucoup de
traits communs.

« Je défends souvent les criminels. Apres tout, ce sont
des hommes de mon royaume...



« Une ou deux fois seulement dans ma vie, j'ali eu peur.
La premiere fois, c'était en Italie, a un grand diner. Il y
avait la le professeur D., l'aliéniste célebre. On parla de
folie. Il dit : « Beaucoup d'hommes sont fous sans que
personne le sache. Ils ne le savent pas eux-mémes. » En
disant cela, il me regarda. C'était un singulier regard...

« Mes projets marchent bien... Une jeune fille est tout a
coup tombée chez Wh. Je ne crois pas qu'elle sache
réellement quelque chose. Mais il faut renoncer a
I'Esthonia... Pas de risque inutile !

« Tout va bien. Cette perte de mémoire est pourtant
extrémement ennuyeuse. Ce n'est pas du bluff. Une femme
ne peut pas me tromper, MOI !

«-... Le 29... C'est bientot...

Mr Carter s'arréta. ,

— Je ne lirai pas les détails du coup d'Etat projeté. Mais
il y a la quelques lignes qui vous intéresseront :

— « En suggérant a la petite de venir me voir d'elle-
méme, sur sa propre initiative, j'ai réussi a la désarmer.
Mais elle a des éclairs d'intuition qui peuvent étre
dangereux... Il faut se débarrasser d'elle... Je ne peux rien
sur I'Américain. Il me déteste et me soup¢onne. Mais il ne
peut rien savoir. Mon armure est sans faille... Quelquefois
je crains d'avoir sous-estimé l'autre gamin. Il n'est pas
brillant, mais il est difficile de le rendre aveugle en
présence des faits...

Mr Carter ferma le cahier.

— Une grande intelligence, dit-il. Génie ou folie ? Qui
pourrait le dire ?

Il y eut un long silence.

Puis Mr Carter se leva.

— Je voudrais porter un toast aux Jeunes Aventuriers
dont l'entreprise a si magnifiquement réussi !

On but avec force acclamations.

— Il y a autre chose encore que nous voudrions savoir,
continua Mr Carter. ]

Il se tourna vers l'ambassadeur des Etats-Unis.



— Je parle aussi en votre nom, je le sais. Nous prierons
Miss Jane Finn de nous conter le récit que jusqu'ici, seule,
a entendu Miss Quat'sous, mais avant de le faire, buvons a
sa santé ! Je leve mon verre a la santé d'une des filles les
plus courageuses d'Amérique, qui mérite la reconnaissance
de deux grands pays !



CHAPITRE XXVIII
APRES

— C'était un beau toast, Jane, dit Mr Herrsheimer a sa
cousine, qu'il accompagnait au Ritz dans sa Rolls Royce.

— Le toast aux Jeunes Aventuriers ?

— Non, le toast a votre santé. Il n'y a pas d'autre jeune
fille au monde capable de faire ce que vous avez fait. Vous
étes admirable !

Jane secoua la téte.

— Je ne me sens pas admirable. Au fond, je me sens
lasse et solitaire, et j'ai la nostalgie de mon pays.

— C'est bien de cela que je veux vous parler. J'ai
entendu l'ambassadeur vous transmettre l'invitation de sa
femme a venir habiter a l'ambassade. Ce n'est pas mal,
mais j'ai un autre projet. Jane, je veux que vous deveniez
ma femme ! Ne me dites pas non. Je sais que vous ne
pouvez pas encore m'aimer, c'est impossible. Mais moi, je
vous aime depuis que j'ai vu votre photo, et maintenant que
je vous connais, je suis fou de vous ! Si seulement vous
consentez, je ne vous ennuierai pas, vous ferez tout ce que
vous voudrez. Si vous n'arrivez pas a m'aimer, je vous
rendrai votre liberté. Mais je veux avoir le droit de vous
aimer et de vous protéger.

— C'est bien ce qui me manque, dit-elle, nostalgique.
Quelqu'un qui soit tendre avec moi. Oh ! vous ne savez pas
combien je me sens solitaire !

— Si, je le sens. Donc, tout est arrangeé, et je parlerai
demain a l'archevéque pour une licence spéciale de
mariage.

— Oh ! Julius !

— N'ayez pas peur, Jane ! Il serait absurde d'attendre,
mais je n'exigerai pas que vous m'aimiez tout de suite.



Une petite main se glissa dans la sienne.

— Je vous aime déja, Julius, dit Jane Finn. Je vous ai
aimé des le premier moment dans la voiture, quand la balle
a effleuré votre joue...

Cing minutes plus tard, Jane murmurait doucement :

— Je ne connais pas tres bien Londres, Julius, mais est-
ce que vraiment le chemin est si long du Savoy au Ritz ?

— Ca dépend de la facon dont on y va, expliqua Julius
sans rougir. Nous y allons via Regent's Park !

— Oh, Julius ! Que pensera le chauffeur ?

— Les appointements qu'il touche I'empéchent de
penser par lui-méme. Voyons, Jane, je n'ai organisé ce
souper au Savoy, que pour pouvoir vous accompagner chez
vous. Je me demandais comment je réussirais a vous parler
seul a seul. Quat'sous et vous étiez collées l'une a l'autre
comme des jumelles siamoises. Encore un jour de ce
systeme, et Beresford et moi serions devenus fous !

— Oh ! Est-il ?...

— Je vous crois qu'il I'est ! Follement !

— Je le savais, dit Jane, pensive.

— Comment ?

— A cause de tout ce que Quat'sous ne m'a pas dit.

— Je reconnais humblement votre supériorité ! dit
Mr Herrsheimer, et il reprit les deux mains de Jane.

Pendant ce temps, les Jeunes Aventuriers, raides,
rigides, silencieux et horriblement mal a l'aise, roulaient
tous les deux dans un taxi qui, par une coincidence
singuliere retournait également au Ritz via Regent's Park.

Une contrainte terrible semblait peser sur eux. Sans
bien se rendre compte de ce qui s'était produit, ils se
sentaient paralysés. La vieille camaraderie avait disparu.

Quat'sous ne trouvait rien a dire.

Tommy encore moins.
_IIs etaient assis, droits et raides, évitant de se regarder.
A la fin, Quat'sous fit un effort désespéré.

— C'était chic, pas vrai ?

— Rudement chic !



Silence.

— Il est bien, Julius ! hasarda de nouveau Quat'sous.

Tommy se dressa, subitement galvanisé.

— Vous ne l'épouserez pas, vous entendez ? dit-il d'un
ton dictatorial. Je vous le défends.

— Oh ! fit humblement Quat'sous.

— Absolument ! M'avez-vous compris ?

— Mais il ne veut méme plus m'épouser ! Il est
éperdument amoureux de Jane ! Je suis stre qu'il la
demande en mariage en ce moment.

— Elle lui conviendra fort bien, dit Tommy d'un ton
condescendant.

— Ne trouvez-vous pas qu'elle est la plus jolie femme
qu'on puisse trouver ?

— Possible.

— Mais l'argent a plus d'importance que la beauté, n'est-
ce pas ?

— Oh ! Quat'sous ! Moi, je vous... enfin ! Quat'sous, vous
savez bien ce que je veux dire !

— J'aime bien votre oncle, Tommy, dit Quat'sous a la
hate, pour créer une diversion. A propos, qu'allez-vous
faire ? Accepter l'offre de Mr Carter et occuper un poste
d'Etat, ou bien répondre a l'invitation de Julius et accepter
cette situation richement rémunérée en Amérique ?

— Herrsheimer est un brave type, mais je resterai dans
notre pays. Je crois que vous vous sentirez mieux a
Londres.

— Je ne vois pas le rapport.

— Mais moi, je vois !

Quat'sous le regarda du coin de 1'ceil.

— Il y a aussi l'argent, dit-elle méditative.

— Quel argent ?

— Nous recevrons chacun un cheque. Mr Carter me 1'a
dit.

— Lui avez-vous demandé combien ? demanda Tommy,
sarcastique.



— Qui ! annonga triomphalement Quat'sous. Mais je ne
vous le dirai pas !

— Quat'sous, vous me dépassez !

— C'était chic, hein, Tommy ? J'espére que nous aurons
encore des tas d'aventures !

— Vous étes insatiable, Quat'sous. J'en ai assez pour le
moment, je vous assure !

— Bah, il est vrai que courir les magasins et faire des
emplettes est presque aussi amusant que d'avoir des
aventures ! Songez a la volupté d'acheter des meubles
anciens, et des tapis d'Orient, et des rideaux de satin aux
dessins futuristes, et des tables basses en bois poli, et des
divans avec des tas, des tas de coussins...

— Pardon, interrompit Tommy. Tout ¢a, c'est pour quoi ?

— Pour l'appartement !

— Quel appartement ?

— Vous croyez que je ne veux pas le dire, eh bien, moi,
je le dirai ! Notre appartement : Voila !

— Ma chérie ! s'écria Tommy en la saisissant dans ses
bras. J'étais décidé a vous le faire dire ! Je me dois une
revanche pour l'impitoyable dureté avec laquelle vous
m'avez écrasé chaque fois que j'ai tenté d'étre sentimental.

Quat'sous posa la téte sur son épaule. Le taxi poursuivit
son chemin autour de Regent's Park.

— Vous ne m'avez pas encore fait une demande en regle,
remarqua Quat'sous. Ce que nos grand-meres auraient
appelé une proposition. Mais apres avoir entendu ce nigaud
de Julius, je suis presque décidée a vous en dispenser.

— Avec ou sans proposition, ne croyez pas que vous vous
débarrasserez de moi ! On se mariera de toute facon !

— Le mariage, dit Quat'sous, est qualifié tantot de port,
tantot de refuge, tantot d'enfer, tantot de paradis, etc., etc.
Mais moi, je sais ce que c'est que le mariage !

— Qu'est-ce ?

— C'est une aventure !

— La plus belle des aventures, dit Tommy.
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