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PROLOGO DE LA CUARTA EDICION

DEBE de ser muy parecida la impresién que produce el reeditar
un libro hace tiempo agotado—sobre todo un libro como éste, de tan
viva polémica—al sentimiento que se despierta en el alma cuando
abrimos un cajon atestado de correspondencia antigua, donde
yacen apagados y mudos los viejos afectos, los viejos intereses y
las viejas tribulaciones. Con melancolica sorpresa escarbamos en
las cenizas, releemos carillas y mas carillas, y el pasado renace una
hora. jCuan bien discernimos entonces los yerros ajenos y propios!
iCuan disculpable engreimiento nos domina al advertir quizas que
no en todo errabamos, que por ventura la experiencia de hoy
corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de LA CUESTION PALPITANTE, antes de
resolverme a reimprimirla al frente de mis Obras completas, noto
mas deficiencias en la composicién del libro que diferencia entre mis
ideas estéticas de entonces y las de ahora.—Si intentase corregir 6
refundir, tendria que afadir mucho, sin variar esencialmente nada.
Como que en realidad, la discutida, combatida, asendereada y—
perdéneseme la afirmacion— leidisima CUESTION PALPITANTE,
no fué catecismo de una escuela, segun erradamente creyeron los
que la vieron con ojos maliciosos 6 descuidados, sino exposicion de
teorias que aqui se habian entendido al revés, con safiay
reprobacion tan antiliterarias como ciegas, y ensayo de critica de
esas mismas teorias, sin pasion ni dogmatismo. Hoy, que se ha
serenado el cielo, cualquiera que se tome el trabajo de repasar las
hojas de mi libro vera que no es tal Biblia del naturalismo, (asi le
llamaba, en chanza probablemente, cierto sapientisimo historiador),
sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la forma como
serena y tolerante en el fondo.



No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas
estéticas desde 1882, fecha en que insertaba La Epoca mis articulos
titulados LA CUESTION PALPITANTE. Se han modificado, 0, mejor
dicho, han devenido, de un modo tan organico y natural como el
fruto sobre el arbol. La raiz y tronco no podian mudar ni mejorar: lo
afirmo, precisamente porque estos principios inmutables é
inmejorables en que se basa mi estética, ni me pertenecen ni
pertenecen a nadie en propiedad exclusiva: son a la critica lo que el
meétodo experimental a la ciencia: el fundamento, la base, el baculo
para caminar y no caerse: desde ellos se puede lanzar el juicio a
otras regiones; sin ellos no se va a ninguna parte. Y por su misma
fecundisima amplitud es por lo que, sin renegar de ellos, puede el
espiritu ir cambiando. suavemente su primitiva orientacion, en busca
de horizontes cada vez mas anchos, de mayor armonia y totalidad
artistica y humana. Completarse sin desmentirse, es tal vez el ideal
del pensamiento.

Sobre todo lo que aqui indico en cifra, y sobre otros diversos
puntos de vista que me sugiere LA CUESTION PALPITANTE releida
hoy, podria yo, claro esta, intercalar disertaciones que
cuadruplicasen el texto primitivo, y refundir y variar éste, hasta
dejarlo como nuevo. Podria también llenar vacios, que reconozco y
lamento, y extenderme en completar el boceto ligerisimo que tracé
de la novela europea. La omisién mas evidente en LA CUESTION
PALPITANTE es la de la novela rusa: omisiéon doblemente
perjudicial, porque no es soélo laguna en la erudicidn, sino algo peor,
supresion de un lado entero de la cuestion misma, que completa,
irepara, ensancha, rectifica, explica el otro, representado por la
novela francesa, y unico a que en el presente libro atendi. Verdad es
que, si mio fué el agravio, el desagravio mio fué también. Era en
Espafa la moderna novela rusa, de tan profundo sentido y capital
importancia, mucho mas desconocida en 1887 que la francesa en
1882, cuando me arrojé a exponer en el Ateneo su desarrollo,
caracter y significacion, logrando por primera vez alli y en la prensa
alguna resonancia los nombres exoticos de Gogol, Tolstoy,
Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demas astros del realismo
ruso. Hoy el publico espafol esta casi familiarizado con esos
nombres ilustres, especialmente con el del gran Tolstoy; y como mis



tres lecturas en el Ateneo sobre La revolucion y la novela en Rusia
forman un grueso tomo, me seria facil.... hasta la ignominia, rellenar
LA CUESTION PALPITANTE con noticias de un asunto que tan
conocido tengo. Ni tampoco me parece arco de iglesia anadir a las
paginas dedicadas a la novela rusa otras suplementarias, donde
mas 0 menos analiticamente se estudiase el realismo italiano, el
belga, el inglés, el sueco, noruego y dinamarques, el yankee, y unas
miajillas el aleman— que apenas existe.—Revistas, periddicos,
cartas y libros he recogido en los ocho afios que transcurrieron
desde la publicacion en tomo de mis cartas & La Epoca, donde
tengo almacén mas que suficiente para extraer materiales y tapar
esos huecos, que soy la primera en notar y reconocer. Y en cuanto a
nuestra novela nacional, jqué de paginas podria suplir quien se
propone historiarla en plazo no muy remoto, y quien ya tiene
escritas sobre un sélo novelista de los de primera linea, Pedro
Antonio de Alarcon, mas de doscientas paginas!

A dos razones he mirado para no afiadir parrafo ni linea ni quitar
coma ni punto de LA CUESTION PALPITANTE. La primera y
principal, que este libro posee cierto caracter histérico; que senala y
encarna, por decirlo asi, un momento, una fase de las ideas
estéticas en Espana, y que valga poco 6 nada, sea intrinsecamente
bueno, mediano 6 malo de remate, es lo que es, y perderia todo su
ser con la menor alteracién, reforma 6 embellecimiento que en él
introdujese su propia autora. La segunda razén, de orden menos
elevado y mas practico, es que, desde hace un afno que se agoto
enteramente el libro, no han cesado de pedirlo en libreria, y como
supongo que mis amables y constantes lectores de América y de
Espafia lo que solicitan es aquella misma CUESTION PALPITANTE
de antano, juvenil y belicosa, la que ocasiono el gasto de tantos
frascos de tinta, no veo con qué derecho les he de dar, en vez de la
que piden, otra obra, que, victima de la transformacion tan funesta a
la beldad femenil, hubiese perdido la esbeltez y viveza de los pocos
anos, engruesando y presentandose repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la novela
espanola; aguarden a que yo publique un tomo de Polémicas
literarias los varios articulos, que escribi en apologia 6 defensa de
las ideas vertidas en LA CUESTION PALPITANTE,—con algo mas



gue no quisiera se me pudriese dentro,—y salga el libro sin mas
aditamentos ni comentarios que las sucintas indicaciones siguientes,
gue son en cierto modo su hoja de servicios.

La edicion que hoy ofrezco al publico, es la cuarta. Aparecio la
primera en La Epoca, en el invierno de 1882 a 1883; la segunda, a
mediados de 1883, en un tomo delgadillo, de apretada letra y ningun
garbo bibliografico; la tercera, en 1886, en lengua francesa, version
de Alberto Savine y edicion de la casa Giraud. La cuarta es la que
tienes en tus manos, lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se
reimprimian para formar tomo mis articulos de LA CUESTION
PALPITANTE, el Sr. D. Daniel Lépez, paisano mio y por mi
encargado de la edicidn,—pues yo me hallaba en la Corufia,—me
manifestd en carta particular que nuestro comun amigo el sefior D.
José Rodriguez Mourelo le participaba que el Sr. D. Leopoldo Alas
(Clarin), se brindaba espontaneamente a encabezar con un prologo
el libro. Aceptada la oferta, anadiose el prélogo con distinta
numeracion (por estar la tirada bastante adelantada ya). Este
prélogo no figura en la traduccidén francesa, la cual lleva en cambio
uno del traductor Alberto Savine, que también he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los articulos de controversia
de que fueron causa ocasional (no me atrevo a decir ni a pensar que
eficiente) los mios de LA CUESTION PALPITANTE. En la
conciencia de todos los que leen y siguen con atencion el
movimiento literario esta el que pocos libros de critica habran
movido aqui tal oleaje de discusion; y en la mia esta el no
envanecerme de un resultado que tuvo gran parte de circunstancial
y adventicio, puesto que no lo consiguen libros escritos con mas
ciencia y reflexién, y fruto de mas laboriosas vigilias. En la
imposibilidad de catalogar adhesiones, impugnaciones, elogios,
ataques, injurias, todo cuanto en la prensa diaria puede servir como
de termdmetro para apreciar si una obra se lee con interés,
nombraré tan solo los libros 6 trabajos un poco extensos que
llegaron a mi noticia, y cuya publicacion fué consecuencia de la de
mi CUESTION PALPITANTE.— Tres volimenes tengo 4 la vista.
Titulase el primero en fecha lo mismo que el mio: LA CUESTION
PALPITANTE, y lleva de subtitulo: Cartas a la Sra. Dofia Emilia



Pardo Bazan, por J. Barcia Caballero; 1884—EI| segundo: La novela
moderna, cartas criticas, por Juan B. Pastor Aicart, 1886.—El
tercero: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, por Juan
Valera, 1887.—Y sin formar tomo, pero con extensién bastante para
dar de si un mas que mediano folleto, hago memoria de otros tres
trabajos 0 series de articulos: E/l naturalismo en la novela,
monografia por D. Manuel Polo y Peyrolédn; los Estudios del
presbitero sefior Diaz Carmona, publicados, si no me equivoco, en
la Revista La Ciencia cristiana; y los varios articulos de Luis Alfonso,
que La Epoca di6 a luz como triaca del veneno destilado en los
mios.... Ya sé yo que ni el muy discreto director de La Epoca, niel
muy entendido critico, se formalizaran por esto de la friaca; maxime
cuando les consta que yo tengo del diario conservador la idea que
merece en cuanto a amplitud y finura de gusto literario, cuestion en
que podria dar lecciones a diarios mas avanzados en ideas
politicas.

A los articulos del Sr. Alfonso, que se publicaron casi pisando la
cola del traje a los mios, respondi en tiempo y sazdn convenientes.
—El libro de D. Juan Valera comienza en estos renglones, que
forman parte de la dedicatoria &4 D. Pedro Antonio de Alarcon: «Mi
querido amigo y companero: Ainos ha que me dedico V. un tomo de
sus obras. Desde entonces deseo darle muestras de mi gratitud y
pagar el obsequio, hasta donde esté a mi alcance, dedicandole
algun escrito mio. Por desgracia, la esterilidad de mi ingenio y mi
pereza, que siempre fueron grandes, han ido en aumento con la
vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha sido menester para que
yo escriba, como quien despierta de prolongado suefio, que nuestra
entusiasta amiga Dona Emilia Pardo Bazan se declare naturalista, y
que yo lo sepa con sorpresa dolorosa(1).» Las 286 paginas de
graciosa, intencionada y erudita impugnacion que siguen a este
aserto, me hubiesen dado a mi, si se publican el afio de 1884, tela
para otro volumen. Mas del 86 al 87, corridos casi cinco afos desde
los articulos de LA CUESTION PALPITANTE, el instinto me decia
que era pasada la hora de la escaramuza de vanguardia, y que ya
no podia yo, ni desde afuera ni desde adentro, situarme en la misma
posicion de los primeros dias del combate. Responder a Valera era
tentador y honroso, y lucido y hasta divertido para mi; entre otras



razones, por ser el autor de Pepita Jiménez, ademas de persona tan
sabia y exquisita, hombre de educacion social selecta, con quien se
puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer que suelte el florete
y esgrima el garrote del villano 6 el cuchillo cachicuerno del rufian; y
si no respondi, a pesar de la bondad con que el mismo Valera me
incitaba a ello, fué sélo por creer que no habia pajaros en los nidos
de antafio; que para rehacer LA CUESTION PALPITANTE era tarde
ya. No renuncio, sin embargo, a decir algo del libro de Valera en el
tomo de Polémicas literarias; mas no en tono de quien responde a
una impugnacion, sino de quien examina un libro digno de examen,
y mira dentro de si para averiguar, a la vuelta de ocho afos, en qué
sigue disintiendo de su impugnador, y en qué puntos vino a coincidir
con él(2).

Dos veces tuvo ocasion el gran novelista y original y poderoso
critico francés Emilio Zola de manifestar opiniones muy lisonjeras
para LA CUESTION PALPITANTE, que leyé traducida; opiniones
que, por proceder de persona sincera y franca hasta la rudeza,
adquieren doble valor. No obstante, yo titubearia, recelando colocar
al frente de esta reimpresién de mi libro palabras del pontifice
naturalista, si algunas de estas palabras no fuesen cabalmente, en
vez de banderin y ensefia que me afilie & escuela determinada,
explicita declaracion de que Zola—mas perspicaz que la inmensa
mayoria de mis compatriotas, que no se hartan de llamarme sectaria
naturalista—ve en mi a un disidente 6 heterodoxo, y se da cuenta
exacta del abismo que media entre mis ideas filosoéficas y religiosas
y las suyas, aunque no se detenga (ni era cosa de que se detuviese)
a explicarse mi formula, que considero mas ancha y larga, y por lo
tanto mas humana, que la suya...., dicho sea con todo el respeto
que merece el insigne poeta épico de Germinal, y todo el
convencimiento de mi insignificancia absoluta y relativa, porque uno
son las ideas y otro el que las sostiene y propugna, y aqui Dios ha
dispuesto que la mejor causa tenga el peor paladin.... Ni paladin

EMILIA PARDO BAZAN.



PROLOGO DE LA EDICION FRANCESA

EL libro de la Sra. Pardo Bazan que hoy ofrecemos al publico bajo
distinto titulo del qué lleva en la edicion espafiola, me parecio, desde
que por primera vez lo lei, digno de pasar al idioma franceés.
Personas de muy diversas procedencias y escuelas literarias me
impulsaron luego, confirmando mi proposito, a traducir esta obra.

Decianme unos que es muy curioso conocer la opinion formada
en el extranjero sobre un movimiento de origen francés; otros
esperaban encontrar en este libro nueva luz que iluminase sus
teorias predilectas. Rendime a sus razones, y me resigné una vez
mas al desairado papel de traductor.

Dofia Emilia Pardo Bazan se cuenta en el numero de los primeros
autores peninsulares. En pocos anos ha tratado asuntos muy varios:
novela, critica, historiografia, historia literaria, hagiologia, critica
cientifica. Sus dotes mas preciosas de escritor son sin duda alguna
la admirable claridad de la inteligencia, la soltura y brillantez del
lenguaje, y el nervio y color del estilo.

La mayor parte de las teorias que esta autora propaga en Espana,
tienen origen francés(3); pero cumple afadir que en 1883 no carecia
de mérito el emprender su exportacion a Espana, y que, tratandose
de una dama, el mérito se duplica. Y es fuerza agregar que
bastantes ideas de LA CUESTION PALPITANTE no le deben nada a
nadie: pertenecen a la escritora espanola.

La Sra. Pardo Bazan capitanea, en efecto, una escuela literaria:
su naturalismo catdlico no puede apoyarse en las mismas bases en
que descansa el de Emilio Zola, y por eso nuestra colega
transpirenaica otorga gran importancia a problemas que, en Francia,
nadie examino hasta el dia, y que no obstante preocupan a ciertos
criticos, en especial a un numeroso grupo de escritores y periodistas
catolicos. En ese grupo, de que formé parte un tiempo, donde



conservo amigos, y, naturalmente, poseo adversarios, el naturalismo
cientifico de la escuela de Medan no corre sin enmienda. Y esta
hueste cristiana, que por sus aficiones literarias se siente inclinada a
ingresar en la brillante pléyade de novelistas veristas, se regocijara,
de fijo, al encontrar en su correligionaria espafola iguales
preferencias con iguales reservas y distingos. Para este grupo
extractaré aqui los tres capitulos que me veo precisado a suprimir
en la traduccién, porque contenian una filosofia un tanto arida y
escolastica, y solo podian interesar a una fraccion tan respetable
como escasa del publico ilustrado(4).

En efecto: muy contados seran los lectores a quienes importen las
bases filoséficas en que descansan los dogmas de una escuela
literaria(s): la mayoria solo piensa en las obras que esa escuela
produce.—Con la mayoria habla la Sra. Pardo Bazan, una vez
salvado el pantano teoldgico.

Expuesta la teoria de la conciliacion entre la gracia y el libre
albedrio, la Sra. Pardo Bazan la acepta integra, y en ella funda su
propio sistema. Muchos escritores espainoles se adhirieron a sus
doctrinas; no pocos las combatieron € impugnaron.

Entre los partidarios de su doctrina citaré de una parte al Sr. D.
Leopoldo Alas, de otra al Sr. Barcia Caballero, autor de una réplica
que es una adhesion, LA CUESTION PALPITANTE, cartas d Dofia
Emilia Pardo Bazan; entre los adversarios, a los sefiores Polo y
Peyrolon, novelista de la escuela de Trueba; a Diaz Carmona,
distinguido profesor, y a Luis Alfonso, redactor de La Epoca, que en
su periodico hizo brillante campana contra el naturalismo. Esto por
lo que respecta a los criticos, pues algunos novelistas se adhirieron
practicando: diganlo el marqués de Figueroa, Martinez Barrionuevo,
Fernandez Juncos, etc. Sin embargo, la Sra. Pardo Bazan continua
siendo el jefe indiscutible de la escuela naturalista catodlica. Sus
diversas novelas, sus primorosos cuentos, le aseguran la primacia,
mientras no surja un rival digno de competir con la escritora(g).

ALBERTO SAVINE.

PARIS, 1886.



OPINIONES DE EMILIO ZOLA

SOBRE

LA CUESTION PALPITANTE

Sr. D. Alberto Savine:

»Gracias mil veces, caro colega, por el envio de la traduccion que
hizo V. del interesantisimo libro de la Sra. Pardo Bazan. Lo habia
recorrido en el texto espanol, sin comprenderlo enteramente, y
ahora acabo de leerlo, muy sorprendido de la amplitud del estudio y
de la penetracion critica de la autora. Este libro figurara, sin duda
alguna, entre los mejores trozos que se han escrito acerca del
movimiento literario contemporaneo. Cuando escriba V. a la Sra.
Pardo Bazan, renuévele V. la expresion de mi gratitud, y felicitela
calurosamente de parte mia. Lo que mas especialmente le
agradezco es la pagina que escribe sobre la novela inglesa. No
cabe nada mas claro ni mas exacto.

»De V. cordialmente,

EMILIO ZOLA (7).»

«De novelas espanolas conozco muy poco: ya he dicho que en
Francia somos muy ignorantes. La Sra. Pardo Bazan ha escrito una
obra que he leido: LA CUESTION PALPITANTE. Es libro muy bien
hecho, de fogosa polémica: no parece libro de sefora; aquellas
paginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el
retrato que hace de mi la sefiora Pardo Bazan, esta muy parecido, y



el de Daudet, perfectamente. Tiene el libro capitulos de gran interés,
Yy, en general, es excelente guia para cuantos viajen por las regiones
del naturalismo y no quieran perderse en sus encrucijadas y
obscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extraneza de que
la Sra. Pardo Bazan sea catolica ferviente, militante, y a la vez
naturalista; y me lo explico solo por lo que oigo decir de que el
naturalismo de esa sefiora es puramente formal, artistico y
literario(8).



PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre
académico, pocos dias hace; y ahora tenemos que una mano
blanca y pulquérrima, de esas que no ofenden aunque peguen, por
ser de quien son, y que se cubren de guante oloroso de ocho
botones, viene a defender con pluma de oro lo que el autor de E/
Sombrero de tres picos tan duramente califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo
mismo que el senor Alarcon ataca, como los molinos que atacaba
Don Quijote no eran los gigantes que él veia.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo
figuran, sino que se parezca muy poco a la idea que de él tienen
muchos de sus partidarios, llenos de una fe tan imprudente como
todas las que son ciegas.

En Espanfa, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas
nuevas suelen comenzar a pudrirse antes de que maduren: cuando
los espanoles capaces de pensar por cuenta propia todavia no se
han convencido de algo, ya el vulgo esta al cabo de la calle, y ha
entendido mal lo que los otros no acababan de entender bien. Lo
malo de lo vulgar no es el ser cosa de muchos, sino de los peores,
que son los mas. Las ideas que se vulgarizan pierden su majestad,
como los reyes populacheros. Porque una cosa es propagar y otra
vulgarizar. Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros de Figuier.
El positivismo que ha llegado a los cafés, y acaso a las tabernas, no
es mas que la blasfemia vulgar con algunos términos técnicos.

El naturalismo literario, que en Espafia han admitido muy pocas
personas formales, hasta ahora, cunde facilmente, como un
incendio en un almaceén de petroleo, entre la gente menuda
aficionada a lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo no es



como esos entusiastas, mas simpaticos que juiciosos, lo
comprenden y predican. El naturalismo, segun ellos, lo puede
derrotar el idealismo cinco veces en una hora: el naturalismo, segun
él, no lo ha entendido el Sr. Alarcon todavia, y lo que es mas
doloroso, el Sr. Campoamor tampoco. Para éste es la imitacion de lo
que repugna a los sentidos; para Alarcon es.... la parte contraria.

El libro a que estos renglones sirven de prélogo es uno de los que
mejor exponen la doctrina de esa nueva tendencia literaria tan
calumniada por amigos y enemigos.

¢ Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algun
entendimiento por supuesto, los capitulos que siguen, preparado
con el conocimiento de las obras principales, entre las muchas a
que ésta se refiere, podra contestar a esa pregunta exactamente 6
pOCO MeNnoSs.

Yo aqui voy a limitarme, en tal respecto, a decir algo de lo que el
naturalismo no es, reservando la mayor parte del calor natural para
elogiar, como lo merece, a la sefiora que ha escrito el presente libro.
Porque, a decir verdad, si para mi es cosa clara el naturalismo, lo es
mucho mas el ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda a
aquel otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en E/
Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitacion de lo que repugna a los sentidos,
Sr. Campoamor, queridisimo poeta; porque el naturalismo no copia
ni puede copiar la sensacion, que es donde esta la repugnancia. Si
el naturalismo literario regalase al Sr. Campoamor los olores,
colores, formas, ruidos, sabores y contactos que le disgustan, podria
quejarse, aunque fuera a costa de los gustos ajenos (pues bien
pudieran ser agradables para otros los olores, sabores, formas,
colores y contactos que disgustasen al poeta insigne). Pero es el
caso que la literatura no puede consistir en tales sensaciones ni en
su imitacion siquiera. Las sensaciones no se pueden imitar sino por
medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la literatura ha
podido describir la peste de Milan y los apuros de Sancho en la
escena de los batanes, sin temor al contagio ni a los malos olores.
El argumento del asco empleado contra el naturalismo no es de
buena fe siquiera.



El naturalismo no es tampoco la constante repeticion de
descripciones que tienen por objeto representar ante la fantasia
imagenes de cosas feas, viles y miserables. Puede todo lo que hay
en el mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra nada por el
mérito de la fealdad, sino por el valor real de su existencia. Si alguna
vez un autor naturalista ha exagerado, falto de tino, la libertad de
escoger materia, perdiéndose en la descripcion de lo insignificante,
esta culpa no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus
procedimientos a la observacion y experimentacion en el sentido
abstracto, estrecho y I6gicamente falso, por exclusivo, en que
entiende tales formas del método el ilustre Claudio Bernard. Es
verdad que Zola en el peor de sus trabajos criticos ha dicho algo de
eso; pero €l mismo escribid mas tarde cosa parecida a una
rectificacion; y de todas maneras, el naturalismo no es responsable
de esta exageracion sistematica de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable
fildsofo y critico Gonzalez Serrano, y por mas que en esta opinioén le
acompane acaso la poderosa inteligencia de Dona Emilia Pardo
Bazan, autora de este libro. Verdad es que Zola habla algunas
veces—por ejemplo, al criticar Las Tentaciones de San Antonio—de
lo que llamaba Leopardi «l'infinita vanita del tutto»; pero esto no lo
hace en una novela; es una opinién del critico. Y aunque se pudiera
demostrar, que lo dudo, que de las novelas de Zola y de Flaubert se
puede sacar en consecuencia que estos autores son pesimistas, no
se prueba asi que el naturalismo, escuela, 6 mejor, tendencia pura y
exclusivamente literaria, tenga que ver ni mas ni menos con
determinadas ideas filoséficas acerca de las causas y finalidad del
mundo. Ninguna teoria literaria seria se mete en tales libros de
metafisica; y menos que ninguna el naturalismo, que, en su perfecta
imitacion de la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los
hechos como los pintan los inventores de filosofias de la historia,
para hacerles decir lo que quiere que digan el que los pinta: el
naturalismo encierra ensefianzas, como la vida, pero no pone
catedra: quien de un buen libro naturalista deduzca el pesimismo,
lleva el pesimismo en si; la misma conclusion sacara de la
experiencia de la vida. Si es el libro mismo el que forzosamente nos



impone esa conclusion, entonces el libro podra ser bueno 6 malo,
pero no es, en este respecto, naturalista. Pintar las miserias de la
vida no es ser pesimista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es
tal vez el resultado de la observacion exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como
dicen muchos: no niega las demas tendencias. Es mas bien un
oportunismo literario; cree modestamente que la literatura mas
adecuada a la vida moderna es la que él defiende. El naturalismo no
condena en absoluto las obras buenas que pueden llamarse
idealistas; condena, si, el idealismo, como doctrina literaria, porque
éste le niega a él el derecho a la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas,
como han creido muchos incautos. Aunque niega las. abstracciones
quiméricas de cierta psicologia estéetica que nos habla de los mitos
de la inspiracion, él estro, el genio, los arrebatos, el desorden
artistico y otras invenciones a veces inmorales; aunque concede
mucho a los esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la reflexion y
del estudio, esta muy lejos de otorgar a los necios el derecho de
convertirse en artistas, sin mas que penetrar en su iglesia. Entren en
buen hora en el naturalismo cuantos lo deseen...., pero en este rito
no canta misa el que quiere: los fieles oyen y callan. Esto lo olvidan,
0 no lo saben, muchos caballeros que, por haberse enterado de
prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se
ponen a escribir novelas, llenos de buena intencién, dispuestos a
seguir en todo el dogma y la disciplina del naturalismo.... Pero, fides
sine operibus nulla est. Autor de estos hay que tiene en proyecto
contar las estrellas y todas las arenitas del mar, para escribir la obra
mas perfecta del naturalismo. Ya se han escrito por aca novelas
naturalistas con planos; y no falta quien tenga entre ceja y ceja una
novela politica, naturalista también, en la que, con motivo de hacer
diputado al protagonista, piensa publicar la ley electoral y el censo.
Lastima que tales extravios no sean siquiera excesos del ingenio,
sino producto de medianias aduladas, que, merced a la facilidad del
trato social, piensan que por codearse en todas partes con el
talento, y hasta discutir con él, pueden atreverse a las mismas
empresas....



Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora
ilustre que con maestria lo defiende, no sin muchas salvedades,
necesarias por culpa de las confusiones a que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazan que yo ensalce sus méritos, que
son bien notorios. Los recordaré unicamente para hacer notar el
gran valor de su voto en la cuestion palpitante. Hay todavia quien
niega a la mujer el derecho de ser literata. En efecto, las mujeres
que escriben mal son poco agradables; pero lo mismo les sucede a
los hombres. En Espania, es preciso confesarlo, las sefioras que
publican versos y prosa suelen hacerlo bastante mal. Hoy mismo
escriben para el publico muchas damas, que son otras tantas
calamidades de las letras, a pesar de lo cual yo beso sus pies. Aun
de las que alaba cierta parte del publico, yo no diria sino pestes, una
vez puesto a ello. Hay, en mi opinion, dos escritoras espanolas que
son la excepcion gloriosa de esa deplorable regla general; me
refiero a la ilustre y nunca bastante alabada dofia Concepcién
Arenal y & la sefiora que escribe LA CUESTION PALPITANTE.

La literata espafola no suele ser mas instruida que la mujer
espafnola que se deja de letras: todo lo fia & la imaginacion y al
sentimiento, y quiere suplir con ternura el ingenio. Lo mas triste es
que la moralidad que esas literatas predican, no siempre la siguen
en su conducta mejor que las mujeres ordinarias. Emilia Pardo
Bazan, que tiene una poderosa fantasia, ha cultivado las ciencias y
las artes, es un sabio en muchas materias y habla cinco 6 seis
lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho y piensa bien, son sus
libros histoérico filoséficos, como, por ejemplo, la Memoria acerca de
Feijéo, el Examen de los poemas épicos cristianos, el libro San
Francisco y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan
principalmente sus novelas Pascual Lopez y Un viaje de novios.
Esta ultima obra ha puesto a su autora en el numero de los primeros
novelistas del presente renacimiento. Pero la Sra. Pardo Bazan
emprende en LA CUESTION PALPITANTE un camino por el que no
han andado jamas nuestras literatas: el de la critica contemporanea.
iY de qué manera! jcon qué valentia! Espiritu profundo, sincero,
imparcial, sin preocupaciones, sin un papel que representar
necesariamente en la comedia de la literatura que se tiene por
clasica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama el naturalismo



literario, asi en las novelas que ha producido como en los trabajos
de critica que exponen sus doctrinas, no pudo menos de reconocer
gue algo nuevo se pedia con justicia; algo valia lo que, sin examen y
con un desdén fingido, condenan tantos y tantos literatos
empalagosos y holgazanes, que no piensan mas que en saborear
las migajas de gloria 6 de vanagloria que el publico les concede,
sobrado benévolo.

Es triste considerar que en Espana la buena fe, la sinceridad,
apenas han llegado a las letras. La misma afectacion que suele
haber en el estilo y en la composiciéon de las obras de fantasia, la
hay en el pensar y en el sentir: como se habla con frases hechas, se
piensa con pensamientos hechos. Y no hay nadie que a los
académicos hueros, que no se averguenzan de vestir un uniforme a
fuer de literatos, los silbe sin piedad y ridiculice con satira que
quebrante huesos. La literatura asi es juego de nifios 6 chochez de
viejos. Se ha recibido aqui el naturalismo con alardes de ignorancia
y groserias de magnate mal educado, con ese desdén del linajudo
idiota hacia el talento sin pergaminos. Critico ha habido que ha
llegado a decirnos que nos entusiasmamos con el naturalismo,
porque.... jhemos leido poco! Que nada de eso es nuevo; que ya en
Grecia, y si se le apura, en China, habia naturalistas; que todo es
natural sin dejar de ser ideal, y viceversa, y que en letras lo mejor es
no admirarse de nada.

LA CUESTION PALPITANTE demuestra que hay en Esparia quien
ha leido bastante y pensado mucho, y sin embargo reconoce que el
naturalismo tiene razéon en muchas cosas y pide reformas
necesarias en la literatura, en atencion al espiritu de la época.

Emilia Pardo es catdlica, sinceramente religiosa; ama las letras
clasicas, estudia con fervor las épocas del hermoso romanticismo
patrio, y con todo reconoce, porque ve claro,, que el naturalismo
viene en buen hora porque ha sabido llegar a tiempo. Se puede
combatir aisladamente tal 6 cual teoria de autor determinado; se
puede censurar algun procedimiento de algun novelista, las
exageraciones, el espiritu sistematico; pero negar que el naturalismo
es un fermento que obra en bien de las letras, es absurdo, es negar
la evidencia.



Sabe la autora simpatica, valiente y discretisima de este libro a lo
que se expone publicandolo. Yo sé mas; sé que hay quien la
aborrece, a pesar de que es una sefiora, con toda la brutalidad de
las malas pasiones irritadas; sé que no la perdonaran que trabaje
con tal eficacia en la propaganda de un criterio, que ha de quitar
muchos admiradores a ciertas flores de trapo que pasan por joyas
de nuestra literatura contemporanea. Nada de eso importa nada. La
literatura vieja, que todavia viste calzon corto en las solemnidades, y
baila una especie de minué al recibir y apadrinar a los que admite en
sus academias, tiene el derecho a las manias de la decrepitud.
Nuestros escritores pseudo-clasicos, que se pasan la vida limpiando
y dando esplendor a la herrumbre del idioma, me recuerdan a cierta
pobre anciana de una célebre novela contemporanea. Ya perdido el
juicio, vive con la mania de la limpieza, y no hace mas que frotar
cadenas y dijes para que brillen sin una mancha, como soles.
Nuestros literatos clasicos, que son los romanticos de ayer, suspiran
con el hipo del idealismo mal comprendido, y faltos ya de ingenio
para decir cosa nueva, se entretienen en lucir sus alhajas de antano
y limpiarlas una y otra vez, como la pobre vieja. En paz descansen.

jLo mas triste es que cierta parte de la juventud, codiciando
heredarlos nichos académicos, adula a esos maniacos, y hace
ascos también a lo nuevo, y revuelve papeles viejos, y lee a Zola
traducido!

Al ver tanta miseria, ¢ cOmo no admirar y elogiar con entusiasmo a
quien desdefna halagos que a otros seducen, y se atreve a provocar
tantos rencores, a contrarrestar tantas preocupaciones, a sufrir
tantos desaires, sacrificandolo todo a la verdad, a la sinceridad del
gusto, esa virtud aqui confundida con el mal tono, y casi casi con la
mala crianza?

Esteticos trasnochados que dividis las cosas en tres partes, y no
leéis novelas, y después hablais de literatura objetiva y subjetiva,
como si dijerais algo: pseudo-clasicos insipidos, que aun no os
explicais porqué el mundo no admira vuestros versos a Filis y
Amairilis, y despreciais los autores franceses modernos porque
estan llenos de galicismos: revisteros mal pagados, que traducis a
los Sarcey, a los Veron, a los Brunetiére, para mandarlos a Espana
en vuestras Correspondencias de Paris, traduciendo sin pensarlo



hasta los rencores, las venganzas y la envidia de los criticos
idealistas, pero no ideales: gacetilleros metafisicos, eruditos
improvisados, imitadores cursis, apostoles temerarios, novelistas
desorientados, dramaturgos enmohecidos.... leed, leed todos LA
CUESTION PALPITANTE, que aprenderéis no poco, y olvidaréis
acaso (que es lo que mas importa) vuestras preocupaciones,
vuestras pedanterias, vuestra ciega colera, vuestros errores
tenaces, vuestras injusticias, vuestra impudencia y vuestros calculos
sordidos respectivamente.

De este libro dira algun periddico, idealista por lo visionario, «que
esta llamado a suscitar grandes polémicas literarias».

iOjala! Pero no. En Espafia no suscitan polémicas mas libros que
los libelos.

Lo que suscitara este libro sera muchos rencores taciturnos.

Aqui los literatos de alguna importancia no suelen discutir.
Prefieren vengarse despellejando al enemigo de viva voz.

Debo anadir, que lo que mas irritara @ muchos no sera la defensa
de ciertas doctrinas, sino el elogio de ciertas personas.

iOjala el que yo hago de Emilia Pardo Bazan pudiera poner
amarillos hasta la muerte a varios escritores y escritoras.... todos del
sexo deébil, porque en el literato envidioso hay algo del eterno
femenino!

CLARIN.

Madrid 14 de Junio.



LA CUESTION PALPITANTE

HABLEMOS DEL ESCANDALO

Es cosa de todos sabida que, en el afio de 1882, naturalismo y
realismo son a la literatura lo que a la politica el partido formado por
el Duque de la Torre: se ofrecen como ultima novedad, y, por
afiadidura, novedad escandalosa. Hasta los oidos del mas profano
en letras comienzan a familiarizarse con los dos ismos.

Dada la olimpica indiferencia con que suele el publico mirar las
cuestiones literarias, algo desusado y anormal habra en ésta cuando
asi logra irritar la curiosidad de unos, vencer la apatia de otros, y
que todo el mundo se imagine llamado a opinar de ella y resolverla.

Este movimiento no seria malo, al contrario, si naciese de aquel
ardiente amor al arte que dicen inflamaba a los ciudadanos de las
republicas griegas; pero aqui reconoce distinto origen, y desatiende
la cuestion literaria para atender a otras diferentes aunque afines.
Muy analogo es lo que ocurre ahora con el naturalismo y el realismo
a lo que sucedié con los dramas del Sr. Echegaray. Si teniamos 6 no
un grande y verdadero poeta dramatico; si sus ficciones eran bellas;
si procedia de nuestra escuela romantica 6 habia que considerar en



él un atrevido novador, de todo esto se le import6 algo a media
docena de literatos y criticos; lo que es al publico le tuvo sin
cuidado; discutio, principalmente, si Echegaray era moral 6 inmoral,
si las seforitas podian 6 no asistir a la representacion de Mar sin
orillas, y si el autor figuraba en las filas democraticas y habia
hablado in illo tempore de cierta trenza.... El resultado fué el que
tenia que ser: extraviarse lastimosamente la opinion, por tal manera,
que haran falta bastantes anos y la lenta accion de juiciosa critica
para que se descubra el verdadero rostro literario de Echegaray, y
en vez del dramaturgo subversivo y demoledor, se vea al
reaccionario que retrocede, no solo al romanticismo, sino al teatro
antiguo de Calderdn y Lope.

Otro tanto acaecera con el naturalismo y el realismo: a fuerza de
encarecer su groseria, de asustarse de su licencia, de juzgarlo por
dos 0 tres paginas, 6 si se quiere por dos 0 tres libros, el publico se
quedara en ayunas, sin conocer el caracter de estas
manifestaciones literarias, después de tanto como se habla de ellas
a troche y moche.

Facil es probar la verdad de cuanto indico. 4 Qué lector de
periodicos habra que no tropiece con articulos rebosando
indignacion, donde se pone a naturalistas y realistas como hoja de
peregil, anatematizandolos en nombre de las potestades del cielo y
de la tierra? Y esto no solo en los diarios conservadores y graves,
sino en el papel mas radical y ensalzao, que diria un personaje de
Pereda. Publicaciones hay que después de burlarse, tal vez, de los
dogmas de la Iglesia, y de atacar safiudamente a clases é
instituciones, se revuelven muy enojadas contra el naturalismo, que
en su entender tiene la culpa de todos los males que afligen a la
sociedad. Aqui que no peco, dicen para su sayo. Hubo un tiempo en
que la acusacion de desmoralizarnos peso sobre la loteria y los
toros: el naturalismo va a heredar los crimenes de estas dos
diversiones genuinamente nacionales.

En confirmacién de mi aserto aduciré un hecho. El Sr. Moret y
Prendergast asistié este verano a los Juegos florales de Pontevedra,
haciendo gran propaganda democratico-monarquica: pero también
lucié su elocuencia en la velada literaria, donde, dejando a un lado
las lides del Parlamento y las tempestades de la politica, lanz6 un



indignado apodstrofe a Zola y felicitd a los poetas vy literatos gallegos
que concurrieron al certamen, por no haber seguido las huellas del
autor de los Rougon Macquatrt.

Francamente, confieso que si me hubiese pasado toda la mafiana
en querer adivinar lo que diria por la noche el Sr. Moret, asi se me
pudo ocurrir que la tomase con Zola, como con Juliano el Apostata 6
el moro Muza. Cualquiera de estos dos personajes hace en nuestra
poesia tantos estragos como el pontifice del naturalismo francés: a
poeta alguno, que yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en
Pontevedra, ni en otra ciudad de Espaina. Si el Sr. Moret
recomendase a los poetas originalidad € independencia respecto de
Bécquer, de Espronceda, de Campoamor 6 Nufez de Arce....,
entonces no digo.... Lo que es Zola bien inocente esta de los delitos
poéticos que se cometen en nuestra patria. Y en la prosa misma nos
dafan bastante mas, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre
predicador que en un pueblo se desataba condenando las peinetas,
los descotes bajos y otras modas nuevas y peregrinas de Francia,
gue nadie conocia ni usaba entre las mujeres que componian su
auditorio. Oianle éstas y se daban al codo murmurando bajito:
«jHola, se usan descotes! jhola, conque se llevan peinetas!»

El lado comico que para mi presenta el apdstrofe del Sr. Moret, es
dar sefal indudable de la confusién de géneros que hoy reina en la
oratoria. Poca gente asiste a los sermones en la iglesia; pero, en
cambio, casi no hay apertura de Sociedad, discurso de Academia, ni
arenga politica que no tienda a moralizar a los oyentes. Al Sr. Moret
le sirvié Zola para mezclar en su discurso |lo grave con lo ameno, lo
util con lo dulce; solo que errd en el ejemplo.

Si entre los hombres politicos no esta en olor de santidad el
naturalismo, tampoco entre los literatos de Espana goza de la mejor
reputacidon. Pueden atestiguarlo las frases pronunciadas por mi
inspirado amigo el sefor Balaguer al resumir los debates de la
seccion de literatura del Ateneo. Un insigne novelista, de los que
mas prefiere y ama el publico espafnol, me declaraba ultimamente
no haber leido a Zola, Daudet ni ninguno de los escritores
naturalistas franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues bien: con
todo el respeto que se merece el elegante narrador y cuantos



piensen como él reuniendo iguales méritos, protesto y digo que no
es licito juzgar y condenar de oidas y de prisa, y sentenciar a la
hoguera encendida por el ama de Don Quijote & una época literaria,
a una generacion entera de escritores dotados de cualidades muy
diversas, y que si pueden convenir en dos 0 tres principios
fundamentales, y ser, digamoslo asi, frutos de un mismo otofio, se
diferencian entre si como la uva de la manzana y ésta de la granada
y del nispero. ¢ No fuera mejor, antes de quemar el ya ingente
monton de libros naturalistas, proceder a un donoso escrutinio como
aquel de marras?

Ni es solo en Espafa donde la literatura naturalista y realista esta
fuera de la ley. Citaré para demostrarlo un detalle que, me
concierne; y perdone el lector si saco a colacion mi nombre, di
necessita, como dijo el divino poeta. En la Révue Britannique del 8
de Agosto de 1882 vio la luz un articulo titulado Littérature
Espagnole-Critique Un diplomate romancier: Juan Valera. (Largo es
el titulo; pero responda de ello su autor, que firma Desconocid.)
Ahora pues, este Mr. Desconocid, tras de hablar un buen rato de las
novelas del Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J’apprends qu’une
femme, dans Un voyage de fiancés (Viaje de novios), essaye
d’aeclimater en Espagne le roman naturaliste. Le naturalisme
consiste probablement en ce que.... No reproduzco el resto del
parrafo, porque el censor idealista afiade a reglon seguido cosas
nada ideales; paso por alto lo de traducir viaje de novios «Voyage de
fiancés», como si fuesen los futuros y no los esposos quienes viajan
juntos mano a mano—cosa no vista hasta la fecha porque también
traduce «Pasarse de listo» por «Trop d'imagination»; y voy
solamente a la ira y desdén que el critico traspirenaico manifiesta
cuando averigua que existe en Espafa une femme que osa tratar de
aclimatar la novela naturalista! Parece al pronto que todo critico
formal, al tener noticia del atentado, desearia procurarse el cuerpo
del delito para ver con sus propios ojos hasta donde llega la
iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr. Desconocida lograria dos
ventajas: primera, convencerse de que casi estoy tan inocente de la
tentativa de aclimatacién consabida, como Zola de la perversion de
nuestros poetas; segunda, evitar la garrafalada de traducir viaje de
novios por «Voyage de fiancés», y todas las ingeniosas frases que



le inspird esta version libérrima. Pero Mr. Desconocid echd por el
atajo, diciendo lo que quiso sin molestarse en leer la obra, sistema
comodo y por muchos empleado.

He de confesar que, viéendome acusada nada menos que en dos
lenguas (la Révue Britannique se publica, si no me engaio, en Paris
y Londres simultaneamente) de los susodichos ensayos de
aclimatacion, crecido mi deseo de escribir algo acerca de la palpitante
cuestion literaria: naturalismo y realismo. Cualquiera que sea el fallo
que las generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las
nuevas formas del arte, su estudio solicita la mente con el poderoso
atractivo de lo que vive, de lo que alienta; de lo actual, en suma.
Podra la hora que corre ser 6 no ser la mas bella del dia; podra no
brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; pero al fin es la hora
en que vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error
literario, un sintoma de decadencia, como el culteranismo, v. gr.,
todavia su conocimiento, su analisis, importaria grandemente a la
literatura. ¢ No investiga con afan el tedlogo la historia de las
herejias? ;No se complace el médico en diagnosticar una
enfermedad extrana? Para el botanico hay sin duda alguna plantas
lindas y utiles y otras feas y nocivas, pero todas forman parte del
plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto dan elocuente
testimonio de la fuerza creadora. Al literato no le es licito
escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los
periodos literarios nacen unos de otros, se suceden con orden, y se
encadenan con precision en cierto modo matematica: no basta el
capricho de un escritor, ni de muchos, para innovar formas
artisticas; han de venir preparadas, han de deducirse de las
anteriores. Razon por la cual es pueril imputar al arte la perversion
de las costumbres, cuando con mayor motivo pueden achacarse a la
sociedad los extravios del arte.

Todas estas consideraciones, y la conviccidon de que el asunto es
nuevo en Espafa, me inducen a emborronar una serie de articulos
donde procure tratarlo y esclarecerlo lo mejor que sepa, en estilo
mondo Yy llano, sin enfadosas citas de autoridades ni filosofias
hondas. Quiza esta misma ligereza de mi trabajo lo haga soportable



al publico: el corcho sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si
no salgo airosa de mi empresa ofro lo cantara con mejor plectro.

Obedece al mismo propésito de vulgarizacion literaria la insercion
de estos someros estudios en un periddico diario. Si a tanto honor
los hiciese acreedores la aprobacién del lector discreto, no faltara un
in 8. ° donde empapelarlos; entretanto, corran y dilatense llevados
por las alas potentes y veloces de la prensa, de la cual todo el
mundo murmura, y a la cual todo el mundo se acoge cuando le
importa.... Y aqui me ocurre una aclaracion. El pasado aino se
discutio en el Ateneo el tema de estos articulos, a saber: el
naturalismo. La costumbre—con otra causa mas poderosa no atino
ahora, tal vez por la premura con que escribo—veda a las damas la
asistencia a aquel centro intelectual; de suerte que, aun cuando me
hallase en la corte de las Espainas, no podria apreciar si se ventilo
en él con equidad y profundidad la cuestidon. Asi es que al asegurar
que el asunto es nuevo, aludo en particular a los dominios de la
palabra escrita, donde definitivamente se resuelven los problemas
literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escandalo. Cada profesion
tiene su heroismo propio: el anatomico es valiente cuando diseca un
cadaver y se expone a picarse con el bisturi y quedar inficionado del
carbunclo, 6 cosa parecida; el aeronauta, cuando corta las cuerdas
del globo; el escritor ha menester resolucion para contrarrestar poco
0 mucho la opinidn general; asi es que probablemente, al
emprender este trabajo, afiado algunos renglones honrosos a mi
modesta hoja de servicios.

Tal vez alguien vuelva a hablar de aclimataciones y otras nifierias,
afirmando que quise abogar por una literatura inmunda, vitanda y
reprobable. A bien que la verdad se hace lugar tarde 6 temprano, y
el que desapasionada y pacientemente lea lo que sigue, no vera
panegiricos ni alegatos, sino la apreciacion imparcial de la fase
literaria mas reciente y caracteristica. Y, por otra parte, como las
ideas se difunden hoy con tal rapidez, es posible que en breve lo
que ahora parece novedad sea conocido hasta de los estudiantes
de primer afo de retdrica. Para entonces tendra el naturalismo en
Espafna panegiristas y sectarios verdaderos, y a los meros
expositores nos reintegraran en nuestro puesto neutral.



ENTRAMOS EN MATERIA

EMPEZARE diciendo lo que en mi opinidn debe entenderse por
naturalismo y realismo, y si son una misma cosa 0 cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua castellana (que
tiene el don de omitir las palabras mas usuales y corrientes del
lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como of, chincate,
songquita, etc., que sélo habiendo nacido hace seis siglos, 6 en
Filipinas, 6 en Cuba, tendriamos ocasion de emplear), carece de los
vocablos naturalismo y realismo. Lo cual no me sorprenderia si
éstos fuesen nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto modo,
su acepcion literaria presente. En filosofia, ambos términos se
emplean desde tiempo inmemorial: ¢ quién no ha oido decir el
naturalismo de Lucrecio, el realismo de Aristoteles? En cuanto al
sentido mas reciente de la palabra naturalismo, Zola declara que ya
se lo da Montaigne, escritor moralista que muri6 a fines del siglo
XVI.

Entre las cien mil voces afiadidas al Diccionario por una Sociedad
de literatos (Paris, Garnier, 1882), encuéntrase la palabra
naturalismo, pero unicamente en su acepcion filosofica: ni por
asociarse se acuerdan mas de la literatura los literatos susodichos.
Asi es que para fijar el sentido de las voces naturalismo y realismo,
acudiremos al de natural y real. Segun el Diccionario, natutural es
«lo que pertenece a la naturalezay; real «lo que tiene existencia
verdadera y efectiva».



Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en
filosofia, lo refiere todo a la naturaleza: para €l no hay mas causa de
los actos humanos que la accion de las fuerzas naturales del
organismo y el medio ambiente. Su fondo es determinista, como
veremos.

Por determinismo entendian los escolasticos el sistema de los que
aseguraban que Dios movia 6 inclinaba irresistiblemente la voluntad
del hombre a aquella parte que convenia a sus designios. Hoy
determinismo significa la misma dependencia de la voluntad, solo
que quien la inclina y subyuga no es Dios, sino la materia y sus
fuerzas y energias. De un fatalismo providencialista, hemos pasado
a otro materialista. Y pido perdodn al lector si voy a detenerme algo
en el asunto; poquisimas veces ocurrira que aqui se hable de
filosofia, y nunca profundizaremos tanto que se nos levante jaqueca;
pero dos 6 tres nocioncillas son indispensables para entender en
qué consiste la diferencia del naturalismo y el realismo.

Filésofos y tedlogos discurrieron, en todo tiempo, sobre la dificil
cuestion de la libertad humana. ¢ Nuestra voluntad es libre?
¢, Podemos obrar como debemos? Es mas: ;podemos querer obrar
como debemos? La antiguedad pagana se incliné generalmente a la
solucién fatalista. Sus dramas nos ofrecen el reflejo de esta
creencia: los Atridas, al cometer crimenes espantosos, obedecen a
los dioses; penetrado de una idea fatalista, el fildsofo estoico
Epicteto decia a Dios: «llévame adonde te plazca»; y el historiador
Veleyo Patérculo escribia que Catén «no hizo el bien por dar
ejemplo, sino porque le era imposible, dentro de su condicidn, obrar
de otro modo». Mas adelante, la teologia cristiana, a su vez, discutio
el tema del albedrio en el cual se encerraba el gravisimo problema
del destino final del hombre; porque, segun acertadamente
observaba San Clemente de Alejandria, ni elogios, ni honores, ni
suplicios tendrian justo fundamento, si el alma no gozase de libertad
al desear y al abstenerse, y si el vicio fuese involuntario. El mérito
singular de la teologia catdlica consiste en romper las cadenas del
antiguo fatalismo, sin negar la parte importantisima que toma en
nuestros actos la necesidad. En efecto, reconociendo el libre arbitrio
absoluto, como lo hacia el hereje Pelagio, resultaba que el hombre
podria, entregado a sus fuerzas solas y sin ayuda de la gracia,



salvarse y ser perfecto, mientras que, anulando la libertad, como el
otro heresiarca Lutero, el ente mas malvado € inicuo seria también
perfecto é impecable, puesto que no estaba en su mano proceder
de distinto modo.

Supo la teologia mantenerse a igual distancia de ambos
extremos; y San Agustin acerto a realizar la conciliacion del albedrio
y la gracia, con aquella profundidad y tino propios de su
entendimiento de aguila. Para esta conciliaciéon hay un dogma
catolico que alumbra el problema con clara luz: el del pecado
original. Sélo la caida de una naturaleza originariamente pura vy libre
puede dar la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y bajos
instintos, de necesidades intelectuales y apetitos sensuales, de este
combate que todos los moralistas, todos los psicélogos, todos los
artistas se han complacido en sorprender, analizar y retratar.

Tiene la explicacién agustiniana la ventaja inapreciable de estar
de acuerdo con lo que nos ensefan la experiencia y sentido intimo.
Todos sabemos que cuando en el pleno goce de nuestras facultades
nos resolvemos a una accion, aceptamos su responsabilidad: es
mas: aun bajo el influjo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la
voluntad puede acudir en nuestro auxilio; jquién habra que,
haciéndose violencia, no la haya llamado a veces, y—si merece el
nombre de racional—no la haya visto obedecer al lamamiento! Pero
tampoco ignora nadie que no siempre sucede asi, y que hay
ocasiones en que, como dice San Agustin, «por la resistencia
habitual de la carne.... el hombre ve lo que debe hacer, y lo desea
sin poder cumplirlo». Si en principio se admite la libertad, hay que
suponerla relativa, € incesantemente contrastada y limitada por
todos los obstaculos que en el mundo encuentra. Jamas nego la
sabia teologia catolica semejantes obstaculos, ni desconocio la
mutua influencia del cuerpo y del alma, ni consider6 al hombre
espiritu puro, ajeno y superior a su carne mortal; y los psicologos y
los artistas aprendieron de la teologia aquella sutil y honda distincion
entre el sentiry el consentir, que da asunto a tanto dramatico
conflicto inmortalizado por el arte.

jQué horizontes tan vastos abre 4 la literatura esta concepcion
mixta de la voluntad humana!



Cualquiera pensara que nos hemos ido a mil leguas de Zola y del
naturalismo; pues no es asi; ya estamos de vuelta. El fatalismo
vulgar, el determinismo providencialista de Epicteto y Lutero, los
trasladd Zola a la religion literaria, vistiéndoles ropaje cientifico
moderno.

Mostraremos como.

Si al hablar de la teoria naturalista la personifico en Zola, no es
porque sea el unico a practicarla, sino porque la ha formulado clara
y explicitamente en siete tomos de estudios critico-literarios, sobre
todo en el que lleva por titulo La novela experimental. Declara alli
que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que
prescribe Claudio Bernard al médico en su Introduccion al estudio
de la medicina experimental; y afirma que en todo y por todo se
refiere a las doctrinas del gran fisidlogo, limitandose a escribir
novelista donde él puso médico. Fundado en estos cimientos, dice
que asi en los seres organicos como en los inorganicos hay un
determinismo absoluto en las condiciones de existencia de los
fendmenos. «La ciencia, afiade, prueba que las condiciones de
existencia de todo fendmeno son las mismas en los cuerpos vivos
que en los inertes, por donde la fisiologia adquiere igual certidumbre
que la quimica y la fisica. Pero hay mas todavia: cuando se
demuestre que el cuerpo del hombre es una maquina, cuyas piezas,
andando el tiempo, monte y desmonte el experimentador a su
arbitrio, sera forzoso pasar a sus actos pasionales ¢é intelectuales, y
entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy sefiorearon
la poesia y las letras. Tenemos quimica y fisica experimentales; en
pos viene la fisiologia, y después la novela experimental también.
Todo se enlaza: hubo que partir del determinismo de los cuerpos
inorganicos para llegar al de los vivos; y puesto que sabios como
Claudia Bernard demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen
leyes fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la hora en que
seran formuladas a su vez las leyes del pensamiento y de las
pasiones. Igual determinismo debe regir la piedra del camino que el
cerebro humano.» Hasta aqui el texto, que no peca de obscuro, y
ahorra el trabajo de citar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista.
Someter el pensamiento y la pasidn a las mismas leyes que



determinan la caida de la piedra; considerar exclusivamente las
influencias fisico-quimicas, prescindiendo hasta de la espontaneidad
individual, es lo que se propone el naturalismo y lo que Zola llama
en otro pasaje de sus obras «mostrar y poner de realce la bestia
humana». Por Iégica consecuencia, el naturalismo se obliga a no
respirar sino del lado de la materia, a explicar el drama de la vida
humana por medio del instinto ciego y la concupiscencia
desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamente partidario del
método proclamado por Zola, a verificar una especie de seleccion
entre los motivos que pueden determinar la voluntad humana,
eligiendo siempre los externos y tangibles y desatendiendo los
morales, intimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la realidad, es
artificioso y a veces raya en afectacion, cuando, por ejemplo, la
heroina de Una pagina de amor manifiesta los grados de su
enamoramiento por los de temperatura que alcanza la planta de sus
pies.

Y no obstante, ;cdmo dudar que si la psicologia, lo mismo que
toda ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso causal y
l6gico, no posee la exactitud demostrable que encontramos, por
ejemplo, en la fisica? En fisica el efecto corresponde estrictamente a
la causa: poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras
en los dominios del espiritu no existe ecuacion entre la intensidad de
la causa y del efecto, y el observador y el cientifico tienen que
confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo de cuenta, autor de La
psicologia considerada como ciencia natural) «que lo psiquico es
irreductible a lo fisico».

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir
a los cientificos de aficion: tomé las hipotesis por leyes, y sobre el
fragil cimiento de dos 6 tres hechos aislados erigié un enorme
edificio. Tal vez imagin6 que hasta Claudio Bernard nadie habia
formulado las admirables reglas del método experimental, tan
fecundas en resultados para las ciencias de la naturaleza. Hace rata
que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus adelantos. Zola
quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se resiste, como se resistiria el
alado corcel Pegaso a tirar de una carreta; y bien sabe Dios que
esta comparacion no es en mi animo irrespetuosa para los hombres



de ciencia; solo quiero decir que su objeto y caminos son distintos
de los del artista.

Y aqui conviene notar el segundo error de la estética naturalista,
error curioso que en mi concepto debe atribuirse también a la
ciencia mal digerida de Zola. Después de predecir el dia en que,
habiendo realizado los novelistas presentes y futuros gran cantidad
de experiencias, ayuden a descubrir las leyes del pensamiento y la
pasion, anuncia los brillantes destinos de la novela experimental,
llamada a regularla marcha de la sociedad, a ilustrar al criminalista,
al sociologo, al moralista, al gobernante.... Dice Aristéfanes en sus
Ranas: «He aqui los servicios que en todo tiempo prestaron los
poetas ilustres: Orfeo ensefd los sacros misterios y el horror al
homicidio; Museo, los remedios contra enfermedades y los oraculos;
Hesiodo, la agricultura, el tiempo de la siembra y recoleccion; y al
divino Homero ¢,de donde le vino tanto honor y gloria, sino de haber
ensefiado cosas utiles, como el arte de las batallas, el valor militar,
la profesion de las armas?.... Ha llovido desde Arist6fanes aca. Hoy
pensamos que la gloria y el honor del divino Homero consisten en
haber sido un excelso poeta: el arte de las batallas es bien diferente
ahora de lo que era en los dias de Agamenodn y Aquiles, y la belleza
de la poesia homérica permanece siempre nueva é inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino
observar que sus pruritos cientificos le extravian en este caso) nota
en si algo que se subleva ante la idea utilitaria, que constituye el
segundo error estético de la escuela naturalista. Este error lo ha
combatido mas que nadie el mismo Zola, en un libro titulado Mis
odios, (anterior & La Novela experimental), refutando la obra
postuma de Proudhon, Del principio del arte y de su funcién social.
Es de ver a Zola indignado porque Proudhon intenta convertir a los
artistas en una especie de cofradia de menestrales que se consagra
al perfeccionamiento de la humanidad, y leer como protesta en
nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donaire
que el objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en
ensalada. No hay artista que se avenga a confundir asi los dominios
del arte y de la ciencia: si el arte moderno exige reflexion, madurez y
cultura, el arte de todas las edades reclama principalmente la
personalidad artistica, lo que Zola, con frase vaga en demasia,



llama el temperamento. Quien careciere de esa quisicosa, no pise
los umbrales del templo de la belleza, porque sera expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un
escultor tiene que saber muy bien anatomia, para aspirar a hacer
algo mas que modelos anatémicos. Aquel sentimiento inefable que
en nosotros produce la belleza, sea él lo que fuere y consista en lo
que consista, es patrimonio exclusivo del arte. Yerra el naturalismo
en este fin util y secundario a que trata de enderezar las fuerzas
artisticas de nuestro siglo, y este error y el sentido determinista y
fatalista de su programa, son los limites que él mismo se impone,
son las ligaduras que una formula mas amplia ha de romper.



SEGUIMOS FILOSOFANDO

TAL cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los
defectos que ya conocemos. Algunos de sus principios son de
grandes resultados para el arte; pero existe en el naturalismo,
considerado como cuerpo de doctrina, una limitacion, un caracter
cerrado y exclusivo que no acierto a explicar sino diciendo que se
parece a las habitaciones bajas de techo y muy chicas, en las
cuales la respiracion se dificulta. Para no ahogarse hay que abrir la
ventana: dejemos circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo
en el arte nos ofrece una teoria mas ancha, completa y perfecta que
el naturalismo. Comprende y abarca lo natural y lo espiritual, el
cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la oposicion del
naturalismo y del idealismo racional. En el realismo cabe todo,
menos las exageraciones y desvarios de dos escuelas extremas, y
por precisa consecuencia, exclusivistas.

Un hecho solo basta a probar la verdad de esto que afirmo. Por
culpa de su estrecha tesis naturalista, Zola se ve obligado a
desdefar y negar el valor de la poesia lirica. Pues bien; para la
estética realista vale tanto el poeta lirico mas subjetivo é interior
como el novelista mas objetivo. Uno y otro dan forma artistica a
elementos reales. ¢ Qué importa que esos elementos los tomen de
dentro 6 de fuera, de la contemplacidn de su propia alma ¢ de la del
mundo? Siempre que una realidad—sea del orden espiritual 6 del
material—sirva de base al arte, basta para legitimarlo.



Citemos cualquier poeta lirico, el menos exterior, lord Byron 6
Enrique Heine. Sus poesias son una parte de ellos mismos: esas
quejas y tristezas y amarguras, ese escepticismo desconsolador, lo
tuvieron en el alma antes de convertirlo en lindos versos: no hay
duda que es un elemento real, tan real, 6 mas, si se quiere, que lo
que un novelista pueda averiguar y describir de las acciones y
pensamientos del préjimo: ¢ quién refiere bien una enfermedad sino
el enfermo? Y aun por eso resultan insoportables los imitadores en
frio de estos poetas tristes; son como el que remedase quejidos de
dolor, no doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los mas caracteristicos de lo
que puede llamarse realidad poética interior. Las penas de su edad
viril, la condicion de su familia, la dureza de la suerte, sus estudios
de humanidades y hasta los miedos que paso de nifio en una
habitacion obscura, todo esta en sus poesias, como indeleble sello
personal, de tal modo que, si suponemos a Leopardi viviendo en
diferentes condiciones de las que vivid, ya no se concibe la mayor
parte de sus versos. Y digo yo: ¢ no es justisimo que quepa en la
ancha esfera de la realidad una obra de arte donde el autor pone la
medula de sus huesos y la sangre de su corazén, por decirlo asi?
Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el poeta lirico no
expresase sino sus propios € individuales sentimientos, y que éstos
pareciesen extrafos, ¢ no es la excepcion, encaso nuevo y la
enfermedad desconocida lo que mas importa a la curiosidad
cientifica del médico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en la realidad caben
dentro de la estética realista, algunas hay que cumplen por completo
su programa, y son aquellas donde tan perfectamente se equilibran
la razon y la imaginacion, que atraviesan las edades viviendo vida
inmortal. Las obras maestras universalmente reconocidas como
tales, tienen todas caracter anchamente realista: asi los poemas de
Homero y Dante, los dramas de Shakespeare, el Quijote y el Fausto.
La Biblia, considerada literariamente, dejando aparte su autoridad
sagrada, es la epopeya mas realista que se conoce.

A fin de esclarecer esta teoria, diré algo del idealismo, para que
no pesen sobre el naturalismo todas las censuras y se vea que tan
malo es caerse hacia el Norte como hacia el Sur. Y ante todo



conviene saber que el idealismo esta muy en olor de santidad, goza
de excelente reputacion y se cometen infinitos crimenes literarios al
amparo de su nombre: es la teoria simpatica por excelencia, la que
invocan poetas de caramelo y escritores amerengados; el que se
ajusta a sus canones pasa por persona de delicado gusto y alta
moralidad; por todo lo cual debe tratarsele con respeto y no tomar la
exposicidon de sus doctrinas de ningun zascandil. Busquémosia,
pues, en Hegel y sus discipulos, donde larga y hondamente se
contiene.

Entre naturalistas € idealistas hay el mismo antagonismo que
entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega en redondo el libre arbitrio,
Hegel lo extiende tanto, que todo esta en él y sale de él. Para Zola,
el universo fisico hace, condiciona, dirige y seforea el pensamiento
y voluntad del hombre; para Hegel y sus discipulos ese universo no
existe sino mediante /a idea. ; Qué digo ese universo? Dios mismo
s6lo es en cuanto es idea; y el que se asuste de este concepto sera,
segun el hegeliano Vera, un impio 6 un insensato (a escoger). ¢ Y
qué se entiende por idea? La idea, en las doctrinas de Hegel, es
principio de la naturaleza y de todos los seres en general, y la
palabra Dios no significa sino la idea absoluta 6 el absoluto
pensamiento. Consecuencias estéticas del sistema hegeliano. En
opinién de Hegel, la esfera del arte es «una regidon superior, mas
pura y verdadera que lo real, donde todas las oposiciones de lo finito
y de lo infinito desaparecen; donde la libertad, desplegandose sin
limites ni obstaculos, alcanza su objeto supremo». Con este aleteo
vertiginoso ya parece que nos hemos apartado de la tierra y que nos
hallamos en las nubes, dentro de un globo aerostatico. Espacios a la
derecha, espacios a la izquierda, y en parte alguna suelo donde
sentar los pies. Y es lo peor del caso que semejante concepcion
trascendental del arte la presenta Hegel con tal profundidad
dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con esa libertad pelagiana
que se desplega sin limites ni obstaculos, y con ese universo
construido de dentro a fuera, cada artista puede dar por ley del arte
su ideal propio, y decir, parodiando a Luis XIV: «La estética soy yo.»
«El arte—ensena Hegel—restituye a aquello que en realidad esta
manchado por la mezcla de lo accidental y exterior, la armonia del
objeto con su verdadera idea, rechazando todo cuanto no



corresponda con ella en la representacion; y mediante esta
purificacidon produce lo ideal, mejorando la naturaleza, como suele
decirse del pintor retratista.» Ya tiene el arte carta blanca para
enmendarle la plana a la naturaleza y forjar «el objetoy», segun le
venga en talante a «la verdadera idea».

Pongamos ejemplos de estas correcciones a la naturaleza,
tomandolos de algun escritor idealista. Gilliatt, el heroe de Los
trabajadores del mar de Victor Hugo, es en realidad un hombre
rudo, que casualmente se prenda de una muchacha y se ofrece a
desempenar un trabajo herculeo para obtener su mano. Nada mas
natural y humano, en cierto modo, que este asunto. Pero, por medio
del procedimiento de Hegel, el hombre se va agigantando,
convirtiendose en un titan; sostiene lucha colosal con los elementos
desencadenados, con los monstruos marinos, venciéndolos, por
supuesto; por si no basta, concluye siendo martir sublime, y el autor
decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los trabajadores del mar, aun
encontramos otro personaje mas conforme que Gilliatt con las leyes
de la estética idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos a
cada paso en nuestra costa cantabrica; cuando aplican sus
ventosas a la pierna de un bahista 6 de un marinero, basta por lo
regular una sacudida ligera para soltarse; por aca, el inofensivo
cefalépodo se come cocido, y es manjar sabroso, aunque algo
coriaceo. Pero éstos son los pulpos tal cual Dios los crid, la
apariencia sensible del pulpo, que diria un hegeliano; lo real del
pulpo, 6 sea su idea, es lo que Victor Hugo aprovecho para
dramatizar la accion de Los trabajadores. Alli el pulpo ideal, 6 la idea
que se oculta bajo la forma del pulpo, crece, no sdlo fisica, sino
moralmente, hasta medir tamafno desmesurado: el pulpo es la
sombra, el pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Asi se corrige a la
naturaleza.

Un heroe idealista de muy diversa condicion que Gilliatt es el
Rafael de Lamartine. Este no representa la fuerza y la abnegacion,
no es el ledn-cordero, sino la poesia, la melancolia, el amor
insondable é infinito, el estado de ensuefio perpetuo. Complacese el
autor en describir la lindeza de Rafael, muy semejante a la del de
Urbino, y ademas le atribuye las cualidades siguientes: «Si Rafael



fuese pintor—dice—pintaria la Virgen de Foligno; si manejase el
cincel, esculpiria la Psiquis de Canova; si fuese poeta, hubiera
escrito los apdstrofes de Job a Jehova, las estancias de la Herminia
del Tasso, la conversacion de Romeo y Julieta a la luz de la luna, de
Shakespeare, el retrato de Haydea, de lord Byron....» Ustedes
creeran que Rafael se conforma con pintar lo mismo que su
homdnimo, esculpir como Canova y poetizar como Job, el Tasso,
Shakespeare y Byron en una pieza. jQuia! El autor anade que,
puesto en tales y cuales circunstancias, Rafael hubiese tendido a
todas las cimas, como César, hablado como Demdstenes y muerto
como Catén. Asi se compone un héroe idealista de la especie
sentimental. jCuan preferible es retratar un ser humano, de carne y
hueso, a fantasear maniquies!

Los hombres de extraordinario talento suelen poseer la virtud de
la lanza de Aquiles para curar las heridas que abren. En la Poética
de Hegel doy con un parrafo que es el mejor programa de la novela
realista. «Por lo que hace a la representacion, la novela propiamente
dicha exige también, como la epopeya, la pintura de un mundo
entero y el cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y variado
fondo se encierren en el circulo de la accion particular que es centro
del conjunto. En cuanto a las condiciones especiales de concepcion
y ejecucion, hay que otorgar al poeta ancho campo, tanto mas libre,
cuanto menos puede, en este caso, eliminar de sus descripciones la
prosa de la vida real, sin que por eso €l haya de mostrarse vulgar ni
prosaico.» Si se tiene en cuenta la época en que Hegel escribid
esto, cuando la novela analitica era la excepcion, es mas de admirar
la exactitud de la apreciacion independiente del sistema general
hegeliano, como lo es también en cierto modo lo que dice acerca del
fin y propdsito del arte. En este terreno lleva inmensa ventaja a Zola:
para Hegel, el arte es objeto propio de si mismo, y referirlo a otra
cosa, a la moral, por ejemplo, es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte—declara el fildsofo de Stuttgart—es manifestar
la verdad bajo formas sensibles, y cualquiera otro que se proponga,
como la instruccion, la purificacion, el perfeccionamiento moral, la
fortuna, la gloria, no conviene al arte considerado en si.» El error
que aqui nos sale al paso es que Hegel, al decir verdad,
sobreentiende idea, pero al menos no saca a la belleza de su



terreno propio; no confunde, como Zola, los fines del arte y de las
ciencias morales y politicas.

El idealismo esta representado en literatura por la escuela
romantica, que Hegel consideraba la mas perfecta, y en la cual
cifraba el progreso artistico. Esta escuela, que tanto brillé6 en nuestro
siglo, fué al principio piedra de escandalo, como lo es el naturalismo
ahora. Sus instructivas vicisitudes merecen capitulo aparte.



IV

HISTORIA DE UN MOTIN

ALLA por los afios de 1829, el conde Alfredo de Vigny, escritor
delicado cuya aspiracion era encerrarse en una torre de marfil para
evitar el contacto del vulgo, di6 al Teatro Francés la traduccion y
arreglo del Otfelo de Shakespeare. Esta tragedia y las mejores del
gran dramatico inglés se conocian en Francia ya, merced a las
adaptaciones de Ducis, que en 1792 habia aderezado el Otelo al
gusto de la época, con dos desenlaces distintos, uno el de
Shakespeare, y otro «para uso de las almas sensibles». No juzgo el
conde de Vigny necesarias tales precauciones, aunque si atenuo en
muchos pasajes la crudeza shakesperiana; gracias a lo cual el
publico se mostro resignado durante los primeros actos, y hasta
aplaudio de tiempo en tiempo. Pero al llegar a la escena en que el
moro, frenético de celos, pide a Desdémona el pafiuelo bordado que
le entregara en prenda de amor, la palabra pariuelo (mouchoir),
traduccion literal de la inglesa handkerchief, produjo en el auditorio
una explosion de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los
espectadores algun circunloquio, alguna perifrasis alambicada,
como candido cendal 6 cosa por el estilo, que no ofendiese sus
cultas orejas; y al ver que el autor se tomaba la libertad de decir
pariuelo a secas, armaron tal escandalo, que el teatro se caia.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela literaria entonces
naciente, que venia a innovar y a trasformar por completo la
literatura. Dominaba el clasicismo a la sazén, no sélo en las esferas
oficiales, sino en el gusto y opinién general, como lo demuestra la



anécdota del pariuelo. jTan minima licencia causar tan terrible
espanto! Es que lo que hoy nos parece leve, a la sazén era
gravisimo. Las letras, a fuerza de inspirarse en los modelos clasicos,
de sujetarse servilmente a las reglas de los preceptistas, y de
pretender majestad, prosopopeya y elegancia, habian llegado a tal
extremo de decadencia, que se juzgaba delito la naturalidad, y
sacrilegio llamar a las cosas por su nombre, y las nueve décimas
partes de las palabras francesas se hallaban proscritas a pretexto
de no profanar la nobleza del estilo. Por eso el gran poeta que
capitaneo la renovacion literaria, Victor Hugo, dijo en las
Contemplaciones: «jNo haya desde hoy mas vocablos patricios ni
plebeyos! Suscitando una tempestad en el fondo de mi tintero,
mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco enjambre de
las ideas, y exclamé: jDe hoy mas no existira palabra en que no
pueda posarse la idea bafiada de éter!»

Una literatura que, como el clasicismo de principios del siglo,
mermaba el lenguaje, apagaba la inspiracion y se condenaba a
imitar por sistema, habia de ser forzosamente incolora, artificiosa y
pobre; y los romanticos, que venian a abrir nuevas fuentes, a poner
en cultura terrenos virgenes, llegaban tan a tiempo como apetecida
lluvia sobre la tierra desecada. Aunque al pronto el publico se
alborotase y protestase, tenia que acabar por abrirle los brazos. Es
curioso que las acusaciones dirigidas al romanticismo incipiente se
parezcan como un huevo a otro a las que hoy se lanzan contra el
realismo. Leer la critica del romanticismo hecha por un clasico, es
leer la del realismo por un idealista. Segun los clasicos, la escuela
romantica buscaba adrede lo feo, sustituia lo patético con lo
repugnante, la pasion con el instinto; registraba los pudrideros,
sacaba a luz las llagas y ulceras mas asquerosas, corrompia el
idioma y empleaba términos bajos y viles.— ¢ No diria cualquiera
que el objeto de esta censura es L'Assommoir?

Sin arredrarse, proseguian los romanticos su formidable motin. En
Inglaterra, Coleridge, Carlos Lamb, Southey, Wordsworth, Walter
Scott, rompian con la tradicion, desdenaban la cultura clasica y
preferian & La Eneida una balada antigua y 48 Roma la Edad Media.
En ltalia, la renovacién dramatica procedia del romanticismo, por
medio de Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la literatura



romantica, la poseia ya riquisima y triunfante. Espana, harta de
poetas sutiles y académicos, también se abrié gustosisima al
cartaginés, que traia las manos llenas de tesoros. Pero en ninguna
parte fué el romanticismo tan fértil, militante y brioso como en
Francia. Sélo por aquel brillante y deslumbrador periodo literario
merecen nuestros vecinos la legitima influencia, que no es posible
disputarles, y que ejercen en la literatura de Europa.

iMagnifica expansion, rico florecimiento del ingenio humano! Sélo
puede compararse a otra gran época intelectual: la de esplendor de
la filosofia escolastica. Y tiene de notable haber sido mucho mas
corta: nacido el romanticismo después que el siglo XIX, un gran
critico, Sainte-Beuve, hablé de él en 1848 como de cosa cerrada y
concluida, declarando que el mundo pertenecia ya a otras ideas,
otros sentimientos, otras generaciones. Fué un relampago de
poesia, de belleza y de encendida claridad, al cual se le puede
aplicar la estrofa de Nurfiez de Arce:

iQué espontaneo y feliz renacimiento!
jQué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiracion el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muerto en desafio a
la edad de veintidos afnos, aconsejaba asi al poeta romantico:
«Ardiendo en amor y penetrado de armonias, deja brotar tus
inflamados versos, y fogoso y libre pide a tu genio cantos nuevos &
independientes. Si el cielo te disputa la sagrada chispa, vuela
atrevido & robarsela. jVuela, mancebo! Si, acuérdate de icaro: jél
cayo, pero logro ver el cielo!»

Aunque del movimiento romantico francés descartemos a algunos
de sus representantes que, como Alfredo de Musset y Balzac, no le
pertenecen del todo y corresponden en rigor a distinta escuela, le
queda una cantidad tal de nombres célebres, que bastan a



enriquecer, no algunos lustros, sino un par de siglos. Chateaubriand,
—hoy desdefiado mas de lo justo;—el suave y melodioso Lamartine;
Jorge Sand; Tedfilo Gautier, tan perfecto en la forma; Victor Hugo,
coloso que aun se mantiene de pie; Agustin Thierry, primer
historiador artista, son suficientes para ello, sin contar los muchos
autores, quiza secundarios, pero de indisputable valia, que dan
sefal evidente de la fecundidad de una época y pulularon en el
romanticismo franceés; Vigny, Mérimée, Gerardo de Nerval, Nodier,
Dumas, y, en fin, una bandada de dulces y valientes poetisas, de
poetas y narradores originales que fuera prolijo citar. Teatro, poesia,
novela, historia, todo se vio instaurado, regenerado y engrandecido
por la escuela romantica.

Nosotros, los del lado aca del Pirineo, satélites—mal que nos
pese—de Francia, recordamos también la época romantica como
fecha gloriosa, experimentamos todavia su influencia y tardaremos
bastante en eximirnos de ella. Diénos el romanticismo a Zorrilla, que
fué como el ruisefor de nuestra aurora al par que el lucero
melancolico de nuestro ocaso: misticos arpegios, notas de guzla,
serenatas arabes, medrosas leyendas cristianas, la poesia del
pasado, la riqueza de las formas nuevas, todo lo expreso el poeta
castellano con tan inagotable vena, con tan sonora versificacion, con
tan deleitable y nunca escuchada musica, que aun hoy.... jque lo
tenemos tan lejos ya!, parece que su dulzura nos suena dentro, en
el alma. a su lado, Espronceda alza la byroniana frente; y el soldado
poeta, Garcia Gutiérrez, coge tempranos laureles que solo le
disputa Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exigencia
historico-pintoresca en sus romances, y Larra, mas romantico en su
vida que en sus obras, con agudo humorismo, con zumbona ironia,
indica la transicion del periodo romantico al realista. Mucho antes de
que empezase a verificarse, aunque determinada por la francesa,
nuestra revolucion literaria tuvo caracter propio: nada nos falto:
andando el tiempo, si no poseimos un Heine y un Alfredo de
Musset, nos nacieron Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa repetirlo, fué Francia.
Alli hubo ataque impetuoso por parte de los disidentes, y tenaz
resistencia por la de los conservadores. Baour-Lormian, en una
comedia titulada E/ clasico y el romantico, establecia la sinonimia de



clasico y hombre de bien, de romantico y pillo: y siguiendo sus
huellas, siete literatos clasicos netos elevaron a Carlos X una
exposicion donde le rogaban que toda pieza contaminada de
romanticismo fuese excluida del Teatro Franceés, a lo cual el Rey
contestd, con muy buen acuerdo, que en materia de poesia
dramatica él no tenia mas autoridad que la de espectador, ni mas
puesto que el asiento que ocupaba.

A su vez los romanticos provocaban la lucha, retaban al enemigo,
y se mostraban discolos y sediciosos hasta lo sumo. Reianse a
mandibula batiente de las tres unidades de Aristoteles; mandaban a
paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin ver que muchos de
ellos son verdades evidentes dictadas por inflexible 16gica, y que el
preceptista no pudo inventar, como ningun matematico inventa los
axiomas fundamentales, primeros principios de la ciencia), y se
divertian en chasquear a los criticos que les eran adversos, como
ingeniosamente lo hizo Carlos Nodier. Este docto fildlogo y elegante
narrador publicé una obra titulada Smarra, y los criticos, tomandola
por engendro romantico, la censuraron acerbamente. jCual no seria
su sorpresa al enterarse de que Smarra se componia de pasajes
traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, Tedcrito, Catulo, Luciano,
Dante, Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querian los romanticos
manifestar independencia y originalidad, sin cuidarse de evitar la
extravagancia. Son proverbiales y caracteristicas las melenas de
entonces, y famoso el traje con que Tedfilo Gautier asistio al
memorable estreno del Hernani de Victor Hugo. Componiase el traje
en cuestion de chaleco de raso cereza, muy ajustado, a manera de
coleto, pantalén verde palido con franja negra, frac negro con
solapas de terciopelo, sobretodo gris forrado de raso verde, y a la
garganta una cinta de moiré, sin asomos de tirilla ni cuello blanco.
Semejante atavio, escogido adrede para escandalizar a los pacificos
ciudadanos y a los clasicos asombradizos, produjo casi tanto efecto
como el drama.

No se limitaba el romanticismo a la literatura: trascendia a las
costumbres. Es una de sus sefias particulares haber puesto en
moda ciertos detalles, ciertas fisonomias, las damiselas palidas y
con tirabuzones, los héroes desesperados y en ultimo grado de tisis,



la orgia y el cementerio. Vario totalmente el concepto que se tenia
del literato: éste era por lo general, en otros tiempos, persona
inofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir: desde el
advenimiento del romanticismo se convirtid en calavera misantropo,
al cual las musas atormentaban en vez de consolarle, y que ni
andaba, ni comia, ni se conducia en nada como el resto del género
humano, encontrandose siempre cercado de aventuras, pasiones y
disgustos profundisimos y misteriosos. Y que no todo era ficticio en
el tipo romantico, lo prueba la azarosa vida de Byron, el precoz
hastio de Alfredo Musset, la demencia y el suicidio de Gerardo de
Nerval, las singulares vicisitudes de Jorge Sand, las volcanicas
pasiones y tragico fin de Larra, los desahogos y vehemencias de
Espronceda. No hay vino que no se suba a la cabeza si se bebe con
exceso, y la ambrosia romantica fué sobrado embriagadora para
gue no se trastornasen los que la gustaban en la copa divina del
arte.

i Tiempos heroicos de la literatura moderna! Soélo la ciega
intolerancia podra desconocer su valor y considerarlos unicamente
como preparacion para la edad realista que empieza. Y no obstante,
al llamar a la vida artistica lo feo y lo bello indistintamente, al otorgar
carta de naturaleza en los dominios de la poesia a todas las
palabras, el romanticismo sirvio la causa de la realidad. En vano
protestd Victor Hugo declarando que vallas infranqueables separan
a la realidad segun el arte, de la realidad segun la naturaleza. No
impedira esta restriccion calculada que el realismo contemporaneo,
y aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en principios
proclamados por la escuela romantica.



ESTADO DE LA ATMOSFERA

LO que se ve claramente al estudiar el romanticismo vy fijar en él
una mirada desapasionada, es que tenia razén Sainte-Beuve; que
su vida fué tan corta como intensa y brillante, y que desde mediados
del siglo han muerto, dejando numerosa descendencia. Porque la
clausura del periodo romantico no se debié a que aquel clasicismo
rancio y anémico de otros dias resucitase para imperar de nuevo; ni
semejantes restauraciones caben en los dominios de la inteligencia,
ni el entendimiento humano es ningun costal que se vacie cuando
esta muy lleno, quedando encima lo de abajo, como suele decirse
de las modas. Acertaba Madama Staél al declarar que ni el arte ni la
naturaleza reinciden con precision matematica; solo vuelve y es
restaurado lo que sobrevive a la critica y cuela al través de su fino
tamiz; asi del clasicismo renacen hoy cosas realmente buenas y
bellas que en él hubo, 6 que por lo menos, si no son buenas y
bellas, estan en armonia con las exigencias de la época presente y
del actual espiritu literario. Lo propio sucede al romanticismo: de él
sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus exageraciones,
extravios y delirios pasaron como torrente de lava, abrasando el
suelo y dejando en pos inutil escoria. Una literatura nueva, que ni es
clasica ni romantica, pero que se origina de ambas escuelas y
propende a equilibrarlas en justa proporcion, va dominando y
apoderandose de la segunda mitad del siglo XIX. Su férmula no se
reduce a un eclecticismo dedicado a encolar cabezas romanticas
sobre troncos clasicos, ni a un sincretismo que mezcle, a guisa de



legumbres en menestra, los elementos de ambas doctrinas rivales.
Es producto natural, como el hijo en quien se unen
substancialmente la sangre paterna y la materna, dando por fruto un
individuo dotado de espontaneidad y vida propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar o que no puede ni
discutirse, a saber, que existen formas literarias recientes, y que las
antiguas decaen y se extinguen poco a poco. Seria estudio curioso
el de la disminucion gradual de la influencia romantica, no solo en
las letras, sino en las costumbres. Sin rasgar el velo que cubre la
vida privada, considero facil poner de relieve el notable cambio que
han sufrido los habitos literarios y el estado de animo de los
escritores. Desde hace algunos afios calmdse la efervescencia de
los cerebros, atenudse aquella irritabilidad enfermiza, 6
subjetivismo, que tanto atormentaba a Byron y Espronceda, y
entramos en un periodo de mayor serenidad y sosiego. Nuestros
grandes autores y poetas contemporaneos viven como el resto de
los mortales; sus pasiones—si es que las experimentan—Ilaten
escondidas en el fondo de su alma, y no se desbordan en sus libros
ni en sus versos; el suicidio perdid prestigio a sus ojos, y no lo
buscan ni en el exceso de desordenados placeres ni en ningun
pomo de veneno 6 arma mortifera. En vestir, en habla y conducta,
son idénticos a cualquiera, y el que por la calle se tropiece con
Nunez de Arce 6 Campoamor sin conocerlos, dira que ha visto dos
caballeros bien portados, el uno de pelo blanco, el otro algo
descolorido, que no tienen nada de particular. Todo Paris conoce la
existencia burguesa y metodica de Zola, encariinadisimo con su
familia; y si no fuera que siempre comete indiscrecion quien
descubre intimidades del hogar, por inocentes que sean, yo anadiria
en este respecto, al nombre del novelista francés, algunos muy
ilustres en Espana.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la vaga tristeza, la
contemplacion melancdlica, el sofar cosas diferentes de las que nos
ofrece la realidad tangible, el descontento y sed del alma y otras
enfermedades que sélo aquejan a espiritus altos y poderosos, 6
tiernos y delicados. jAh, no por cierto! Esa poesia interior no se
agotod: lo proscrito es su manifestacién inoportuna, afectada y
sistematica. Los sofiadores proceden hoy como aquellos frailecitos



humildes y santas monjas que, al desempefiar los menesteres de la
cocina 6 barrer el claustro, sabian muy bien traer el pensamiento
embebecido en Dios, sin que por fuera pareciese sino que atendian
enteramente al puchero y a la escoba. No es nuestra edad tan
positiva como aseguran gentes que la miran por alto, ni hay siglo en
que la condicion humana se mude del todo y el hombre encierre
bajo doble llave algunas de sus facultades, usando sélo de las que
le place dejar fuera. La diferencia consiste en que el romanticismo
tuvo ritos, a los cuales, en el afio de 1882, nadie se sujetaria sin que
le retozase la risa en el cuerpo. Si en el estreno del drama mas
discutido de Echegaray se presentase alguien con el estrafalario
atavio de Tedfilo Gautier en Hernani, puede que lo mandasen a
Leganeés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no ha
resucitado, sera que la literatura contemporanea encontré otros
moldes, como suele decirse, que le vienen mas cabales 6 mas
anchos. Tengo por dificil juzgar ahora estos moldes: indudablemente
es temprano: no somos aun la posteridad, y quiza no acertariamos a
manifestarnos imparciales y sagaces. Sélo es licito indicar que una
tendencia general, la realista, se impone a las letras, aqui
contrastada por lo que aun subsiste del espiritu romantico, alla
acentuada por el naturalismo, que es su nota mas aguda, pero en
todas partes vigorosa y dominante ya, como lo prueba el examen de
la produccion literaria en Europa.

De la generacion romantica francesa solo queda en pie Victor
Hugo, materialmente, porque vive; moralmente hace tiempo que no
se cuenta con él; sus ultimas obras no se pueden leer con gusto, ni
casi con paciencia, y los autores franceses cuya celebridad
atraviesa el Pirineo y los Alpes esparciéndose por todo el mundo
civilizado, son realistas y naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno a
uno los colosos de su periodo romantico, Byron, Southey, Walter
Scott, y venir a reemplazarlos una falange de realistas de talento
singular: Dickens, que se paseaba por las calles de Londres dias
enteros anotando en su cartera lo que oia, lo que veia, las
menudencias Y trivialidades de la vida cotidiana; Thackeray, que
continuo las vigorosas pinturas de Fielding; y por ultimo, como
corona de este renacimiento del genio nacional, Tennyson, el poeta



del home, el cantor de los sentimientos naturales y apacibles, de la
familia, de la vida doméstica y del paisaje tranquilo. Espana....

¢ Quién duda que también Espafa propende, si no tan
resueltamente como Inglaterra, por lo menos con fuerza bastante, a
recobrar en literatura su caracter castizo y propio, mas realista que
otra cosa? Se han establecido de algun tiempo aca corrientes de
purismo y arcaismo, que si no se desbordan, seran muy utiles y nos
pondran en relacion y contacto con nuestros clasicos, para que no
perdamos el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y Santa Teresa.
No sélo los escritores primorosos y un tanto amanerados, como
Valera, sino los que escriben libremente, ex toto corde, como
Galdéds, desempolvan, limpian de orin y dan curso a frases ariejas,
pero adecuadas, significativas y hermosas. Y no es unicamente la
forma, el estilo, lo que va haciéndose cada vez mas nacional en los
escritores de nota; es el fondo y la indole de sus producciones.
Galdos con los admirables Episodios y las Novelas
contemporaneas, Valera con sus elegantes novelas andaluzas,
Pereda con sus frescas narraciones montafnesas, llevan a cabo una
restauracion, retratan nuestra vida histérica, psicoldgica, regional;
escriben el poema de la moderna Espana. Hasta Alarcon, el
novelista que mas conserva las tradiciones romanticas, luce entre
sus. obras un precioso capricho de Goya, un cuento espafol por los
cuatro costados, E/ Sombrero de tres picos. La patria va
reconciliandose consigo misma por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX, fértil,
variada y compleja, presenta rasgos caracteristicos: reflexiva,
nutrida de hechos, positiva y cientifica, basada en la observacion del
individuo y de la sociedad, profesa a la vez el culto de la forma
artistica, y lo practica, no con la serena sencillez clasica, sino con
riqueza y complicacidn. Si es realista y naturalista, es también
refinada; y como a su perspicacia analitica no se esconde ningun
detalle, los traslada prolijamente, y pule y cincela el estilo.

Noétase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades, que
mueve a cada pueblo a convertir la mirada a lo pasado, a estudiar
Sus propios excelsos escritores, y a buscar en ellos aquel perfume
peculiar 6 inexplicable que es a las letras de un pais lo que a ese
mismo pais su cielo, su clima, su territorio. Al par se observa el



fendmeno de la imitacion literaria, la influencia reciproca de las
naciones, fendmeno ni nuevo ni sorprendente, por, mas que
alardeando de patriotismo lo condenen algunos con severidad
irreflexiva.

La imitacion entre naciones no es caso extraordinario, ni tan
humillante para la nacion imitadora como suele decirse.
Prescindamos de los latinos, que calcaron a los griegos; nosotros
hemos imitado a los poetas italianos; Francia a su vez imitd nuestro
teatro, nuestra novela: uno de sus autores mas célebres, admirado
por Walter Scott, Lesage, escribid el Gil Blas, EIl Bachiller de
Salamanca, y El diablo cojuelo, pisando las huellas de nuestros
escritores del género picaresco; en el periodo romantico, Alemania
brindé inspiracion a los franceses, que a su vez influyeron
notablemente en Heine; y esto fué de modo que si cada nacion
hubiese de restituir lo que le prestaron las demas, todas quedarian,
si no arruinadas, empobrecidas cuando menos. a propdsito de
imitacion decia Alfredo de Musset con su donaire acostumbrado:
«Acusanme de que tomé a Byron por modelo. s Pues no saben que
Byron imitaba a Pulci? Si leen a los italianos, veran cémo los
desvalij6. Nada pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y es
preciso ser ignorante como un maestro de escuela para forjarse la
ilusion de que decimos una sola palabra que nadie haya dicho.
Hasta el plantar coles es imitar a alguien.»

La evolucion (no me satisface la palabra, pero no tengo a mano
otra mejor) que se verifica en la literatura actual y va dejando atras
al clasicismo y al romanticismo, transforma todos los géneros. La
poesia se modifica y admite la realidad vulgar como elemento de
belleza: facil es probarlo con sélo nombrar a Campoamor. La historia
se apoya cada vez mas en la ciencia y en el conocimiento analitico
de las sociedades. La critica dejo de ser magisterio y pontificado,
convirtiéndose en estudio y observacion incesante. El teatro mismo,
ultimo refugio de lo convencional artistico, entreabre sus puertas, si
no a la verdad, por lo menos a la verosimilitud invocada a gritos por
el publico, que si acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas
y hasta fantoches como mero pasatiempo 6 diversion de los
sentidos, en cuanto entiende que una obra escénica aspira a
penetrar en el terreno del sentimiento y de la inteligencia, ya no le



da tan facilmente pasaporte. Pero donde mas victoriosa se entroniza
la realidad, donde esta como en su casa, es en la novela, género
predilecto de nuestro siglo, que va sobreponiéndose a los restantes,
adoptando todas las formas, plegandose a todas las necesidades
intelectuales, justificando su titulo de moderna epopeya. Ya es hora
de concretarnos a la novela, puesto que en su campo es donde se
produce el movimiento realista y naturalista con actividad
extraordinaria.



Vi

GENEALOGIA

LA forma primaria de la novela es el cuento, no escrito, sino oral,
embeleso del pueblo y de la nifiez. Cuando al amor de la lumbre,
durante las largas veladas de invierno, 6 hilando su rueca al lado de
la cuna, las tradicionales abuela y nodriza refieren en incorrecto y
sencillo lenguaje medrosas leyendas 6 morales apologos, son....
iquién lo diria! precedesoras de Balzac, Zola y Galdés.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficciones. La India fué
riquisimo venero de ellas, y las comunico a las comarcas
occidentales, donde por ventura las encuentra algun sabio fildlogo y
se admira de que un pastor le refiera la fabula sanscrita que leyé el
dia antes en la coleccion de Pilpay. Arabes, persas, pieles-rojas,
negros, salvajes de Australia, las razas mas inferiores &
incivilizadas, poseen sus cuentos. jCosa rara!: el pueblo escaso de
semejante género de literatura es el que nos impuso y dié todos los
restantes, a saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de ser esclavo
en algun pais oriental para traer al suyo los primeros apologos y
fabulas. De novela, ni sefales en las épocas gloriosas de la
antiguedad clasica. Hasta cuatro siglos antes de nuestra era,
cuando tenian ya los griegos sus admirables epopeyas, teatro,
poesia lirica, filosofia é historia, no aparece la primer ficcion
novelesca, la Ciropedia de Jenofonte, narracion moral y politica que
no carece de analogia con el Telémaco; el periodo atico—asi se
llama todo el tiempo en que florecieron las letras helenas—no
presenta otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que



Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo madrugan,
poseyeron novelas desde tiempos remotos; pero como la cultura
occidental arranca de Grecia, si quisiésemos rendir homenaje a
nuestro primer novelista, tendriamos que celebrar el milenario, 6
cosa asi, de Jenofonte.

Durante el periodo de decadencia literaria que comenzo6 en
Alejandria, sale a luz en el siglo de Augusto una linda novela
pastoral, las Eubeanas, de Dion Crisostomo. jNo parece sino que la
fantasia novelesca estaba aguardando, para manifestarse
libremente, la venida del Cristianismo! Y muy a sus anchas debio de
volar desde entonces, y mucho abundarian las ficciones
descabelladas y las fabulas milesias, cuando en el siglo Il Luciano
de Samosata, escritor escéptico y agudisimo, como quien dice, el
Voltaire del paganismo, creyo necesario atacarlas en la misma guisa
que Cervantes atacé después los libros de caballeria, parodiandolas
en dos novelas satiricas, la Historia verdadera y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos del
Cristianismo, si cuenta con alguna buena novela, como Las
Babilonias de Jamblico, esta plagada de patranas, milagrerias &
invenciones fantasticas, de biografias € historias sin piés ni cabeza,
de cuentos referentes a Homero, Virgilio y otros poetas y héroes, de
Evangelios, leyendas y actas apdcrifas, algunas de muy galana
invencioén; por donde se ve que el linaje de las novelas, con no ser
tan antiguo como el de otros géneros, puede preciarse de ilustre, ya
que un parentesco de afinidad le une a la literatura sagrada. La era
de la novela griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores de
Teagenes y Clariclea, las narraciones de Aquiles Tacio, las
Efesianas de Jenofonte de Efeso, las Cartas de Aristenetes: género
especial de novela erodtica donde el paganismo moribundo se
complacia en adornar con prolijas guirnaldas y festones el altar
arruinado del amor clasico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, asuntos y
escritores; la novela es poema épico, cancion de gesta 6 fabliau; sus
protagonistas, Jason, Edipo, los Doce Pares, el Rey Artus, Flora 'y
Blancaflor, Lanzarote, Parcival, Guarino, Tristan é Iseo; los
argumentos, la conquista del Santo Grial, la guerra de Troya, la de
Tebas; los autores, troveros 6 clérigos. Muy rudimentariamente, ya



se contenian alli los libros de caballerias y la novela histérica, asi
como las cronicas de los Santos y leyendas doradas encerraban el
germen de la novela psicologica, de menos accion y movimiento,
pero mas delicada y sentida. Francia é Inglaterra se llevaron la
palma en este género de historias romancescas, de paladines,
aventuras, hazanas y maravillas: bien nos desquitamos nosotros en
el siglo XVI.

Semejante a los jardines encantados que por arte de magia bacia
florecer en lo mas crudo del invierno algun alquimista, abriéronse de
pronto en nuestra patria los calices, pintados de gules, sinople y
azul, de la literatura andantesca. No habian penetrado en Espafa
las cronicas y proezas de los héroes carlovingios, los amorios de
Lanzarotes y Tristanes ni los embustes de Merlin, pero en cambio
moraba ya entre nosotros, amén del brioso Campeador real, el Cid
ideal, el caballero perfecto, puro y heroico hasta la santidad; el muy
fermoso y nunca bien ponderado Amadis de Gaula, patriarca de la
Orden de Caballeria, tipo tan caro a nuestra imaginaciéon meridional
€ hidalga, que ya a principios del siglo XV, los perros favoritos de los
magnates castellanos se llamaban Amadis, como ahora se
llamarian Bismarck 6 Garibaldi. ;Nacib el padre Amadis en Portugal
6 en Castilla? Decidanlo los eruditos: lo cierto es que calentd su
cabeza el sol ibérico, el sol que derretia los sesos de Alonso Quijano
errante por las abrasadoras llanuras manchegas, y que su
interminable posteridad, como retofios de oliva, broté en el campo
de las letras espafolas. jOh y cuan fecundo himeneo fué aquel del
firme y casto Amadis con la incomparable sefiora Oriana!

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado, misterioso y
extranatural como el que vi6 el caballero de la Triste Figura en el
fondo de la cueva de Montesinos, se alza en pos del hijo del Rey
Peridn de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esferamundis; caballeros
del Febo, de la Ardiente Espada, de la Selva; hermosisimas
doncellas, feridas de punta de amores; duefas rencorosas 6
doloridas; reinas y emperatrices de regiones extrafas, de insulas
remotas, de comarcas antipodas, adonde algun aligero dragon
transportaba en un decir Jesus al andante; enanos, jayanes, moros
y magos, endriagos y vestiglos, sabios con barbas que les besaban
los pies, y princesas encantadas con pelo que les cubria el cuerpo



todo; castillos, simas, opulentos camarines, lagos de pez que
encerraban ciudades de oro y esmeraldas; cuanto broto la fantasia
de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas canto Torcuato Tasso, lo
narraron en prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuosa,
henchida de retruécanos y tiquis miquis amatorios, Garcia Ordofiez
de Montalvo, Feliciano de Silva, Toribio Fernandez, Pelayo de
Ribera, Luis Hurtado y otros mil noveladores de la falange cuya
lectura seco el cerebro de Don Quijote y cuyo estilo parecia de
perlas al buen hidalgo. «Oh, que quiero—dice una heroina
andantesca, la reina Sidonia—dar fin a mis razones por la sinrazén
que hago de quejarme de aquel que no la guarda en sus leyes!»

Apresurate, llega ya, manco glorioso, que haces gran falta en el
siglo: ase la pénola y descabézame luego al punto ese ejército de
gigantes, que al tocarles tu se volveran inofensivos cueros de vino
tinto: hendiras los de una sola cuchillada, y perdiendo su savia
embriagadora, se quedaran aplastados y hueros, jVen, Miguel de
Cervantes Saavedra, a concluir con una ralea de escritores
disparatados, a abatir un ideal quimeérico, a entronizar la realidad, a
concebir la mejor novela del mundo!

Notemos aqui un pormenor muy importante. Si bien la novela
caballeresca prendio, arraigo y fructificd tan lozana y copiosamente
en nuestro suelo, ello es que nos vino de fuera. Amadis, en su
origen, es una leyenda del ciclo breton, importada a Espania por
algun fugitivo trovador provenzal. Tirante el blanco, otro libro
primitivo andantesco, fué trasladado del inglés al portugués y al
lemosin. Las aventuras de los andantes caballeros ocurren en
Bretana, en Gales, en Francia. Aunque diestramente adaptadas sus
historias a nuestra habla, y leidas con deleite y hasta con entusiasta
furor, no pierden jamas un dejo extranjerizo que repugna al paladar
nacional. Venga un Cervantes; que escriba en forma de novela una
historia llena de verdad y de ingenio, protesta del ingenio patrio
contra el falsa idealismo y los enrevesados discursos que nos
pronuncian heroes nacidos en otros paises, y al punto se hara
popular su obra, y la celebraran las damas, y la reiran los pajes, y se
leera en los salones y en las antesalas, y sepultara en el olvido las
sofadas aventuras caballerescas: olvido tan rapido y total como
ruidosa era su fama y aplauso.



De andar en manos de todo el mundo, pasaron los libros de
caballerias a ser objeto de curiosidad. Sus autores eran
contemporaneos de Herrera, Mendoza y los Luises. Quién se
acuerda hoy de aquellos fecundos novelistas, tan caros a su época?
¢ Quién sabe, a no buscarlo ex profeso en un manual de literatura, el
nombre del ingenio que compuso, v. gr., Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme—digan lo que quieran los
trascendentalistas—a que Cervantes, cuando escribio el Quijote, no
quiso realmente atacar los libros de caballerias, y matar en ellos una
literatura exdtica que robaba a la castiza todo el favor del publico. Y
lo creo asi, en primer lugar, porque si la literatura caballeresca no
hubiese alcanzado desarrollo y preponderancia alarmante,
Cervantes, al combatirla, procederia como su héroe, tomando los
carneros por ejércitos, y batiéndose con los molinos de viento; y en
segundo, porque juzgando analégicamente, comprendo bien que si
un realista contemporaneo poseyese el talento asombroso de
Cervantes, lo emplease en escribir algo contra el género idealista,
sentimental y empalagoso que aun goza hoy del favor del vulgo,
como los libros de caballerias, en tiempos de Cervantes. Por lo
demas, claro que el Quijote no es mera satira literaria. jQué ha de
ser, si es lo mas grande y hermoso que se ha escrito en el género
novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes—dejando aparte el valor
intrinseco del Quijote como obra de arte—consiste en haber
reanudado la tradicion nacional, haciendo que al concepto del
Amadis forastero y tan quimérico como Artus y Roldan reemplace
un tipo real como nuestro héroe castellano el Cid Rodrigo Diaz, que
con mostrarse siempre valeroso y honrado, y noble y comedido, y
cristiano, lo mismo que el solitario de la Pefia Pobre, es ademas un
ser de carne y hueso y manifesta afectos, pasiones y hasta
pequeneces humanas, ni mas ni menos que Don Quijote; con ellos
me entierren y no con la dilatada estirpe de los Amadises.

No inventd Cervantes la novela realista espafola porque ésta ya
existia y la representaba La Celestina, obra maestra, mas novelesca
todavia que dramatica, si bien escrita en dialogo. Ningun hombre,
aunque atesore el genio y la inspiracion de Cervantes, inventa un
genero de buenas a primeras: lo que hace es deducirlo de los



antecedentes literarios. Mas no importa: el Quijote y el Amadis
dividen en dos hemisferios nuestra literatura novelesca. Al
hemisferio del Amadis se pueden relegar todas las obras en que
reina la imaginacion, y al del Quijote aquellas en que predomina el
caracter realista, patente en los monumentos mas antiguos de las
letras hispanas. En el primero caben, pues, los innumerables libros
de caballeria, las novelas pastoriles y alegoricas, sin excluir la
misma Galatea y el Persiles, de Cervantes; en el segundo las
novelas ejemplares y picarescas: el Lazarillo, el Gran Tacario,
Marcos de Obregon, Guzman de Alfarache; los cuadros llenos de
luz y color de la Gitanilla, el humoristico Coloquio de los perros, el
Diablo cojuelo, de Guevara; el cuento donosisimo de los Tres
maridos burlados, y.... ¢ a qué citar? ; Cuando acabariamos de
nombrar y encarecer tantas obras maestras de gracia, observacion,
donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa profundidad
moral? Mientras el territorio idealista se pierde, se hunde cada vez
mas en las nieblas del olvido, el realista, embellecido por el tiempo
—como sucede a los lienzos de Velazquez y Murillo—basta para
hacer que el pasado de nuestra literaratura recreativa sea sin par en
el orbe.

Esta brevisima excursion por el campo de la novela desde su
nacimiento hasta la aurora de los tiempos modernos, en los cuales
tanto se enriquecié y tantas metamorfosis sufri, nos ensefa cuan
mudable es el gusto y como las épocas forman la literatura a su
imagen. jQué diferencia, por ejemplo, entre tres obras recreativas:
Dafnis y Cloe, Amadis de Gaulay el Gran Tacario! Me represento a
Dafnis y Cloe como un bajo-relieve pagano cincelado, no en puro
marmol, sino en alabastro finisimo. Sobre el fondo de una rustica
cueva, donde se alza el ara de las ninfas rodeada de flores, retozan
el zagal y la zagala adolescentes, y a su lado brinca una cabra y
yace caido el zurrdén, el cayado, los odres llenos de leche fresca; el
diseno es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin cierta gracia y
refinada molicie que blandamente recrean la vista. Amadis es un
tapiz cuyas figuras se prolongan, mas altas del tamano natural; el
paladin, armado de punta en blanco, se despide de la dama cuyos
pies encubre el largo brial y cuyas delicadas manos sostienen una
flor; entre los colores apagados de la tapiceria, resplandecen aqui y



alli lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de edificios
cuadrangulares, simétricos, como las pintan en los codices. Y por
ultimo, el Gran Tacafio es a manera de pintura, de la mejor época de
la escuela espanola; Velazquez sin duda fué quien destacé del
lienzo la figura pergaminosa y enjuta del Domine Cabra; solo
Velazquez podria dar semejante claro-obscuro a la sotana vieja, al
rostro amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. jQué luz! jQué
sombras! jQué violentos contrastes! jQué pincel valiente, franco,
natural y comico a un tiempo! Dafnis y Cloe y Amadis no tienen mas
vida que la del arte; el Gran Tacario vive en el arte y en la realidad.



Vil

PROSIGUE LA GENEALOGIA

EN achaque de novelas hemos madrugado bastante mas que los
franceses. Hartos estabamos ya de producir historias caballerescas,
y florecia en nuestro Parnaso el género picaresco y pastoril,
mientras ellos no, poseian un mal libro de entretenimiento en prosa,
si se exceptuan algunas nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de literatura llegan nuestros
vecinos al siglo XVI, no se olvidan jamas de decir que también
tuvieron por entonces su Cervantes. Veamos quién fué el tal.

Poseido de la embriaguez de letras humanas que caracterizo al
Renacimiento, cierto fraile franciscano, hijo de un ventero turenés,
se dio a estudiar el griego, descuidando totalmente los deberes de
su regla. Dia y noche vivia encerrado en la celda con un comparniero,
y en vez de maitines, ambos recitaban trozos de Luciano 6 de
Aristofanes. Sorprendidos por el Padre Superior, fuéles impuesta
penitencia; y cuéntase—aunque los historiadores no lo dan por cosa
averiguada—que desde aquel punto y hora el fraile humanista
revolvio el convento con mil travesuras diabolicas, nada decorosas
ni limpias, hasta que por fin logré escaparse y abandonar el claustro,
yéndose mundo adelante a campar por su respeto. Sucesivamente
fué monje benedictino, médico, astronomo, bibliotecario, secretario
de embajada, novelista, y al cabo cura parroco; estudio y practico
todas las ciencias y todos los idiomas; diseco por primera vez en
Francia un cadaver; satirizé a los religiosos, a la magistratura, a la
Universidad, a los protestantes, a los reyes, a los pontifices, a



Roma; y todo sin sufrir graves persecuciones, y muriendo en paz,
gracias a lo mucho que lo protegia el Papa Clemente VII, al paso
que Calvino le hubiera tostado de bonisima gana, y el poeta
Ronsard escribia su epitafio encargando al pasajero que derramase
sobre la fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y vino, que le
serian mas gratos que las frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo publicado obras
cientificas y visto que nadie las compraba, concibi6 la idea de
inculcar al pueblo los mismos conocimientos; pero en tal forma, que
le divirtiesen y los tragase sin sentir, para lo cual compuso una satira
desmesurada, extravagante y bufa, un colosal saineton, del que
«despacho mas ejemplares en dos meses que Biblias se vendian en
nueve anos». Y la ponderacion no es corta, porque en aquellos
tiempos de protestantismo militante se leia harto la Biblia. El autor
compara la burlesca epopeya de Gargantuay Pantagruel a un
hueso que hay que roer para descubrir la substanciosa medula; el
hueso es verdad que tiene tuétano suculento, pero también grasa,
sangre y piltrafas, que es preciso apartar. Es de los libros mas raros
y heterogéneos que se conocen: aqui una maxima profunda, alli una
groseria indecente; después de un admirable sistema de educacion,
una aventura estrambatica. Para hacerse cargo de la indole de la
fabula, baste decir que cada vez que mama el héroe, el gigante
Pantagruel, se chupa la leche de cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangdn a Rabelais con Cervantes, es lo mismo que
comparar a Luciano de Samosata con Homero. Indudablemente
Rabelais era un sabio, y Cervantes no: he de decirlo aunque me
excomulgue algun cervantista. Pero a Rabelais, como a su siglo, la
erudicion no lo salvo enteramente de la barbarie. Rabelais lego a su
patria una obra deforme, y Cervantes una creacion acabada y
sublime en su género. Nosotros podemos encomiar el habla de
Cervantes, y los franceses no propondran nunca por modelo el
lenguaje de Rabelais, a pesar de su riqueza, variedad y caracter
pintoresco.

Ni formo6 Rabelais, como el autor del Quijote, escuela de
novelistas, ni Gargantua y Pantagruel son, en rigor, novelas. Mas
imitadores tuvo en lo sucesivo una mujer, la Reina Margarita de
Navarra. En aquel siglo donde nadie era mojigato sino los



protestantes, la erudita Princesa, viajando en litera y mojando la
pluma en el tintero que su camarista sostenia en el regazo, borroned
el Heptameron, serie de cuentos alegres al estilo de los de micer
Boccacio. En este género del cuento breve 6 nouvelle fué
fecundisima Francia; ya desde el siglo XV se conocia una gran
coleccion, las Cien novelas nuevas. Solian tales historietas narrarse
primero de viva voz, imprimiéndose despueés si agradaban:
superiores al cuento popular, eran inferiores a la novela propiamente
dicha. Nosotros carecemos de nouvelles: la novela ejemplar,
aunque corta, tiene mas alcance que la nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descoll6 en semejantes
cuentos ligeros, produjo también los novelones monumentales en
varios tomos, que abundaron en el siglo XVIl, Era moda, a la sazodn,
imitar a Espana; nuestra preponderancia politica habia impuesto a
Europa los trajes, costumbres y literatura castellana. Dicese que
Antonio Pérez, famoso valido de Felipe Il, fué quien trasplant6 a la
corte de Francia, donde vivia refugiado, nuestro culteranismo; al par
el caballero Marini, aquella peste de las letras italianas, gran
corruptor del gusto en su tierra, cruzo los Alpes para inficionar a
Paris. Formdse la sociedad del palacio de Rambouillet., donde se
conversaba apretando el ingenio, quintesenciando el estilo,
discreteando a porfia, y llovian madrigales, acrosticos y todo género
de rimas galantes. a ejemplo del palacio memorable en los anales
de la literatura francesa, se crearon otros circulos presididos por las
preciosas (que entonces aun no eran ridiculas), en los cuales
también se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto y espejo de
estas asambleas sui generis fueron las novelas interminables de La
Calprénede, de Gomberville y de la sefiorita de Scudery. Los héroes
de ellas, aunque llevaban nombres griegos, turcos y romanos,
hablaban y sentian como franceses contemporaneos de las
preciosas; Bruto escribia billeticos perfumados a Lucrecia, y Horacio
Cocles, prendado de Clelia, contaba al eco sus amorosas cuitas. En
Clelia levantd la senorita Scudery el famoso mapa del pais de
Terneza, al través del cual serpea el rio de la Aficion, se extiende el
lago de la Indiferencia y descuellan los distritos del Abandono y la
Perfidia. Considerando que tales novelas solian constar de ocho 6
diez volumenes de a ochocientas paginas, resulta que es preferible



engolfarse en los libros de caballerias, aun a riesgo de secarse la
mollera como el Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescas del siglo XVII
parecen hoy tan soporiferas: las de Madama de Lafayette se sufren
mejor: la Astrea de Urfé es linda pastoral; la Novela comica, de
Scarron, imitada del espanol, ofrece colorido y animados lances.
Nosotros abandonabamos el riquisimo venero abierto por
Cervantes, y entretanto los franceses muy a su sabor lo explotaban,
sacando de él oro puro. Lesage, quiza el primer novelista de Francia
en el siglo XVIII, se labré un manto regio zurciendo retazos de la
capa de Espinel, Guevara y Mateo Aleman. Bien quisimos disputar a
Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle leiamos su origen
castellano; pero ¢ quién nos tiene la culpa de ser tan descuidados y
prédigos? Inutiimente alegamos que Gil Blas debid nacer del lado
aca del Pirineo: los franceses nos responden que lo que hay de
espanol en Gil Blas es lo exterior, la vestidura: el caracter del
protagonista, versatil y mediocre, es esencialmente galo. Y en eso,
vive Dios que llevan razén. Nuestros héroes son mas héroes,
nuestros picaros mas picaros que Gil Blas.

El abate Prevost, novelador incansable que compuso sobre
doscientos volumenes, olvidados hoy, casualmente acerté a escribir
uno por el cual figura al lado de Lesage. Manon Lescaut no es mas
ni menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno varén y otro
hembra. El heroe, el caballero Desgrieux, un solemne fullero; la
heroina, Manon, una cortesana de baja estofa. Y esta lo original y
pasmoso del libro en que, con tales antecedentes, Manon y
Desgrieux cautivan, interesan, hasta arrancar lagrimas. No es que
se verifique en los dos personajes alguna de aquellas maravillosas
conversiones, 0 redenciones por el amor, que fingen los escritores
contemporaneos, desde Dumas en La Dama de las Camelias hasta
Farina en Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere
impenitente. ; A qué debe, pues, su atractivo singular la historia de
Manon? Su autor nos lo revela. «Manon Lescaut—dice—no es sino
pintura y sentimiento, pero pintura verdadera y sentimiento natural.
En cuanto al estilo, habla en él la naturaleza misma.» La impresion
que causa el breve libro de Prevost es la que produce un suceso
cierto, el analisis de una pasion hecho por el paciente. Un hombre



penetra en la iglesia; arrodillase al pie de un confesonario, y refiere
su vida sin omitir circunstancia, sin encubrir sus vilezas ni sus
culpas, sin velar sus sentimientos ni atenuar sus malas acciones:
ese hombre es gran pecador, pero ha amado mucho, ha sido
arrastrado a pecar por afectos vehementisimos, y el confesor que le
escucha siente deslizarse por sus mejillas una lagrima. Esto
acontece al que oye en confesidn al caballero Desgrieux.

iCuan lejos esta Rousseau de poseer la naturalidad del abate
Prevost! Rousseau es idealista y moralista: predicar, ensefar,
reformar el universo, tal es su proposito. Sus novelas rebosan
doctrinas, reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad, amistad
y ternura andan en ellas como por su casa. El Emilio, en especial,
puede considerarse tipo de la novela docente: el arte, el interés de
la ficcion, la pintura de las pasiones, todo es alli secundario: el caso
es demostrar cuanto se propuso el autor que el libro demostrase.
Penetrado de las excelencias y ventajas del estado salvaje y
primitivo, Rousseau defendio su tesis hasta el extremo, decia con
gracia Voltaire, de infundir ganas de andar a cuatro pies, y solicitd
que la igualdad se aplicase tan sin limites, que se casase el hijo del
rey con la hija del verdugo. jPicara idea y cuantos estragos hizo en
la novela andando el tiempo! Lo noto de paso, y continuo.

Por supuesto que la moral de Rousseau era peregrina: su héroe
Saint-Preux, adorando la virtud, seducia a la doncella que sus
padres le fiaban para educarla. No obstante, todo lo que se diga de
la popularidad y éxito de las novelas de Rousseau es poco.
Rousseau ejercio sobre su época el decisivo influjo que alcanzan los
escritores si aciertan a erigirse en moralistas. Las mujeres lo
idolatraron; las madres lactaron a sus hijos para obedecerle;
pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas del Norte
quisieron tomarle por legislador; la Convencion puso en practica sus
teorias, y el torrente de la revolucion corrié por el cauce de sus
ideas. No ventilemos aqui si todo esto fué vera gloria: lo evidente es
que no fué gloria literaria. Como novelista, vale mas el abate
Prevost.

El mérito literario que no puede negarse a Rousseau, es el de
introducir melodias nuevas en el idioma francés, desecado por la
pluma corrosiva y aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje y



la naturaleza y describirla en paginas elocuentes y hermosas: Pablo
y Virginia son la segunda parte de la Eloisa; Bernardino de Saint-
Pierre aplico a un tiempo los procedimientos artisticos y las teorias
antisociales de su modelo Rousseau, cuando busco para teatro de
SuU poema un pais virgen, un mundo medio salvaje y desierto, y para
héroes dos seres jovenes y candorosos, no inficionados por la
civilizacion y que mueren a su contacto, como la tropical sensitiva
languidece al tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en prosa son
la misma sobriedad, la misma claridad, la misma perfeccion; no es
posible indicar en ellos ni leves errores gramaticales; alli resalta el
respeto mas profundo, la mas completa intuicién de eso que se
llama genio de un idioma. Pero también se advierte aquella pobreza
de fantasia, aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin calor y
aquel corazoncillo seco y encogido, arrugado como nuez afneja,
eterna inferioridad del autor de Candido. Voltaire cuenta; no es
posible que novele. El novelista necesita mas simpatia y alma
menos estrecha.

Diderot reune mejores condiciones de novelista. Voltaire sabe
literatura, pero Diderot es artista, artista que pinta con la pluma: en
el comienza la serie de los escritores coloristas de Francia; él
emplea antes que nadie frases que copian y reproducen la
sensacioén, por donde consumados estilistas contemporaneos le
reconocen y nhombran maestro. Sus teorias estéticas, nuevas y
atrevidas entonces, contenian ya el realismo; en sus novelas late la
realidad: lastima grande que, obedeciendo al gusto de la época, las
haya sembrado de pasajes licenciosos, enteramente innecesarios.
No pueden compararse sus aptitudes con las de ningun escritor de
su tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Rameau, tesoro de
originalidad; lea la misma Religiosa, descartando las manchas de
inverecundia que la afean y el alegato contra los votos perpetuos
que el acérrimo libertino no supo omitir, y vera un libro
interesantisimo, con delicado interés, sin aventuras ni incidentes
extraordinarios, sin galanes ni amorios de reja, con soélo el combate
interior de un espiritu y el vigoroso estudio de un caracter. Diderot
escribié La Religiosa fingiendo ser las memorias de una doncella
obligada por su familia @ entrar monja sin vocacién, y que tras de mil



luchas se escapa del claustro, y dirigié el manuscrito al Marqués de
Croismare, gran filantropo, como si la desdichada le pidiese auxilio.
El Marqués, enganado por la admirable naturalidad del relato, se
apresurd a mandar dinero y a ofrecer proteccion a la imaginaria
heroina de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos llegado a un punto
critico. La Revolucién comienza, y mientras dure su formidable
sacudida nadie escribe novelas, pero todo el mundo se halla
expuesto a vivirlas muy dramaticas.



VI

LOS VENCIDOS

CUANDO pasb el Terror, las letras, que habian subido al cadalso
con Andrés Chénier, comenzaron a volver en si, palidas aun del
susto.

Pigault Lebrun fué el Boccacio de aquella época azarosa, un
Boccacio tan inferior al italiano, como la estopa a la batista. Fiéveé,
narrador agradable, entretuvo al publico con historietas, y Ducray
Duminil conto a la juventud patéticos sucesos, novelas donde la
virtud perseguida triunfaba siempre en ultima instancia. De la pluma
de Madama de Genlis broté un chorro continuo, igual y monétono de
narraciones con tendencia pedagogico moral; pero la iluminada y
profetisa Madama de Krudener pico mas alto, escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina estas secundarias,
entre las cuales tantas son femeninas, es otra mujer de prodigiosa
cultura y excelso entendimiento, filésofa, historiadora, talento varonil
si los hubo: la Baronesa de Staél.

Antes de componer novelas, la hija de Necker se habia ensayado
con obras serias y profundas, y su Corina y su Delfina fueron para
ella como descanso de graves tareas, 6, mejor dicho, como
expansiones liricas, valvulas que abri¢ para desahogar su corazon,
cuya viveza de sentimientos no desmentia su sexo. Ella misma fué
heroina de sus novelas, y funddé asi, rompiendo con la tradicion de
impersonalidad de los narradores y cuentistas, la novela idealista
introspectiva. Delfina 'y Corina lograron tal aplauso y ganaron tantos
lectores, que hasta se cree que Napoledn no se desdefd de criticar,



en su cesareo estilo, y por medio de un articulo anénimo inserto en
el Monitor, las producciones novelescas de su acérrima adversaria.

Al par que trazaba a la novela los rumbos que tantas veces
recorrio después, Madama de Staél descubria una mina explotada
luego por el romanticismo, dando a conocer en su magnifico libro La
Alemania las riquezas de la literatura germanica, romantica ya, y
que de tal modo vino a influir en la de los paises latinos.

Es de notar que las enciclopedistas, y Voltaire mas que ninguno,
mientras preparaban la revolucién politica atacando
desaforadamente el antiguo régimen y minandolo por todos lados,
se habian mostrado en literatura conservadores y pacatos hasta
dejarlo de sobra, respetando supersticiosamente las reglas clasicas;
y como si el clasicismo en sus postrimerias quisiese revestirse de
nueva juventud y forma encantadora, encarné en Andrés Chénier, el
poeta mas griego y mas clasico que tuvo nunca Francia, al par que
el primer lirico del siglo XVIII. De modo que aun cuando Diderot
reclamo la verdad en la escena y en la novela, y Rousseau hizo
florecer en su prosa el lirismo romantico, las letras permanecieron
estacionarias y clasicas durante la revolucién y primeros anos del
imperio, hasta que vinieron Madama de Staél y Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staél leia asiduamente a Rousseau;
el joven emigrado breton que comparte con ella la soberania de
aquel periodo, era también discipulo del ginebrino, y discipulo mas
adicto, porque mientras Madama de Staél se mostr6 asaz
indiferente a la naturaleza, musa del autor de las Confesiones,
Chateaubriand se lanzaba @ América por anhelo de conocer y cantar
un paisaje virgen, y describir con mas poesia que su maestro las
magnificencias de bosques, rios y montafias. Por este mismo
propdsito, donde el poeta tenia mas parte que el novelista, resultd
que las novelas de Chateaubriand fueron poemas mejor que otra
cosa. Al menos Corina se estudiaba a si propia y a la sociedad en
que vivid; no que René se idealizaba, subiéndose al pedestal de su
enfermizo orgullo, perdiéndose en nebulosa melancolia, y
aislandose asi del resto de los humanos. Sus contemporaneos
hicieron de Chateaubriand un semidios; la generacion presente le
desdefa con exceso olvidando sus méritos de artista. René no es
inferior a Werther, de Goethe, como analisis de una noble



enfermedad, la insaciable, vaga é inmensa pasion de animo de
nuestro siglo. El descrédito cada vez mayor de Chateaubriand no
puede achacarse sino a la creciente exigencia de realidad artistica.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza fuera de los
caminos de la verdad, comparten la suerte del ilustre autor de los
Martires; la indiferencia general arrincona sus obras, cuando no sus
nombres. ¢ De qué le sirvié a Lamartine su uncion, su dulzura, su
instinto de compositor metodista, su fantasia de poeta, tantas y
tantas cualidades eminentes? ; Lee hoy alguien sus novelas? ;Se
embelesa nadie con el platonico panteista Rafael? ;Llora nadie las
penas y abandono de Graziella? ;Hay quien pueda llevar en
paciencia a Genoveva?

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido tanto como las de
Chateubriand y Lamartine, consiste quiza en que son mas objetivas;
en los problemas sociales que plantean y resuelven, aunque por
modo apocaliptico; en el vivo interés romancesco que saben
despertar, y en cierto realismo.... jperdéneme el gran poeta! de
brocha gorda, que a despecho de la estética idealista del autor,
asoma aqui y alli en todas ellas. Y digo de brocha gorda, porque
nadie ignora que a Victor Hugo le son mas faciles los toques de
efecto que las pinceladas discretas y suaves, por donde su realismo
viene a ser un efectismo poderoso, pero no tan habil que no se le
vea la hilaza. En suma, Victor Hugo toma de la verdad aquello que
puede herir la imaginacion y avasallarla: verbi gracia, el soplo por la
nariz con que el presidiario Juan Valjuan apaga la luz en casa de
Monsefior Bienvenido. Lo que unicamente tiende a producir
impresion de realidad, Victor Hugo no sabe 6 no quiere observarlo.
En justo castigo de esta culpa, sus novelas van estando, si no tan
marchitas 'como las de Chateaubriand y Lamartine, al menos algo
destartaladas. Para que produzcan ilusion, hay que verlas con luz
artificial.

Por lo demas, ni Chateaubriand ni Victor Hugo ni Lamartine
hicieron de la novela articulo de consumo general, fabricado al gusto
del consumidor. Esta empresa industrial estaba guardada para el
irrestanable é impertérrito criollo Dumas, abogado de los folletines, a
cuya intercesion se encomiendan aun tantos daninos escribidores.



iPeregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo! Trabajo le
mando a quien se proponga leer sus obras enteras. Si la
inmortalidad de cada autor se midiese por la cantidad de tomos que
diese a la estampa, Alejandro Dumas, padre, seria el primer escritor
de nuestra época. Porque si bien esta demostrado que, ademas de
novelista, fué Dumas razon social de una fabrica de novelas
conforme a los ultimos adelantos, donde muchas, como el blanco y
carmin de la dona Elvira del soneto, sélo tenian de suyas el haberle
costado su dinero; si es cierto que se patentizé la imposibilidad
fisica de que hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuando pleite6
con los directores de La Prensay de El Constitucional, éstos, le
probaron que, sin perjuicio de otros encargos, se habia
comprometido a darles a ellos cada afio mayor numero de cuartillas
de original que puede despachar el escribiente mas ligero; si amén
de contraer y cubrir todos estos compromisos esta averiguado que
viajaba, que hacia vida social, frecuentaba los bastidores de los
teatros y las redacciones de la prensa, se metia en politica y
galanteaba, todavia es admirable que haya dado abasto a escribir la
prodigiosa cantidad de libros que sin disputa le pertenecen, y a leer
y retocar los ajenos cuando salian escudados con su nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen a llevar el peso de la
produccién, Dumas aparece fecundisimo. Un teatro se fundé sélo
para representar sus obras; un periddico para despachar en folletin
sus novelas, pues ya no alcanzaban los editores a imprimirlas
aparte. En tan inmenso océano de narraciones novelescas como
nos dejo, sobreabunda el género pseudo-historico, especie de
resurreccion de los libros de caballerias adaptados al gusto
moderno. Alejandro Dumas llamaba a la historia clavo donde
colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que a la historia era
licito hacerle violencia, siempre que los bastardos naciesen con
vida. Penetrado de tales axiomas, trato a la verdad histérica sin
cumplimientos, como todos sabemos. Es cierto que también
Chateabriand habia sustituido a la erudicion sdlida y a la critica
severa su fantasia incomparable; pero jde cuan distinto modo!
Chateabriand bordé de oro y perlas la tunica de la historia; Dumas la
vistio de mascara.



En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejandro Dumas.
No es grano de anis inventar tanto, producir con tan incansable
aliento y mecer y arrullar gratamente—siquiera sea con patrafas
inverosimiles— a una generacion entera. El don de imaginar, acaso
nadie lo ha tenido en tanta cantidad como Alejando Dumas, si bien
otros lo poseyeron de calidad mejor y mas exquisita: que en esto de
imaginacion, como en todo, hay género de primera y de segunda. Y
realmente, Alejandro Dumas es el tipo de la literatura secundaria, no
del todo infima, pero tampoco comparable a la que forjan grades
escritores con los cuales no puede medirse el autor de Los tres
mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahi proviene su éxito y
popularidad. Dumas subio a la altura exacta de la mayor parte de las
inteligencias. Si su forma fuese mas selecta y elegante, 6 su
personalidad mas caracterizada, 6 sus ideas mas originales, ya no
estaria al alcance de todo el mundo. Su novela es, pues, la novela
por antonomasia; la novela que lee cada quisque cuando se aburre
y no sabe codmo matar el tiempo; la novela de las subscripciones; la
novela que se presta como un paraguas; la novela que un taller
entero de modistas lee por turno; la novela que tiene los cantos
grasientos y las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccionada
de folletines, con laminas melodramaticas y cursis; y la novela, en
suma, mas antiliteraria en el fondo, donde el arte importa un bledo y
lo que interesa es Unicamente saber en qué parara y como se las
compondra el autor para salvar a tal personaje 6 matar a cual otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué
admirar mas, si su tamano 6 su poca consistencia. El abate Prevost,
de sus doscientos volumenes, logro salvar uno que le inmortaliza:
diez 6 doce anos después del fallecimiento de Dumas, dudamos si
alguna de sus obras pasara a las futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el rival de Dumas, el
poco menos fecundo é inventivo Eugenio Sue. En éste habia la
cuerda socialista, populachera y humanitaria, que tocada
diestramente, gana triunfos tan brillantes como efimeros. Sin
embargo, Sue tuvo mas de artista que Dumas; dié mayor relieve a
sus creaciones. Su fantasia, rica é intensa, evocaba con fuerza
superior. Pero si en alguien alcanzo esta facultad aquel grado de



pujanza que todo lo poetiza y transforma, y sin reemplazar a la
verdad, compensa su falta, fué en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela idealista;
Alejandro Dumas, y Sue mismo, a su lado, no pasan de alfareros.
Gran productor como sus rivales, recibi6é del cielo, por afadidura,
dones literarios, merced a los cuales fué el unico competidor digno
de Balzac, como Madama de Staél lo habia sido de Chateaubriand.
Su ingenio era de aquellos que hacen escuela y marcan huella
resplandeciente y profunda. En el dia podemos juzgar con serenidad
al ilustre andrégino, porque aun cuando somos casi coetaneos
suyos, no hemos alcanzado el periodo militante de sus obras.
Nuestros padres conocieron a Jorge Sand en la época de sus
aventuras y vida bohemia, y se escandalizaron con la propaganda
anticonyugal y antisocial de sus primeros libros. Hoy, en el vasto
conjunto de los escritos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria
de su talento ductil y variable, son un pormenor, digno si de tomarse
en cuenta, pero que no empece al mérito de los restantes: tanto
mas, cuanto que el gusto ha cambiado, y actualmente se cree que la
obra mejor de la autora de Mauprat son sus novelas campestres,
Geodrgicas modernas, dignas de compararse con las del poeta
mantuano. s Qué importan las teorias filosoficas tan extravagantes
como inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de ella
descortesmente que era un eco que reforzaba la voz; y a fe que no
se engano en lo que respecta a pensamiento, porque Jorge Sand
dogmatizaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le
debe nada a nadie. Hoy sus filosofias son tan peligrosas para la
sociedad y la familia como una linterna magica 6 un kaleidoscopio.
Valentina, Lelia, Indiana, no nos persuaden a cosa alguna; su
propoésito docente 6 disolvente resulta inofensivo. Lo que permanece
inalterable es el nitido y majestuoso estilosa fantasia lozana del
autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la
imaginacion, demas 6 menos quilates, mas 6rnenos selecta; pero
siempre como facultad soberana. Podemos decir que ella es la
caracteristica del periodo literario que empieza con el siglo y dura
hasta su mitad. También indudable aparece la decadencia del
género. No hablemos de Alejandro Dumas y Eugenio Sue:



consideremos so6lo a Jorge Sand, que vale mas que ellos. Lo que
sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que la literatura de
imaginacion es ya cadaver. La célebre novelista, de edad muy
avanzada, fallecié hace pocos afios, como si dijéramos ayer, en
1876, en su tranquilo retiro de Nohant, y hasta los ultimos dias de su
existencia escribid y publicé novelas, donde no se advertia
inferioridad 6 descenso en la composicién ni en el estilo, antes
descollaba como siempre la maestria propia del gran prosista. Pues
esas novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos, pasaban
inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la generacion actual,
Jorge Sand habia muerto mucho antes de bajar al sepulcro. Y por
qué? Tan sélo porque estaba fuera del movimiento literario actual;
porque cultivaba la literatura de imaginacion, que tuvo su época y
hoy no cabe. No es que la gente dejase de pronunciar con
admiracion el nombre de Jorge Sand; es que consideraba sus
escritos como se consideran los de un clasico, de un autor que fué
hijo de otras edades y no vive en la presente.



IX

LOS VENCEDORES

CONOCIDOS ya los padres de la Iglesia idealista, ahora nos toca
trabar amistad con los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; €l comunico antes que nadie a la
empobrecida lengua del siglo XVIII colorido y vibracién; €l abogo,
como sabemos, por la verdad en el arte. Descendiente en linea
recta de Diderot, fué Enrique Maria Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manejo6 la critica y narré sus
impresiones de viaje: pero en ningun género de los diversos que
cultivé aspiraba a la gloria de las letras. No hay cosa menos
parecida a un escritor de oficio que Stendhal: hombre de activa
existencia, de varia fortuna, pintor, militar, empleado, comerciante,
auditor del Consejo de Estado, diplomatico, quiza debi6 a su misma
diversidad de profesiones la acuidad de observacion y el
conocimiento de la vida que distingue a los viajeros literarios, como
Cervantes y Lesage, investigadores curiosos que prefieren a los
polvorientos libros de las bibliotecas la gran biblia de la sociedad.
Stendhal emborroné papel sin premeditacion; no uso de
pseudonimos por coqueteria, sino por mejor ocultarse; no se creyo
llamado a regenerar cosa alguna, ni a transformar el siglo con sus
escritos; trabajé como aficionado, y cierto dia se quedd estupefacto
viendo un articulo encomiastico que Balzac le dedicaba. «He
repasado el articulo,—son sus propias palabras,— pereciéndome de
risa. a cada elogio subido de punto, pensé en el gesto que pondrian
mis amigos si tal leyesen.» Sencillo en la forma, aunque muy



refinado y sutil en el fondo, empleaba el sobrio lenguaje de los
enciclopedistas, con mayor descuido € incorreccion de la que ellos
se permitieron; y aunque tocado de romanticismo en sus primeros
anos, jamas admitié las galas y adornos de la prosa romantica;
antes para manifestar su desdén por el estilo florido, afirmaba que al
sentarse al escritorio tenia muy buen cuidado de echarse al coleto
una pagina del Cadigo.

Por culpa de esta originalidad misma. Stendhal consiguio en vida
pocos lectores y menos partidarios: el fulgor de las estrellas
romanticas llenaba entonces el firmamento. Hasta dos lustros
después de la muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no empezaron
a llamar la atencion sus obras, que no llegan a docena y media,
fundandose en solo dos novelas su fama de escritor realista. La
Cartuja de Parma describe una corte pequefa, un ducado italiano,
donde se tejen maquiavélicas intrigas y el amor y la ambicién hacen
diabluras: tempestad en el lago de Como. Rojo y negro estudia
aquella primera época de la Restauracion francesa, en que sucedio
al poder militar de Napoledn—idolo de Stendhal—Ia influencia
religioso-aristocratica. Acerca del mérito de estos dos libros se han
pronunciado juicios muy diversos. Sainte-Beuve, declarando que no
son novelas vulgares y que sugieren ideas y abren caminos, las
califica sin embargo de detestables, fallo harto radical para un critico
tan ecléctico. Taine las admira hasta el punto de llamar a Stendhal
gran idedlogo y primer psicologo de su siglo. Balzac se declara
incapaz de escribir cosa tan bella como La Cartuja de Parma. a
Caro le irritan de tal suerte ésta y las demas obras de Stendhal, que
llega a injuriar al autor; y Zola, reconociendo en él al sucesor de
Diderot y poniéndolo en las nubes, niega la completa realidad de
SuUs personajes, que no son, en concepto de Zola, hombres de carne
y hueso, sino complicados mecanismos cerebrales, que funcionan
aparte, independientes de los demas 6rganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Si se atiende al
procedimiento artistico, Sainte-Beuve esta en lo cierto. Las novelas
de Stendhal no carecen de ninguna imperfeccion. Escritas con poca
gramatica,—como demostré Clemencin que esta el Quijote,—su
estilo es no solo descarnado, sino escabroso. Faltales unidad,
coherencia, interés sostenido gradualmente; en suma, las



cualidades que suelen elogiarse en una obra literaria. De La Cartuja
de Parma podrian suprimirse las dos terceras partes de los
personajes y la mitad de los acontecimientos sin grave
inconveniente: en Rojo y negro seria muy oportuno que la novela
concluyese en el primer tomo: también podria acabar a la mitad del
segundo. Respecto a elegancia, proporcion y destreza en componer,
esta muy por cima de Stendhal su discipulo Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los heroes de Stendhal
raciocinan demasiado. Si; a veces sobra alli raciocinio. El
protagonista de Rojo y negro, Julian Sorel, al regresar de un
desafio, donde le han metido una bala en un brazo, viene
raciocinando muy reposadamente acerca del trato de las gentes de
alto coturno, de si su conversacion es amena 6 enfadosa, y otras
menudencias por el estilo: y no lo hace en voz alta ni con animo de
mostrarse sereno, que entonces seria natural, sino para su capote.
Otro cualquiera pensaria en la herida, por poco que le doliese. Sin
embargo, Zola, al reconocer estos lunares, conviene con Taine,
declarando que Stendhal es profundo psicologo. Lo que le falta por
confesar al jefe del naturalismo francés, es que el valor de los
aciertos de Stendhal consiste precisamente en el terreno sobre que
recaen. Stendhal analiza y diseca el alma humana, y aunque a Zola
no le cuadre, el que acierta en ese género de estudio se coloca muy
alto. Es como el disector que trabaja en las partes mas delicadas é
intimas del organismo, necesarias para la vida; 6 como el cirujano
que opera sobre tejidos reconditos, llenos de venas, arterias y
nervios.

Copista de la naturaleza exterior, a cuyo influjo atribuye las
determinaciones del albedrio, Zola pospone sistematicamente ese
orden de verdades que no estan a flor de realidad, sino incrustadas,
digamoslo asi, en las entranas de lo real, y por [o mismo solo
pueden ser descubiertas por 0jos perspicaces y escalpelos
finisimos. No es que Zola no sea psicélogo; pero lo es a lo
Condillac, negando la espontaneidad psiquica: por eso el método
interiorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es el caso que
Stendhal no tiene otros titulos a la gloria que ya va dorando su
sepulcro, sino esa lucidez de psicologo realista que nos presenta un
alma desnuda, cautivandonos con el espectaculo de la rica y variada



vida espiritual, espectaculo tanto 6 mas interesante, diga Zola lo que
quiera, que el de los mercados en el Vientre de Paris.... y cuenta
que este vasto bodegon de Zola es admirable. En resumen,
Stendhal borra sus muchos € innegables defectos con el subido
valor filoséfico de sus bellezas, viniendo a ser sus obras como joya
de ricos diamantes engarzados y montados sin esmero alguno.

Extranos azares los de la gloria literaria. Stendhal, con el corto
patrimonio de dos novelas, logra hoy ver unido su nombre, en
concepto de iniciador del arte realista y naturalista, al de Balzac, que
fué un titan, un ciclope, forjador incansable de libros. Y cuenta que
si Stendhal era indiferente a la celebridad, Balzac aspiraba a ella
con todas las fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente fuera
de su pais, en ltalia, en Suecia, en Rusia; mas no tanta que no
compitiesen ventajosamente con él adversarios como Dumas y Sue,
disputandole la honra y el provecho. Mientras Dumas podia
derrochar en locuras caudales ganados con su péfiola de novelista,
Balzac luchaba cuerpo a cuerpo con la miseria, sin obtener jamas
un mediano estado de fortuna. Para mayor dolor, la critica le
atacaba encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelescas; su historia se
reduce a trabajar y mas trabajar para satisfacer a sus acreedores y
crearse una renta desahogada; escribio sin descanso, sin término,
pasando las noches de claro en claro, produciendo a veces una
novela en diez horas, y todo en balde, sin lograr verse libre de sus
urgentes y angustiosas obligaciones ni disponer de un ochavo.
Dicen con razdn cuantos hoy escriben acerca de Balzac, que en ese
modo de vivir suyo se contiene la explicacion y clave de sus obras.

Propusose Balzac realizar completo y enciclopédico estudio de las
costumbres y sociedad moderna mirada por todos sus aspectos; y
declarandose doctor en ciencias sociales, quiso crear la Comedia
humana, resumen tipico de nuestra edad, como el poema de Dante
lo fué de la Edad Media. Cada novela, un canto. En tan vasta
epopeya, todas las clases tuvieron representacion y todas las
modificaciones politicas su pintura adecuada. Balzac retrat6 de
cuerpo entero al imperio, a la restauracion, a la monarquia de Julio;
copio del natural, con fidelidad admirable, las fisonomias de la
nobleza legitimista, chapada a la antigua, desde los heroicos



chuanes del Este hasta los jactanciosos hidalguelos del Mediodia;
las de la mesocracia orleanista; las de los soldados del imperio, del
clero, de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohemia literaria,
de los periodistas, y, para decirlo de una vez, lo copio todo,
conforme a su gigantesco plan, con atlético vigor y esfuerzo
herculeo. Zola, que sabe hablar de Balzac elocuentemente,
compara la Comedia humana a un monumento construido con
materiales distintos: aqui marmol y alabastro, alli ladrillo, yeso y
arena, todo entreverado y confundido por la mano presurosa de un
albanil que a trechos era insigne artista. El edificio, combatido de la
intemperie, a partes se desmorona, viniéndose al suelo los
materiales viles, mientras las columnatas de granito y jaspe se
sostienen erguidas y hermosas. No cabe comparacion mas exacta.
De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac; hasta
las mismas columnatas de marmol que Zola admira, con ser de
preciosa traza y calidad inestimable, estan levantadas aprisa, por
brazos febriles. ; Como no? Atendido el modo de componer de
Balzac, asi tuvo que suceder. Cuando se encerraba en su habitacion
con una resma de papel delante, sabia que dentro de quince dias,
de una semana, 6 quiza menos, le reclamaria el editor la resma
manuscrita, y el acreedor se presentaria a recoger el precio
quitandoselo de las manos. Considérese el estado moral de Balzac
al escribir, y comparese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert, que
para componer una novela en un tomo consultaba quinientos, hacia
seis de extractos, y tardaba ocho afos a veces. Balzac hilvand en
veinte dias César Birotteau, una de sus mejores obras, un portico de
marmol. Sus cuartillas, ininteligibles, losanjeadas de borrones,
cruzadas, tachadas, caoticas, las traducian a duras penas en la
imprenta. jY Flaubert copiaba diez 6 doce veces una pagina para
perfeccionarla! De juro Balzac no se tomo nunca la molestia de
copiar; mandaba el original a las prensas, y en pruebas corregia,
variaba parrafos enteros. No le era licito pararse en menudencias.
jQué mucho que sus creaciones sean desiguales! Aunque
descontemos aquellas obras de la juventud que mas parecen de la
senectud, y en las cuales se muestra tan inferior, en la misma
Comedia humana se hallan libros de valor tan diverso como Eugenia
Grandet y Ferragus, La Prima Bette y los Esplendores y miserias de



las cortesanas. No solo es patente la diferencia entre novela y
novela, sino entre las partes de una misma. De tantas obras
magistrales, apenas hay una perfecta, que pueda proponerse como
modelo digno de imitacion; y, sin embargo, en casi todas se
contienen bellezas extraordinarias.

Asi como no era posible que, dada su especial manera de crear,
se consagrase Balzac a purificar y dirigir su copiosa vena y a
procurar la perfeccion, tampoco lo era que procediese como los
realistas contemporaneos, tomando todos y cada uno de los
elementos de sus obras de la observacion de la realidad. No le
hubiera alcanzado para eso solo entera la vida. Dijo acertadamente
de él Philarete Chasles que, mas que observador, era vidente.
Trabajaba al vuelo sirviéndose de la verdad adivinada y deducida,
combinandola en sus escritos a la mayor dosis posible, pero no
empleandola pura. Si la inspiracion traia de la mano a la verdad,
mejor que mejor; si no, no era cosa de suspender el comenzado
trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasia para entretenerse
en verificar datos. En Balzac, sobre la observacién esta la
inspiracion de lo real. Su espiritu concentraba en un foco rayos de
luz dispersos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de averiguar su
procedencia. La intuicion desempefa en sus obras papel
importantisimo. s Donde habia cursado Balzac ciencias sociales?
¢, Donde gano el birrete de doctor? ; Cuando aprendié fisiologia,
medicina, quimica, jurisprudencia, historia, heraldica, teologia, todas
las cosas que supo como cabalmente debe saberlas un artista, sin
erudicion ni errores? Se ignora.

Si & veces la imaginacion le arrastra y dibuja perfiles
inverosimiles, en cambio cuando encuentra el cabo de la realidad,
que es casi siempre, tira de él y no para hasta devanar toda la
madeja. La mayor parte de sus caracteres son prodigios de verdad.
Lo que queda impreso en la mente, después de leer a Balzac, no es
el asunto de esta novela, ni el dramatico desenlace de la otra, sino
—don harto mas precioso—Ia figura, el andar, la voz y el modo de
proceder de un personaje que vemos y recordamos como si fuese
persona viva y la conociésemos y tratasemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. Sainte-Beuve lo
califica de «enervado, veteado, rosado, asiatico, mas descoyuntado



y muelle que el cuerpo de un mimo antiguo». Si es cierto que le falta
la sobriedad y la armonia, que en Balzac no cupo nunca, en cambio
el estilo del autor de Eugenia Grandet posee lo que no se aprende ni
se imita: la vida. Sus frases alientan, su colorido brillante y fastuoso
las hace semejantes a rico esmalte oriental. Defectos, tiene todos
los que faltan a Beyle: lirismo, hinchazon, hojarasca; pero jcuantos
primores, cuantos lienzos de Tiziano y de Van Dick, qué interiores,
qué retratos de mujer, qué pafos y carnes tan jugosamente
empastados! Walter Scott, al cual Balzac admiraba y respetaba con
extremo, ha sido mas difuso, sin ser tan feliz.



FLAUBERT

FLAUBERT se diferencia de Balzac como un hombre de un
gigante. El autor de la Comedia humana hizo épica la realidad; el
autor de Madama Bovary nos la presenta comico-dramatica. Hay
escritores que ven el mundo como reflejado en un espejo convexo,
y, por consiguiente, desfigurado. Balzac lo miré con ojos
lenticulares, que sin alterar la forma, aumentaban sus proporciones;
Flaubert, en cambio, lo vid sin ilusion optica; y no digo que lo
contempld con ojeada serena, porque me parece que la frase se
aviene mal con el pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz,
predican sus obras.

De Flaubert si que no hay que preguntar donde y cuando
aprendid lo mucho que sabia. Hijo de un médico afamado, se
familiarizé presto con las ciencias naturales, y aunque la
desahogada situacion de su familia le permitié no abrazar mas
carrera que la de las letras, fué estudiante perpetuo y adquirié una
cultura algo heterogénea y caprichosa, pero vastisima. Su amigo
Maximo du Camp, que en un libro reciente, los Recuerdos literarios,
comunica al publico tantas y tan interesantes noticias acerca de
Flaubert, dice que éste era, por su prodigiosa memoria y lectura
inmensa, un diccionario viviente que se podia hojear con gusto y
provecho. Mostré siempre Flaubert predileccidn hacia cierto linaje de
estudios que hoy apenas atraen mas que a entendimientos
refinados y curiosos: la apologética cristiana, la historia de la Iglesia,
los Santos Padres, las humanidades. Tan graves ejercicios



intelectuales, unidos a su ardentisimo culto de la forma y a su
sagacidad de implacable observador, hicieron de él un artista
consumado, un clasico moderno.

Flaubert escribié menos libros y pocas mas novelas que Stendhal.
Su primer obra—aparte de un ensayo titulado Noviembre, que no
llegd a hacer gemir las prensas—es La tentacion de San Antonio,
especie de auto sacramental semejante al Ashavero de Edgar
Quinet. El Santo ve desfilar ante sus deslumbrados ojos todas las
seducciones de la carne y del espiritu, todos los lazos que el
demonio puede tender a los sentidos, al corazén y a la mente; y
pasan turbandole con sus palabras 6 con su aspecto, desde la
Reina de Saba hasta la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa
Diana hasta los herejes nicolaitas. Cuando Flaubert ley6 a sus
amigos el manuscrito, prueba evidente de su peregrina erudicion,
éstos, mirandolo desde el punto de vista literario, emitieron el
siguiente dictamen: «Has trazado un angulo cuyas lineas
divergentes se pierden en el espacio; has convertido la gota de agua
en torrente, el torrente en rio, el rio en lago, el lago en océano y el
océano en diluvio; te anegas, anegas a tus personajes, anegas, el
asunto, anegas al lector y se anega la obra. Y viendo que el fallo le
consternaba, aconsejaronle que emprendiese otro trabajo, un libro
donde pintase la vida real, y donde la misma vulgaridad del asunto
le impidiese caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de la
escuela romantica. Flaubert tomo el consejo y produjo Madama
Bovary. Andando el tiempo, solia decir a sus consejeros: «Me
habéis operado el cancer lirico: mucho me dolio, pero era hora de
extirparlo.»

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tentacion hasta
Madama Bovary. En La tentacion se revelaban sus variados y
selectos conocimientos, su asidua lectura de tedlogos, misticos y
fildsofos: en Madama Bovary cambia la decoracion: no estamos en
los desiertos de Oriente, sino en Yonville, poblachén atrasado y
miserable: no presenciamos la gigantesca lucha del Santo asceta
con las potestades del infierno, sino las vicisitudes de la familia de
un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Madama Bovary: el
asunto, el lugar de la escena, los personajes; solo el talento del
autor es extraordinario.



Emma Bovary nacié en las ultimas filas de la clase media; 'pero
en el elegante colegio donde fué educada, se rozé con sefioritas
ricas € ilustres, y empezaron a depositarse en ella los gérmenes de
la vanidad, concupiscencia y sed de goces, graves enfermedades
de nuestro siglo. Poco a poco se van desarrollando estos gérmenes,
y depravan el alma de la joven, esposa ya y madre de familia.
Sentimentales amorios, habitos de lujo incompatibles con su
modesta posicion de mujer de un médico rural, trampas y
desodrdenes crecientes, complican de tal modo su situacion, que
cuando los acreedores la apremian se envenena con arsenico. Este
es el sencillo y terrible drama;—tomado de un hecho cierto,—que
inmortalizé a Flaubert.

El argumento de Madama Bovary—que ha sido tan censurado y
ha producido tal escandalo—fué sugerido a Flaubert, segun declara
Maximo du Camp, por la casualidad que le trajo a la memoria el
recuerdo de una mujer desdichada que vivié y murié como su
heroina. De la alta trascedencia social de obras como Madama
Bovary y de su sentido moral hablaré mas adelante, cuando toque la
delicada cuestion de la moralidad en el arte literario; ahora me limito
a hacer constar que Flaubert aceptd6 el primer dato que se le ofrecia,
y que le seria indiferente aprovecharse de otro cualquiera. Historias
como la de Madama Bovary no faltan; pero hasta Flaubert nadie las
habia referido asi. EI mismo Balzac, que compendio bien el poder
del dinero en nuestra sociedad, no llegd a manifestar con tanta
energia como Flaubert la metalizacion que sufrimos. Un escritor
menos analitico poetizaria a Madama Bovary, haciéndola morir
abrumada bajo el peso de sus desengafos amorosos 6 de sus
remordimientos devoradores, y no de sus vulgares deudas. Las
paginas en que Madama Bovary, frenética y desalada, implora en
vano de sus amantes la suma necesaria para aplacar a sus
acreedores, son el estudio mas cruel, pero mas sincero y magnifico,
que se habra escrito sobre la dureza de los tiempos presentes y el
poder del oro.

No es s6lo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor y la
verdad de los caracteres; hay que considerarla también modelo de
perfeccion literaria. El estilo es como lago transparente en cuyo
fondo se ve un lecho de aurea y fina arena, 6 como lapida de jaspe



pulimentado donde no es posible hallar ni leves desigualdades.
Jamas decae, jamas se hincha; ni le falta ni le sobra requisito
alguno; no. hay neologismos, ni arcaismos, ni giros rebuscados, ni
frases galanas y artificiosas; menos aun desalifio, 6 esa vaguedad
en las expresiones que suele llamarse fluidez. Es un estilo cabal,
conciso sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin purismo,
irébnico y natural a un tiempo, y en suma, trabajado con tal valentia y
limpieza, que sera clasico en breve, si no lo es ya. Las
descripciones en Madama Bovary realizan el ideal del género. No
comete Flaubert, aunque describe mucho, el pecado de pintar por
pintar; si estudia lo que hoy se llama el medio ambiente, no lo hace
por satisfacer un capricho de artista, 6 por lucirse hablando de cosas
gue conoce bien, sino porque importa al asunto ¢ a los caracteres: y
posee tino tan especial, que solo describe o mas saliente, lo mas
tipico, y eso en pocas palabras, sin abusar del adjetivo, con dos 6
tres pinceladas maestras. Asi es que en Madama Bovary, a pesar
de la escrupulosa conciencia realista del autor, cada cosa esta en su
lugar, y siempre lo principal es principal, lo accesorio accesorio. La
habilidad de Flaubert se patentiza asi en lo que dice como en lo que
omite: por donde es superior a Balzac, que usa tanto adorno
supérfluo.

Flaubert desconocié enteramente el valor de Madama Bovary;, es
mas, le irritd su éxito. Le sacaba de quicio el que el publico y los
criticos la prefiriesen a sus demas obras, y para verle furioso no
habia sino aconsejarle que escribiese otra cosa por el estilo, «jQue
me dejen en paz con Madama Bovary!», solia exclamar. Durante los
ultimos anos de su vida, quiso retirar de la circulacion el libro, no
permitiendo nuevas ediciones, y si no lo verificd, fué porque
necesitaba dinero. No solo desdenaba @ Madama Bovary,
considerandola inferior, por ejemplo, a La tentacion, sino que
declaraba menospreciar el género a que pertenece, 6 sea el estudio
analitico de la realidad en caracteres y costumbres, estimando
unicamente el primor del estilo, la belleza de la frase, y asegurando
que solo con ella se ganaba la inmortalidad; que Homero era tan
moderno como Balzac, y que él daria @ Madama Bovary entera por
un parrafo de Chateaubriand 6 Victor Hugo. Porque es de advertir
que para Flaubert, entusiasta discipulo de la escuela romantica,



ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateaubriand, la perfeccién
del estilo no era aquella admirable sobriedad y nitidez que él
alcanzaba, sino los oropeles liricos, la prosa poética y florida. Caso
de ceguera literaria muy semejante a la que impuls6 a Cervantes a
preferir entre sus obras el Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambona es |lo mejor de Flaubert.
Con la misma escrupulosidad que estudié las miserias de un
lugarcillo en tiempo de Luis Felipe, reconstruyé Flaubert el mundo
remoto, la misteriosa civilizacion punica. Nos transporté a Cartago,
entre los contemporaneos de Amilcar, durante la sublevacion de las
tropas mercenarias que la republica africana tenia a sueldo para
auxiliarla contra Roma; y la heronia de la novela fué la virgen
Salambona sacerdotisa de la Luna. Parece a primera vista que tales
elementos compondran un libro enfadoso, erudito quiza, pero no
atractivo; algo semejante a las novelas arqueoldgicas que escribe el
aleman Ebers. Pues nada de eso. Aunque el autor de Salambona
nos conduzca a Cartago y a las cordilleras libicas, al templo de Tanit
y al pie del monstruoso idolo de Moloch, Salambona es en su
género un estudio tan realista como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudicion que desplegd Flaubert
para pintarla ciudad africana, de su viaje a las costas cartaginesas,
de su esmero en revolver autores griegos y latinos; también lo hace
Ebers, y mejor y mas sélidamente; pero no por eso son menos
soporiferas sus novelas. Lo que importa en obras como Salambona,
no es que los pormenores cientificos sean incuestionablemente
exactos, sino que la reconstruccion de la época, costumbres,
personajes, sociedad y naturaleza no parezca artificiosa, y que el
autor, permaneciendo sabio, se muestre artista; que en todo haya
vida y unidad, y que ese mundo exhumado de entre el polvo de los
siglos se nos figure real, aunque extrafo y distinto del nuestro; que
nos produzca la misma impresion de verdad que causa el escrito
jeroglifico al descifrarlo un egiptdlogo, 6 el fosil al completarlo un
eminente naturalista, y que si no podemos decir con certeza
absoluta «asi era Gartago», pensemos al menos que Cartago pudo
ser asi.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La
Educacion sentimental, novela en la cual puso sus cinco sentidos y



cifr6 grandes esperanzas, hizo un fiasco tan completo, que Flaubert,
en sus acostumbrados arrebatos de colera, solia preguntar a sus
amigos apretando los pufios: «¢ Pero me podran Vds. decir por qué
no gusté aquel libraco?» La causa de que el libraco no gustase
merece referirse. Segun el ya citado Maximo du Camp, en la vida de
Flaubert se reconocen dos periodos: durante el primero, los afnos
juveniles, Flaubert era de despejado ingenio y fecunda inventiva;
aprendia sin esfuerzo y trabajaba facilmente; de pronto le hirié una
horrible enfermedad, mal misterioso que Paracelso llama el
terremoto humano, y no sélo su cuerpo atlético, sino también su
inteligencia lozana, quedaron como estremecidos en su misma raiz,
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos extrafos sintomas
paralelos se notaron en el enfermo: aborrecié el andar, en términos
que hasta le hacia dano ver pasearse a los demas, y para el trabajo
literario se hizo tan premioso y dificil, que copiaba veinte veces una
pagina, la enmendaba, la cruzaba, la raspaba, y de tal suerte se
encarnizaba en la labor, que si un mes lograba producir veinte
paginas definitivas, decia hallarse rendido y muerto de cansancio.
Después de terminar una cuartilla gimiendo, suspirando y bafiado en
sudor, levantabase de su escritorio € iba a tumbarse en un sofa,
donde se quedaba exanime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de sus
obras, tardando eternidades en concluirlas (La tentacion la limo,
vario y retoco por espacio de veinte afos), provenia del afan de
conseguir absoluta correccidon de estilo y completa exactitud en
hechos y observaciones. Hubo un momento en que alcanz6é ambas
cosas sin exagerarlas y sin perjuicio de la creacién artistica, y fué
cuando produjo Salambona y Madama Bovary; pero después
rompiose el equilibrio, y empezo6 a abusar del procedimiento, hasta
el extremo de pasarse horas enteras cazando una repeticion de
vocales 6 una cacofonia, y meditando en si una coma estaba 6 no
en su sitio, y de leerse treinta volumenes sobre agricultura para
escribir diez lineas con conocimiento de causa. De esta proligidad
resultd el fracaso de la Educacion sentimental, y sobre todo el de
Bouvard y Pécuchet, su obra postuma, donde la novela se convierte
en monotona satira social, pesado catalogo de lugares comunes é
ideas corrientes, y donde una misma situacion prolongada durante



toda la obra y el lenguaje seco y esqueletado a fuerza de querer ser
puro y sencillo, cansan al lector mas animoso.

Ya se deba a enfermedad 6 a condicion especial de su ingenio,
merece notarse la decadencia de Flaubert, porque es caso poco
frecuente el que un escritor decaiga y se esterilice por excesivo
anhelo de exactitud y perfeccion, siendo asi que la mayor parte, tan
pronto cogen buena fama, se echan a dormir. Flaubert, al contrario,
llamaba distraerse a escribir cuentos como el Corazoén sencillo, que
representa seis meses de asiduo trabajo: a fuerza de afilar la punta
del lapiz, Flaubert la quebro.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque él
predique ni esas ni otras doctrinas, pues escritor mas impersonal y
reservado no se ha visto nunca, sino porque su implacable
observacion descubre a cada instante la flaqueza y nulidad de los
propositos € intentos humanos: ya nos muestre a Madama Bovary
soflando amores poéticos y cayendo en prosaicas torpezas, ya a
Salambona expirando horrorizada de su barbaro triunfo, ya a
Bouvard y Pécuchet estudiando ciencias y tragando libros para
quedarse mas sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rincon
donde puedan albergarse ilusiones consoladoras. Escarnecio sobre
todo la sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustracion,
progreso, adelantos, industria y libertades. Este es un aspecto de
Flaubert que no dejaron de imitar Zola y sus secuaces; sélo que
Flaubert no obedecia a un sistema; hacialo por instinto. En el trato
con sus amigos, Flaubert se mostraba, al contrario, entusiasta y
exaltado, y apasionabase facilmente.



Xl

LOS HERMANOS GONCOURT

LLEGANDO & hablar de los hermanos Goncourt me ocurren dos
ideas: la primera, que temo elogiarlos mas de lo justo, porque me
inspiran gran simpatia y son mis autores predilectos, y asi prefiero
declarar desde ahora cuanta aficion les tengo, confesando
ingenuamente que hasta sus defectos me cautivan. «La
muchedumbre—dice Zola—no se prosternara jamas ante los
Goncourt; pero tendran su altar propio, riquisimo, bizantino, dorado
y con curiosas pinturas, donde iran a rezar los sibaritas.»—Soy
devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede
quiza de mi temperamento de colorista.—La segunda idea que me
asalta es maravillarme de que haya quien califique a los realistas de
meros fotografos, militando en sus filas los dos escritores modernos
que con mayor justicia pueden preciarse de pintores.

En Espaina apenas son conocidos los Goncourt. LIamase el uno
Edmundo, el otro se llamé Julio; trabajaron en intima colaboracion
produciendo novelas y obras histéricas, hasta que Julio, el menor,
bajé a la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo sus estilos &
ingenios, que el publico los creia un solo escritor. Edmundo, el vivo,
en su bellisima novela Los hermanos Zemganno, simbolizo esta
estrecha fraternidad intelectual en la historia de dos hermanos
gimnastas que juntos ejecutan en el circo arriesgadisimos ejercicios
y mancomunan su fuerza y destreza, llegando a ser un alma en dos
cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas piernas en una caida,
Gianni, el mayor, renuncia a trabajos que no puede compartir ya con



su amado Nello. Dejaré al mismo Edmundo de Goncourt explicar el
carifo que los enlazaba. «No solamente se querian los dos
hermanos, sino que se sentian ligados entre si por lazos
misteriosos, por ataduras psiquicas, por atomos adhesivos y
naturalmente gemelos—aun cuando la edad de ambos era diversa,
y diametralmente opuestos sus caracteres.—Pero sus primeros
movimientos instintivos eran exactamente idénticos... No sélo los
individuos, sino los objetos inanimados, que sin razon fundada
atraen 6 repelen, les producian igual efecto. Y por ultimo, las ideas,
esas creaciones del cerebro que nacen no se sabe cuando ni por
qué y brotan sin saber como; las ideas, en que ni los mismos
enamorados coinciden, eran comunes y simultaneas en los dos
hermanos... Y su trabajo se confundia de tal modo, y de tal manera
se mezclaban sus ejercicios, y lo que hacian era tan de ambos, que
nadie elogiaba a ninguno de ellos en particular, sino a la sociedad....
Habian llegado a tener para dos un solo amor propio, una sola
vanidad y un solo orgullo.»

Mucho tiempo transcurrié sin que los Goncourt lograsen, no diré el
aplauso, pero ni aun la atencion del publico. Alguna de sus novelas
fué acogida con tanta indiferencia, que el disgusto del mal suceso
acelero la muerte de Julio. Ahora si que, gracias al estrépito que
mueve el naturalismo, comienzan a ser muy leidas las novelas de
los Goncourt, y Edmundo, que al faltarle su hermano quedé
desanimado y abatido y quiso colgar la péfiola, vuelve a trabajar, y
pasa por el tercer novelista vivo de Francia, no faltando quien le
antepone a Daudet.

Goncourt fué el primero que llamé documentos humanos a los
hechos que el novelista observa y acopia para fundar en ellos sus
creaciones. Pero los que imaginan que todo realista 6 naturalista
esta cortado por el patron de Zola, se admirarian si entendiesen la
originalidad de Goncourt. Ni se parece a Balzac ni a Flaubert; y
aunque discipulo de Diderot, no toma de él sino el colorido y el arte
de expresar sensaciones. Stendhal estudiaba el mecanismo
psicologico y el proceso de las ideas, y los Goncourt, alumnos del
mismo maestro, sobresalen en copiar con vivos toques la realidad
sensible. Son, ante todo (inventemos, a ejemplo suyo, una palabra
nueva), sensacionistas. No poseen la lucidez de Flaubert, ni su



estilo perfecto, ni su impersonalidad poderosa: al contrario, si toman
por materia primera lo real, es para vaciarlo en el molde de su
individualidad, 6 como diria Zola, para mostrarlo al través de su
temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en conocer el arte y
costumbres del siglo XVIIl y manifestar los elementos estéticos del
XIX. Estudiaron la centuria décimo-octava con fogosidad de artistas
y paciencia de eruditos, comunicando al publico el resultado de sus
investigaciones en muchos y muy notables libros histérico-
biograficos € histérico-anecdaoticos; coleccionaron estampas,
muebles, libros y folletos, todo lo concerniente a aquella época, no
por reciente menos interesante; y de la actual mostraron en sus
novelas multitud de aspectos poéticos en que nadie reparaba. Lejos
de inventariar, como Flaubert, las miserias y ridiculeces de la
sociedad moderna, 6 de limitarse por sistema, como Champfleury, a
describir tipos y escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la
vida contemporanea cierto ideal de hermosura que exclusivamente
le pertenece y no pueden disputarle otras edades y tiempos. Por
boca de uno de sus personajes dicen los Goncourt: «Todo esta en lo
moderno. La sensacion € intuicion de lo contemporaneo, del
espectaculo con que tropezamos a la vuelta de la esquina, del
momento presente, donde laten nuestras pasiones y como una parte
de nosotros mismos, es todo para el artista.» Y fieles a esta teoria,
los Goncourt extraen de la vida actual lo artistico, como del obscuro
carbon hace el quimico surgiria deslumbradora luz eléctrica.

Esta simpatia por la vida moderna puede tomar forma harto
trillada y convertirse en admiracion hacia los adelantos y mejoras
cientifico-industriales de nuestro siglo: en los Goncourt la tomé mas
desusada y nueva, enteramente artistica. Su ideal fué el de la
generacion presente, que no se limita a admirar una sola forma del
arte, sino que las comprende y disfruta todas con refinado
eclecticismo, prefiriendo quiza las extrafas a las hermosas, como
les sucedia a los Goncourt. Un parrafo de Tedfilo Gautier sobre el
poeta Carlos Baudelaire define muy bien este modo de sentir el arte,
y es aplicable a los Goncourt: «Gustabale.... lo que impropiamente
se llama estilo decadente, y no es sino el arte llegado a esa
madurez extremada que produce el oblicuo sol de las civilizaciones



vetustas: estilo ingenioso, complicado, habil, lleno de matices y
tentativas, que ensancha los limites del idioma, pone a contribucion
todo vocabulario técnico, pide colores a toda paleta, notas a todo
teclado, y se esfuerza en traducir los pensamientos mas inefables,
las formas y contornos mas vagos y fugitivos.... Tal es el idioma fatal
y necesario de los pueblos en que la vida facticia sustituye a la
natural, desarrollando en el hombre necesidades desconocidas. Y
no es facil de manejar este estilo que los pedantes desdefian,
porque expresa ideas nuevas con nuevos giros y palabras nunca
escuchadas.»

iSi es facil 6 no, sdlo lo sabe quien lucha con el indémito verbo
para domarlo! Edmundo de Goncourt cree que su hermano Julio
enfermd y muridé de las heridas que recibié batallando con la frase
rebelde, a la cual pedia lo que ningun escritor le pidiera jamas: que
sobrepujase a la paleta. Antes de escribir, se habian dedicado los
Goncourt a la pintura al 6leo y grabado al agua fuerte, y rodeadose
de primorosos bibelots, juguetes asiaticos, ricas armas, pafos de
seda japonesa bordados a realce, porcelanas curiosas. Solteros y
duenos de si, se entregaron libremente a su pasion de artistas, y al
cultivar las letras quisieron expresar aquella hermosura del colorido
que les cautivaba y aquella complexidad de sensaciones delicadas,
agudas, en cierto modo paroxismicas, que les producian la luz, los
objetos, las formas, merced a la sutileza de sus sentidos y a la finura
de su inteligencia. En vez de salir del paso exclamando (como
suelen los escritores chirles) «no hallo palabras con que describir
esto, aquello 6 lo de mas alla», los Goncourt se propusieron hallar
palabras siempre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para comunicar al lector las impresiones de sus afinadisimos
sentidos, los Goncourt amplian, enriquecen y dislocan el idioma
franceés. Indignados de la pobreza y deficiencia del habla al
compararla con la abundancia y riquisima variedad de las
sensaciones, le perdieron el respeto a la lengua, y fueron los mas
osados neologistas del mundo, sin reparar tampoco en tomarse
otras licencias, pues no bastandoles la novedad de las palabras
acudieron a colocarlas de un modo inusitado, siempre que asi
expresasen lo que el autor deseaba. Y no se limitaron a pintar lo
exterior de las cosas y la sensacion que produce su aspecto, sino



las sugestiones de tristeza, jubilo 6 meditacion que en ellas
encuentra el animo: de suerte que no solo dominaron el colorido
como Tedfilo Gautier, sino el claro-obscuro, la cantidad de luz 6 de
sombra, que tanto influye en nuestro espiritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para para
lograr sus fines: repiten una misma palabra con objeto de que la
excitacion reiterada acreciente la intensidad de la sensacion;
emplean dos 0 tres sinbnimos para nombrar un objeto; cometen
tautologias y pleonasmos; inventan vocablos; sustantivan los
adjetivos; incurren a cada paso en defectos que horrorizarian a
Flaubert. a veces tales osadias dan resultados felicisimos, y un giro
0 una frase salta a los ojos del lector grabando en su retina 'y
transmitiendo a su cerebro la viva imagen que el artista, quiso
mostrarle patente. Los procedimientos de los Goncourt, levemente
atenuados, los adoptd Zola en sus mejores descripciones; Daudet a
su vez tomo de ellos las exquisitas miniaturas que adornan algunas
de sus paginas mas selectas, y todo escritor colorista habra de
inspirarse, de hoy mas, en la lectura de los dos hermanos.

iCuan bella y deleitable cosa es el color! Sin asentir a la doctrina
de aquel sabio aleman que pretende que en tiempo de Homero los
hombres veian muchos menos colores que hoy, y que este sentido
se afina y enriquece a cada paso, no dejo de creer que el culto de la
linea es anterior al del colorido, como la escultura a la pintura; y
pienso que las letras, a medida que avanzan, expresan el color con
mas brio y fuerza y detallan mejor sus matices y delicadisimas
transiciones, y que el estudio del color va complicandose lo mismo
que se complico el de la musica desde los maestros italianos aca.
En una Reuvista cientifica he leido no ha muchos dias que existen
sujetos que experimentan una sensacion luminosa al escuchar un
sonido, sensacion luminosa y cromatica que es siempre la misma
cuando el sonido es igual, y varia cuando éste cambia. De modo
que un sonido puede excitar la retina al par que el timpano, y para el
individuo dotado de tan singular propiedad, cada tono de sonido
corresponde exactamente & un tono de color. A obtener resultados
analogos se endereza el método de los Goncourt: escriben de
suerte que las palabras produzcan vivas sensaciones cromaticas, y
en eso consiste su indiscutible originalidad. Aunque la traduccion



forzosamente ha de deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso
estilo, trasladaré aqui un parrafo de la novela Manette Salomon,
donde los Goncourt describen las exageraciones de un colorista,
pero mas bien parece que declaran su propio empeno de vencer al
pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de animar su paleta,
de calentar los tonos, de abrillantarlos. Parado ante los escaparates
de mineralogia, con propdésito de despojar a la naturaleza
apoderandose de las luces multicolores de las petrificaciones y
cristalizaciones relampagueantes, se embelesaba con los azules de
azurita, de un azul de esmalte chino; con los languidos azules de los
cobres oxidados; con el celeste de la lazulita que pasa del azul real
al azul marino. Seguia toda la escala del rojo, desde los mercurios
sulfurados, acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo de la
hematites, y sofiaba con el amalito, color perdido del siglo XVI,
entonacion cardenalicia, verdadera purpura romana.... De los
minerales se trasladaba a las conchas, a las coloraciones madres
de la suavidad é idealidad del tono, a todas las variedades del rosa
en una fundicion de porcelana, desde la purpura sombria hasta el
rosa desmayado y el nacar donde el prisma se bafa en leche.
Inventariaba todas las irisaciones y opalizaciones del arco iris.... En
su pupila recogia el azul del zafiro, la sangre del rubi, el oriente de la
perla, las aguas del diamante. Creia el pintor que para pintar
necesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.»

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi nacen las excepcionales
condiciones—no me atrevo a decir cualidades, aunque tengo para
mi que lo son—de su estilo. Me apresuro a anadir que los Goncourt
no valen unicamente por eximios maestros del colorido y singulares
intérpretes de la sensacion, pues demostrado tienen también ser
grandes observadores que saben estudiar caracteres. Es verdad
que no proceden como Balzac, ni como Zola., quienes crearon
personajes logicos que obran conforme a los antecedentes sentados
por el novelista, y van por donde los lleva la fatalidad de su
complexion y la tirania de las circunstancias. Los personajes de los
Goncourt no son tan automaticos; parecen mas caprichosos, mas
inexplicables para el lector; proceden con independencia relativa, y
sin embargo, no se nos figuran maniquies ni seres fantasticos y



sofados, sino personas de carne y hueso, semejantes a muchos
individuos que a cada paso encontramos en la vida real, y cuya
conducta no podemos predecir con certeza, aun conociéndoles a
fondo y sabiendo de antemano los madviles que en ellos pueden
influir. La contradiccion, irregularidad € inconsecuencia, el enigma
que existe en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor quiza
que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt al
frente: uno es obra de los hermanos reunidos, otro de Edmundo
solo; pero el método es igual en ambos. Nadie aplico mas
radicalmente que los Goncourt el principio recientemente
descubierto de que en la novela es lo de menos argumento y accion,
y la suma de verdad artistica lo importante. En algunas de sus
novelas, como Sor Filomenay René Mauperin todavia hay un

drama, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette Salomon,
Carlos Demailly, Germinia Lacerteux, apenas se encuentra mas que
la serie de los sucesos, incoherente al parecer, y languida a veces,
como acontece en la vida: en Madame Gervaisais todavia es menor,
0 mas delicado si se quiere, el interés de la narracion; no existen
acontecimientos, y el drama intimo y hondo de la conversidon de una
librepensadora al catolicismo se representa en el alma de la
protagonista. Esta novela sorprendente no s6lo carece de asunto en
el sentido usual de a frase, sino también de dialogo.

Poseen los Goncourt un fuertisimo microscopio, y lo emplean, no
tanto en registrar el alma humana vy visitar los repliegues del
cerebro, cuanto en observar en todos los objetos detalles menudos,
exquisitos y curiosos, hilos delgadisimos que tejen la realidad. Para
otros autores, la vida estela grosera; para los Goncourt, encaje
primoroso cuajado de cenefas, flores y estrellitas delicadisimas que
bordd diestra mano. Parece que bajo el cristal de su microscopio—
como bajo el de los sagaces naturalistas que descubrieron el mundo
de los infusorios y las regiones micrograficas—Ia creacién se dilata,
se multiplica y se ahonda.

Las novelas mas celebradas de los Goncourt son Germinia
Lacerteux y La Elisa. El éxito de ellas se debe quiza a la curiosidad
y gusto depravado del publico, que suele preferir ciertos asuntos y
buscar en la novela la satisfaccion de ciertos apetitos. Para mi las



obras mejores de los Goncourt son el hermoso poema de amor
fraternal titulado Los hermanos Zemganno, donde la poesia se
cobija tras la verdad—como la perla en la valva del feo molusco; y
sobre todo, la admirable Manette Salomon, donde los egregios
escritores encontraron aquello que tanto aprecia el artista, la
conformidad del genio con el asunto.



Xl

DAUDET

ALFONSO Daudet nacié en el mediodia de Francia, pais de
literatura amena y clima benigno, semejante por esto a nuestra
Andalucia. La templada atmodsfera, el claro sol y la vegetacion
floribunda de las zonas meridionales parecen reflejarse en el
caracter de Alfonso Daudet, en su chispeante fantasia y feliz
complexion literaria. Su hermano Ernesto, en el libro titulado Mi
hermano y yo, descubre la precocidad del talento de Alfonso, y
afirma que su primer novela, escrita a los quince afios de edad,
seria digna de figurar en la coleccién de sus obras actuales,
observando también que la critica no ha podido encontrar
inferioridad relativa entre los distintos libros que publicd, ni elegir y
sefalar una obra suya superior a las restantes, como hizo con los
Goncourt, Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los prodromos de la historia literaria de Alfonso
Daudet. Luch6 de un modo heroico contra la estrechez en que poco
a poco se vio envuelta su familia—estrechez que llego a rayar en
pobreza;—entré de inspector en un colegio, acogidse después a la
prensa, y desde su asilo comenzo a trabajar modesta y
valerosamente para formarse una reputacién. Su primer libro fué un
tomo de versos, Las enamoradas, por el cual la critica le dijo, con
hiperbdlico encarecimiento, que habia recogido la pluma del difunto
Alfredo de Musset; luego se dedicé a la prosa, empezando por
componer cuentecillos breves, estudios ligeros sobre cualquier
tema, descripciones de lugares y tipos de su pais, y de estas



acuarelas fué pasando a cuadros de caballete, 6 sea novelas de
costumbres, hasta que por ultimo se atrevio a cubrir de color vastos
lienzos, grandes novelas sociales: grandes digo, no por las
dimensiones, sino por la profundidad de observacion que encierran.

No falta quien excluya a Alfonso Daudet de la escuela realista y
naturalista, fundandose en ciertas dotes poéticas de su ingenio. Yo
pienso que entre los realistas debemos clasificar sin género de duda
al autor de Numa Roumestan. En efecto: los procedimientos de
Alfonso Daudet, su método para componer ¢ idear, son del todo
realistas. Antes de acostarse, apunta minuciosamente los sucesos y
particularidades que not6 durante el dia (a imitacion de Dickens, con
el cual tiene muchos puntos de contacto), y bien se puede asegurar
que no hay pormenor, caracter ni acontecimiento en sus novelas
que no esté sacado de esos cuadernos 6 del rico tesoro de su
memoria. Zola dice acertadamente que Daudet carece de
imaginacion en el sentido que solemos dar a este vocablo, pues
nada inventa: solamente escoge, combina, dispone los materiales
que de la realidad tomé. Su personalidad literaria, lo que Zola llama
temperamento, interviene después y funde el metal de la realidad en
su propia turquesa. jNotable engano el de los que creen que, por
ajustarse al método realista, abdica un autor su libre facultad
creadora, y lo afirman con tono doctoral, lo mismo que si formulasen
irrecusable axioma de estética!

Daudet ve las cosas a su modo y las estudia, no con la severa
impersonalidad de un Flaubert, no con la intensa emocion artistica
de los Goncourt, no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino
con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y honda ironia que
conocen bien los asiduos lectores de Dickens. No es frio analizador,
no es el médico refiriendo con glacial indiferencia los sintomas de
una enfermedad, ni tampoco el artista que busca ante todo la
perfeccidn; es el narrador apasionado, que simpatiza con unos
héroes y se indigna contra otros, cuya voz tiembla a veces, cuyos
0jos anubla furtiva lagrima.

Sin hablar incesantemente de si propio, sin cortar el relato para
dirigir al que lee reflexiones y advertencias, Daudet sabe no
ausentarse jamas de sus libros; su presencia los anima. Una de sus
novelas, Le Petit Chose, esta tejida con sucesos de la infancia y



adolescencia del autor, y sus personajes son individuos de la familia
Daudet; pero aun cuando no concurra en ellas esta misma
circunstancia, todas las obras de Daudet conmueven, porque sabe
practicar el si vis me flere.... del modo discreto que lo consiente el
arte contemporaneo; no por medio de exclamaciones y apostrofes,
sino con cierto calor en el estilo, con inflexiones gramaticales muy
tiernas, muy penetrantes, que llegan al alma. Conocemos, aunque el
autor no se tome el trabajo de advertirnoslo, que profesa aficion a
este 6 aquel personaje; escuchamos la risa melodiosa y sonora con
que se burla de los picaros y de los necios; mas todo esto lo
distinguimos al trasluz, y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras
Stendhal cansa, como cansaria una demostracion matematica, y los
Goncourt excitan los nervios y deslumbran la pupila, y Flaubert
abruma y causa esplin y misantropia; Daudet consuela, refresca y
divierte el espiritu, sin echar mano de embustes y patrafias como los
idealistas, con sdlo la magia de su amorosa condicion y simpatico
caracter. Aquella nota festiva, ligera a veces, que en la vida no falta
y si en las novelas de Zola, la posee el teclado de Daudet. Es su
talento de indole femenina, no por lo endeble, sino por lo gracioso y
atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, con grato
abandono, aunque sin descuido. Y no obstante, si Julio de Goncourt
murié extenuado y hasta loco de puro adelgazar la frase para
imprimirle intensa vibracion nerviosa; si Flaubert sudaba y gemia al
limar sus paginas como el lefiador a cada golpe que descarga sobre
el arbol; si Zola llora de rabia y se trata de idiota al releer lo que
escribe, y otra vez lo pone en el yunque y vuelve a martillarlo hasta
darle la apetecida forma, Ernesto Daudet asegura que al redactar
alguna pagina suelta, armoniosa, donde la frase fluye
majestuosamente a modo de rio que rueda arenas de oro, su
hermano, exigente consigo mismo, lidia, sufre y palidece, quedando
enfermo de cansancio para muchos dias. jEsta es la dificil facilidad
por tantos deseada y obtenida por tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura especial de los
Goncourt, ni menos la vasta erudicion de Flaubert. Sabe lo que
necesita saber, ni mas ni menos; el resto se lo figura, y en paz. Ni
alardea de fildsofo, ni se precia con exceso de estilista y gramatico,



ni seria capaz de sujetarse a los severos estudios que pide una obra
como Salambona, por ejemplo. Sus viajes de exploracion los hace al
través del mundo social, recorriendo a Paris en todas direcciones,
escudrinandolo todo con sus ojos miopes que concentran la luz, y
observando cuantas variadas y cariosas escenas se desarrollan en
la vida de la gran capital, donde ni faltan comedias, ni escasean
dramas, ni deja a veces la tragedia de surgir, pufial en mano, sobre
la trama, vulgar en apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fendmeno, revelador de su naturaleza
de artista: gustale, sobre todo, estudiar los tipos raros y originales,
las costumbres extrafias y pintorescas que un momento se dibujan,
como muecas rapidas, en la fisonomia mudable y cosmopolita de
Paris. Prefiere estas contracciones pasajeras al aspecto normal, y
goza en fotografiar instantaneamente—y estereotiparlas después—
esas existencias de murciélago, entre luz y sombra, esos tipos
sospechosos que se llamaron un tiempo la bohemia; aventureros de
la ciencia, de la banca, del arte; figuras heterdclitas, que hunden los
pies en el fango y levantan a los cielos del lujo y de la celebridad su
frente; gentes de quienes hablan hoy todos los periédicos y mafana
se enterraran quiza en la fosa comun. En alguna de las novelas de
Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los personajes son de
esta ralea: el médico norteamericano Jenkins, mezcla de Locusta y
Celestina; Felicia Ruys, mitad artista excelsa y mitad cortesana; el
nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos son personajes
extraordinarios, hongos que brotan en la podredumbre de una
sociedad vieja, de una capital babilonica, y cuya forma singular y
ponzonosos colores atraen la mirada y la cautivan mas que la
belleza de las rosas.

Fué el Nababo la primer novela de Daudet que ganoé a su autor
celebridad inmensa: y la causa de su éxito—ijtriste es decirlol—se
debid en gran parte a que la novela estaba salpicada de
indiscreciones, 6 sea de noticias anecdoticas referentes a cierto
periodo del segundo imperio, y a elevados personajes que en él
figuraron. Triste es decirlo, repito, porque el hecho atestigua que el
publico es incapaz de interesarse por la literatura sola y sin
aditamentos, y que si un autor se hace célebre de golpe y vende
edicion tras edicion de un libro, es que supo espolvorearlo con la sal



y pimienta de la cronica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo
tenia clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, comensal y
protegido del duque de Morny, lo exhibia en los minimos detalles de
su vida privada, hubo quien se escandalizo tratando al autor de
desagradecido y vil; yo me escandalizo mas aun de las gentes que
por esa ingratitud y esa vileza, y no por el resplandor de su
hermosura, conocieron entonces el ingenio de Daudet.

Aleg6 Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha de ingrato, que
el no habia desfigurado ni afeado el perfil del duque de Morny ni de
ninguna de las personas que retrataba; que la opinién general se las
representaba muchisimo mas feas, y que si ellas viviesen, a buen
seguro que le agradecerian los rasgos que les prestd. Como artista,
expuso otra razén mas poderosa: su absoluta incapacidad para
inventar, y la fuerza invencible conque el modelo vivo se le
incrustaba en la memoria, en términos de no permitirle reposo hasta
que los trasladaba al papel.

Realmente es arduo el problema. ;Por qué hacer al novelista de
peor condicion que el pintor? Va éste, supongamos, a una sociedad
0 a un festin, adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en la
cabeza del anfitridon, en las formas de alguna sefiorita que se sienta
a su lado; vuelve a casa, coge los pinceles, y sin el menor escrupulo
pasa al lienzo lo que vio, y nadie le tacha de ingrato ni le califica de
miserable. Pero que un escritor realista se resuelva a aprovechar el
mas minimo detalle observado en casa de un amigo, hasta de un
indiferente 6 enemigo jurado, y diranle que rasga el velo de la vida
privada, que viola el sagrado del hogar, y todo el mundo se dara por
ofendido, y hasta le pondran pleito, como a Zola, por el apellido de
un personaje.

Claro esta que el novelista digno de este nombre, al coger la
pluma, no obedece a antipatias ni a rencores, ni ejerce una mision
vengadora, ni es siquiera el satirico que aspira a clavar en la picota
al individuo y a la sociedad. Su proposito es muy diverso: obedece a
Su musa, que le ordena estudiar, comprender y exponer la realidad
gue nos rodea. Asi es que, volviendo a Daudet, lo que éste toma
indistintamente de sus amigos 6 de sus adversarios, no es aquella
verdad nimia que aun los bidgrafos desdefan, sino ciertos datos que
son como el trozo de madera 6 hierro llamado alma en que los



escultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo: la armazon,
digamoslo asi. El nababo Jansoulet, por ejemplo, existid; pero
Daudet, al escribirlo, conservé el fondo y modificéd hartos
pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intencién satirica, es en Los
Reyes en el destierro. El autor se propuso alli demostrar, y no sé si
demostrd; sé que el propdsito se transparenta. Sin embargo, a fuer
de consumado artista, evito la caricatura y disei6 el nobilisimo y
augusto contorno de la Reina de lliria. EI monarquico mas
monarquico no haria cosa tan bella.

Ademas del mundo parisiénse, descuella Daudet en describir su
provincia con donaire singular. Conoce a los meridionales; y ya nos
cuente la burlesca epopeya de Tartarin de Tarascon, el Quijote de
Gascuia, que sale de su villa natal resuelto a matar leones en las
africanas selvas, y s6lo consigue cazar a un pollino y rematar a un
ledn viejo, ciego y agonizante; ya perfile con trazos tan genuinos y
fisonomia tan regional al tamborilero de Numa Roumestan, ¢ al
mismo Numa, caracter soberano que lleva el sello indeleble de una
localidad, siempre nos hara sonreir Daudet, y nos conmovera
siempre.

Opina Zola que Daudet esta providencialmente destinado a
reconciliar al publico con la escuela naturalista, mediante las dotes
con que se capta las simpatias del lector, y las cualidades que le
abren puertas cerradas para Zola: las del hogar domeéstico, las de la
elegante biblioteca de palo de rosa, adorno del gabinete de las
damas. Tengo para mi que esas puertas no se franquearan jamas a
todas las obras de Zola, aunque envie delante a cien Daudets
allanando obstaculos. Daudet pertenece a la misma escuela que
Zola, es cierto; pero se contenta con acusar la musculatura de la
realidad, mientras el otro la desuella con sus dedos de hierro y la
presenta al lector en laminas clinicas. Pocos estantes de palo de
rosa gemiran bajo el peso de Pot-Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es su mujer, autora
también de algun libro. ¢ Quién sabe si a tan blando influjo se debera
el que Daudet huya de extremar el método naturalista y se
mantenga—segun reconoce con generosa imparcialidad Zola—en el
punto critico donde acaba la poesia y comienza la verdad?



Xl

ZOLA
SU VIDA Y CARACTER

RESERVE adrede el dltimo lugar para el jefe de la escuela
naturalista, y hablé primero de Flaubert, Daudet y los Goncourt, no
tanto por cefiirme al orden cronoldgico, cuanto por no emprenderla
con el discoidisimo novelista, sin estudiar antes las variadas
fisonomias de sus compafneros, cuya diversidad es argumento
poderoso a favor del realismo. Si Stendhal no se parece a Balzac, ni
Balzac a Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan peregrinas y
nuevas condiciones artisticas, y Daudet es tan personal, Zola a su
vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola mas despacio que de sus colegas, no porque le
otorgue la primacia—soélo el tiempo decidira si la merece—pero
porque, cuando el valor de sus obras pudiera llegarse, no asi el
puesto de jefe y campeon del naturalismo, que ocupa. Zola es—
ademas de novelista revolucionario que dispara libros a manera de
bombas, cuyo estrépito obliga a la indiferente multitud a volver la
cabeza y arremolinarse atonita— expositor, apologista y
propagandista de una doctrina nueva que formula en paginas
belicosas. En vano rehusa el titulo de jefe de escuela, asegurando
que el naturalismo es antiguo, que €l no se lo ha encontrado en los
bolsillos del gaban, que a nadie lo impone, y que antes que él lo
siguieron otros autores. Claro esta que un hombre sélo, por
eminente que sea su genio, no improvisa un movimiento literario;
pero basta para que le llamemos jefe, que las circunstancias 6 sus



propios arrestos le traigan a acaudillarlo, como acaudilla Zola con
gran bizarria las huestes de lo que todo el mundo llama ya
naturalismo.

A Pablo Alexis, discipulo de los mas adictos de Zola, debemos
cantidad de pormenores biograficos referentes al maestro. Emilio
Zola nacio en Paris el ano 1840: por sus venas corre sangre italiana,
griega y francesa: su padre era ingeniero. El futuro novelista no se
mostré de muy despejado entendimiento en sus primeros afos y
estudios: en las casillas de su cerebro no encajaba la retérica, y
hasta dos veces fué reprobado en los examenes del bachillerato en
letras. Por fallecimiento de su padre, Zola se hallé privado de
recursos, y para no morirse literalmente de hambre, desempefi6
humildes empleos y tuvo a gran fortuna poder ingresar en el
establecimiento de libreria de Hachette, donde ejercid funciones
mas manuales que literarias. Desde aquel modesto asilo, a la
sombra de los estantes cargados de volumenes, comenzo a escribir:
sus ensayos pasaron inadvertidos, y aunque Villemessant, amigo de
proteger a los principiantes, le confid la seccion bibliografica del
Figaro, no tuvieron mejor suerte sus articulos de critica que sus
trabajos de amena literatura. Los Cuentos a Ninon, donde no faltan
paginas hermosas, fueron acogidos con indiferencia, y el pobre
commis de libreria, enterrado tras del pupitre, desconocido, anegado
en el mar inmenso de las letras parisienses, sufria torturas no
inferiores a las de Sisifo y Tantalo, al presenciar la rapida venta de
libros ajenos y el estancamiento de los propios.

jCuantas vigilias, cuantas horas de cavilaciones febriles corren
para el autor que siente pesar sobre su alma la obscuridad de su
nombre, como pesa en invierno la tierra sobre el germen! Zola
maduraba una idea que habia de reportarle fama y bienestar;
proyectaba escribir algo analogo a la Comedia humana de Balzac,
un ciclo de novelas donde estudiase, en la historia de los individuos
de una familia, las diferentes clases y aspectos de la sociedad
francesa bajo el cetro de Luis Napoledn; pero necesitaba un editor
gue se asociase a sus planes y no temiera emprender la publicacion
de tan vasta serie de obras, de autor casi desconocido. Consiguio
por fin que Lacroix se arriesgase a editarle una novela, y se
comprometio a entregarle dos cada ano, y que le pagase por ellas



un sueldo de dos mil reales al mes: la propiedad del libro quedaba
por diez anos enajenada a favor del editor, y lo mismo los derechos
de traduccion € insercion en folletines. Asi que Zola granjed esta
renta mezquina, retirése a Batignolles, y alli, en una casita con
huerto poblado de conejos, gallinas y patos, comenzo la vida de
productor metddico é incansable que desde entonces lleva.

No protegia la suerte al editor Lacroix, y hubo de liquidar, y
traspaso los negocios emprendidos al fénix de los editores, llamado
Charpentier. Ya en poder de éste, Zola, que es muy despacioso en
idear y escribir, se retrasé en la entrega de los dos tomos anuales
estipulados, y hallése debiendo al editor dos mil duros adelantados
por éste: grata sorpresa causole, pues, Charpentier cuando,
llamandole a su despacho, le declaré que sus libros producian
dinero, que no queria abusar de un contrato leonino, y que no
solamente se daba por cobrado de su anticipo, sino que le ofrecia
otra suma igual, asociandole ademas a sus ganancias futuras y
asegurandole un lucido rédito sobre los volumenes anteriormente
publicados. Esto era para Zola, mas que dorada mediania, riqueza;
animoése, y en vez de gastar en alegre y poética holganza sus
fondos, se aplico a trabajar con mas ardor que nunca.

A fuer de enemigo de los romanticos, se propuso Zola vivir
enteramente al revés que ellos y llevar una existencia ordenada, en
prosa, por decirlo asi. Su huerto, su gabinete de estudio, sus
contados amigos, su familia, alguna reunion en casa del editor
Charpentier, son las ocupaciones que le absorben y las
distracciones que goza. Levantase siempre a la misma hora, se
sienta al escritorio, y despacha sus tres cuartillas de novela, ni mas
ni menos; echa su siesta para restaurar el sistema nervioso y no
gastar mas cerebro del necesario; despierta, hace ejercicio, ensarta
un fulminante articulo critico de los que tanto escuecen a sus
comparneros en letras, y después asiste al teatro 6 pasa la noche
recogido en su hogar; y este método es invariable y exacto como la
marcha de un reloj.... cuando rige bien, por supuesto.

Recordando el modo de vivir de la generacion que precedio a
Zola, se advierte el contraste. Devorados por su ardiente fantasia, la
mayor parte de los poetas y literatos del romanticismo pudieron
decir con nuestro Espronceda: «siempre juguete fui de mis



pasiones». La inspiracion, que para Zola es una criada fiel y
laboriosa, que todas las mafanas a la misma hora viene a cumplir
su obligacion de hilar tres cuartillas, era para los romanticos una
amante caprichosa y coqueta, que cuando menos se percataban
acudia a otorgarles dulcisimos favores, y luego se volaba como un
pajaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de Musset encendia las
bujias y abria de par en par el balcon para que entrase la musa.
Otros la invocaban sobreexcitando sus facultades con el abuso del
café, del opio 6 de la cerveza, y para todos era feliz aventura lo que
hoy para Zola es funcion natural, digamoslo asi, 6 costumbre
adquirida, como la de la siesta que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen una elocuencia no
accesible quiza a los profanos, pero clarisima para el observador. Al
comparar los retratos de algunos corifeos del romanticismo con el
unico que de Zola pude procurarme, comprendi, mejor que leyendo
un tomo de historia de la literatura moderna, cuanta distancia separa
a Graziella del Assommoir. El pensamiento se graba en la faz, las
ideas se filtran, se transparentan bajo el cutis, y los semblantes de la
generacion romantica descubren aquellos entusiasmos y
melancolias, aquel ideal poético y filoséfico que caldea sus obras. El
largo cabello, las facciones finas, expresivas, mas bien
descarnadas, lo caprichoso del traje, el fuego de los ojos, el porte
altivo y meditabundo a la vez, son rasgos comunes a la especie;
pueden darse estas sefias lo mismo de la apolinica € imberbe faz de
Byron 6 de Lamartine, que de las elegantes y sofiadoras cabezas de
Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto a Zola....

Su cara es redonda, su craneo macizo, su nuca poderosa, sus
hombros anchos como de cariatide, tiene triguefia la color, roma la
nariz, recia la barba y recio y corto también el cabello. Ni en su
cuerpo atlético ni en su escrutadora mirada hay aquella distincion,
aquel misterioso atractivo, aquella actitud aristocratica, un tanto
teatral, que posey6 Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace
que al contemplar su retrato se quede uno pensativo y vuelva a
mirarlo otra vez. Si algun rasgo caracteristico ofrece el tipo de Zola,
es la fuerza y el equilibrio intelectual, patentes en el tamafio y
proporciones armonicas del cerebro, que se adivinan por la forma de
la béveda craneana y el angulo recto de la frente.



En resumen: el fisico de Zola corresponde al prosaismo, al
concepto mesocratico de la vida, que domina en sus obras. No se
entienda que al decir el prosaismo de Zola me refiero al hecho de
que trate en sus novelas asuntos bajos, feos 6 vulgares. Goethe
siente que no hay tales asuntos, y que el poeta puede embellecer
cuantos adopte. Aludo mas bien al caracter, vida y actos del escritor
naturalista, donde falta del todo eso que los franceses llaman réverie
(la palabra espafola ensuefio no lo expresa bien), y aludo, en suma,
a la proscripcion del lirismo, a la rehabilitacion de lo practico, que
supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesion de limpieza y
honestidad de costumbres, y se jacta de preferir, como Flaubert, la
amistad al amor, declarandose un tanto miségino 6 aborrecedor del
bello sexo, y desdefiando a Sainte-Beuve por apegado a las faldas
en demasia. A este alarde de continencia afiade Zola otro de
conyugal ternura, y habla siempre de su mujer de un modo no
galante ni apasionado, que eso no esta en su cuerda, pero si
carinosote y cordial en extremo. Su vida interior es pacifica y
ejemplar, y huyendo de la sociedad, se complace en la compafia de
su madre, su mujer y sus hijos, acariciando la esperanza de
retirarse, andando el tiempo, a alguna aldea, a algun rincon fértil y
sosegado.

Tales el terrible jefe del naturalismo, el autor diabdlico cuyo
nombre estremece a unos, y a otros enfurece; el novelista cuyas
obras encienden en rubor el semblante de las damas que las leen
por casualidad; el cronista de las abominaciones, impurezas,
pecados y fealdades contemporaneas. El dice de si propio: «Soy un
ciudadano inofensivo, y nada mas. jAy de mi! Ni siquiera tengo un
vicio.

A San Agustin le compararon con un aguila; Zola compara a
Balzac con un toro: ¢ por qué no he de permitirme también un simil
zooldgico, diciendo que el animal a quien mas se asemeja Zola es el
buey? Como él, es vigoroso, forzudo y lento. Como él, abre
despacio el surco, y se ve el esfuerzo de su testuz al remover la
tierra hondamente arrancando piedras y estorbos. Como él, no tiene
gracia, ni finura, ni alegria, ni son airosas sus formas, ni su paso es
agil. Como él, hace labor sélida y duradera.



En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre. Para
la lucha se convierte en toro, y toro furioso, que arremete a ciegas al
adversario, soportando impertérrito en su dura piel los pinchazos de
la critica. Una persona sensible, timida y cosquillosa, estaria ya
muerta si sobre ella descargasen los insultos y ataques que llovieron
sobre Zola; mientras él los recibe, no ya con indiferencia, sino como
estimulos y espolazos que mas le animan al combate. Cuando
publico el Assommoir levantése un somatén general: no quedoé
injuria que no le prodigasen; como suele suceder, él publico
confundio al autor con la obra, y le atribuyé las groserias y delitos de
todos sus personajes, lo mismo que a Balzac se le acuso6 de
libertinaje porque resefiaba costumbres licenciosas. Hasta creyeron
a Zola viejo, feo y ridiculo, y le supusieron parroquiano de la innoble
taberna que describe, jurando que debia hablar la jerga de los
barrios-bajos; como si para conocer esa jerga y poder trasladarla al
papel en un libro como el Assommoir, no se necesitase ser, ante
todo, literato, y hasta fildlogo sagaz.

Zola se creci6 ante los ataques, que debieron lisonjearle mucho,
segun su teoria de que solo las obras discutidas valen y viven.
Desdenando la opinidon asi del publico que le admira como del que
le insulta, prescinde del juicio de la multitud y se propone domarla é
imponerle el suyo propio. En sus labios no brilla la dulce sonrisa de
Daudet, sino un mohin de reto y orgullo. No seduce, desafia; no se
reporta ni se corrige, antes acentua su manera en cada libro.
Ediciones innumerables, celebridad ruidosisima, traducciones a
todos los idiomas, las columnas de la prensa llenas del sonido de su
nombre, la trasformacion literaria que sufrimos vaciada en sus
moldes, son motivos suficientes para que Zola, a despecho del lodo
que le arrojan a la faz, crea que el triunfo esta de su parte y que él
es quien acerto con el gusto de nuestro siglo.



XV

ZOLA
SUS TENDENCIAS

EL ciclo de novelas a que debe Zola su estruendosa fama se titula
Los Rougon Macquart, historia natural y social de una familia bajo el
segundo imperio. Herida esta familia en su mismo tronco por la
neurosis, se va comunicando la lesion a todas las ramas del arbol, y
adoptando diversas formas, ya se presenta como locura furiosa y
homicida, ya como imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo, ya
como genio artistico; y el novelista, habiendo trazado en persona el
arbol genealdgico de la estirpe de Rougon, con sus mezclas,
fusiones y saltos atras, resefia las metamorfosis del terrible mal
hereditario, estudiando en cada una de sus novelas un caso de
enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de los Rougon Macquart no
es artistica, sino cientifica, y que los antecedentes del famoso ciclo,
si bien lo miramos, se encuentran en Darwin y Haeckel mejor que en
Stendhal, Flaubert 6 Balzac. La ley de transmision hereditaria, que
imprime caracteres indelebles en los individuos por cuyas venas
corre una misma sangre; la de seleccion natural, que elimina los
organismos deébiles y conserva los fuertes y aptos para la vida; la de
lucha por la existencia, que desempenia oficio analogo; la de
adaptacion, que condiciona a los seres organicos conforme al medio
ambiente; en suma, cuantas forman el cuerpo de doctrinas
evolucionistas predicado por el autor del Origen de las especies,
pueden verse aplicadas en las novelas de Zola.



Atentos solamente al aspecto literario de éstas, suelen los criticos
reirse del aparato cientifico que desplega el jefe de la escuela
naturalista: lo cual me parece ligereza notoria, dado que Zola no es
un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como de entretenida
fantasmagoria 6 medio de excitar la curiosidad del lector. Prescindir
del conato cientifico en Zola, es proponerse deliberadamente no
entenderlo, es ignorar donde reside su fuerza, en qué consiste su
flagueza y como formulo la estética del naturalismo. Su fuerza digo,
porque nuestra época se paga de las tentativas de fusion entre las
ciencias fisicas y el arte, aun cuando se realicen de modo tan burdo
como en los libros de Julio Verne; y por muchas burletas y donaires
que los gacetilleros disparen a Zola con motivo de su famoso arbol
genealdgico y sus alardes de fisidlogo y meédico, no impediran que la
generacion nueva se vaya tras sus obras, atraida por el olor de las
mismas ideas con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y
revistas, pero despojadas de la severidad didactica y vestidas de
carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al arte
que estribe en el firmisimo asiento de la verdad, como no tiene por
objeto principal indagarla, y la ciencia si, el artista que se proponga
fines distintos de la realizacion de la belleza, tarde 6 temprano, con
seguridad infalible, vera desmoronarse el edificio que erija. Zola
incurre a sabiendas en tan grave herejia estética, y sera castigado,
no lo dudemos, por donde mas peco.

Curioso libro podria escribir la persona que dominase con igual
seforio letras y ciencias, sobre el darwinismo en el arte
contemporaneo. En él se contendria la clave del pesimismo, no
poético a la manera de Leopardi, sino depresivo, que como negro y
mefitico vapor se exhala de las novelas de Zola; del empefio de
patentizar y describir la bestia humana, 6 sea el hombre esclavo del
instinto, sometido a la fatalidad de su complexion fisica y a la tirania
del medio ambiente; de la mal disimulada preferencia por la
reproduccion de tipos que demuestren la tésis; idiotas, histéricas,
borrachos, fanaticos, dementes, 6 personas tan desprovistas de
sentido moral, como los ciegos de sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, para apoyar su teoria
de la descendencia animal del hombre, gustan de recordarnos las



tribus salvajes de Australia y describirnos aquellas enfermedades en
que la responsabilidad y la conciencia fallecen; Zola los imita, y en
un arranque de sinceridad, declara que prefiere el estudio del caso
patologico al del estado normal, que es, sin embargo, lo que en la
realidad abunda.

AqQui ocurre una pregunta: ¢ sera censurable en Zola el fundar sus
trabajos artisticos en la ciencia moderna y consagrarlos a
demostrarla? ¢ No parece mas bien loable intento? Paso;
enterémonos primero de qué cosa son las ciencias a que Zola se
atiene.

No es ahora ocasién propicia para aquilatar la certidumbre 6
falsedad del darwinismo y doctrina evolucionista: hicelo en otro lugar
lo mejor que supe, y lo digo, no por alabarme, sino a fin que no me
acuse algun malicioso de hablar aqui de cosas que no procuré
entender. Pero, en resumen, limitandome exponer el dictamen de
los mas calificados € imparciales autores, indicaré que el
darwinismo no pertenece al numero de aquellas verdades cientificas
demostradas con evidencia por el método positivo y experimental
que Zola preconiza, como, por ejemplo, la conversion de la energia
y correlacion de las fuerzas, la gravitacion, ciertas propiedades de la
materia y muchos asombrosos descubrimientos astronémicos; sino
que, hasta la fecha, no pasa de sistema atrevido, fundado en
algunos principios y hechos ciertos; pero riquisimo en hipotesis
gratuitas, que no descansan en ninguna prueba solida, por mas que
anden a caza de ellas numerosos sabios especialistas alla por
Inglaterra, Alemania y Rusia. Ahora bien: como quiera que en
achaque de ciencias exactas, fisicas y naturales tenemos derecho
para exigir demostracion, sin lo cual nos negamos terminantemente
a creer y rechazamos lo arbitrario, he aqui que todo el aparato
cientifico de Zola viene a tierra, al considerar que no procede de las
ciencias seguras, cuyos datos son fijos é invariables, sino de las que
el mismo declara que empiezan aun a balbucir y son tan tenebrosas
como rudimentarias: ontogenia, filogenia, embriogenia, psico-fisica.
—Y no es que Zola las interprete a su gusto, 6 falsee sus principios;
es que esas ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que,
mientras mas indeterminadas y conjeturales las encuentre el



cientifico riguroso, mas campo abriran a la rica imaginacion del
novelista.

¢ Qué le queda, pues, a Zola, si en tan deleznables cimientos
basé el edificio orgulloso y babilénico de su Comedia humana?
Quédale lo que no pueden dar todas las ciencias reunidas; quédale
el verdadero patrimonio del artista; su grande ¢ indiscutible ingenio,
sus no comunes dotes de creador y escritor. Eso es lo que
permanece, cuando todo pasa y se derrumba; eso es lo que los
siglos venideros reconoceran en Zola (aparte de su inmensa
influencia en las letras con temporaneas).

Si Zola fuese unicamente el autor pornografico que hace
arremolinarse a la multitud con curiosidad y dispersarse con rubor y
tedio, 6 el sabio a la violeta que barniza sus narraciones con una
capa de lustre cientifico, Zola no tendria mas publico que el vulgo, y
ni la critica literaria ni la reflexion filosofica hallarian en sus obras
asunto donde ejercitarse.  Consagra alguien largos articulos al
examen de las popularisimas y entretenidas novelas de Verne?
¢ Dedicase nadie a censurar despacio las ho menos populares de
Pablo de Kock? Todo ello es cosa baladi, que no trasciende. Las de
Zola son harina de otro costal, y su autor—a pesar de los pesares—
grande, eximio, extraordinario artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segun su género, pueden
llamarse definitivos, y no creo temeraria aseveracion la de que nadie
ira mas alla. Los estragos del alcohol en el Assommoir, con aquel
terrible epilogo del delirium tremens; la pintura de los mercados en
El vientre de Paris; la delicada primera parte de Una pagina de
amor; el graciosisimo idilio de los amores de Silverio y Miette en La
fortuna de los Rougon; el caracter del clérigo ambicioso en La
conquista de Plasans; la riqueza descriptiva de La falta del cura
Mouret, y otras mil bellezas que andan prodigamente sembradas por
sus libros, son quiza insuperables. Con la manifestacién de un
poderoso entendimiento, de una mirada penetrante, firme,
escrutadora, y a la vez con la copia de arabescos y filigranas
primorosisimas, Zola suspende el animo. Tengamos el arrojo de
decirlo, una vez que tantos lo piensan: en el autor del Assommoir
hay hermosura.



En cuanto a sus defectos, mejor diré a sus excesos, ellos son
tales y tanto los va acentuando y recargando, que se haran
insufribles, si ya no se hicieron, a la mayoria. Pecado original es el
de tomar por asunto no de una novela, pero de un ciclo entero de
novelas, la odisea de la neurosis al través de la sangre de una
familia. Si esto lo considerase como un caso excepcional, todavia lo
llevariamos en paciencia; pero si en los Rongon se representa y
simboliza la sociedad contemporanea, protestamos y no nos
avenimos a creernos una reata de enfermos y alienados, que es, en
resumen, lo que resultan los Rougon. jA Dios gracias, hay de todo
en el mundo, y aun en este siglo de tuberculosis y anemia, no falta
quien tenga mente sana en cuerpo sano!

Dira el curioso lector: segun eso. Zola no estudia sino casos
patologicos? s No hay en la galeria de sus personajes alguno que no
padezca del alma 6 del cuerpo, 6 de ambas cosas a la vez? Si los
hay: pero tan nulos, tan inutiles, que su salud y su bondad se
traducen en inercia, y casi se hacen mas aborrecibles que la
enfermedad y el vicio. A excepcion de Silverio—que en rigor es un
fanatico politico— y de la conmovedora y angelical Lalie del
Assommoir, los héroes virtuosos de Zola son marionetas sin
voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola es el mal: el bien bosteza y se
cae de puro tonto, jCuidado con la singularisima mujer honrada de
Pot-Bouille! jPues y el sandio protagonista de E/ vientre de Paris! Es
cosa de preferir a los malvados, que al menos estan descritos de
mano maestra y no se duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filon de las ideas latentes y
dominantes en su siglo; cuando se hace intérprete de aquello que
mas le caracteriza,—sea malo 6 bueno,—por fuerza ha de abundar
en el sentido de los errores de la edad misma que interpreta. Esta
mutua accion del autor sobre el publico y del publico sobre el autor
favorito, explica asaz los yerros que cometen talentos claros y
profundos, pero que al cabo llevan impreso el sello de su época. No
nacieron las novelas de Zola entre el polvo de los estantes
henchidos de libros clasicos, ni como resplandecientes mariposas
revolaron acariciadas por el sol de la fantasia del autor: se
engendraron en el corral donde Darwin cruzo individuos de una
misma especie zooldgica para modificarlos, en el laboratorio donde



Claudio Bernard verificod sus experimentos y Pasteur estudio las
ponzonosas fermentaciones y el modo con que una solay
microscopica bacteria inficiona y descompone un gran organismo: la
idea de Nana. Antes que Zola dibujase el arbol genealdgico de los
Rougon-Macquart, Haeckel, con rasgos muy semejantes, habia
trazado el que une a los lemuridos y monos antropomorfos con el
hombre; antes que Zola negase el libre albedrio y proclamase el
pesimismo, el vacio y la nada de la existencia, Schopenhauer y
Hartmann ataron la voluntad humana al rollo de hierro de la
fatalidad, declarando que el mundo es un suefio vacio, 6 mas bien
una pesadilla.

Que existe esta intima relacion entre las novelas de Zola y las
teorias y opiniones cientificas propias de nuestro siglo, no puede
dudarse, por mas que hartos criticos afirmen que Zola carece de
cultura filoséfica y técnica, siendo muchisimo lo que ignora y bien
poco lo que sabe. En primer lugar, esta ignorancia de Zola es
relativa, pues se refiere unicamente al por menor y al detalle, no
impidiendo a su inteligencia abarcar la sintesis y el conjunto de tales
doctrinas, para lo cual no hay necesidad de quemarse las cejas, y
sobra con leer algunos articulos de revista y hasta una docena de
libros de la Biblioteca cientifica internacional. Cabalmente distingue
al artista—y Zola lo es—Ila intuicion rapida y segura que le permite
reflejar y encarnar en sus obras, por sorprendente manera, lo que
apenas entrevio.

Ademas, los miasmas de ciencia novelesca, que pudiéramos
llamar leyendas de lo positivo y flotan en la atmdsfera como los
gérmenes estudiados por Pasteur, y se filtran insensiblemente en las
creaciones del arte. Apuntemos en el capitulo de cargos contra Zola
el fundarse, para sus trabajos realistas, en lo incierto y obscuro de la
ciencia, y olvidando sus ideas filosoficas, estudiemos sus
procedimientos artisticos y retérica especial.



XV

ZOLA
SU ESTILO

S| exceptuamos a Daudet, todos los naturalistas y realistas
modernos imitan a Flaubert en la impersonalidad, reprimiéndose en
manifestar sus sentimientos, no interviniendo en la narracion y
evitando interrumpirla con digresiones 06 raciocinios. Zola extremo el
sistema perfeccionandolo. Facilmente se advierte, al leer una novela
cualquiera, como los pensamientos de los personajes, aun siendo
verdaderos y sutilmente deducidos, salen bafados y cubiertos de un
barniz peculiar al autor, pareciendo que es éste, y no el héroe, quien
discurre. Pues Zola—y aqui empiezan sus innovaciones—presenta
las ideas en la misma forma irregular y sucesion desordenada, pero
|6gica, en que afluyen al cerebro, sin arreglarlas en periodos
oratorios ni encadenarlas en discretos razonamientos; y con este
meétodo habil y dificilisimo a fuerza de ser sencillo, logra que nos
forjemos la ilusién de ver pensar a sus héroes. Es indudable que la
idea, despertada rapidamente al choque de la sensacion, habla un
lenguaje menos artificioso del que empleamos al formularla por
medio de la palabra; y si alguna vez la lengua va mas alla que el
pensamiento, por lo general las percepciones del entendimiento &
impulsos de la voluntad son violentos y concisos, y la lengua los
viste, disfraza y atenua al expresarlos. Los novelistas, cuando
levantaban la cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados),
y querian mostrarnos su interior actividad, empleaban perifrasis y
circunloquios que Zola ha sido tal vez el primero en suprimir,



procediendo como los confesores, que si el penitente por verguenza
0 deseo de cohonestar su conducta, busca rodeos y anda a caza de
frases ambiguas y palabras obscuras, suelen rasgar los tules en que
se envuelve el alma, y decir el vocablo propio, de que el pecador no
osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman que la frase cruda,
callejera y brutal, y el pensamiento cinicamente desnudo, tejen el
estilo grosero de Zola. Créenlo asi muchos que de sus obras solo
conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello que precisamente
lisonjed su depravada curiosidad. En el conjunto de sus obras, el
creador de Albina, Helena y Miette sacrifica en aras de la poesia. Si
inventd, como dicen sus censores, la retorica del alcantarillado,
también, segun él mismo declara, sent6 el pie hartas veces en
prados cubiertos de hierbas y flores. No creo que sea prosa la
sinfonia descriptiva, el poema paradisiaco que ocupa una tercera
parte de La falta del cura Mouret y donde el mismo buril firme que

grabo en metal el estilo canallesco de los mercados y barrios bajos
de Paris, esculpi6 las formas espléndidas de la rica vegetacion que
en aquella sonada selva crece, se multiplica y rompe sus broches
embalsamando el aire. Y no solo en La falta del cura Mouret, sino en
otros muchos libros, se entrega Zola al placer de forjar con
elementos reales, calenturienta poesia. La fortuna de los Rougon,
con su enamorada pareja de adolescentes; la Ralea, con su magico
jardin de invierno, sus interiores suntuosos poetizados por el arte y
el lujo; Una pagina de amor, con sus cinco descripciones de la
misma ciudad, vista ya a los arreboles del ocaso, ya a la luz de la
aurora,—descripciones que son puro capricho de compositor, serie
de escalas destinadas a mostrar la agilidad de los dedos y la riqueza
del teclado,—y, por ultimo, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas
paginas, dan testimonio de la inclinacion de Zola a hacer belleza,
digamoslo asi, artificiosamente, dominando lo vulgar, innoble y
horrible de los asuntos. Zola reconoce y declara esta propension
que va comunicandose a su escuela, y la considera grave defecto,
heredado de los romanticos. Su aspiracidon suprema, su ideal, seria
alcanzar un arte mas depurado, mas grandioso, mas clasico, donde
en vez de escalas cromaticas y complicados arpegios, se ostentase
la sencillez y naturalidad de la factura unida a la majestad del tema.



Conviene Zola en que su estilo, lejos de poseer esa hermosa
simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo la naturaleza al
espiritu y el objeto al sujeto, y esa sobriedad que expresa cada
idearon las palabras estrictamente necesarias y propias, esta
recargado de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cintajos y
colorines que le haran tal vez de inferior calidad en lo venidero.

¢, Débense realmente tales defectos a la tradicion romantica? ;No
sera mas bien que esas puras y esculturales lineas que Zola
ambiciona y todos ambicionamos, excluyen la continua ondulacion
del estilo, el detalle minucioso, pero rico y palpitante de vida, que
exige y apetece el publico moderno?

En resolucion, Zola, lejos de ser descuidado, bajo € incorrecto,
peca de alambicado a veces; y los criticos ultrapirenaicos, que no lo
ignoran y le quieren mal, a vueltas de las acusaciones de groseria,
brutalidad € indecencia, le lanzan alguna muy certera, apellidandole
autor quintesenciado y relamido. El jefe del naturalismo carece de
naturalidad y sencillez; no lo niega, y lo achaca a la leche romantica
que mamo. Artista llené de matices, de primores y de refinamientos,
diriase, no obstante, que su prosa carece de alas, que esta ligada
por ligaduras invisibles, faltandole aquel grato abandono, aquella
facilidad, armonia y numero que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su
estilo, igual y llano, es en realidad trabajadisimo, sabiamente
dispuesto, premeditado hasta lo sumo, y ciertas frases que parecen
escritas a la buena de Dios y sin mas propdsito que el de llamar a
las cosas por su nombre, son producto de calculos estéticos que no
siempre logra disimular la habilidad del autor.

Hasta el valor eufénico de las palabras, y, sobretodo, su vigor
como toques de luz 6 manchones de sombra, esta combinado en
Zola para producir efecto, lo mismo que el modo de usar los tiempos
de los verbos. Si dice «iba» en vez de «fué»;, no es por casualidad 6
descuido, es porque quiere que nos representemos la accion mas
aprisa; que el personaje eche a andar a vista del lector. Cuando usa
ciertos diminutivos, ciertas frases de lastima 6 de enojo, oimos el
pensamiento del personaje formulado por boca del autor, sin
necesidad de aquellos sempiternos monologos con que ocupan
otros novelistas paginas y mas paginas.



Las descripciones largas fueron y son imputadas a la escuela
naturalista; mas jcuantos prezolistas hubo en lo tocante a describir!
Sélo que en las antiguas novelas inglesas lo pesado € interminable
era la pintura de los sentimientos, afectos y aspiraciones de héroes
y heroinas, y sus grandes batallas consigo mismos y sus querellas
amorosas, y en Walter Scott, todo, paisajes, figuras, trajes y
dialogos. ¢ Quién mas prolijo en extender fondos que Rousseau?
Consiste la diferencia entre los idealistas y Zola, en que éste
prefiere a los poéticos castillos, lagos, valles y montanas, las
ciudades, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus teatros y sus
congresos, € insiste lo mismo en pormenores caracteristicos y
elocuentes que en detalles de poca monta. jHa visto el lector
alguna vez retratos al 6leo hechos con ayuda de un vidrio de
aumento? ; Observo como en ellos se distinguen las arrugas, las
verrugas, las pecas y los mas imperceptibles hoyos de la piel? Algo
se asemeja la impresion producida por estos retratos a la que
causan ciertas descripciones de Zola. Gusta mas mirar un lienzo
pintado a simple vista, con libertad y franqueza.

No por eso es licito decir que las descripciones de Zola se
reducen a meros inventarios. Debieran los que lo aseguran probar a
hacer inventarios asi; ya verian como no es tan facil hinchar un
perro. Las descripciones de Zola, poéticas, sombrias 6 humoristicas
(nétese que no digo festivas), constituyen no escasa parte de su
original mérito y el escollo mas grave para sus infelices imitadores.
Esos si que nos daran listas de objetos, si como es probable les
niega el hado el privilegio de interpretar el lenguaje del aspecto de
las cosas, y el don de la oportunidad y mesura artistica.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método realista se
reduce a copiar lo primero que se ve, sea feo 6 bonito, y mejor si es
feo, y que copiando asi a bulto saldra una novela de las que se
estilan. Lei no sé dénde que un mozalbete decia a un escultor,
sefalando a la Venus que éste terminaba: «Enséheme V. a hacer
otra como esa, que debe ser facil;» y respondiale el escultor:
«Facilisimo: se reduce a coger un trozo de marmol ¢é irle quitando
todos los pedazos que le sobran.» La ironia del artista es aplicable
al caso de la novela. Zola ha formulado su estética y su método con
harta claridad y prolijidad nada menos que en siete volumenes, y lo



ha aplicado en quince 6 veinte; no contento con esto, él y sus
discipulos a porfia dan al publico detalles y revelan secretos del
oficio, explicando cémo se trabaja, como se recogen notas, coOmo se
clasifican y emplean, cdmo se parte de los antecedentes de familia
para restablecer el caracter y condicién de un personaje (los
novelistas antiguos, al contrario, gustaban de envolver en el misterio
y hacer mitico el nacimiento de sus obras); y sin embargo, a pesar
de tantas recetas, falta quien las aplique. Por ahora, a pesar de la
creciente fama y provecho que a Zola y Daudet reportan sus libros,
lo que pulula son novelistas idealistas de la escuela de Cherbuliez y
Feuillet, de los que imaginan en lugar de observar y suefan
despiertos. En efecto: si la vida, la realidad y las costumbres estan
presentes a todo el mundo, pocos las saben ver y menos explicar. El
espectaculo es uno mismo, los ojos y entendimientos diferentes.

Aqui se ofrece otra cuestion: cierto que Zola pretende observar la
verdad, y asegura que con ella estan tejidos sus libros; pero, ¢ se
enganara? ; Sera también la imaginacion elemento de sus obras?

Cuando escribi6 el Assommoir, no falté quien dijese que
desfiguraba y exageraba el pueblo: mas fuerte aun gritaron los
criticos contra la exactitud de Nano, y Pot-Bouille. Si Nana se
compone de embustes, para toda persona decente el mentir de
Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo que toca a Pot-Bouille,
la exageracion me parece indudable; y mejor que exageracion le
llamaria yo simbolismo, 6 si se quiere, verdad representativa.
Aunque suene a paradoja, el simbolo es una de las formas usuales
de la retdrica zolista: la estética de Zola es en ocasiones simbdlica
como.... s lo diré? como la de Platéon. Alegorias declaradas (La falta
del cura Mouret), 6 veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), sus libros
representan siempre mas de lo que son en realidad. En La falta el
autor no oculta la intencion simbdlica, y hasta el nombre Paradou
(Paraiso), y el gigantesco arbol & cuya sombra se comete el pecado,
recuerdan el Génesis. Nana, la meretriz impura, la mosca de oro
que se incubd en las fermentaciones del estercolero parisiense y
cuya picadura todo lo inficiona, desorganiza y mata, ;qué es sino
otro simbolo? Sobre la rubia cabeza de Nana el autor acumulé toda
la inmundicia social, derramo la copa henchida de abominaciones, é
hizo de la pervertida griseta un enorme simbolo, una colosal



encarnacion del vicio; y por el mismo procedimiento, en la casa
mesocratica de Pot-Bouille reunidé cuantas hipocresias, maldades,
llagas y podredumbres caben en la mesocracia francesa.

Dificilmente puede un extranjero—aunque haya visitado a Paris,
como casi todo el mundo lo ha visitado—discernir si las costumbres
de Francia son tan pésimas: se susurran de alla males que por aca,
a Dios gracias, aun no nos afligen, y el censo de poblacién arroja
cifras é indica descensos que deben de sugerir profundas
reflexiones a los estadistas de la nacion vecina; mas con todo eso,
yo me figuro que el método de acumulacion que emplea Zola sirve
para hinchar la realidad, es decir, lo negro y triste de la realidad, y
que el novelista procede como los predicadores, cuando en un
sermon abultan los pecados con el fin de mover a penitencia al
auditorio. En suma, tengo a Zola por pesimista, y creo que ve la
humanidad aun mas fea, cinica y vil de lo que es. Sobre todo mas
cinica, porque aquel Pot-Bouille, mejor que estudio de las
costumbres mesocraticas, parece pintura de un lupanar, un presidio
suelto y un manicomio, todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando a Zola, y no atacarlo ni defenderlo mas
de lo justo. Sé que esta de moda hacer asquillos al oir su nombre,
pero ¢qué significan en literatura los asquillos? Una cosa es el genio
y el ingenio; otra las licencias, los extravios, los yerros de una
escuela. En su misma patria aborrecen a Zola: detestabale el difunto
Gambetta, porque Zola le discutié como escritor y orador, y la
Academia, la Escuela normal, todos los novelistas idealistas, todos
los autores dramaticos, la Revista de Ambos Mundos y madama
Edmond Adam, a porfia, reniegan de Zola, le excomulgan y hacen
que no le ven. Quiza nosotros, situados a mayor distancia,
apreciaremos mejor la magnitud del caudillo naturalista y
preferiremos entender a escandalizarnos.



XVI

DE LA MORAL

ZOLA nos conduce a tratar el bien manoseado y mal esclarecido
punto de la moralidad en el arte literario, y especialmente en la
escuela realista. Y ante todo, persignémonos para que Dios nos
libre de filosofias. Ya sé yo que en la Esencia Divina se dan
reunidos los atributos de verdad, bondad y belleza: mas también sé
con certidumbre experimental que en las obras humanas aparecen
separados y siempre en grado relativo. Un final de 6pera donde el
tenor muere cantando, puede ser hermosisimo, y no cabe cosa mas
apartada de la verdad: un licencioso grupo pagano sera bello sin ser
bueno. Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apoyarlo en
razonamientos, porque hay en la percepcion de la belleza algo de
inefable que se resiste a la Idgica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya a las relaciones de la moral y de las novisimas
escuelas literarias, empezaré por observar que es error frecuente en
los censores del realismo confundir dos cosas tan distintas como lo
inmoral y lo grosero. Inmoral es unicamente lo que incita al vicio;
grosero, todo lo que pugna con ciertas ideas de delicadeza, basadas
en las costumbres y habitos sociales; bien se entiende, pues, que el
segundo pecado es venial, y mortal de necesidad el primero. Ya en
distintos lugares de estos estudios lo indiqué: la inmoralidad que
entrana el naturalismo procede de su caracter fatalista, 6 sea del
fondo de determinismo que contiene; pero todo escritor realista es
dueno de apartarse de tan torcido camino, jamas pisado por



nuestros mejores clasicos, que, no obstante, realistas y muy
realistas eran.

Pocos criticos de aquellos que mas claman en contra del
naturalismo echan de ver las malas hierbas deterministas que
crecen en el jardin de Zola; y el cargo mas grave que a éste dirigen
—no sin velarse antes la faz—es que sus libros no pueden andar en
manos de senoritas. jValanos Dios! Lo primero habria que empezar
por dilucidar si conviene mas a las seforitas vivir en paradisiaca
inocencia, 6 conocer la vida y sus escollos y sirtes, para evitarlos;
problema que, como casi todos, se resuelve en cada caso con
arreglo a las circunstancias, porque existen tantos caracteres
diversos como seforitas, y lo que a ésta le convenga sera
funestisimo quiza para aquélla, y vaya V. a establecer reglas
absolutas. Es analoga esta cuestion a la del alimento; cada edad y
cada estomago lo necesita diferente; proscribir un libro porque no
todas las seforitas deban apacentar en él su inteligencia, es como si
tirasemos por la ventana un trozo de carne bajo pretexto de que no
la comen los nifios de teta. Désele norabuena al infante su papilla,
que el adulto apetecera el manjar fuerte y nutritivo. jCuan hartos
estamos de leer elogios de ciertos libros, alabados tan solo porque
nada contienen que a una seforita ruborice! Y, sin embargo,
literariamente hablando, no es mérito ni demérito de una obra el no
ruborizar a las seforitas.

Los extranjeros piensan con mas acierto, pues comprendiendo
que el género de lecturas varia segun las edades y estados, y que
desde la edad en que el nifio deletrea hasta la plenitud de la razon,
media un periodo durante el cual algo ha de leer, escriben obras a
proposito para la infancia y juventud, obras en que se emplean a
menudo plumas diestras y famosas, habiles en adaptarse al grado
de desarrollo que suelen alcanzar las facultades del publico especial
a quien se consagran. Por nuestra tierra no dejan de escribirse
libros anodinos y mucilaginosos: sélo que sus autores pretenden
cautivar a todas las edades, cuando en realidad no se salvan de
aburrir a ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros hibridos que
aspiran a corregir deleitando. Como cada autor entiende la moral a
SuU manera, asi la explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver



qué sera mas malo; si prescindir de la moral 6 falsificarla. Para mi,
no hay mas moral que la moral catdlica, y solo sus preceptos me
parecen puros, integros, sanos € inmejorables; dicho se esta que si
un autor bebe sus moralejas en Hegel. Krause 6 Spencer, las tendré
por perniciosas. Rousseau, Jorge Sand, Alejandro Dumas hijo, y
otros cien novelistas que se erigieron en moralizadores del género
humano, escribiendo novelas docentes y tendenciosas, parécenme
de mas funesta lectura que Zola, puesto caso que el lector los
tomase por lo serio.

Es opinidon general que la moralidad de una obra consiste en
presentar la virtud premiada y castigado el vicio: doctrina
insostenible ante la realidad y ante la fe. Si no hubiese mas vida que
ésta; si en otro mundo de verdad y justicia no remunerasen a cada
uno segun sus merecimientos, la moral exigiria que en este valle de
lagrimas todo anduviese ajustado y en orden; pero siendo el vivir
presente principio del futuro, querer que un novelista lo arregle y
enmiende la plana a la Providencia, téngolo por risible empefio.

De todas suertes, sea inmoralidad 6 groseria lo que en el realismo
se descubre, los chillidos de la prensa y del publico y el magno tolle
tolle que nos aturde los oidos, parece que delatan la aparicion de un
mal nuevo y desconocido, como si hasta la fecha las letras hubiesen
sido espejo de honestidad y recato. Y no obstante, hace anos que
Valera, contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que no
habiendo ocurrido nunca los tiempos felices en que la literatura se
mostroé decorosa € irreprochable, nadie podia desear la vuelta de
tales tiempos. De esta gran verdad, que Valera demuestra con su
acostumbrada elegante erudicidon, no ha menester pruebas quien
conozca unas miajas nuestros clasicos y teatro antiguo. Sélo que los
adversarios del naturalismo emplean una tactica de mala fe; tan
pronto le echan en cara no ser nuevo, como le oponen,
despreciandolo, el ejemplo de la literatura anterior.

¢ Hallaremos acaso, en tiempos mas recientes que el siglo decoro,
modelos de esa literatura pulcra y austera? Yo he sido educada en
la privacion y el santo horror de las novelas romanticas; y aunque
leia en mi ninez—hasta aprenderme trozos de memoria—Ia lliada y
el Quijote, jamas logré apoderarme de un ejemplar de Espronceda 6
de Nuestra Sefiora de Paris, obras que su fama satanica apartaba



de mis manos. Si los clasicos delinquieron y los romanticos también,
¢ por qué echar sobre naturalistas y realistas todo el peso de la
culpa?

Es cosa peregrina ver como cada escuela pasa una indulgente
esponja sobre sus propias inmundicias, y sefiala con el dedo a las
ajenas. Hoy los neo-clasicos absuelven a los escritores paganos,
alegando que no conocieron a Cristo—aunque muchos escribiesen
después de haber sido anunciado el Evangelio, y como si la
naturaleza misma, a falta de religién, no proscribiese asaz ciertas
abominaciones en cuyo relato se complacen los poetas latinos.—A
su vez los idealistas perdonan los extravios romanticos, porque,
aunque un héroe romantico haga, como Werther, la apologia del
suicidio, 6 dude hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la
disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zampuzar el cuerpo en
el lodo con tal que la mirada se dirija a las estrellas. Y, por ultimo,
para cohonestar aquellas cosazas que abundan en Tirso y
Quevedo, se echa mano del candor y sencillez de la época en que
vivian. El que no se consuela es porque no quiere. Diranme los
defensores de esas escuelas que no a causa sino a pesar de sus
lunares, celebran a Horacio y a Espronceda y a todos los santos de
su devocion: lo mismito nos sucede a los demas. Cuando Zola
atenta contra el gusto, de mi sé decir que no me da ninguno. Le
preferiria mas reportado, y cierto que no elogio en él deslices, sino
bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta dénde empiezan esos deslices, y
hasta donde llega la libertad que puede otorgarse al escritor, yo no
lo sabré decidir. Son limites eminentemente variables, y solo el
tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le sirve de guia para
no descarriarse, para levantarse si liega a caer. Es innegable que el
Quijote encierra pasajes bien poco aticos, que con justicia se
pueden calificar de groseros, pero al fin son partes de aquel divino
todo, el genio de Cervantes los ha marcado con su estampilla, v,
para declararlo de una vez, estan muy bien donde estan, y yo no los
borraria si de mi dependiese suprimirlos. Me inclino a comparar los
bellos frutos del ingenio humano con la esmeralda, piedra hermosa,
pero que apenas se halla una que no tenga un poco de veta 6



mancha, llamada jardin. Los grandes autores tienen vetas, y no por
eso dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con mas severidad a
Zola. ¢ Sera debido al asunto? Siento que mas bien a la falta de tino,
al cinismo brutal con que esta tratado. De hecho en la sociedad hay
formas, limites, vallas que quiza no puede salvar una obra que
aspira a atravesar victoriosa las edades; y digo quiza, porque Si
Rabelais y otros escritores rompieron esos diques y alcanzaron
nombre imperecedero, todavia su licencia constituye un elemento de
inferioridad y como una nota desafinada en la sinfonia de su talento.
Vallas y limites son que el genio remueve, pero que vuelven a
alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan, jamas
desaparecen; y con tanta fuerza se imponen, que no sé de escritor
alguno que totalmente las haya atropellado. Por atrevida que sea
una pluma, por mucho que intente copiar la nuda realidad, hay
siempre un punto en el cual se para, hay cosas que no escribe, hay
velos que no acierta a levantar. El toque esta en saber detenerse a
tiempo en las lindes del terreno vedado por la decencia artistica.

Pero aqui conviene advertir que la mayoria de los criticos parece
imaginar que solo existe un género de inmoralidad, la erética; como
si la ley de Dios se redujese a un mandamiento. Que el autor se
abstenga de pintar la pasion amorosa, y ya tiene carta blanca para
retratar todas las restantes. Y, sin embargo, hay novelas como E/
Judio Errante 6 Los Misterios de Paris, que por su caracter antisocial
y antirreligioso no son menos inmorales que Nana por otro
concepto. En cuestiones religiosas y sociales, los naturalistas
proceden como sus hermanos los positivistas respecto de los
problemas metafisicos; las dejan a un lado, aguardando a que las
resuelva la ciencia, si es posible. Abstencion mil veces menos
peligrosa que la propaganda socialista y herética de los novelistas
que les precedieron.

En cuanto a la pasion, sobre todo la amorosa, fuera de los
caminos del deber, lejos de glorificarla, diriase que se han
empefado los realistas en desengaiar de ella a la humanidad, en
patentizar sus riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De
Madama Bovary a Pot-Bouille, la escuela no hace sino repetir con
fatidico acento que solo en el deber se encuentra la tranquilidad y la



ventura. El portugués Eca de Queiroz, en su novela O primo Bazilio
—donde imita a Zola hasta beberle el alma—traza un cuadro
horrible bajo su aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa
esclava de su culpa. Claro esta que la ensefianza moral de los
realistas no se formula en sermones ni en axiomas: hay que leerla
en los hechos. Asi sucede en la vida, donde las malas acciones son
castigadas por sus propias consecuencias.

En resolucion, los naturalistas no son revolucionarios utopicos, ni
impios por sistema, ni hacen Ja apoteosis del vicio, ni caldean las
cabezas y corrompen los corazones y enervan las voluntades
pintando un mundo imaginario y disgustando del verdadero. Son
imputables en particular al naturalismo—no huelga repetirlo—las
tendencias deterministas, con defectos de gusto y cierta falta de
seleccion artistica, grave delito el primero, leve el segundo, por
haber incurrido en él los mas ilustres de nuestros dramaturgos y
novelistas. Lo que importa no son las verrugas de la superficie, sino
el fondo.



XVII

EN INGLATERRA

HAY gentes que, preciandose de gusto delicado, y repugnando la
crudeza de los naturalistas franceses, ponderan la novela inglesa y
encomian cierta manera de naturalismo mitigado que le es peculiar.
Ya corre con fueros de opinidn aristocratica y elegante la de la
supremacia de la novela inglesa, asi en el terreno moral como en el
literario.

Por lo que hace a la moralidad, el lector no ignora cuan
infundados y errébneos son a veces los juicios generales: podra,
pues, explicarse faciimente cdmo en nuestra tierra catdlica y latina
esta en olor de santidad una literatura hija legitima del
protestantismo y adecuada a las costumbres meticulosas, mojigatas,
reservadas y egoistas que en la antigua /sla de los Santos aclimato
el triste puritanismo unido al instinto mercantil de raza.—Y no es que
Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas € ilustre abolengo
literario. Chaucer, padre de su poesia, era ya un realista, y sus
Cuentos de Cantorbery, cuadros tomados del natural; el astro mayor
del firmamento britanico, el egregio Shakespeare, llevo el realismo
hasta donde no osara seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron
tempranamente en la Gran Bretana la poesia y el teatro, la novela
nacio tarde, cuando ya el pais pertenecia irrevocablemente a la
Reforma.

iLa Reforma! Donde quiera que prevalecio su espiritu, fué
elemento de inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no lo digo por
encomiar el Catolicismo, cuya excelencia no pende de estas



cuestiones estéticas, sino por dar a entender que la novela inglesa
se resiente de su origen. De cuantos géneros se cultivaron en
Inglaterra desde Enrique VIII aca, la novela es donde mas se infiltrd
el protestantismo: por eso los ingleses no produjeron un Quijote, es
decir, una epopeya de la vida real que pueda ser comprendida por la
humanidad entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesa tendencias
utilitarias que la atan, digamoslo asi, al suelo, y la impiden volar por
los espacios sublimes que cruzo la libre y rauda fantasia de
Shakespeare y Cervantes. Con tanto como ponderan a Foe dandole
el pomposo dictado de Homero del individualismo, Robinsén no
pasa de ser una obra incomparable.... para los nifos de dos a tres
lustros. Swift, el misantropo coetaneo del autor de Robinson, es de
mas honda lectura, pero no le va en zaga respecto a intenciones
docentes, que al fin y al cabo la satira representa una direccion
radical del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Goldsmith, a
trechos suave idilio, grata pintura domeéstica, encierra un ideal
propiamente inglés, patriarcalista: y mientras el ejemplo de las hijas
del Vicario ensefia a huir de la vanidad, Clarisa y Pamela condenan
irrevocablemente la pasion, y abren la serie de las novelas austeras,
donde el corazon rebelde es siempre vencido. En cuanto a Walter
Scott, no ha tenido descendencia legitima. Walter Scott es un
fendbmeno aislado en la literatura inglesa, 6, para hablar con mas
exactitud, un hijo de otra nacionalidad diferente, la escocesa, que
tiene de sonadora, idealista y poética lo que la inglesa de practica y
utilitaria. No procede Walter Scott de Shakespeare, no por cierto;
mas tampoco discurre por sus venas la pacifica y prosaica sangre
de Foe. Es el barda que vive en un pasado tefido de luz y color,
semejante a ocaso espléndido; que reanima la historia y la leyenda,
demandando tan sélo a la realidad aquel barniz brillante nombrado
por los romanticos color local; en suma, es el ultimo cantor de las
hermosas edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residencia senorial de
Abbotsford las tradiciones de su romancesca patria, empezaba ya a
congregarse en el campo de la novela inglesa la hueste de
novelistas-hembras que tanto influyé € influye en el caracter de
aquel género literario, prestandole especial sabor pedagogico y



ético: comenzaban las mujeres a conquistar el territorio que hoy
seforean, y se leian con afan los Cuentos morales de miss
Edgeworth, y sonaban los nombres de miss Mary Russell Milford,
miss Austen, mistress Opie, lady Morgan, mistress Shelly. El
elemento femenino, una vez duefio de la novela, ya no solté la
presa. Hoy se cuentan por docenas las authoress que hacen gemir
anualmente las prensas de Londres con frutos de su ingenio, y
desde que faltaron Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, el primer
novelista inglés fué una mujer, Jorge Elliot.

A consecuencia de este predominio de la mujer, la novela inglesa
propende a ensefar y predicar, mas bien que a realizar la belleza.
Apenas la hija del clergyman ase la pénola, se encuentra a la altura
de su padre, y, joh inefable placer!, ya puede ir y doctrinar a las
gentes; no solo posee una catedra y un pulpito, sino que dispone de
medios materiales para la propaganda de la fe. Escribe Carlota
Yonge el Heredero de RedCcliffe; véndese bien la edicion, y con el
producto compra la autora un navio y se lo regala a un obispo
misionero. Asi es que en las modernas novelistas inglesas llegd a
extinguirse casi del todo aquel noble orgullo literario que aspira a la
gloria ganada por medio de la concentracion del talento y del
esfuerzo constante hacia la perfecciéon suma:—amor propio de
artista, que tan varonilmente manifesté Jorge Sand;—y lejos de
aspirar a producir obras hermosas y duraderas, se lanzan al
espumoso torrente de la produccion rapida, porfiando no a quién lo
hara mejor, sino a quién lo despachara mas pronto. La extension
obligada de las novelas inglesas son tres gruesos tomos; y las
novelists que estan de moda, como Francés Trollope, no se
conforman con menos de una novela por trimestre, 6 sean doce
tomos al ano. jQué estilo, qué invencién, qué caracteres habra que
no inunde y devaste tan caudaloso rio de tinta!

Y es que para la nacién inglesa la novela ha llegado a ser articulo
de primera necesidad y consumo ordinario, como el beefsteack que
repara sus fuerzas, como el carbon cuyo calérico templa sus dias
glaciales y alegra sus largas noches. Hay para la novela
concurrencia diaria y segura, lo mismo que aqui para los cafés. Y la
novela se hace eco de las aspiraciones del lector, y cumple su oficio
politico,. religioso y moral; se inspira en las exigencias del publico, y



ya es filoséfica como las de Carlos Reade; ya republicana, igualitaria
y socialista como en Joshua Davidson; ya teolégica como en Carlota
Yonge; ya politica como en Disraeli; ya fantasmagérica del género
de Ana Radcliffe, que todavia entretiene y gusta; ya histérica, al
estilo de Walter Scott, que aun cuenta discipulos. Los gedgrafos y
autores de paisajes y marinas, que siguen las huellas de Fenimore
Cooper—el capitan Mayne Reyd, el capitan Marryat y otros
capitanes—gozan asimismo del favor de aquel pueblo viajero,
colonizador y turista; y los norte-americanos Bret Harte y Mark
Twain cortan las nieblas de la atmdsfera inglesa con unas chispas
de humorismo, esa penosa Yy dolorida jovialidad del Norte.
Lisonjeadas asi sus inclinaciones, atendido en sus gustos menos
literarios que practicos, el pueblo inglés a su vez consagra a los
novelistas un cariio personal de que aqui no conocemos ejemplo:
diganlo los innumerables peregrinos que todos los afios acuden en
romeria al presbiterio de Haworth, donde nacié y paso los primeros
anos de su vida la novelista simpatica que ilustré el pseudénimo de
Carrer Bell. No es el lauro literario, es un afecto mas intimo el que
rodea de una aureola el nombre de los novelistas favoritos y caros a
la nacién britanica; porque la novela no se considera alli pasatiempo
ni mero deleite estético, sino una institucion, el quinto poder del
Estado, y porque, segun dijo en publico el novelista Trollope, las
novelas son los sermones de la época actual. Su influencia se
extiende no soélo a las costumbres, sino a las leyes, influyendo en
las deliberaciones de las Camaras, en las continuas reformas que
experimenta el Codigo de una nacion tan eminentemente
conservadora. jQué diversidad de tierra!, diremos con el
protagonista de Verry well. No sino vayanle a proponer a este
revuelto y declamatorio Congreso espafiol una modificacion legal
sugerida, v. gr., por la lectura de la Desheredada 6 de Don Gonzalo
Gonzalez de la Gonzalera... y ya veran con qué homérica risa
acogen la propuesta nuestros graves padres de la patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social de la novela,
todas las clases se jactan de poseer novelistas, y los hay ministros,
marinos, diplomaticos y magistrados.—Magistrados, si; jy qué se
diria aca en las Audiencias, Dios de Israel, si un presidente de sala
publicase una novelita! Para dar a entender el influjo y accion de la



novela en la raza sajona, baste citar una, La choza de Tom, cuyos
efectos antiesclavistas no ignora nadie.

Pero ¢y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo.
Repito que las tradiciones de la literatura inglesa son realistas, y
afiado que realistas fueron Dickens y Thackeray, quiza los nombres
mas ilustres que honran a la novela britanica. Carlos Dickens no
temid, en la entonada nacién inglesa, descender al estudio de las
ultimas capas sociales, ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray,
con mas inclinacién a la satira, también estudié en el mundo que le
rodeaba sus tipos caracteristicos, de caricaturesco perfil. Y por lo
que hace a Jorge Elliot, en cuyas obras resuena hoy la nota mas
aguda del naturalismo inglés, su programa es realista a la manera
de Champfleury, proponiéndose por objeto de sus observaciones, no
a las brillantes y excepcionales criaturas tan predilectas de los
romanticos, sino a la generalidad de los individuos, a los personajes
comunes y corrientes, a la clase media, digamoslo asi, de la
humanidad. Pues con todo eso, hay en los novelistas ingleses, por
muy realistas que sean, propdsito moral y docente, empefio de
corregir y convertir, afan de salvar al lector,—segun dice con gracia
un reciente historiador de la literatura britanica,—no del
aburrimiento, sino del infierno, y esto se transparenta lo mismo en la
pietista Yonge, que en la librepensadora y fildsofa autora de Adan
Bede, y les roba aquella serena objetividad necesaria para hacer
una obra maestra de observacion impersonal, segun el método
realista, y detiene su escalpelo antes de que llegue a lo intimo de los
tejidos y a los ultimos pliegues del alma.

Parte de esta culpa debe imputarse al publico, factor
importantisimo de toda obra literaria. Segun queda dicho, el publico
inglés pide incesantemente novelas, y no de las que saborea a solas
en su gabinete el lector sibarita que gusta de admirar primores,
contar filigranas y penetrar en abismos psicoldgicos, si no de las que
se leen en familia y pueden escuchar todos los individuos de ella,
inclusa la rubia girl y el imberbe scholar. a los autores que satisfacen
esta necesidad, el publico inglés les paga espléndidamente: la
primera edicion de una novela se vende a razén de unos tres duros
el volumen, y la edicidon se agota pronto; de suerte que la multitud de
honradas misses hijas de clergymen, en vez de ponerse a



institutrices, se ponen a novelistas, y de su prolifica pluma brotan

tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados como los cabos
de una madeja. De aqui la creciente inferioridad, el descenso del

genero.

Perdoneme la dilatada y fecunda familia de noveladores de
allende el Estrecho si cometo injusticia al hablar de su general
decadencia. Podré preciarme de conocer algunas obras suyas; pero
¢ quién se alabara de haberlas leido todas? Mi juicio es el que
emiten los criticos que consideran principalmente el aspecto
literario, y en segundo lugar, como es justo, el moral, y ven que la
fabricacion precipitada y la sujecién al gusto del publico redunda en
perjuicio de las cualidades de frescura, inspiracion y energia de
pensamiento. Si sobre ese océano de cabezas vulgares descuella la
noble frente de Jorge Elliot, 6 se destaca la graciosa fisonomia de
Ouida, lo cierto es que la mayoria de los novelistas ingleses se ha
empefado—expresémoslo con una metafora—en llenar tres jicaras
con una onza de chocolate.

Por anadidura trae la novela inglesa—aun cuando es superior—
tan fuertemente impresa la marca de otra religidon, de otro clima, de
otra sociedad, que a nosotros, los latinos, forzosamente nos parece
exotica.  Como nos ha de gustar, v. gr., la predicadora metodista,
heroina de Adan Bede? Ya sé que es de moda vestir con sastre
inglés: mas la literatura, a Dios gracias, no depende enteramente de
los caprichos de la moda. La malicia me sugiere una duda. Si la
novela inglesa tiene hoy entre nosotros muchos admiradores
oficiales, ¢ tendra otros tantos lectores?



XVIII

EN ESPANA

ALLA por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; aca en
Espanfa, solo un anteayer, si es licito expresarse asi. Alla los
noveladores actuales se llaman hijos de Thackeray, Scott y Dickens,
Sand, Hugo y Balzac, mientras aca apenas sabemos de nuestros
padres, recordando solo a ciertos abuelos de sangre muy hidalga,
del linaje de los Cervantes, Hurtados, Espineles y otros apellidos no
menos claros. Es tanto como decir que no hubo en Espafia mas
novela que la del siglo de oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporanea espanola puede
ya dividirse en dos épocas distintas: la del reinado de Isabel Il, y la
que empezo con la revolucion de Septiembre. Suscitd la guerra de
la Independencia grandes poetas liricos, pero hasta que el torrente
romantico salvo el Pirene, no tuvimos novelistas. Walter Scott hizo
su entrada triunfal en nuestras letras, y comenzo el reinado de la
novela historica. Muy curioso libro se podia escribir, por el estilo del
Horacio en Espana, reseiando las peregrinaciones de la idea
walterescotiana al través de los cerebros ibéricos. El espiritu del
bardo escocés encarnoé en seres tan diversos entre si como
Espronceda, Martinez de la Rosa. Gil, Escosura, Canovas del
Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernandez y Gonzalez y otros cuyos
nombres ahora no quieren venirseme a la memoria. También se nos
col6 en casa Jorge Sand, traida de la mano por su insigne
companera la Avellaneda, y no se quedd atras Eugenio Sué,
apadrinado por Pérez Escrich y Ayguals de Izco.



Entre los walterescotianos, gente toda de provecho, se contaba
uno que, a no haber derrochado sus singulares facultades y
empleado mal sus preciosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide,
rival del autor de Ivanhoe. El ingenio de Fernandez y Gonzalez
semejaba arbol frondosisimo cuya madera servia para obras de talla
y escultura; por desgracia la malgasto su dueino en mesas y bancos
de lo mas comun. jRiquisima fantasia y variada paleta descriptiva y
numerosa invencion la de Fernandez y Gonzalez? Al principio fué el
poeta del pasado, que remozaba los libros de caballerias y prestaba
a la tradicion heroico- nacional esa vida nueva que de vez en
cuando le otorgan privilegiados genios como Zorrilla, Walter Scott y
Tennyson. Cémo concluyd, nadie lo ignora: por entregas
interminables, por tomos vendidos a infimo precio, por obras de baja
ley, escritas pro pane lucrando. Dos 0 tres novelas de las primeras
que did a luz son las columnas en que se apoya su nombre para no
caer en el olvido.

Acaso poseyo la simpatica y tierna autora de La Gaviota el talento
mas original € independiente de cuantos se senalaron en el
renacimiento de nuestra novela. A pesar de todas sus digresiones y
reflexiones y su idilico optimismo, adornan a Fernan Caballero un
encanto especial, una gracia caracteristica suya, y ostenta una
imaginacion alemana en los ensuenos y espanola en el despejo y
viveza. Mientras los novelistas de su época metian en tinta lienzos
de asunto histérico, a lo Walter Scott, Fernan tomaba apuntes de las
costumbres que veia, de la gente que alentaba a su alrededor,
pintando asistentas, bandidos, gaviotas, curas, pastores, labriegos y
toreros, y algunas veces en sus bosquejos andaluces brillaba el sol
del Mediodia, el que Fortuny condenso en sus cuadros. Hay patio de
Fernan que no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra
los ojos con sus flores, y el oido con el rumor del agua, el cacareo
de las gallinas y la inocente charla de los nifios. Mas real, mas
sincera y sencilla inspiracion es la de Fernan que la de casi todas
las novelas de penddn y caldera, capa y espada, 6 cimitarra y
turbante, que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernan Caballero. Un pais idélatra
de sus propias tradiciones y recuerdos labré el pedestal en que se
encumbra el pintor vascuence, cuya paleta no atesora sino medias



tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni intensidad. El
verde, el rosa y el azul celeste dominan, faltando casi del todo los
negros, las tierras, los betunes, de que Fernan mismo hizo uso con
medida. Algunas escenas rurales de Trueba agradan, como agrada
contemplar el curso de un riachuelo poco profundo y de margenes
amenas.

Selgas no describidé campesinos, ni pertenece a la escuela de los
paisajistas: era un Alfonso Karr, un violinista caprichoso que
ejecutaba primorosas variaciones sobre un tema cualquiera,
bordandolo de arabescos delicados y airosos. Mas bien que
novelista, fué un humorista caustico, ingenioso y risuefio, como
suelen ser los humoristas en los paises donde el sol pica fuerte. Su
estilo desigual se parecia a esos rostros de facciones irregulares
que compensan la falta de correccidn con la repentina luz de la
sonrisa, 0 con el fuego de la mirada. Selgas brinda al lector mucha
grata sorpresa, regalandole, cuando no se percata, rasgos de
observacion, parodojales agudezas, frases felices, chispazos de
ideas originales 6 al menos presentadas de un modo picante y
nuevo. Otro atractivo de Selgas es haber comenzado a estudiar la
vida moderna en las grandes ciudades, dejandose de guerreros,
moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien: si queremos buscar el eslabon que enlaza con la
actual esa época anterior de la novela espafiola, donde figuran
Fernan, la Avellaneda, la Coronado, Trueba, Selgas, Fernandez y
Gonzalez y Miguel de los Santos Alvarez; esa época en que la
novela humanitaria de Escrich convivia con la lirica y vertheriana de
Pastor Diaz, y la cota de malla de Men Rodriguez y el brial de la
Sigea se rozaban con el frac del héroe & quien sus malandanzas
obligaron a emigrar de Villahermosa a la China; si queremos, repito,
dar con la soldadura de los dos periodos, es fuerza escribir el
nombre de Don Pedro Antonio de Alarcon.

Infiltrado de romanticismo hasta la medula de los huesos, El final
de Norma deleité a nuestros padres, lo mismo que el precioso
capricho de Goya llamado El Sombrero de tres picos nos deleita a
nosotros; y he aqui como mi ilustre amigo Alarcon, sin llegar a viejo
todavia, puede jactarse de haber cautivado a dos generaciones
degusto bien diferente. En efecto, los otros noveladores, los que



ayer fueron regocijo de su edad, ya desaparecieron, arrastrados por
la incontrastable corriente del tiempo, de nuestros actuales
horizontes literarios, y los que no bajaron a la tumba muérense en
vida, de la indiferencia del publico inteligente, del desdefioso silencio
de la critica, y en suma, del olvido, que es la peor muerte para un
escritor; mientras Alarcon, resistiéndose como el que mas a aceptar
las nuevas tendencias, reina aun, es duefio de los corazones y de
las imaginaciones, y sostiene con sus habiles manos el ruinoso
edificio de la novela idealista. No sé si habra algun novelista
contemporaneo que hechice al publico como el autor de E/
escandalo; no sé si existira alguno tan leido y predilecto de todos,
sin distincion de sexos ni edades; pero sé que harta gente me pide
prestada «una novela de Alarcon» con preferencia a las de otros
autores. Y no es el publico de Alarcon aquel que devora con bestial
apetito entregas y tomos de Manini; es el que Spencer llamaria la
mediania ilustrada; se compone de personas que demandan a la
novela entretenimiento 6, como se decia antano, honesto solaz, y
abundan en él las damas. Agradara Alarcon por conservar aun
cierto perfume romantico? Pienso que no: a los espanoles les dan
mucho que hacer los partidos politicos y poco que pensar las
escuelas literaria. Lo que atrae en Alarcon es el ingenio amable, «la
buena sombra», la galanteria morisca que respiran sus retratos de
mujer, tocados con pincel voluptuoso vy brillante; el estilo suelto, facil
y animado, el interés de las narraciones, y en suma, una multitud de
cualidades ajenas al romanticismo y que no le deben nada a nadie,
salvo a Dios que se las privilegié con larga mano. Si en los tipos de
la Prédiga, del Nifio de la Bola, de Fabian Conde y de otros héroes y
heroinas de Alarcon se descubre la filiacion romantica, en cambio el
ya citado Sombrero de tres picos ostenta un colorido espariol neto,
una frescura tal, que le hacen en su género modelo acabado. Y es
que el ingenio de Alarcon gana con reducirse a cuadros chicos: su
cincel trabaja mejor exquisitos camafeos, agatas preciosas, que
marmoles de gran tamano. Descuella en el cuento y la novela corta,
variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra, y que Alarcon
maneja con singular maestria. Por todas estas peregrinas dotes, es
Alarcon poderoso mantenedor de la antigua divisa novelesca y
temible adversario de la nueva; mas los del campo enemigo,



pedimos a Dios que desista de colgar la pluma.—; Dictara su
resolucion la coqueteria de retirarse cuando mas le ama el publico,
dejando de si radiante memoria? ;Sera por cansancio? Lo cierto es
que se halla en la plenitud de sus facultades, y que jamas su
fantasia parecio tan lozana como estos anos ultimos.

Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismo el adalid mas
fuerte; Valera, aunque idealista, es un novelista aparte, que no
formara escuela, porque es recio de imitar, segun se entiende, a
poco que reflexionemos en las condiciones que reune. La mas alta
valla que separa de Valera a la profana turba de imitadores, es su
elegante y pura diccion, tomada, mejor que del espontaneo
Cervantes, de los misticos, escritores castizos por excelencia. No
solo bebid en ellos Valera la limpieza un tanto arcaica de su estilo,
sino el esmero y perspicacia conque escrutan y sondean los
arcanos misteriosos del alma para explicarlos en frases de oro y
parrafos de labrado marfil. Asi es que, cuando se tradujeron al
francés las novelas de Valera, bajo el titulo de Narraciones
andalusas, fué forzoso suprimir mucho de ellas, porque, segun la
Révue littéraire, contenian trop de théologie. Pensaban nuestros
vecinos que las hijas de Dom Valera eran unas gitanas alegres,
armadas de castafnuelas, dispuestas a bailar seguidillas y jaleo, y se
encontraron con unas monjas contemporaneas de Santa Teresa y
Fray Luis de Granada, que apenas dejaban asomar por entre los
pliegues de la toca su bello rostro helénico, donde lucia una
volteriana sonrisilla! Con efecto, Valera enamora a los sibaritas de
las letras, fundiendo la nata y flor de tres ideales de belleza literaria:
el pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la mas refinada cultura
moderna; a todo lo cual hay que agregar una vena andaluza,
dicharachera y jocosa. Como ademas Valera es muy sagaz, muy
psicologo, muy duefo de si, parece que los hados le reservaban en
la novela espanola el lugar de Stendhal en la francesa—un Stendhal
perfeccionado, impecable en la forma cuanto fué pecador el
verdadero perora Valera le alejan del realismo varias cosas, y sobre
todo su condicion atildada y aristocratica, que le mueve quiza a
considerar el naturalismo como algo tabernario y grosero, y la
observacion de lo real como trabajo indigno de una mente prendada
de la hermosura clasica y suprema. Asi es que el mayor titulo de



gloria de Valera sera la forma, esa forma aun mas admirable
aislada, que relacionada con los asuntos de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jiménez, Doria Luz y otras heroinas de
Valera hablan muy bien, y con muy concertadas y discretas razones;
mas tampoco puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla
asi, a estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta que si nombro a
Cervantes para encarecer la perfeccion con que disertan los héroes
de Valera, no omitiré advertir que el genio realista de Cervantes le
impulsé a hacer que Sancho, por ejemplo, hablase muy mal, y
cometiese faltas, y que Don Quijote le enmendase los voquibles. En
Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y esto hace que se le
estudie mas bien como a un clasico que como a un novelista
moderno; lo cual para unos sera elogio, y para otros censura, y alla
se las hayan, que yo por mi parte leo a Valera hasta con nimia
delectacion. Y si es cierta una teoria literaria que hallé no sé en qué
famoso critico francés, y establece que los novelistas copian la
sociedad, pero ésta a su vez imita y refleja a los novelistas, aun
pudiera ocurrir que nos entrase a todos tentacion de hablar como los
héroes de Valera, y redundaria en pro del idioma. Dejemos a un
lado hipodtesis, y pasemos a nombrar los novelistas que representan
en Espana el realismo.



XX

EN ESPANA

PARA decir donde empieza el realismo espafnol contemporaneo,
hay que remontarse a algunos pasajes de las novelas de Fernan
Caballero, y sobre todo a los autores de las Escenas matritenses 'y
Ayer, hoy y mafiana, sin olvidar a Figaro en sus articulos de
costumbres. a pesar de lo mucho que se diferencian el razonable y
discreto Mesonero Romanos y el benévolo Florez del alado,
caustico y nervioso Larra, sus estudios sociales coinciden en cierto
templado realismo, salpimentado de satira. Cuando tanta novela de
aquella época paso para no volver, los escritos ligeros de Figaroy
del Curioso Parlante se conservan en toda su frescura, porque los
embalsama la mirra preciosa de la verdad. Acrecienta su interés el
ser espejo de las afejas costumbres nacionales que desaparecian y
las nuevas que venian a reemplazarlas; en suma, de una completa
transformacion social.

Pereda es descendiente en linea recta de aquellos donosos,
perspicaces y amables costumbristas. Adhiriése francamente a su
escuela, pero trasladandola de las ciudades al campo, al corazén de
las montafias de Santander. Bizarro adalid tiene en Pereda el
realismo hispano: al leer algunas paginas del insigne autor de las
Escenas montariesas, parece que vemos resucitar a Teniers 6 a
Tirso de Molina. Puédese comparar el talento de Pereda a un huerto
hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por aromaticas y
salubres auras campestres, pero de limitados horizontes: me daré
prisa a explicar esto de los horizontes, no sea que alguien lo



entienda de un modo ofensivo para el simpatico escritor. No sé si
con deliberado propdsito 6 porque a ello le obliga el residir donde
reside, Pereda se concreta a describir y narrar tipos y costumbres
santanderinas, encerrandose asi en breve circulo de asuntos y
personajes. Descuella como pintor de un pais determinado, como
poeta bucdlico de una campifia siempre igual, y jamas intento
estudiar a fondo los medios civilizados, la vida moderna en las
grandes capitales, vida que le es antipatica y de la cual abomina;
por eso califiqué de limitado el horizonte de Pereda, y por eso
cumple declarar que si desde el huerto de Pereda no se descubre
extenso panorama, en cambio el sitio es de lo mas ameno, fértil y
deleitable que se conoce.

Pereda, a Dios gracias, no cae en el optimismo, a veces
empalagoso, de Trueba y Fernan: al contrario, sus paletos, por otra
parte divertidisimos, se muestran ignorantes, maliciosos y zafios,
como los paletos de veras, y no obstante, los tales rusticos son hijos
predilectos del autor, & quien visiblemente enamora la sana,
apacible y regeneradora vida rural, tanto como le repugnan los
centros obreros € industriales y su desconsolada miseria. Pereda
traza con amor los perfiles de jandalos, labriegos y mayorazguetes
de aldea, gente sencilla, apegada a lo que de antiguo conoce,
rutinaria y sin muchos repliegues psiquicos. Si algun dia concluyen
por agotarsele los temas de la tierrica,—peligro no inminente para
un ingenio como el de Pereda,— por fuerza habra de salir de sus
favoritos cuadros regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre
los numerosos y apasionados admiradores de Pereda, quien desea
ardientemente que varie la tocata: yo ignoro si el hacerlo seria
ventajoso para el gran escritor; siempre reina cierta misteriosa
armonia entre el estilo y facultades de un autor y los asuntos que
elige; esta concordia procede de causas intimas; ademas el
realismo perderia mucho si Pereda saliese de la montaina. Pereda
observa con gran lucidez cuando la realidad que tiene delante no
subleva su alma, antes le divierte con el espectaculo de ridiculeces y
manias profundamente comicas; pero acaso rompiese el pincel por
no copiar las llagas mas hediondas y la corrupcion mas refinada de
otros sitios y otras gentes.



Para el realismo, poseer a Pereda es poseer un tesoro, no solo
por lo que vale, sino por las ideas religiosas y politicas que profesa.
Pereda es argumento vivo y palpable demostracion de que el
realismo no fué introducido en Espafa como mercancia francesa de
contrabando, sino que los que aman juntamente la tradicion literaria
y las demas tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogera de nuevo
a los inteligentes, pero si a la turba innumerable que cuenta la era
realista desde el advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no asi
Galdos. Por cierto fondo humano y cierta sencillez magistral de sus
creaciones, por la natural tendencia de su claro entendimiento hacia
la verdad, y por la franqueza de su observacion, el egregio novelista
se hall6é siempre dispuesto a pasarse al naturalismo con armas y
bagajes; pero sus inclinaciones estéticas eran idealistas, y solo en
sus ultimas obras ha adoptado el método de la novela moderna y
ahondado mas y mas en el corazén humano, y roto de una vez con
lo pintoresco y con los personajes representativos para abrazarse a
la tierra que pisamos. Aunque no gusto de citarme a mi misma, he
de recordar aqui lo que dije de Galdds, hara sobre tres afios, en un
estudio no muy breve que consagré a sus obras en la Revista
Europea. Desde aquella fecha, mis opiniones literarias se han
modificado bastante, y mi criterio estético se formé como se forma el
de todo el mundo, por medio de la lectura y de la reflexién; desde
entonces me propuse conocer la novela moderna, y no soélo llegé a
parecerme el género mas comprensivo € importante en la
actualidad, y mas propio de nuestro siglo, que reemplaza y llena el
hueco producido por la muerte de la epopeya, sino el género en
que, por altisima prerrogativa, los fueros de la verdad se imponen, la
observacion desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra
época ha de quedad escrita con caracteres de oro. No obstante,
entonces como hoy Galdos era para mi novelista de primer orden,
sol del firmamento literario, porque en él se reunen las dotes de
equilibrio y armonia, abundancia y vigor; porque su estilo, si no cabe
en la estrecha y cincelada anfora de Valera, fluye a oleadas de una
urna preciosa; porque posee felicisima inventiva y ese don de la
fecundidad, don funesto para los malos escritores y aun para los
medianos que propenden a dormitar, prenda de valor inestimable



para los grandes artistas. Con una sola novela 6 con un fragmento
de oda, puede ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay algo que
cautiva y suspende en la manifestacion de la energia creadora de
esos escritores y poetas que son ellos solos un mundo, y que dejan
en pos de si larga posteridad de héroes y heroinas; los
Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdés.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdos de los Episodios,
lo que me parecia el lado flaco de su extraordinario talento, era la
tendencia docente,—en un sentido amplio € histérico, es cierto, pero
docente al cabo,—el alegato sistematico contra la Espafia antigua,
las paletadas de tierra arrojadas sobre lo que fué; y esta tendencia,
que cada vez se iba acentuando mas en la magnifica epopeya de
los Episodios, hasta declararse explicitamente en la segunda serie,
hizo explosion, digamoslo asi, en Doria Perfecta, en Gloria, en la
Familia de Ledn Rock, novelas trascendentalisimas, de tesis, y
hasta simbdlicas. Por fortuna, 6 mas bien por el tino que guia al
genio, Galdos retrocedid para huir de ese callejon sin salida, y en E/
Amigo Manso y en La Desheredada comprendio que la novela hoy,
mas que ensenar 6 condenar estos 6 aquellos ideales politicos, ha
de tomar nota de la verdad ambiente y realizar con libertad y
desembarazo la hermosura. jBien haya el ilustre escritor, bien haya
por haber sacudido el yugo de ideas preconcebidas! Sus
desposorios con el realismo le preservaran de la tentacion de
hacerse en sus novelas paladin del libre pensamiento y del sistema
constitucional, cosas que yo aqui no juzgo, pero que en los
admirables libros de Galdds no hacen falta como espiritu informante.

Contando, pues, en la falange realista 4 Galdos y Pereda, como
en la idealista hemos visto descollar las figuras de Valera y Alarcon,
podemos decir que en Espafia esta entablada la lucha—Ilo mismo
que en Francia—entre las dos escuelas. Es verdad que aqui la
batalla se da callandito y sin gran ardor bélico; es verdad que aqui
no se toma la cuestion—jqué se ha de tomar!—con el calor que en
Francia; puede consistir en varias cosas: en que aqui los idealistas
no se van tan por los cerros de Ubeda como all, ni los realistas
recargan tanto el cuadro, 6 sea que ninguna de las dos escuelas
exagera por distinguirse de la otra; 6 acaso en que el publico es



indiferente a la literatura, sobre todo a la impresa; la representada le
produce mas efecto.

El escritor es un factor de la produccién literaria, mas no
olvidemos que el otro es el publico; al escritor toca escribir, y al
publico animarle y comprar y poner en las nubes, si lo merece, lo
escrito; pues bien, en Espafa casi no se puede contar con el
publico; la amante del publico espafiol no es la literatura, es la
politica, y sélo cuando esta querida imperiosa le deja unos minutos
libres, se le ocurre decir a las letras algun requiebro é ir & buscarlas
al rincon donde se empefian en no morirse de tedio. No afirmo yo
que las novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la novela,
en nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en
Inglaterra, una necesidad social; pero aqui, que no somos ni
comunistas ni tacafnos, guardamos el comunismo y la tacafieria para
las novelas, y todo el mundo se asusta de que una novela cueste
tres pesetas y hasta dos, como la primera edicion de los Episodios.
Dos pesetas se gastan pronto en el café, en una butaca para el
teatro, en cohetes, en naranjas, jpero en una novela! Todo espaniol
se tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcon, Valera 6 Galdds,
que ya he prestado a una docena de personas acomodadas, y a
cada una que me la pide le aconsejaria, por su bien, que la
comprase, a no recelar que atribuyese el consejo a mala voluntad
de no prestarla. En fin, 4 qué mas? jhubo quien me pidi6 prestadas
mis propias novelas! Y sin embargo, no seé si llegaria a cincuenta
duros lo que costase formar una biblioteca completa de novelistas
espanoles contemporaneos.

¢ Qué puede esperar aqui el novelista? Fijemos el plazo de medio
ano para planear, madurar, escribir y limar una novela, esmerada en
la forma y meditada en el fondo: ¢ cual es el producto? Valera
declara que su Pepita Jiménez—su perla—Ile habra valido unos
ocho mil reales, jDe suerte que no asciende a mil duros al afio lo
que el ingenio novelesco de Valera puede reportar! Casi comprendo
que prefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista espafol no saca provecho
materialmente hablando, tampoco gana mucha honra, ni esas
ovaciones embriagadoras que elevan veinte palmos del suelo a los
autores dramaticos. Para éstos son todas las ventajas, las



pecuniarias y las literarias, amén de verse libres y exentos de la
innoble competencia que la novela por entregas y las malas
traducciones del francés hacen a los noveladores que se precian de
respetar el idioma y el sentido comun.

Y no me diga nadie que la cuestion de dinero es baladi, y que
basta con la prez de haber escrito algo bueno, aunque nadie
manifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del altar, jpor qué no ha
de vivir el novelista de la novela? Y puesto caso que no necesite
para vivir lo que la novela produzca, sno ha de apreciar el dinero,
unica sefal evidente de que no le falta publico? Con este sistema de
empréstito que se estila en Espafia, una novela puede tener treinta
mil lectores y s6lo mil ejemplares de edicion.

Entre las causas que hacen improductiva la novela en Espana, no
deberia contarse la escasez de lectores, pues nosotros tenemos un
publico inmenso, si atendemos a las republicas de Sud-América que
hablan nuestro idioma. Pero gracias a la indiferencia con que se
mira cuanto a las letras atafie» los libreros € impresores de por alla
pueden saquear a los escritores hispanos muy a su sabor, y ese
publico ultramarino resulta estéril para la prosperidad de la literatura
ibera.

Asi es que, bien considerado, todavia es admirable que gocemos
de tantos buenos novelistas en Espana, y de tanta excelente novela,
y que en ese género, que Gil y Zarate y Coll y Vehi ponen a la cola 'y
hoy marcha a la cabeza de los demas, nos hallemos a la altura de
las primeras naciones europeas. No contamos por docenas los
grandes novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia, ni
menos, que Yo sepa, Inglaterra, Alemania € Italia. Comparadas
obras con obras, no cede nuestra patria el paso. Ademas de
Pereda, Galdds, Alarcon y Valera, de quienes mas especialmente
traté, hay la cohorte donde figuran Navarrete, Ortega Munilla, Castro
y Serrano, Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, Palacio Valdés, Amos
Escalante, Oller, unos representando los antiguos métodos, otros los
nuevos, pero todos enriqueciendo la novela patria.

jQuiera Dios que el homenaje publicamente tributado a Pérez
Galdods estos dias sea indicio cierto de que el publico empieza U
recompensar los esfuerzos de la falange sagrada! jQuiera Dios que



el entusiasmo no se disipe como la espuma del Champagne conque
brindaron!



XX....

Y ULTIMO

HEMOS llegado al fin de la jornada, no porque se agotase la
materia, sino porque se cumplié mi propdsito de resenar la historia
del naturalismo, sobre todo en la novela, campo donde con mas
lozania crece esa planta tenida por ponzofosa. Tela queda cortada,
no obstante, para el que venga atras: aparte del interesantisimo
estudio que podran hacer sobre la novela italiana, alemana,
portuguesa y rusa—en todas ellas ha penetrado, con mas 6 menos
pujanza, el espiritu del realismo—Ie dejo intacto y virgen el casi
pavoroso problema de la renovacion del arte dramatico y la poesia
lirica por medio del método naturalista. Yo bien diria mi parecer
acerca de todo eso que paso por alto; sélo que si de la novela
italiana, rusa y alemana conozco lo mas culminante,—las obras de
Farina, Turgueneff, Evers, Freytag, Sacher Masoch,—apenas me
formo clara idea del conjunto, y sentiria proceder con esas
literaturas del modo que suelen los criticos franceses con la nuestra,
hablando a tun tun y sin conocimiento de causa; y por lo que hace al
naturalismo en las tablas, se me ocurren tantas cosas, y algunas tan
peregrinas y desusadas por aca, que me seria forzoso escribir otro
libro si habia de exponerlas debidamente. Quédese para pluma mas
experta en achaque de literatura dramatica.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido que,
descartada la perniciosa herejia de negar la libertad humana, no
puede imputarsele otro género de delito: verdad que éste es grave,
como que anula toda responsabilidad, y por consiguiente, toda



moral; pero semejante error no sera inherente al realismo mientras
la ciencia positiva no establezca que los que nos tenemos por
racionales somos bestias horribles € inmundas como los yahus de
Swift, y vivimos esclavos del ciego instinto y regidos por las
sugestiones de la materia. Antes al contrario, de todos los territorios
que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el mas rico, el
mas variado ¢é interesante es sin duda el psicoldgico, y la influencia
innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda magnifico
tesoro de observaciones y experimentos. '

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientemente tratado, no
quiero omitir que si abundan los acusadores rutinarios del
naturalismo, en cambio no falta quien asegure que no existe, 6 que
bien mirado es idéntico al idealismo, como dicen algunos
historiadores de la filosofia que son, en el fondo, Platon y
Aristoteles. Y hay autores, por mas sefas realistas hasta los
tuétanos, que repugnan ser clasificados con el nombre de tales, y
protestan que al escribir s6lo obedecen a su complexion literaria, sin
cefirse a los preceptos de escuela alguna: asi el insigne Pereda, en
el prologo de De tal palo tal astilla. ;a quién no agrada blasonar de
independiente, y quién no se cree exento del influjo, no soélo de otros
autores, sino hasta del ambiente intelectual que respira? No
obstante, ni al mayor ingenio es licito jactarse de tal exencion; todo
el mundo, sépalo 6 no, quiéralo 6 no, pertenece a una escuela a la
cual la posteridad le afilia no respetando sus protestaciones y
atendiendo a sus actos. La posteridad, 6 digase los sabios, eruditos
y criticos futuros, procediendo con orden y logica, pondran a cada
escritor donde deba hallarse, y dividiran y clasificaran y
consideraran a los mas claros genios como representantes de una
época literaria; asi se hara manana, porque asi se hizo siempre. jAy
del autor a quien no reclame para si escuela alguna! Los mas
excelsos artistas estan clasificados: sabemos qué fueron—segun
rasgos generales, y por modo eminente—Homero y Esquilo, Dante y
Shakespeare. ¢ Pierde algo Fr. Luis de Ledn porque se le llame
poeta neo-clasico y horaciano? ¢4 Vale menos Espronceda por
byroniano y romantico? ; Es mengua de Velazquez ser pintor
realista?



Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva y la estética no
se construyen a priori y las clasificaciones ya no son artificiosas y
reglamentarias, ni se consideran inmutables, ni se sujetan a ellas los
ingenios venideros, antes ellas son las que se modifican cuando
hace falta. Se ha invertido el papel de la critica, 6 mejor dicho, se le
ha senalado su verdadero puesto de ciencia de observacion,
suprimiendo sus enfadosos dogmatismos y su impertinente
formulario. En el dia, la critica se concierta a los grandes escritores,
pasados y presentes, y los define, no como debieron ser en opinién
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y el arbol es
conocido por sus frutos. Asi el artista independiente, que repugna
las clasificaciones arbitrarias, no tiene por qué sublevarse contra la
critica nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir palmetazos, sino
estudiar y tratar de comprender y explicar lo que existe.

Hoy mas que nunca se proclama que, dentro de cualquier
direccion artistica, conviene al individuo conservar como oro en
pafno su caracter propio y afirmarlo y desenvolverlo lo mas constante
y enérgicamente que sepa, y que de esa afirmacidn y conservacion
y desarrollo pende, en ultima instancia, el sabor y colorido de sus
obras. Va es casi una perogrullada decir que cada cual debe
abundar en su propio sentido, y de hecho, si inventariamos a un
autor segun sus rasgos generales, lo distinguimos después por los
particulares, al modo que suelen las hermosuras dividirse en tipos
morenos, rubios y castanos, y cada uno de ellos posee sus
peculiares gracias y fisonomia.

Zola siente acertadamente que el naturalismo mas se ha de
considerar método que escuela; método de observacion y
experimentacion, que cada cual emplea como puede; instrumento
que todos manejan en diferente guisa. Tengo para mi que en esto
hemos adelantado, y que se parecian mas entre si dos liricos, 6 dos
autores dramaticos antiguos, de lo que se parecen hoy, por ejemplo,
dos novelistas. Pienso que antes eran las escuelas mas tiranicas y
menos abundante el juego de los registros que podia tocar un autor.
Hasta en copiarse unos a otros se me figura que hacian menos
escrupulo los antiguos. No me concierne decir si los estudios que
hoy termino ayudaran al conocimiento de las tendencias de las
nuevas formas y a la demostracion de que llevan la mejor parte en



la lid y son duefas y senoras del ultimo tercio de nuestro siglo. Yo
no desconozco la gallardia, la riqueza, la fecundidad de otras formas
hoy expirantes, ni trato de probar que las que se nos van
imponiendo sean limite fatal de la humana inteligencia, que, avida
de belleza, la buscara siempre consultando con ansiosa ojeada los
mas remotos puntos del horizonte. La belleza literaria, que es en
cierto modo eterna, es en otro eminentemente mudable, y se
renueva como se renueva la atmdésfera, como se renueva la vida.
No pronostico, pues, el perenne reinado, sino sélo el advenimiento
del realismo; y anado que su nocion fundamental es imperecedera,
y que su método sera tan fértil en resultados dentro de diez siglos
como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para copiar el sol y el
firmamento de Andalucia las mismas tintas que empled para celajes
del Norte. En Espania, realismo y naturalismo han de tener muy
distinto color que en Francia. Es el realismo tradicion de nuestra
literatura y arte en general; nuestros narradores se distinguieron por
la frase grafica y la observacion franca y sincera; y desde los
tiempos gloriosos de nuestra mayor prosperidad intelectual,
Cervantes hizo al lector trabar conocimiento con jiferos y rameras,
arrieros, galeotes y picaros de la hampa, y lo condujo a la
almadraba y a la casa non sancta de la Tia Fingida; que por
entonces no se le daban a la literatura polvos de arroz, ni nadie la
perfumaba con almizcle, ni era remilgada damisela atacada de
vapores y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, enamorada de
la vida real y de la aventurera y heroica existencia del Renacimiento.
Pues bien, hoy que los tiempos han cambiado, tanto se enganara
quien piense que podemos repetir en todo aquella novela picaresca,
como quien pretenda calcar servilmente la francesa contemporanea.
Nuestro pueblo no es el de Bougival, ni el del arrabalde San
Antonio, ni el que frecuenta el Assommoir; nuestras damas no se
asemejan a Renata, la esposa de Rougon, ni nuestras comediantas
a la Faustin; pero tampoco hoy viven los huéspedes de Monipodio,
ni la heroina de La fuerza de la sangre, ni Preciosa, la gitanilla, ni....
¢, a qué cansarnos? La Espafa actual no es la del siglo XVI, ni
menos es Francia, y las novelas contemporaneas espanolas tienen
que retratarla en su verdadera figura.



No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas los
pensadores de la nacion vecina hablan de una cosa terrible que
llaman finis Gallise y explica las sombrias tintas del naturalismo
francés. Aca, los que estudiamos el pueblo, no ya en las aldeas, no
en las comarcas montafnosas, que gozan fama de morigeradas
costumbres, sino en un centro obrero y fabril, notamos—sin pecar
de optimistas—que, a Dios gracias, nuestras ultimas capas sociales
se diferencian bastante de las que pintan los Goncourt y Zola. Asi el
realismo, que es un instrumento de comprobacion exacta, da en
cada pais la medida del estado moral, bien como el esfigmografo
registra la pulsacion normal de un sano y el tumultuoso latir del
pulso de un febricitante.

Dije al principio de estos articulos que me concretaria a exponer
el naturalismo con imparcialidad, y, en efecto, me esmeré en sefalar
los que tengo por errores y vicios suyos, |0 mismo que los que me
parecen aciertos singulares. Ha recompensado mis esfuerzos la
atencion que el publico otorgd a esta serie:—atencidn extraordinaria
comparada con la que acostumbra conceder a los trabajos de orden
puramente critico & historico.—El interés con que se buscaron y
leyeron mis articulos; las observaciones, felicitaciones y elogios
ardentisimos que les prodigaron varones eminentes; las voces que
ya en son de aprobacion, ya de protesta, llegaron a mis oidos,
probaronme, no la excelencia de mi trabajo (cuyos defectos no se
me ocultan), sino su oportunidad, y si la frase no parece inmodesta,
lo muy necesario que en la republica de las letras era ya alguien que
tratase despacio la cuestidn, a la vez trillada y ardua, y, sobre todo,
realmente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de mi otro que con
mas brio, mas ciencia y autoridad que yo, esclarezca lo que dejé
obscuro, y perfeccione lo que imperfecto salié de mis manos.



RESPUESTA

A LA EPISTOLA

DEL SENOR MARQUES DE PREMIO-REAL (9).

EX INGLATERRA.

MUY sefor mio: La cortés epistola que V. se ha servido dirigirme
en las columnas de La Epoca, correspondiente al domingo 8 del
actual, puede dividirse en dos partes. Reducese la primera a
dedicarme elogios inmerecidos y referir como llegaron a
conocimiento de V. mis obras literarias; la segunda a impugnar
algunos hechos y opiniones que se contienen en el articulo XVII de
la serie que bajo el epigrafe de La Cuestion palpitante he publicado.

A la primera parte de su epistola no tengo, pues, nada que
contestar, como no sea inclinarme agradeciendo las alabanzas,
aceptando la amistad que me brinda, y dispensando de buen grado
la ceremonia sajona de la previa presentacion, abrogada en la
campechanisima republica de las letras, donde todos nos
introducimos en casa de la persona mas respetable para nosotros—
el publico—sin mas padrinos que nuestro propio arresto y
desenfado. Respecto a la segunda, empiezo advirtiendo que no es
V. el primero en poner objeciones a La Cuestion palpilante, y que yo
habia resuelto no responder sino a los impugnadores de todo el
cuerpo de doctrinas que contiene la serie, si alguno se presentaba;
obedeciendo esta determinacion al deseo de que la polémica



tuviese caracter grave y tal vez redundase en beneficio de las letras
espanolas. Mas su epistola de V. no solo censura doctrinas mias,
pero niega hechos concretos que cité en su apoyo: ya no puedo
hacerme la desentendida.

Empieza V. a objetarme diciendo que le falta espacio para
demostrar la gran diferencia que existe entre el realismo de
Shakespeare y el de Zola. Si se refiere V. a diferencias de método,
de concepto filosofico, y sobre todo historicas, no creo piense V. que
las desconozco, cuando precisamente toda mi serie de articulos
esta basada en la idea de la incesante transformacion que sufre la
literatura, adaptandose, 6, mejor dicho, concertandose a la edad en
que nace Yy vive; pero si (como se desprende del sentido del parrafo)
lo que quiere V. dar a entender es que Shakespeare fué mas pulcro
y comedido que Zola, y presento la realidad envuelta en mas tupidos
cendales, entonces sostengo mi afirmacion de que el gran autor de
Midsummer night's dream llegé hasta donde Zola, con todo su
naturalismo, no osara seguirle. (Shakespeare! Un afo entero le
traduje en alta voz, en unas reuniones intimas, casi de familia,
conque enganabamos las noches en esta su casa; y aunque a ellas
no asistian doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en tales
aprietos, variando aca y saltando aculla pasajes que no eran para
leidos. V. me encarga que repase el texto shakesperiano. Bien, pues
haga usted el favor de acompafiarme, y lo repasaremos a medias:
yo indicaré el pasaje, V. lo recorrera y me dira luego qué le parece
de él.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea original 6 solo
refundido por Shakespeare, siempre es un espeluznante dramén, y
hablemos s6lo de las obras maestras. s Recuerda V. en Hamlet los
groseros equivocos con que éste abochorna a Ofelia (acto 3.°
escena ll); That's a fair thought.... It would cost you.... y los consejos
que da a la reina (acto 3.°, escena |V) Let the bloat King.... dialogo
entre un hijo y una madre que ningun autor dramatico se atreveria
hoy a escribir? ; Se ha fijado V. en varios pasajes de Otelo, desde lo
que Yago dice a Brabancio (acto |.°, escena |) Even now, even now
an old black ram.... y lo que diserta con Rodrigo (acto I. °, escena lll)
If the balance of our lives.... hasta |la escena lll del acto 3.°, donde el
mismo Yago enciende la sangre del moro: O, beware, my lord.... y



todos los cuadros que después le pinta? ; Qué me cuenta V. de
Romeo and Juliet, con aquella conjuracion de Mercucio (acto 2.°,
escena |) by her fine foot, straight leg.... y aquellas chanzonetas
subidas de color que se permite la nurse, cuando en el mismo acto
2.°, escena V, exclama dirigiéndose a Julieta, Then hie you hence?
&Y All's well that ends well? ; COmo se las compondria V. para
referir a una dama el argumento (del cual han hecho recientemente
una opereta que escandaliz6 a los nacidos y did pie a la gente
garrula para declamar contra el impudor del moderno teatro?) ;Cree
V. que, asi y todo, el libretista contemporaneo habra osado
reproducir textualmente platicas como la del acto 1.°, escena |, entre
Parolles y Helena 6 el convenio entre Beltran y Diana, « When
midnight comes...?»

Por mucho que Zola extreme la groseria exterior, ¢ llegara a cosas
tan indecorosas como es la escena IV del acto 3.° de King Henry V,
la leccion de inglés que da a la princesa Catalina de Francia su
camarista Alicia? Por mucho que acentue la nota horrible,
¢alcanzara al episodio del ojo arrancado y pisoteado, en King Lear?
¢ Hay estudio mas cruel de la flaqueza humana que la escena en
que Ricardo Ill, asesino de los hijos de Eduardo, pide a la madre de
las inocentes victimas la mano de su hija, y deposita en su frente un
beso filial? ; Qué le quedd a Shakespeare por analizar, ni qué
respetd su musa, después de presentarnos a los principes de Gales
corriéndola (no encuentro palabra mas expresiva) con los Falstaffy
los Poins y tomando la corona de la frente del agonizante padre, y a
los magnates y obispos tratandose como se tratan Glostery
Winchester en la escena |V del acto 5.° de King Henry VI, y al
severo Angelo de Measure for measure murmurando al oido de
Isabel fit thy consent to....?» En fin, sefior Marques, el lector se
impacientara de tanta cita inglesa; mas si a V. le parecen pocas,
dispuesta estoy a multiplicarlas, porque aun perdoné la mencion de
Troilus and Cressida, que, como V. sabra, es la madre de las
actuales desvergonzadas operas bufas, y de Merry wives of
Windsor, donde hay sal y pimienta y hasta guindillas valencianas, y
de otras mil cosas de Shakespeare ante las cuales—insisto en ello
—se queda Zola tamaiito.



Y ahora digame V. por su vida: ¢ dejara Shakespeare de ser un
genio portentoso y unico en Inglaterra porque yo haya tenido que
comerme pasajes del texto shakesperiano cuando lo leia de recio?
¢, Seran superiores a él, podran siquiera mirarle sin cegar con su luz
esos novelists de ambos sexos que amenizan las veladas del jtome
britanico? Reconozcamos de una vez que la belleza de la obra de
arte no consiste en que se pueda leer en familia: es mas; creo que
apenas existira familia en el mundo cuyos individuos tengan todos la
inteligencia al diapasén de las obras maestras de alta literatura; y
afado que ni los mismos escritores misticos, ni la sublime Imitacién,
ni la Biblia, ni el Evangelio, son para todas las cabezas. Los
protestantes, metiendo este divino libro en manos indoctas, hicieron
hartos fanaticos y muchos locos de atar.

Le llama a V. la atencion mi aserto de que donde quiera que
prevalecio el espiritu de la Reforma, fué elemento de inferioridad
literaria. No sé si se fijo V. en el valor de la palabra espiritu. Por
prevalecer el espiritu entiendo yo, y creo que entiende todo el
mundo, no la victoria material, sino el predominio moral y completo
en las costumbres sociales y en los ideales artisticos. Asi Alemania
no es argumento en contra de mi tesis, porque alli el protestantismo
no logré nunca hacer la sociedad y las letras a su imagen.
Inglaterra, Suiza, Norte América, son los paises donde el espiritu
reformista logro infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar con
Shakespeare la ultima savia catdlica, enterré también, para siempre,
el drama; suizos y yankees ya sabemos lo que han dado de si. Por
lo demas, el aserto rio es hallazgo mio; lo deduje de la lectura de
Taine, autor poco sospechoso de parcialidad catdlica.

Acusame V. de demasiado severa con mis companeras las
novelistas britanicas. Lo sentiria si fuese verdad, porque me parecen
del peor gusto las envidillas entre senoras; pero me tranquiliza el
haber dicho que desde la muerte de Dickens, Bulwer y Thackeray, el
cetro de la novela inglesa pertenece a la ilustre Jorge Elliot. También
asegura V. que mis observaciones sobre la influencia de las autoras
hijas de clérigos pierden su valor, porque éstas sélo componen una
minima parte de las damas que escriben. Pues Ajémonos sélo en
las novelistas mas conocidas, y resulta que deben el ser a ministros,
rectores y vicarios, Jane Austen, Jorge Elliot, Francés Trollope



(tronco de la numerosa y célebre familia novelista Trollope), las tres
nombradisimas Currer, Filis y Acion Bell, Elisa Linn Linton, Elisabeth
Gaskell (hija de un reverendo y mujer de otro, por mas senas). Si
esto sucede con las principales, lo mismo pasara con las
secundarias; por lo demas, claro esta que no pretendo que todas las
novelists sean hijas de clergymen; ya sé que las hay hasta /adies,
en el sentido restrictivo de la palabra, y que la primer authoress de
Inglaterra—por orden de jerarquia social—es la Reina Victoria. Mas
no por eso es menos cierto lo que digo del caracter predicador que
aquellas diaconisas imprimen a las letras, y de lo que se esmeran,
como miss Yonge y miss Sewell, en usar su pluma in aid of religion.

No cité a Ouida y J. Elliot como unicos que se destacan sobre un
Océano de cabezas vulgares, pero confieso ingenuamente no
conocer a las autoras 6 autores de esas novelas de relevante
meérito, publicadas en los seis ultimos meses y que V. nombra (a
excepcion de Miss Oliphant, de la cual tengo noticia). a los restantes
misters, mistress y ladies, Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cashel
Hoey, Gerard, Say, los he buscado en balde, no sélo en el
Diccionario biografico de escritores contemporaneos de Gubernati
sobra bastante incompleta, es cierto), sino en la detallada resefia
que de la literatura inglesa contemporanea hace el volumen 2.000
de la coleccion Tauchnitz, sin poder dar con ellos ni tropezados en
Revista alguna de las que leo para seguir el movimiento literario.
Estaran, pues, esos y esas novelistas en la aurora de su celebridad,
y yo no puedo (segun indico en mi articulo sobre la novela inglesa)
leer cuanta novela se imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad 6 la
cuarta parte; cuando la fama, salvando el Estrecho, trompetea una y
otra vez un nombre de autor y lo levanta a la altura, no ya del de
Dickens 6 Elliot, pero al menos del de Ouida 6 miss Braddon, es
cuando los extranjeros podemos atrevernos a pedir sus obras, sin
temor de que nos pase como a cierto amigo mio, que se perecia por
los estrenos y compraba muy cara la butaca, y luego salia
renegando de haber gastado tanto dinero en aburrirse y oir
simplezas.

He respondido a lo concreto; tocante A aquello que empieza V. a
devanar, en mis articulos constan mis opiniones, y si tiene V.
paciencia asaz para buscarlas, alli las encontrara.



Una pregunta antes de concluir. s Por qué hace V. que Echegaray
pague, como suele decirse, los platos rotos en esta escaramuza? Yo
le aseguro a V. que Echegaray esta inocente de los motines
realistas que empiezan a estallar; yo le respondo a V. de que el
ilustre autor de E/ Gran Galeoto no viste nunca el prosaico gaban de
Zola, y prefiere la ropilla de Lope de Vega; no me meto en si le viene
estrecha u holgada; digo que viste ropilla y usa espada de cazoleta
y chambergo con plumas, y bizarro cintillo de pedreria. Y en cuanto
a si diluye 6 no los argumentos para que completen los tres actos,
siempre seria grave defecto, hiciéralo él 6 hiciéralo el mismo Lope;
mas yo creo que no es argumento ni recursos dramaticos lo que
falta & Echegaray.

Quiero terminar dando a V. gracias por haber confirmado de todo
en todo mi aserto de que es opinidn aristocratica la de la
supremacia de la novela inglesa. Ya ve V. si tenia yo razon: el
primer paladin que sale a romper lanzas por esa miss pulcra y
formal y derecha como un huso, es un titulo de Castilla.

Celebra esta coyuntura de haber conocido a V., y se ofrece de V.
con especial consideracion afectisima y segura servidora.

Q.B.S. M,

EMILIA PARDO BAZAN.

LA CORUNA 12 de Abril de 1883.



(1) D. Juan Valera, ausente entonces de Espafa, tuvo
conocimiento de mi libro por la traduccion francesa.

(2) También merece ser citada, entre las impugnaciones del nuevo
estilo de comprender el arte, la de D. Antonio Canovas del Castillo,
en El solitario y su tiempo.

(3) En este mismo prologo vera el lector que la parte de mi obra
donde mostré que no aceptaba la teoria francesa sino sub
conditione, forma nada menos que tres capitulos, que el traductor
suprimid, encontrandolos excesivamente teoldgicos. Por lo demas,
esta apreciacion de mi traductor respecto al origen francés, puede
aplicarse a todos los grandes movimientos estéticos de la edad
moderna en Espanfa, al clasicismo del siglo pasado y al
romanticismo de éste. Asi lo reconoce Valera en sus Apuntes sobre
el nuevo arte de escribir novelas.

(4) Omito el extracto, ya que en la edicion espaniola figuran
integros los tres capitulos suprimidos por el Sr. Savine.

(5) Dejo al Sr. Savine toda la responsabilidad de esta apreciacion,
con la cual no estoy de acuerdo.

(6) También corresponde exclusivamente a mi ilustrado traductor
la responsabilidad de estas afirmaciones. El Sr. Savine, hispandfilo
muy distinguido, y hoy editor muy ruidoso, se encontraba en directa
comunicacion con los escritores espanoles; carteabase con los mas
renombrados y con muchos no tan conocidos, pero no menos
estimables; recibia a cada correo periddicos, revistas y libros de
Espafa, y emitia su dictamen con independencia y criterio propio,
por lo cual hemos discutido y disentido mil veces respecto al valor
de obras, autores, etcétera. Cumple que yo declare esto, para
eximirme de todo cargo y reservarme mi opinion, que pudiera diferir
bastante de la del Sr. Savine, sefialadamente en cuanto a los datos
concretos que se encierran en los ultimos parrafos del prélogo.

(7) Esta carta figura en el libro de Alberto Savine, titulado Mes
proces.

(8) Entrevista de Zola con el Sr. D. Rodrigo Soriano, redactor de
La Epoca.

(9) Insértase esta respuesta por aclararse en ella algunos puntos
tocados muy de paso en el discutido articulo XVII.
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