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PROLOGO DE LA CUARTA EDICION

DEBE de ser muy parecida la impresión que produce el reeditar
un libro hace tiempo agotado—sobre todo un libro como éste, de tan
viva polémica—al sentimiento que se despierta en el alma cuando
abrimos un cajón atestado de correspondencia antigua, donde
yacen apagados y mudos los viejos afectos, los viejos intereses y
las viejas tribulaciones. Con melancólica sorpresa escarbamos en
las cenizas, releemos carillas y más carillas, y el pasado renace una
hora. ¡Cuán bien discernimos entonces los yerros ajenos y propios!
¡Cuán disculpable engreimiento nos domina al advertir quizás que
no en todo errábamos, que por ventura la experiencia de hoy
corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de LA CUESTIÓN PALPITANTE, antes de
resolverme á reimprimirla al frente de mis Obras completas, noto
más deficiencias en la composición del libro que diferencia entre mis
ideas estéticas de entonces y las de ahora.—Si intentase corregir ó
refundir, tendría que añadir mucho, sin variar esencialmente nada.
Como que en realidad, la discutida, combatida, asendereada y—
perdóneseme la afirmación— leidísima CUESTIÓN PALPITANTE,
no fué catecismo de una escuela, según erradamente creyeron los
que la vieron con ojos maliciosos ó descuidados, sino exposición de
teorías que aquí se habían entendido al revés, con saña y
reprobación tan antiliterarias como ciegas, y ensayo de crítica de
esas mismas teorías, sin pasión ni dogmatismo. Hoy, que se ha
serenado el cielo, cualquiera que se tome el trabajo de repasar las
hojas de mi libro verá que no es tal Biblia del naturalismo, (así le
llamaba, en chanza probablemente, cierto sapientísimo historiador),
sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la forma como
serena y tolerante en el fondo.



No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas
estéticas desde ����, fecha en que insertaba La Época mis artículos
titulados LA CUESTIÓN PALPITANTE. Se han modificado, ó, mejor
dicho, han devenido, de un modo tan orgánico y natural como el
fruto sobre el árbol. La raíz y tronco no podían mudar ni mejorar: lo
afirmo, precisamente porque estos principios inmutables é
inmejorables en que se basa mi estética, ni me pertenecen ni
pertenecen á nadie en propiedad exclusiva: son á la crítica lo que el
método experimental á la ciencia: el fundamento, la base, el báculo
para caminar y no caerse: desde ellos se puede lanzar el juicio á
otras regiones; sin ellos no se va á ninguna parte. Y por su misma
fecundísima amplitud es por lo que, sin renegar de ellos, puede el
espíritu ir cambiando. suavemente su primitiva orientación, en busca
de horizontes cada vez más anchos, de mayor armonía y totalidad
artística y humana. Completarse sin desmentirse, es tal vez el ideal
del pensamiento.

Sobre todo lo que aquí indico en cifra, y sobre otros diversos
puntos de vista que me sugiere LA CUESTIÓN PALPITANTE releída
hoy, podría yo, claro está, intercalar disertaciones que
cuadruplicasen el texto primitivo, y refundir y variar éste, hasta
dejarlo como nuevo. Podría también llenar vacíos, que reconozco y
lamento, y extenderme en completar el boceto ligerísimo que tracé
de la novela europea. La omisión más evidente en LA CUESTIÓN
PALPITANTE es la de la novela rusa: omisión doblemente
perjudicial, porque no es sólo laguna en la erudición, sino algo peor,
supresión de un lado entero de la cuestión misma, que completa,
¡repara, ensancha, rectifica, explica el otro, representado por la
novela francesa, y único á que en el presente libro atendí. Verdad es
que, si mío fué el agravio, el desagravio mío fué también. Era en
España la moderna novela rusa, de tan profundo sentido y capital
importancia, mucho más desconocida en ���� que la francesa en
����, cuando me arrojé á exponer en el Ateneo su desarrollo,
carácter y significación, logrando por primera vez allí y en la prensa
alguna resonancia los nombres exóticos de Gogol, Tolstoy,
Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demás astros del realismo
ruso. Hoy el público español está casi familiarizado con esos
nombres ilustres, especialmente con el del gran Tolstoy; y como mis



tres lecturas en el Ateneo sobre La revolución y la novela en Rusia
forman un grueso tomo, me sería fácil.... hasta la ignominia, rellenar
LA CUESTIÓN PALPITANTE con noticias de un asunto que tan
conocido tengo. Ni tampoco me parece arco de iglesia añadir á las
páginas dedicadas á la novela rusa otras suplementarias, donde
más ó menos analíticamente se estudiase el realismo italiano, el
belga, el inglés, el sueco, noruego y dinamarqués, el yankee, y unas
miajillas el alemán— que apenas existe.—Revistas, periódicos,
cartas y libros he recogido en los ocho años que transcurrieron
desde la publicación en tomo de mis cartas á La Época, donde
tengo almacén más que suficiente para extraer materiales y tapar
esos huecos, que soy la primera en notar y reconocer. Y en cuanto á
nuestra novela nacional, ¡qué de páginas podría suplir quien se
propone historiarla en plazo no muy remoto, y quien ya tiene
escritas sobre un sólo novelista de los de primera línea, Pedro
Antonio de Alarcon, más de doscientas páginas!

Á dos razones he mirado para no añadir párrafo ni línea ni quitar
coma ni punto de LA CUESTIÓN PALPITANTE. La primera y
principal, que este libro posee cierto carácter histórico; que señala y
encarna, por decirlo así, un momento, una fase de las ideas
estéticas en España, y que valga poco ó nada, sea intrínsecamente
bueno, mediano ó malo de remate, es lo que es, y perdería todo su
ser con la menor alteración, reforma ó embellecimiento que en él
introdujese su propia autora. La segunda razón, de orden menos
elevado y más práctico, es que, desde hace un año que se agotó
enteramente el libro, no han cesado de pedirlo en librería, y como
supongo que mis amables y constantes lectores de América y de
España lo que solicitan es aquella misma CUESTIÓN PALPITANTE
de antaño, juvenil y belicosa, la que ocasionó el gasto de tantos
frascos de tinta, no veo con qué derecho les he de dar, en vez de la
que piden, otra obra, que, víctima de la transformación tan funesta á
la beldad femenil, hubiese perdido la esbeltez y viveza de los pocos
años, engruesando y presentándose repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la novela
española; aguarden á que yo publique un tomo de Polémicas
literarias los varios artículos, que escribí en apología ó defensa de
las ideas vertidas en LA CUESTIÓN PALPITANTE,—con algo más



que no quisiera se me pudriese dentro,—y salga el libro sin más
aditamentos ni comentarios que las sucintas indicaciones siguientes,
que son en cierto modo su hoja de servicios.

La edición que hoy ofrezco al público, es la cuarta. Apareció la
primera en La Epoca, en el invierno de ���� á ����; la segunda, á
mediados de ����, en un tomo delgadillo, de apretada letra y ningún
garbo bibliográfico; la tercera, en ����, en lengua francesa, versión
de Alberto Savine y edición de la casa Giraud. La cuarta es la que
tienes en tus manos, lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se
reimprimían para formar tomo mis artículos de LA CUESTIÓN
PALPITANTE, el Sr. D. Daniel López, paisano mío y por mí
encargado de la edición,—pues yo me hallaba en la Coruña,—me
manifestó en carta particular que nuestro común amigo el señor D.
José Rodríguez Mourelo le participaba que el Sr. D. Leopoldo Alas
(Clarín), se brindaba espontáneamente á encabezar con un prólogo
el libro. Aceptada la oferta, añadióse el prólogo con distinta
numeración (por estar la tirada bastante adelantada ya). Este
prólogo no figura en la traducción francesa, la cual lleva en cambio
uno del traductor Alberto Savine, que también he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los artículos de controversia
de que fueron causa ocasional (no me atrevo á decir ni á pensar que
eficiente) los míos de LA CUESTIÓN PALPITANTE. En la
conciencia de todos los que leen y siguen con atención el
movimiento literario está el que pocos libros de crítica habrán
movido aquí tal oleaje de discusión; y en la mía está el no
envanecerme de un resultado que tuvo gran parte de circunstancial
y adventicio, puesto que no lo consiguen libros escritos con más
ciencia y reflexión, y fruto de más laboriosas vigilias. En la
imposibilidad de catalogar adhesiones, impugnaciones, elogios,
ataques, injurias, todo cuanto en la prensa diaria puede servir como
de termómetro para apreciar si una obra se lee con interés,
nombraré tan sólo los libros ó trabajos un poco extensos que
llegaron á mi noticia, y cuya publicación fué consecuencia de la de
mi CUESTIÓN PALPITANTE.— Tres volúmenes tengo á la vista.
Titúlase el primero en fecha lo mismo que el mío: LA CUESTIÓN
PALPITANTE, y lleva de subtítulo: Cartas á la Sra. Doña Emilia



Pardo Bazán, por J. Barcia Caballero; ����—El segundo: La novela
moderna, cartas criticas, por Juan B. Pastor Aicart, ����.—El
tercero: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, por Juan
Valera, ����.—Y sin formar tomo, pero con extensión bastante para
dar de sí un más que mediano folleto, hago memoria de otros tres
trabajos ó series de artículos: El naturalismo en la novela,
monografía por D. Manuel Polo y Peyrolón; los Estudios del
presbítero señor Díaz Carmona, publicados, si no me equivoco, en
la Revista La Ciencia cristiana; y los varios artículos de Luis Alfonso,
que La Epoca dió á luz como triaca del veneno destilado en los
míos.... Ya sé yo que ni el muy discreto director de La Epoca, niel
muy entendido crítico, se formalizarán por esto de la triaca; máxime
cuando les consta que yo tengo del diario conservador la idea que
merece en cuanto á amplitud y finura de gusto literario, cuestión en
que podría dar lecciones á diarios más avanzados en ideas
políticas.

Á los artículos del Sr. Alfonso, que se publicaron casi pisando la
cola del traje á los míos, respondí en tiempo y sazón convenientes.
—El libro de D. Juan Valera comienza en estos renglones, que
forman parte de la dedicatoria á D. Pedro Antonio de Alarcon: «Mi
querido amigo y compañero: Años ha que me dedicó V. un tomo de
sus obras. Desde entonces deseo darle muestras de mi gratitud y
pagar el obsequio, hasta donde esté á mi alcance, dedicándole
algún escrito mío. Por desgracia, la esterilidad de mi ingenio y mi
pereza, que siempre fueron grandes, han ido en aumento con la
vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha sido menester para que
yo escriba, como quien despierta de prolongado sueño, que nuestra
entusiasta amiga Doña Emilia Pardo Bazán se declare naturalista, y
que yo lo sepa con sorpresa dolorosa(�).» Las ��� páginas de
graciosa, intencionada y erudita impugnación que siguen á este
aserto, me hubiesen dado á mí, si se publican el año de ����, tela
para otro volumen. Mas del �� al ��, corridos casi cinco años desde
los artículos de LA CUESTIÓN PALPITANTE, el instinto me decía
que era pasada la hora de la escaramuza de vanguardia, y que ya
no podía yo, ni desde afuera ni desde adentro, situarme en la misma
posición de los primeros días del combate. Responder á Valera era
tentador y honroso, y lucido y hasta divertido para mí; entre otras



razones, por ser el autor de Pepita Jiménez, además de persona tan
sabia y exquisita, hombre de educación social selecta, con quien se
puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer que suelte el florete
y esgrima el garrote del villano ó el cuchillo cachicuerno del rufián; y
si no respondí, á pesar de la bondad con que el mismo Valera me
incitaba á ello, fué sólo por creer que no había pájaros en los nidos
de antaño; que para rehacer LA CUESTIÓN PALPITANTE era tarde
ya. No renuncio, sin embargo, á decir algo del libro de Valera en el
tomo de Polémicas literarias; mas no en tono de quien responde á
una impugnación, sino de quien examina un libro digno de examen,
y mira dentro de sí para averiguar, á la vuelta de ocho años, en qué
sigue disintiendo de su impugnador, y en qué puntos vino á coincidir
con él(�).

Dos veces tuvo ocasión el gran novelista y original y poderoso
crítico francés Emilio Zola de manifestar opiniones muy lisonjeras
para LA CUESTIÓN PALPITANTE, que leyó traducida; opiniones
que, por proceder de persona sincera y franca hasta la rudeza,
adquieren doble valor. No obstante, yo titubearía, recelando colocar
al frente de esta reimpresión de mi libro palabras del pontífice
naturalista, si algunas de estas palabras no fuesen cabalmente, en
vez de banderín y enseña que me afilie á escuela determinada,
explícita declaración de que Zola—más perspicaz que la inmensa
mayoría de mis compatriotas, que no se hartan de llamarme sectaria
naturalista—ve en mí á un disidente ó heterodoxo, y se da cuenta
exacta del abismo que media entre mis ideas filosóficas y religiosas
y las suyas, aunque no se detenga (ni era cosa de que se detuviese)
á explicarse mi fórmula, que considero más ancha y larga, y por lo
tanto más humana, que la suya...., dicho sea con todo el respeto
que merece el insigne poeta épico de Germinal, y todo el
convencimiento de mi insignificancia absoluta y relativa, porque uno
son las ideas y otro el que las sostiene y propugna, y aquí Dios ha
dispuesto que la mejor causa tenga el peor paladín.... Ni paladín
siquiera.... ¡Una Clorinda, armada de punta en blanco!....

EMILIA PARDO BAZÁN.



PRÓLOGO DE LA EDICION FRANCESA

EL libro de la Sra. Pardo Bazán que hoy ofrecemos al público bajo
distinto título del qué lleva en la edición española, me pareció, desde
que por primera vez lo leí, digno de pasar al idioma francés.
Personas de muy diversas procedencias y escuelas literarias me
impulsaron luego, confirmando mi propósito, á traducir esta obra.

Decíanme unos que es muy curioso conocer la opinión formada
en el extranjero sobre un movimiento de origen francés; otros
esperaban encontrar en este libro nueva luz que iluminase sus
teorías predilectas. Rendíme á sus razones, y me resigné una vez
más al desairado papel de traductor.

Doña Emilia Pardo Bazán se cuenta en el número de los primeros
autores peninsulares. En pocos años ha tratado asuntos muy varios:
novela, crítica, historiografía, historia literaria, hagiología, crítica
científica. Sus dotes más preciosas de escritor son sin duda alguna
la admirable claridad de la inteligencia, la soltura y brillantez del
lenguaje, y el nervio y color del estilo.

La mayor parte de las teorías que esta autora propaga en España,
tienen origen francés(�); pero cumple añadir que en ���� no carecía
de mérito el emprender su exportación á España, y que, tratándose
de una dama, el mérito se duplica. Y es fuerza agregar que
bastantes ideas de LA CUESTIÓN PALPITANTE no le deben nada á
nadie: pertenecen á la escritora española.

La Sra. Pardo Bazán capitanea, en efecto, una escuela literaria:
su naturalismo católico no puede apoyarse en las mismas bases en
que descansa el de Emilio Zola, y por eso nuestra colega
transpirenáica otorga gran importancia á problemas que, en Francia,
nadie examinó hasta el día, y que no obstante preocupan á ciertos
críticos, en especial á un numeroso grupo de escritores y periodistas
católicos. En ese grupo, de que formé parte un tiempo, donde



conservo amigos, y, naturalmente, poseo adversarios, el naturalismo
científico de la escuela de Medan no corre sin enmienda. Y esta
hueste cristiana, que por sus aficiones literarias se siente inclinada á
ingresar en la brillante pléyade de novelistas veristas, se regocijará,
de fijo, al encontrar en su correligionaria española iguales
preferencias con iguales reservas y distingos. Para este grupo
extractaré aquí los tres capítulos que me veo precisado á suprimir
en la traducción, porque contenían una filosofía un tanto árida y
escolástica, y sólo podían interesar á una fracción tan respetable
como escasa del público ilustrado(�).

En efecto: muy contados serán los lectores á quienes importen las
bases filosóficas en que descansan los dogmas de una escuela
literaria(�): la mayoría sólo piensa en las obras que esa escuela
produce.—Con la mayoría habla la Sra. Pardo Bazán, una vez
salvado el pantano teológico.

Expuesta la teoría de la conciliación entre la gracia y el libre
albedrío, la Sra. Pardo Bazán la acepta íntegra, y en ella funda su
propio sistema. Muchos escritores españoles se adhirieron á sus
doctrinas; no pocos las combatieron é impugnaron.

Entre los partidarios de su doctrina citaré de una parte al Sr. D.
Leopoldo Alas, de otra al Sr. Barcia Caballero, autor de una réplica
que es una adhesión, LA CUESTIÓN PALPITANTE, cartas d Doña
Emilia Pardo Bazán; entre los adversarios, á los señores Polo y
Peyrolón, novelista de la escuela de Trueba; á Díaz Carmona,
distinguido profesor, y á Luis Alfonso, redactor de La Epoca, que en
su periódico hizo brillante campaña contra el naturalismo. Esto por
lo que respecta á los críticos, pues algunos novelistas se adhirieron
practicando: díganlo el marqués de Figueroa, Martínez Barrionuevo,
Fernández Juncos, etc. Sin embargo, la Sra. Pardo Bazán continúa
siendo el jefe indiscutible de la escuela naturalista católica. Sus
diversas novelas, sus primorosos cuentos, le aseguran la primacía,
mientras no surja un rival digno de competir con la escritora(�).

ALBERTO SAVINE.
PARÍS, ����.



OPINIONES DE EMILIO ZOLA

SOBRE

LA CUESTIÓN PALPITANTE

Sr. D. Alberto Savine:
»Gracias mil veces, caro colega, por el envío de la traducción que

hizo V. del interesantísimo libro de la Sra. Pardo Bazán. Lo había
recorrido en el texto español, sin comprenderlo enteramente, y
ahora acabo de leerlo, muy sorprendido de la amplitud del estudio y
de la penetración crítica de la autora. Este libro figurará, sin duda
alguna, entre los mejores trozos que se han escrito acerca del
movimiento literario contemporáneo. Cuando escriba V. á la Sra.
Pardo Bazán, renuévele V. la expresión de mi gratitud, y felicítela
calurosamente de parte mía. Lo que más especialmente le
agradezco es la página que escribe sobre la novela inglesa. No
cabe nada más claro ni más exacto.

»De V. cordialmente,
EMILIO ZOLA (�).»
«De novelas españolas conozco muy poco: ya he dicho que en

Francia somos muy ignorantes. La Sra. Pardo Bazán ha escrito una
obra que he leído: LA CUESTIÓN PALPITANTE. Es libro muy bien
hecho, de fogosa polémica: no parece libro de señora; aquellas
páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el
retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán, está muy parecido, y



el de Daudet, perfectamente. Tiene el libro capítulos de gran interés,
y, en general, es excelente guía para cuantos viajen por las regiones
del naturalismo y no quieran perderse en sus encrucijadas y
obscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que
la Sra. Pardo Bazán sea católica ferviente, militante, y á la vez
naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el
naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y
literario(�).



PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre
académico, pocos días hace; y ahora tenemos que una mano
blanca y pulquérrima, de esas que no ofenden aunque peguen, por
ser de quien son, y que se cubren de guante oloroso de ocho
botones, viene á defender con pluma de oro lo que el autor de El
Sombrero de tres picos tan duramente califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo
mismo que el señor Alarcon ataca, como los molinos que atacaba
Don Quijote no eran los gigantes que él veía.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo
figuran, sino que se parezca muy poco á la idea que de él tienen
muchos de sus partidarios, llenos de una fe tan imprudente como
todas las que son ciegas.

En España, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas
nuevas suelen comenzar á pudrirse antes de que maduren: cuando
los españoles capaces de pensar por cuenta propia todavía no se
han convencido de algo, ya el vulgo está al cabo de la calle, y ha
entendido mal lo que los otros no acababan de entender bien. Lo
malo de lo vulgar no es el ser cosa de muchos, sino de los peores,
que son los más. Las ideas que se vulgarizan pierden su majestad,
como los reyes populacheros. Porque una cosa es propagar y otra
vulgarizar. Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros de Figuier.
El positivismo que ha llegado á los cafés, y acaso á las tabernas, no
es más que la blasfemia vulgar con algunos términos técnicos.

El naturalismo literario, que en España han admitido muy pocas
personas formales, hasta ahora, cunde fácilmente, como un
incendio en un almacén de petróleo, entre la gente menuda
aficionada á lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo no es



como esos entusiastas, más simpáticos que juiciosos, lo
comprenden y predican. El naturalismo, según ellos, lo puede
derrotar el idealismo cinco veces en una hora: el naturalismo, según
él, no lo ha entendido el Sr. Alarcon todavía, y lo que es más
doloroso, el Sr. Campoamor tampoco. Para éste es la imitación de lo
que repugna á los sentidos; para Alarcon es.... la parte contraria.

El libro á que estos renglones sirven de prólogo es uno de los que
mejor exponen la doctrina de esa nueva tendencia literaria tan
calumniada por amigos y enemigos.

¿Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algún
entendimiento por supuesto, los capítulos que siguen, preparado
con el conocimiento de las obras principales, entre las muchas á
que ésta se refiere, podrá contestar á esa pregunta exactamente ó
poco menos.

Yo aquí voy á limitarme, en tal respecto, á decir algo de lo que el
naturalismo no es, reservando la mayor parte del calor natural para
elogiar, como lo merece, á la señora que ha escrito el presente libro.
Porque, á decir verdad, si para mí es cosa clara el naturalismo, lo es
mucho más el ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda á
aquel otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en El
Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitación de lo que repugna á los sentidos,
Sr. Campoamor, queridísimo poeta; porque el naturalismo no copia
ni puede copiar la sensación, que es donde está la repugnancia. Si
el naturalismo literario regalase al Sr. Campoamor los olores,
colores, formas, ruidos, sabores y contactos que le disgustan, podría
quejarse, aunque fuera á costa de los gustos ajenos (pues bien
pudieran ser agradables para otros los olores, sabores, formas,
colores y contactos que disgustasen al poeta insigne). Pero es el
caso que la literatura no puede consistir en tales sensaciones ni en
su imitación siquiera. Las sensaciones no se pueden imitar sino por
medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la literatura ha
podido describir la peste de Milán y los apuros de Sancho en la
escena de los batanes, sin temor al contagio ni á los malos olores.
El argumento del asco empleado contra el naturalismo no es de
buena fe siquiera.



El naturalismo no es tampoco la constante repetición de
descripciones que tienen por objeto representar ante la fantasía
imágenes de cosas feas, viles y miserables. Puede todo lo que hay
en el mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra nada por el
mérito de la fealdad, sino por el valor real de su existencia. Si alguna
vez un autor naturalista ha exagerado, falto de tino, la libertad de
escoger materia, perdiéndose en la descripción de lo insignificante,
esta culpa no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus
procedimientos á la observación y experimentación en el sentido
abstracto, estrecho y lógicamente falso, por exclusivo, en que
entiende tales formas del método el ilustre Claudio Bernard. Es
verdad que Zola en el peor de sus trabajos críticos ha dicho algo de
eso; pero él mismo escribió más tarde cosa parecida á una
rectificación; y de todas maneras, el naturalismo no es responsable
de esta exageración sistemática de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable
filósofo y crítico González Serrano, y por más que en esta opinión le
acompañe acaso la poderosa inteligencia de Doña Emilia Pardo
Bazán, autora de este libro. Verdad es que Zola habla algunas
veces—por ejemplo, al criticar Las Tentaciones de San Antonio—de
lo que llamaba Leopardi «l’infinita vanità del tutto»; pero esto no lo
hace en una novela; es una opinión del crítico. Y aunque se pudiera
demostrar, que lo dudo, que de las novelas de Zola y de Flaubert se
puede sacar en consecuencia que estos autores son pesimistas, no
se prueba así que el naturalismo, escuela, ó mejor, tendencia pura y
exclusivamente literaria, tenga que ver ni más ni menos con
determinadas ideas filosóficas acerca de las causas y finalidad del
mundo. Ninguna teoría literaria seria se mete en tales libros de
metafísica; y menos que ninguna el naturalismo, que, en su perfecta
imitación de la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los
hechos como los pintan los inventores de filosofías de la historia,
para hacerles decir lo que quiere que digan el que los pinta: el
naturalismo encierra enseñanzas, como la vida, pero no pone
cátedra: quien de un buen libro naturalista deduzca el pesimismo,
lleva el pesimismo en sí; la misma conclusión sacará de la
experiencia de la vida. Si es el libro mismo el que forzosamente nos



impone esa conclusión, entonces el libro podrá ser bueno ó malo,
pero no es, en este respecto, naturalista. Pintar las miserias de la
vida no es ser pesimista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es
tal vez el resultado de la observación exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como
dicen muchos: no niega las demás tendencias. Es más bien un
oportunismo literario; cree modestamente que la literatura más
adecuada á la vida moderna es la que él defiende. El naturalismo no
condena en absoluto las obras buenas que pueden llamarse
idealistas; condena, sí, el idealismo, como doctrina literaria, porque
éste le niega á él el derecho á la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas,
como han creído muchos incautos. Aunque niega las. abstracciones
quiméricas de cierta psicología estética que nos habla de los mitos
de la inspiración, él estro, el genio, los arrebatos, el desorden
artístico y otras invenciones á veces inmorales; aunque concede
mucho á los esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la reflexión y
del estudio, está muy lejos de otorgar á los necios el derecho de
convertirse en artistas, sin más que penetrar en su iglesia. Entren en
buen hora en el naturalismo cuantos lo deseen...., pero en este rito
no canta misa el que quiere: los fieles oyen y callan. Esto lo olvidan,
ó no lo saben, muchos caballeros que, por haberse enterado de
prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se
ponen á escribir novelas, llenos de buena intención, dispuestos á
seguir en todo el dogma y la disciplina del naturalismo.... Pero, fides
sine operibus nulla est. Autor de estos hay que tiene en proyecto
contar las estrellas y todas las arenitas del mar, para escribir la obra
más perfecta del naturalismo. Ya se han escrito por acá novelas
naturalistas con planos; y no falta quien tenga entre ceja y ceja una
novela política, naturalista también, en la que, con motivo de hacer
diputado al protagonista, piensa publicar la ley electoral y el censo.
Lástima que tales extravíos no sean siquiera excesos del ingenio,
sino producto de medianías aduladas, que, merced á la facilidad del
trato social, piensan que por codearse en todas partes con el
talento, y hasta discutir con él, pueden atreverse á las mismas
empresas....



Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora
ilustre que con maestría lo defiende, no sin muchas salvedades,
necesarias por culpa de las confusiones á que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazán que yo ensalce sus méritos, que
son bien notorios. Los recordaré únicamente para hacer notar el
gran valor de su voto en la cuestión palpitante. Hay todavía quien
niega á la mujer el derecho de ser literata. En efecto, las mujeres
que escriben mal son poco agradables; pero lo mismo les sucede á
los hombres. En España, es preciso confesarlo, las señoras que
publican versos y prosa suelen hacerlo bastante mal. Hoy mismo
escriben para el público muchas damas, que son otras tantas
calamidades de las letras, á pesar de lo cual yo beso sus pies. Aun
de las que alaba cierta parte del público, yo no diría sino pestes, una
vez puesto á ello. Hay, en mi opinión, dos escritoras españolas que
son la excepción gloriosa de esa deplorable regla general; me
refiero á la ilustre y nunca bastante alabada doña Concepción
Arenal y á la señora que escribe LA CUESTIÓN PALPITANTE.

La literata española no suele ser más instruida que la mujer
española que se deja de letras: todo lo fía á la imaginación y al
sentimiento, y quiere suplir con ternura el ingenio. Lo más triste es
que la moralidad que esas literatas predican, no siempre la siguen
en su conducta mejor que las mujeres ordinarias. Emilia Pardo
Bazán, que tiene una poderosa fantasía, ha cultivado las ciencias y
las artes, es un sabio en muchas materias y habla cinco ó seis
lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho y piensa bien, son sus
libros histórico filosóficos, como, por ejemplo, la Memoria acerca de
Feijóo, el Examen de los poemas épicos cristianos, el libro San
Francisco y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan
principalmente sus novelas Pascual López y Un viaje de novios.
Esta última obra ha puesto á su autora en el número de los primeros
novelistas del presente renacimiento. Pero la Sra. Pardo Bazán
emprende en LA CUESTIÓN PALPITANTE un camino por el que no
han andado jamás nuestras literatas: el de la crítica contemporánea.
¡Y de qué manera! ¡con qué valentía! Espíritu profundo, sincero,
imparcial, sin preocupaciones, sin un papel que representar
necesariamente en la comedia de la literatura que se tiene por
clásica, al estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama el naturalismo



literario, así en las novelas que ha producido como en los trabajos
de crítica que exponen sus doctrinas, no pudo menos de reconocer
que algo nuevo se pedía con justicia; algo valía lo que, sin examen y
con un desdén fingido, condenan tantos y tantos literatos
empalagosos y holgazanes, que no piensan más que en saborear
las migajas de gloria ó de vanagloria que el público les concede,
sobrado benévolo.

Es triste considerar que en España la buena fe, la sinceridad,
apenas han llegado á las letras. La misma afectación que suele
haber en el estilo y en la composición de las obras de fantasía, la
hay en el pensar y en el sentir: como se habla con frases hechas, se
piensa con pensamientos hechos. Y no hay nadie que á los
académicos hueros, que no se avergüenzan de vestir un uniforme á
fuer de literatos, los silbe sin piedad y ridiculice con sátira que
quebrante huesos. La literatura así es juego de niños ó chochez de
viejos. Se ha recibido aquí el naturalismo con alardes de ignorancia
y groserías de magnate mal educado, con ese desdén del linajudo
idiota hacia el talento sin pergaminos. Crítico ha habido que ha
llegado á decirnos que nos entusiasmamos con el naturalismo,
porque.... ¡hemos leído poco! Que nada de eso es nuevo; que ya en
Grecia, y si se le apura, en China, había naturalistas; que todo es
natural sin dejar de ser ideal, y viceversa, y que en letras lo mejor es
no admirarse de nada.

LA CUESTIÓN PALPITANTE demuestra que hay en España quien
ha leído bastante y pensado mucho, y sin embargo reconoce que el
naturalismo tiene razón en muchas cosas y pide reformas
necesarias en la literatura, en atención al espíritu de la época.

Emilia Pardo es católica, sinceramente religiosa; ama las letras
clásicas, estudia con fervor las épocas del hermoso romanticismo
patrio, y con todo reconoce, porque ve claro,, que el naturalismo
viene en buen hora porque ha sabido llegar á tiempo. Se puede
combatir aisladamente tal ó cual teoría de autor determinado; se
puede censurar algún procedimiento de algún novelista, las
exageraciones, el espíritu sistemático; pero negar que el naturalismo
es un fermento que obra en bien de las letras, es absurdo, es negar
la evidencia.



Sabe la autora simpática, valiente y discretísima de este libro á lo
que se expone publicándolo. Yo sé más; sé que hay quien la
aborrece, á pesar de que es una señora, con toda la brutalidad de
las malas pasiones irritadas; sé que no la perdonarán que trabaje
con tal eficacia en la propaganda de un criterio, que ha de quitar
muchos admiradores á ciertas flores de trapo que pasan por joyas
de nuestra literatura contemporánea. Nada de eso importa nada. La
literatura vieja, que todavía viste calzón corto en las solemnidades, y
baila una especie de minué al recibir y apadrinar á los que admite en
sus academias, tiene el derecho á las manías de la decrepitud.
Nuestros escritores pseudo-clásicos, que se pasan la vida limpiando
y dando esplendor á la herrumbre del idioma, me recuerdan á cierta
pobre anciana de una célebre novela contemporánea. Ya perdido el
juicio, vive con la manía de la limpieza, y no hace más que frotar
cadenas y dijes para que brillen sin una mancha, como soles.
Nuestros literatos clásicos, que son los románticos de ayer, suspiran
con el hipo del idealismo mal comprendido, y faltos ya de ingenio
para decir cosa nueva, se entretienen en lucir sus alhajas de antaño
y limpiarlas una y otra vez, como la pobre vieja. En paz descansen.

¡Lo más triste es que cierta parte de la juventud, codiciando
heredarlos nichos académicos, adula á esos maníacos, y hace
ascos también á lo nuevo, y revuelve papeles viejos, y lee á Zola
traducido!

Al ver tanta miseria, ¿cómo no admirar y elogiar con entusiasmo á
quien desdeña halagos que á otros seducen, y se atreve á provocar
tantos rencores, á contrarrestar tantas preocupaciones, á sufrir
tantos desaires, sacrificándolo todo á la verdad, á la sinceridad del
gusto, esa virtud aquí confundida con el mal tono, y casi casi con la
mala crianza?

Estéticos trasnochados que dividís las cosas en tres partes, y no
leéis novelas, y después habláis de literatura objetiva y subjetiva,
como si dijerais algo: pseudo-clásicos insípidos, que aún no os
explicáis porqué el mundo no admira vuestros versos á Filis y
Amarilis, y despreciáis los autores franceses modernos porque
están llenos de galicismos: revisteros mal pagados, que traducís á
los Sarcey, á los Veron, á los Brunetière, para mandarlos á España
en vuestras Correspondencias de Paris, traduciendo sin pensarlo



hasta los rencores, las venganzas y la envidia de los críticos
idealistas, pero no ideales: gacetilleros metafísicos, eruditos
improvisados, imitadores cursis, apostóles temerarios, novelistas
desorientados, dramaturgos enmohecidos.... leed, leed todos LA
CUESTIÓN PALPITANTE, que aprenderéis no poco, y olvidaréis
acaso (que es lo que más importa) vuestras preocupaciones,
vuestras pedanterías, vuestra ciega cólera, vuestros errores
tenaces, vuestras injusticias, vuestra impudencia y vuestros cálculos
sórdidos respectivamente.

De este libro dirá algún periódico, idealista por lo visionario, «que
está llamado á suscitar grandes polémicas literarias».

¡Ojalá! Pero no. En España no suscitan polémicas más libros que
los libelos.

Lo que suscitará este libro será muchos rencores taciturnos.
Aquí los literatos de alguna importancia no suelen discutir.

Prefieren vengarse despellejando al enemigo de viva voz.
Debo añadir, que lo que más irritará á muchos no será la defensa

de ciertas doctrinas, sino el elogio de ciertas personas.
¡Ojalá el que yo hago de Emilia Pardo Bazán pudiera poner

amarillos hasta la muerte á varios escritores y escritoras.... todos del
sexo débil, porque en el literato envidioso hay algo del eterno
femenino!

CLARÍN.
Madrid �� de Junio.



LA CUESTIÓN PALPITANTE

I

HABLEMOS DEL ESCÁNDALO

Es cosa de todos sabida que, en el año de ����, naturalismo y
realismo son á la literatura lo que á la política el partido formado por
el Duque de la Torre: se ofrecen como última novedad, y, por
añadidura, novedad escandalosa. Hasta los oídos del más profano
en letras comienzan á familiarizarse con los dos ismos.

Dada la olímpica indiferencia con que suele el público mirar las
cuestiones literarias, algo desusado y anormal habrá en ésta cuando
así logra irritar la curiosidad de unos, vencer la apatía de otros, y
que todo el mundo se imagine llamado á opinar de ella y resolverla.

Este movimiento no sería malo, al contrario, si naciese de aquel
ardiente amor al arte que dicen inflamaba á los ciudadanos de las
repúblicas griegas; pero aquí reconoce distinto origen, y desatiende
la cuestión literaria para atender á otras diferentes aunque afines.
Muy análogo es lo que ocurre ahora con el naturalismo y el realismo
á lo que sucedió con los dramas del Sr. Echegaray. Si teníamos ó no
un grande y verdadero poeta dramático; si sus ficciones eran bellas;
si procedía de nuestra escuela romántica ó había que considerar en



él un atrevido novador, de todo esto se le importó algo á media
docena de literatos y críticos; lo que es al público le tuvo sin
cuidado; discutió, principalmente, si Echegaray era moral ó inmoral,
si las señoritas podían ó no asistir á la representación de Mar sin
orillas, y si el autor figuraba en las filas democráticas y había
hablado in illo tempore de cierta trenza.... El resultado fué el que
tenía que ser: extraviarse lastimosamente la opinión, por tal manera,
que harán falta bastantes años y la lenta acción de juiciosa crítica
para que se descubra el verdadero rostro literario de Echegaray, y
en vez del dramaturgo subversivo y demoledor, se vea al
reaccionario que retrocede, no sólo al romanticismo, sino al teatro
antiguo de Calderón y Lope.

Otro tanto acaecerá con el naturalismo y el realismo: á fuerza de
encarecer su grosería, de asustarse de su licencia, de juzgarlo por
dos ó tres páginas, ó si se quiere por dos ó tres libros, el público se
quedará en ayunas, sin conocer el carácter de estas
manifestaciones literarias, después de tanto como se habla de ellas
á troche y moche.

Fácil es probar la verdad de cuanto indico. ¿Qué lector de
periódicos habrá que no tropiece con artículos rebosando
indignación, donde se pone á naturalistas y realistas como hoja de
peregil, anatematizándolos en nombre de las potestades del cielo y
de la tierra? Y esto no sólo en los diarios conservadores y graves,
sino en el papel más radical y ensalzao, que diría un personaje de
Pereda. Publicaciones hay que después de burlarse, tal vez, de los
dogmas de la Iglesia, y de atacar sañudamente á clases é
instituciones, se revuelven muy enojadas contra el naturalismo, que
en su entender tiene la culpa de todos los males que afligen á la
sociedad. Aquí que no peco, dicen para su sayo. Hubo un tiempo en
que la acusación de desmoralizarnos pesó sobre la lotería y los
toros: el naturalismo va á heredar los crímenes de estas dos
diversiones genuinamente nacionales.

En confirmación de mi aserto aduciré un hecho. El Sr. Moret y
Prendergast asistió este verano á los Juegos florales de Pontevedra,
haciendo gran propaganda democrático-monárquica: pero también
lució su elocuencia en la velada literaria, donde, dejando á un lado
las lides del Parlamento y las tempestades de la política, lanzó un



indignado apóstrofe á Zola y felicitó á los poetas y literatos gallegos
que concurrieron al certamen, por no haber seguido las huellas del
autor de los Rougon Macquart.

Francamente, confieso que si me hubiese pasado toda la mañana
en querer adivinar lo que diría por la noche el Sr. Moret, así se me
pudo ocurrir que la tomase con Zola, como con Juliano el Apóstata ó
el moro Muza. Cualquiera de estos dos personajes hace en nuestra
poesía tantos estragos como el pontífice del naturalismo francés: á
poeta alguno, que yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en
Pontevedra, ni en otra ciudad de España. Si el Sr. Moret
recomendase á los poetas originalidad é independencia respecto de
Bécquer, de Espronceda, de Campoamor ó Núñez de Arce....,
entonces no digo.... Lo que es Zola bien inocente está de los delitos
poéticos que se cometen en nuestra patria. Y en la prosa misma nos
dañan bastante más, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre
predicador que en un pueblo se desataba condenando las peinetas,
los descotes bajos y otras modas nuevas y peregrinas de Francia,
que nadie conocía ni usaba entre las mujeres que componían su
auditorio. Oíanle éstas y se daban al codo murmurando bajito:
«¡Hola, se usan descotes! ¡hola, conque se llevan peinetas!»

El lado cómico que para mí presenta el apóstrofe del Sr. Moret, es
dar señal indudable de la confusión de géneros que hoy reina en la
oratoria. Poca gente asiste á los sermones en la iglesia; pero, en
cambio, casi no hay apertura de Sociedad, discurso de Academia, ni
arenga política que no tienda á moralizar á los oyentes. Al Sr. Moret
le sirvió Zola para mezclar en su discurso lo grave con lo ameno, lo
útil con lo dulce; sólo que erró en el ejemplo.

Si entre los hombres políticos no está en olor de santidad el
naturalismo, tampoco entre los literatos de España goza de la mejor
reputación. Pueden atestiguarlo las frases pronunciadas por mi
inspirado amigo el señor Balaguer al resumir los debates de la
sección de literatura del Ateneo. Un insigne novelista, de los que
más prefiere y ama el público español, me declaraba últimamente
no haber leído á Zola, Daudet ni ninguno de los escritores
naturalistas franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues bien: con
todo el respeto que se merece el elegante narrador y cuantos



piensen como él reuniendo iguales méritos, protesto y digo que no
es lícito juzgar y condenar de oídas y de prisa, y sentenciar á la
hoguera encendida por el ama de Don Quijote á una época literaria,
á una generación entera de escritores dotados de cualidades muy
diversas, y que si pueden convenir en dos ó tres principios
fundamentales, y ser, digámoslo así, frutos de un mismo otoño, se
diferencian entre sí como la uva de la manzana y ésta de la granada
y del níspero. ¿No fuera mejor, antes de quemar el ya ingente
montón de libros naturalistas, proceder á un donoso escrutinio como
aquel de marras?

Ni es sólo en España donde la literatura naturalista y realista está
fuera de la ley. Citaré para demostrarlo un detalle que, me
concierne; y perdone el lector si saco á colación mi nombre, di
necessità, como dijo el divino poeta. En la Révue Britannique del �
de Agosto de ���� vió la luz un artículo titulado Littérature
Espagnole-Critique Un diplomate romancier: Juan Valera. (Largo es
el título; pero responda de ello su autor, que firma Desconocid.)
Ahora pues, este Mr. Desconocid, tras de hablar un buen rato de las
novelas del Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J’apprends qu’une
femme, dans Un voyage de fiancés (Viaje de novios), essaye
d’aeclimater en Espagne le roman naturaliste. Le naturalisme
consiste probablement en ce que.... No reproduzco el resto del
párrafo, porque el censor idealista añade á reglón seguido cosas
nada ideales; paso por alto lo de traducir viaje de novios «Voyage de
fiancés», como si fuesen los futuros y no los esposos quienes viajan
juntos mano á mano—cosa no vista hasta la fecha porque también
traduce «Pasarse de listo» por «Trop d'imagination»; y voy
solamente á la ira y desdén que el crítico traspirenaico manifiesta
cuando averigua que existe en España une femme que osa tratar de
aclimatar la novela naturalista! Parece al pronto que todo crítico
formal, al tener noticia del atentado, desearía procurarse el cuerpo
del delito para ver con sus propios ojos hasta dónde llega la
iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr. Desconocida lograría dos
ventajas: primera, convencerse de que casi estoy tan inocente de la
tentativa de aclimatación consabida, como Zola de la perversión de
nuestros poetas; segunda, evitar la garrafalada de traducir viaje de
novios por «Voyage de fiancés», y todas las ingeniosas frases que



le inspiró esta versión libérrima. Pero Mr. Desconocid echó por el
atajo, diciendo lo que quiso sin molestarse en leer la obra, sistema
cómodo y por muchos empleado.

He de confesar que, viéndome acusada nada menos que en dos
lenguas (la Révue Britannique se publica, si no me engaño, en París
y Londres simultáneamente) de los susodichos ensayos de
aclimatación, creció mi deseo de escribir algo acerca de la palpitante
cuestión literaria: naturalismo y realismo. Cualquiera que sea el fallo
que las generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las
nuevas formas del arte, su estudio solicita la mente con el poderoso
atractivo de lo que vive, de lo que alienta; de lo actual, en suma.
Podrá la hora que corre ser ó no ser la más bella del día; podrá no
brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; pero al fin es la hora
en que vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error
literario, un síntoma de decadencia, como el culteranismo, v. gr.,
todavía su conocimiento, su análisis, importaría grandemente á la
literatura. ¿No investiga con afán el teólogo la historia de las
herejías? ¿No se complace el médico en diagnosticar una
enfermedad extraña? Para el botánico hay sin duda alguna plantas
lindas y útiles y otras feas y nocivas, pero todas forman parte del
plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto dan elocuente
testimonio de la fuerza creadora. Al literato no le es lícito
escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los
períodos literarios nacen unos de otros, se suceden con orden, y se
encadenan con precisión en cierto modo matemática: no basta el
capricho de un escritor, ni de muchos, para innovar formas
artísticas; han de venir preparadas, han de deducirse de las
anteriores. Razón por la cual es pueril imputar al arte la perversión
de las costumbres, cuando con mayor motivo pueden achacarse á la
sociedad los extravíos del arte.

Todas estas consideraciones, y la convicción de que el asunto es
nuevo en España, me inducen á emborronar una serie de artículos
donde procure tratarlo y esclarecerlo lo mejor que sepa, en estilo
mondo y llano, sin enfadosas citas de autoridades ni filosofías
hondas. Quizá esta misma ligereza de mi trabajo lo haga soportable



al público: el corcho sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si
no salgo airosa de mi empresa otro lo cantará con mejor plectro.

Obedece al mismo propósito de vulgarización literaria la inserción
de estos someros estudios en un periódico diario. Si á tanto honor
los hiciese acreedores la aprobación del lector discreto, no faltará un
in �. ° donde empapelarlos; entretanto, corran y dilátense llevados
por las alas potentes y veloces de la prensa, de la cual todo el
mundo murmura, y á la cual todo el mundo se acoge cuando le
importa.... Y aquí me ocurre una aclaración. El pasado año se
discutió en el Ateneo el tema de estos artículos, á saber: el
naturalismo. La costumbre—con otra causa más poderosa no atino
ahora, tal vez por la premura con que escribo—veda á las damas la
asistencia á aquel centro intelectual; de suerte que, aun cuando me
hallase en la corte de las Españas, no podría apreciar si se ventiló
en él con equidad y profundidad la cuestión. Así es que al asegurar
que el asunto es nuevo, aludo en particular á los dominios de la
palabra escrita, donde definitivamente se resuelven los problemas
literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escándalo. Cada profesión
tiene su heroismo propio: el anatómico es valiente cuando diseca un
cadáver y se expone á picarse con el bisturí y quedar inficionado del
carbunclo, ó cosa parecida; el aeronauta, cuando corta las cuerdas
del globo; el escritor ha menester resolución para contrarrestar poco
ó mucho la opinión general; así es que probablemente, al
emprender este trabajo, añado algunos renglones honrosos á mi
modesta hoja de servicios.

Tal vez alguien vuelva á hablar de aclimataciones y otras niñerías,
afirmando que quise abogar por una literatura inmunda, vitanda y
reprobable. Á bien que la verdad se hace lugar tarde ó temprano, y
el que desapasionada y pacientemente lea lo que sigue, no verá
panegíricos ni alegatos, sino la apreciación imparcial de la fase
literaria más reciente y característica. Y, por otra parte, como las
ideas se difunden hoy con tal rapidez, es posible que en breve lo
que ahora parece novedad sea conocido hasta de los estudiantes
de primer año de retórica. Para entonces tendrá el naturalismo en
España panegiristas y sectarios verdaderos, y á los meros
expositores nos reintegrarán en nuestro puesto neutral.



II

ENTRAMOS EN MATERIA

EMPEZARÉ diciendo lo que en mi opinión debe entenderse por
naturalismo y realismo, y si son una misma cosa ó cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua castellana (que
tiene el don de omitir las palabras más usuales y corrientes del
lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como of, chincate,
songuita, etc., que sólo habiendo nacido hace seis siglos, ó en
Filipinas, ó en Cuba, tendríamos ocasión de emplear), carece de los
vocablos naturalismo y realismo. Lo cual no me sorprendería si
éstos fuesen nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto modo,
su acepción literaria presente. En filosofía, ambos términos se
emplean desde tiempo inmemorial: ¿quién no ha oído decir el
naturalismo de Lucrecio, el realismo de Aristóteles? En cuanto al
sentido más reciente de la palabra naturalismo, Zola declara que ya
se lo da Montaigne, escritor moralista que murió á fines del siglo
XVI.

Entre las cien mil voces añadidas al Diccionario por una Sociedad
de literatos (París, Garnier, ����), encuéntrase la palabra
naturalismo, pero únicamente en su acepción filosófica: ni por
asociarse se acuerdan más de la literatura los literatos susodichos.
Así es que para fijar el sentido de las voces naturalismo y realismo,
acudiremos al de natural y real. Según el Diccionario, natutural es
«lo que pertenece á la naturaleza»; real «lo que tiene existencia
verdadera y efectiva».



Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en
filosofía, lo refiere todo á la naturaleza: para él no hay más causa de
los actos humanos que la acción de las fuerzas naturales del
organismo y el medio ambiente. Su fondo es determinista, como
veremos.

Por determinismo entendían los escolásticos el sistema de los que
aseguraban que Dios movía ó inclinaba irresistiblemente la voluntad
del hombre á aquella parte que convenía á sus designios. Hoy
determinismo significa la misma dependencia de la voluntad, sólo
que quien la inclina y subyuga no es Dios, sino la materia y sus
fuerzas y energías. De un fatalismo providencialista, hemos pasado
á otro materialista. Y pido perdón al lector si voy á detenerme algo
en el asunto; poquísimas veces ocurrirá que aquí se hable de
filosofía, y nunca profundizaremos tanto que se nos levante jaqueca;
pero dos ó tres nocioncillas son indispensables para entender en
qué consiste la diferencia del naturalismo y el realismo.

Filósofos y teólogos discurrieron, en todo tiempo, sobre la difícil
cuestión de la libertad humana. ¿Nuestra voluntad es libre?
¿Podemos obrar como debemos? Es más: ¿podemos querer obrar
como debemos? La antigüedad pagana se inclinó generalmente á la
solución fatalista. Sus dramas nos ofrecen el reflejo de esta
creencia: los Atridas, al cometer crímenes espantosos, obedecen á
los dioses; penetrado de una idea fatalista, el filósofo estoico
Epicteto decía á Dios: «llévame adonde te plazca»; y el historiador
Veleyo Patérculo escribía que Catón «no hizo el bien por dar
ejemplo, sino porque le era imposible, dentro de su condición, obrar
de otro modo». Más adelante, la teología cristiana, á su vez, discutió
el tema del albedrío en el cual se encerraba el gravísimo problema
del destino final del hombre; porque, según acertadamente
observaba San Clemente de Alejandría, ni elogios, ni honores, ni
suplicios tendrían justo fundamento, si el alma no gozase de libertad
al desear y al abstenerse, y si el vicio fuese involuntario. El mérito
singular de la teología católica consiste en romper las cadenas del
antiguo fatalismo, sin negar la parte importantísima que toma en
nuestros actos la necesidad. En efecto, reconociendo el libre arbitrio
absoluto, como lo hacía el hereje Pelagio, resultaba que el hombre
podría, entregado á sus fuerzas solas y sin ayuda de la gracia,



salvarse y ser perfecto, mientras que, anulando la libertad, como el
otro heresiarca Lutero, el ente más malvado é inicuo sería también
perfecto é impecable, puesto que no estaba en su mano proceder
de distinto modo.

Supo la teología mantenerse á igual distancia de ambos
extremos; y San Agustín acertó á realizar la conciliación del albedrío
y la gracia, con aquella profundidad y tino propios de su
entendimiento de águila. Para esta conciliación hay un dogma
católico que alumbra el problema con clara luz: el del pecado
original. Sólo la caída de una naturaleza originariamente pura y libre
puede dar la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y bajos
instintos, de necesidades intelectuales y apetitos sensuales, de este
combate que todos los moralistas, todos los psicólogos, todos los
artistas se han complacido en sorprender, analizar y retratar.

Tiene la explicación agustiniana la ventaja inapreciable de estar
de acuerdo con lo que nos enseñan la experiencia y sentido íntimo.
Todos sabemos que cuando en el pleno goce de nuestras facultades
nos resolvemos á una acción, aceptamos su responsabilidad: es
más: aun bajo el influjo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la
voluntad puede acudir en nuestro auxilio; ¡quién habrá que,
haciéndose violencia, no la haya llamado á veces, y—si merece el
nombre de racional—no la haya visto obedecer al llamamiento! Pero
tampoco ignora nadie que no siempre sucede así, y que hay
ocasiones en que, como dice San Agustín, «por la resistencia
habitual de la carne.... el hombre ve lo que debe hacer, y lo desea
sin poder cumplirlo». Si en principio se admite la libertad, hay que
suponerla relativa, é incesantemente contrastada y limitada por
todos los obstáculos que en el mundo encuentra. Jamás negó la
sabia teología católica semejantes obstáculos, ni desconoció la
mutua influencia del cuerpo y del alma, ni consideró al hombre
espíritu puro, ajeno y superior á su carne mortal; y los psicólogos y
los artistas aprendieron de la teología aquella sutil y honda distinción
entre el sentir y el consentir, que da asunto á tanto dramático
conflicto inmortalizado por el arte.

¡Qué horizontes tan vastos abre á la literatura esta concepción
mixta de la voluntad humana!



Cualquiera pensará que nos hemos ido á mil leguas de Zola y del
naturalismo; pues no es así; ya estamos de vuelta. El fatalismo
vulgar, el determinismo providencialista de Epicteto y Lutero, los
trasladó Zola á la religión literaria, vistiéndoles ropaje científico
moderno.

Mostraremos cómo.
Si al hablar de la teoría naturalista la personifico en Zola, no es

porque sea el único á practicarla, sino porque la ha formulado clara
y explícitamente en siete tomos de estudios crítico-literarios, sobre
todo en el que lleva por título La novela experimental. Declara allí
que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que
prescribe Claudio Bernard al médico en su Introducción al estudio
de la medicina experimental; y afirma que en todo y por todo se
refiere á las doctrinas del gran fisiólogo, limitándose á escribir
novelista donde él puso médico. Fundado en estos cimientos, dice
que así en los seres orgánicos como en los inorgánicos hay un
determinismo absoluto en las condiciones de existencia de los
fenómenos. «La ciencia, añade, prueba que las condiciones de
existencia de todo fenómeno son las mismas en los cuerpos vivos
que en los inertes, por donde la fisiología adquiere igual certidumbre
que la química y la física. Pero hay más todavía: cuando se
demuestre que el cuerpo del hombre es una máquina, cuyas piezas,
andando el tiempo, monte y desmonte el experimentador á su
arbitrio, será forzoso pasar á sus actos pasionales é intelectuales, y
entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy señorearon
la poesía y las letras. Tenemos química y física experimentales; en
pos viene la fisiología, y después la novela experimental también.
Todo se enlaza: hubo que partir del determinismo de los cuerpos
inorgánicos para llegar al de los vivos; y puesto que sabios como
Claudia Bernard demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen
leyes fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la hora en que
serán formuladas á su vez las leyes del pensamiento y de las
pasiones. Igual determinismo debe regir la piedra del camino que el
cerebro humano.» Hasta aquí el texto, que no peca de obscuro, y
ahorra el trabajo de citar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista.
Someter el pensamiento y la pasión á las mismas leyes que



determinan la caída de la piedra; considerar exclusivamente las
influencias físico-químicas, prescindiendo hasta de la espontaneidad
individual, es lo que se propone el naturalismo y lo que Zola llama
en otro pasaje de sus obras «mostrar y poner de realce la bestia
humana». Por lógica consecuencia, el naturalismo se obliga á no
respirar sino del lado de la materia, á explicar el drama de la vida
humana por medio del instinto ciego y la concupiscencia
desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamente partidario del
método proclamado por Zola, á verificar una especie de selección
entre los motivos que pueden determinar la voluntad humana,
eligiendo siempre los externos y tangibles y desatendiendo los
morales, íntimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la realidad, es
artificioso y á veces raya en afectación, cuando, por ejemplo, la
heroina de Una página de amor manifiesta los grados de su
enamoramiento por los de temperatura que alcanza la planta de sus
pies.

Y no obstante, ¿cómo dudar que si la psicología, lo mismo que
toda ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso causal y
lógico, no posee la exactitud demostrable que encontramos, por
ejemplo, en la física? En física el efecto corresponde estrictamente á
la causa: poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras
en los dominios del espíritu no existe ecuación entre la intensidad de
la causa y del efecto, y el observador y el científico tienen que
confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo de cuenta, autor de La
psicología considerada como ciencia natural) «que lo psíquico es
irreductible á lo físico».

En esta materia le ha sucedido á Zola una cosa que suele ocurrir
á los científicos de afición: tomó las hipótesis por leyes, y sobre el
frágil cimiento de dos ó tres hechos aislados erigió un enorme
edificio. Tal vez imaginó que hasta Claudio Bernard nadie había
formulado las admirables reglas del método experimental, tan
fecundas en resultados para las ciencias de la naturaleza. Hace rata
que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus adelantos. Zola
quiere sujetar á ellas el arte, y el arte se resiste, como se resistiría el
alado corcel Pegaso á tirar de una carreta; y bien sabe Dios que
esta comparación no es en mi ánimo irrespetuosa para los hombres



de ciencia; sólo quiero decir que su objeto y caminos son distintos
de los del artista.

Y aquí conviene notar el segundo error de la estética naturalista,
error curioso que en mi concepto debe atribuirse también á la
ciencia mal digerida de Zola. Después de predecir el día en que,
habiendo realizado los novelistas presentes y futuros gran cantidad
de experiencias, ayuden á descubrir las leyes del pensamiento y la
pasión, anuncia los brillantes destinos de la novela experimental,
llamada á regularla marcha de la sociedad, á ilustrar al criminalista,
al sociólogo, al moralista, al gobernante.... Dice Aristófanes en sus
Ranas: «He aquí los servicios que en todo tiempo prestaron los
poetas ilustres: Orfeo enseñó los sacros misterios y el horror al
homicidio; Museo, los remedios contra enfermedades y los oráculos;
Hesíodo, la agricultura, el tiempo de la siembra y recolección; y al
divino Homero ¿de dónde le vino tanto honor y gloria, sino de haber
enseñado cosas útiles, como el arte de las batallas, el valor militar,
la profesión de las armas?.... Ha llovido desde Aristófanes acá. Hoy
pensamos que la gloria y el honor del divino Homero consisten en
haber sido un excelso poeta: el arte de las batallas es bien diferente
ahora de lo que era en los días de Agamenón y Aquiles, y la belleza
de la poesía homérica permanece siempre nueva é inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino
observar que sus pruritos científicos le extravían en este caso) nota
en sí algo que se subleva ante la idea utilitaria, que constituye el
segundo error estético de la escuela naturalista. Este error lo ha
combatido más que nadie el mismo Zola, en un libro titulado Mis
odios, (anterior á La Novela experimental), refutando la obra
póstuma de Proudhon, Del principio del arte y de su función social.
Es de ver á Zola indignado porque Proudhon intenta convertir á los
artistas en una especie de cofradía de menestrales que se consagra
al perfeccionamiento de la humanidad, y leer cómo protesta en
nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donaire
que el objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en
ensalada. No hay artista que se avenga á confundir así los dominios
del arte y de la ciencia: si el arte moderno exige reflexión, madurez y
cultura, el arte de todas las edades reclama principalmente la
personalidad artística, lo que Zola, con frase vaga en demasía,



llama el temperamento. Quien careciere de esa quisicosa, no pise
los umbrales del templo de la belleza, porque será expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un
escultor tiene que saber muy bien anatomía, para aspirar á hacer
algo más que modelos anatómicos. Aquel sentimiento inefable que
en nosotros produce la belleza, sea él lo que fuere y consista en lo
que consista, es patrimonio exclusivo del arte. Yerra el naturalismo
en este fin útil y secundario á que trata de enderezar las fuerzas
artísticas de nuestro siglo, y este error y el sentido determinista y
fatalista de su programa, son los límites que él mismo se impone,
son las ligaduras que una fórmula más amplia ha de romper.



III

SEGUIMOS FILOSOFANDO

TAL cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los
defectos que ya conocemos. Algunos de sus principios son de
grandes resultados para el arte; pero existe en el naturalismo,
considerado como cuerpo de doctrina, una limitación, un carácter
cerrado y exclusivo que no acierto á explicar sino diciendo que se
parece á las habitaciones bajas de techo y muy chicas, en las
cuales la respiración se dificulta. Para no ahogarse hay que abrir la
ventana: dejemos circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo
en el arte nos ofrece una teoría más ancha, completa y perfecta que
el naturalismo. Comprende y abarca lo natural y lo espiritual, el
cuerpo y el alma, y concilia y reduce á unidad la oposición del
naturalismo y del idealismo racional. En el realismo cabe todo,
menos las exageraciones y desvaríos de dos escuelas extremas, y
por precisa consecuencia, exclusivistas.

Un hecho solo basta á probar la verdad de esto que afirmo. Por
culpa de su estrecha tesis naturalista, Zola se ve obligado á
desdeñar y negar el valor de la poesía lírica. Pues bien; para la
estética realista vale tanto el poeta lírico más subjetivo é interior
como el novelista más objetivo. Uno y otro dan forma artística á
elementos reales. ¿Qué importa que esos elementos los tomen de
dentro ó de fuera, de la contemplación de su propia alma ó de la del
mundo? Siempre que una realidad—sea del orden espiritual ó del
material—sirva de base al arte, basta para legitimarlo.



Citemos cualquier poeta lírico, el menos exterior, lord Byron ó
Enrique Heine. Sus poesías son una parte de ellos mismos: esas
quejas y tristezas y amarguras, ese escepticismo desconsolador, lo
tuvieron en el alma antes de convertirlo en lindos versos: no hay
duda que es un elemento real, tan real, ó más, si se quiere, que lo
que un novelista pueda averiguar y describir de las acciones y
pensamientos del prójimo: ¿quién refiere bien una enfermedad sino
el enfermo? Y aun por eso resultan insoportables los imitadores en
frío de estos poetas tristes; son como el que remedase quejidos de
dolor, no doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los más característicos de lo
que puede llamarse realidad poética interior. Las penas de su edad
viril, la condición de su familia, la dureza de la suerte, sus estudios
de humanidades y hasta los miedos que pasó de niño en una
habitación obscura, todo está en sus poesías, como indeleble sello
personal, de tal modo que, si suponemos á Leopardi viviendo en
diferentes condiciones de las que vivió, ya no se concibe la mayor
parte de sus versos. Y digo yo: ¿no es justísimo que quepa en la
ancha esfera de la realidad una obra de arte donde el autor pone la
medula de sus huesos y la sangre de su corazón, por decirlo así?
Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el poeta lírico no
expresase sino sus propios é individuales sentimientos, y que éstos
pareciesen extraños, ¿no es la excepción, encaso nuevo y la
enfermedad desconocida lo que más importa á la curiosidad
científica del médico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en la realidad caben
dentro de la estética realista, algunas hay que cumplen por completo
su programa, y son aquellas donde tan perfectamente se equilibran
la razón y la imaginación, que atraviesan las edades viviendo vida
inmortal. Las obras maestras universalmente reconocidas como
tales, tienen todas carácter anchamente realista: así los poemas de
Homero y Dante, los dramas de Shakespeare, el Quijote y el Fausto.
La Biblia, considerada literariamente, dejando aparte su autoridad
sagrada, es la epopeya más realista que se conoce.

Á fin de esclarecer esta teoría, diré algo del idealismo, para que
no pesen sobre el naturalismo todas las censuras y se vea que tan
malo es caerse hacia el Norte como hacia el Sur. Y ante todo



conviene saber que el idealismo está muy en olor de santidad, goza
de excelente reputación y se cometen infinitos crímenes literarios al
amparo de su nombre: es la teoría simpática por excelencia, la que
invocan poetas de caramelo y escritores amerengados; el que se
ajusta á sus cánones pasa por persona de delicado gusto y alta
moralidad; por todo lo cual debe tratársele con respeto y no tomar la
exposición de sus doctrinas de ningún zascandil. Busquémosla,
pues, en Hegel y sus discípulos, donde larga y hondamente se
contiene.

Entre naturalistas é idealistas hay el mismo antagonismo que
entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega en redondo el libre arbitrio,
Hegel lo extiende tanto, que todo está en él y sale de él. Para Zola,
el universo físico hace, condiciona, dirige y señorea el pensamiento
y voluntad del hombre; para Hegel y sus discípulos ese universo no
existe sino mediante la idea. ¿Qué digo ese universo? Dios mismo
sólo es en cuanto es idea; y el que se asuste de este concepto será,
según el hegeliano Vera, un impío ó un insensato (á escoger). ¿Y
qué se entiende por idea? La idea, en las doctrinas de Hegel, es
principio de la naturaleza y de todos los seres en general, y la
palabra Dios no significa sino la idea absoluta ó el absoluto
pensamiento. Consecuencias estéticas del sistema hegeliano. En
opinión de Hegel, la esfera del arte es «una región superior, más
pura y verdadera que lo real, donde todas las oposiciones de lo finito
y de lo infinito desaparecen; donde la libertad, desplegándose sin
límites ni obstáculos, alcanza su objeto supremo». Con este aleteo
vertiginoso ya parece que nos hemos apartado de la tierra y que nos
hallamos en las nubes, dentro de un globo aerostático. Espacios á la
derecha, espacios á la izquierda, y en parte alguna suelo donde
sentar los pies. Y es lo peor del caso que semejante concepción
trascendental del arte la presenta Hegel con tal profundidad
dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con esa libertad pelagiana
que se desplega sin límites ni obstáculos, y con ese universo
construido de dentro á fuera, cada artista puede dar por ley del arte
su ideal propio, y decir, parodiando á Luis XIV: «La estética soy yo.»
«El arte—enseña Hegel—restituye á aquello que en realidad está
manchado por la mezcla de lo accidental y exterior, la armonía del
objeto con su verdadera idea, rechazando todo cuanto no



corresponda con ella en la representación; y mediante esta
purificación produce lo ideal, mejorando la naturaleza, como suele
decirse del pintor retratista.» Ya tiene el arte carta blanca para
enmendarle la plana á la naturaleza y forjar «el objeto», según le
venga en talante á «la verdadera idea».

Pongamos ejemplos de estas correcciones á la naturaleza,
tomándolos de algún escritor idealista. Gilliatt, el heroe de Los
trabajadores del mar de Víctor Hugo, es en realidad un hombre
rudo, que casualmente se prenda de una muchacha y se ofrece á
desempeñar un trabajo hercúleo para obtener su mano. Nada más
natural y humano, en cierto modo, que este asunto. Pero, por medio
del procedimiento de Hegel, el hombre se va agigantando,
convirtiéndose en un titán; sostiene lucha colosal con los elementos
desencadenados, con los monstruos marinos, venciéndolos, por
supuesto; por si no basta, concluye siendo mártir sublime, y el autor
decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los trabajadores del mar, aún
encontramos otro personaje más conforme que Gilliatt con las leyes
de la estética idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos á
cada paso en nuestra costa cantábrica; cuando aplican sus
ventosas á la pierna de un bañista ó de un marinero, basta por lo
regular una sacudida ligera para soltarse; por acá, el inofensivo
cefalópodo se come cocido, y es manjar sabroso, aunque algo
coriáceo. Pero éstos son los pulpos tal cual Dios los crió, la
apariencia sensible del pulpo, que diría un hegeliano; lo real del
pulpo, ó sea su idea, es lo que Víctor Hugo aprovechó para
dramatizar la acción de Los trabajadores. Allí el pulpo ideal, ó la idea
que se oculta bajo la forma del pulpo, crece, no sólo física, sino
moralmente, hasta medir tamaño desmesurado: el pulpo es la
sombra, el pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Así se corrige á la
naturaleza.

Un heroe idealista de muy diversa condición que Gilliatt es el
Rafael de Lamartine. Este no representa la fuerza y la abnegación,
no es el león-cordero, sino la poesía, la melancolía, el amor
insondable é infinito, el estado de ensueño perpetuo. Complácese el
autor en describir la lindeza de Rafael, muy semejante á la del de
Urbino, y además le atribuye las cualidades siguientes: «Si Rafael



fuese pintor—dice—pintaría la Virgen de Foligno; si manejase el
cincel, esculpiría la Psiquis de Canova; si fuese poeta, hubiera
escrito los apóstrofes de Job á Jehová, las estancias de la Herminia
del Tasso, la conversación de Romeo y Julieta á la luz de la luna, de
Shakespeare, el retrato de Haydea, de lord Byron....» Ustedes
creerán que Rafael se conforma con pintar lo mismo que su
homónimo, esculpir como Canova y poetizar como Job, el Tasso,
Shakespeare y Byron en una pieza. ¡Quiá! El autor añade que,
puesto en tales y cuales circunstancias, Rafael hubiese tendido á
todas las cimas, como César, hablado como Demóstenes y muerto
como Catón. Así se compone un héroe idealista de la especie
sentimental. ¡Cuán preferible es retratar un ser humano, de carne y
hueso, á fantasear maniquíes!

Los hombres de extraordinario talento suelen poseer la virtud de
la lanza de Aquiles para curar las heridas que abren. En la Poética
de Hegel doy con un párrafo que es el mejor programa de la novela
realista. «Por lo que hace á la representación, la novela propiamente
dicha exige también, como la epopeya, la pintura de un mundo
entero y el cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y variado
fondo se encierren en el círculo de la acción particular que es centro
del conjunto. En cuanto á las condiciones especiales de concepción
y ejecución, hay que otorgar al poeta ancho campo, tanto más libre,
cuanto menos puede, en este caso, eliminar de sus descripciones la
prosa de la vida real, sin que por eso él haya de mostrarse vulgar ni
prosaico.» Si se tiene en cuenta la época en que Hegel escribió
esto, cuando la novela analítica era la excepción, es más de admirar
la exactitud de la apreciación independiente del sistema general
hegeliano, como lo es también en cierto modo lo que dice acerca del
fin y propósito del arte. En este terreno lleva inmensa ventaja á Zola:
para Hegel, el arte es objeto propio de sí mismo, y referirlo á otra
cosa, á la moral, por ejemplo, es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte—declara el filósofo de Stuttgart—es manifestar
la verdad bajo formas sensibles, y cualquiera otro que se proponga,
como la instrucción, la purificación, el perfeccionamiento moral, la
fortuna, la gloria, no conviene al arte considerado en sí.» El error
que aquí nos sale al paso es que Hegel, al decir verdad,
sobreentiende idea, pero al menos no saca á la belleza de su



terreno propio; no confunde, como Zola, los fines del arte y de las
ciencias morales y políticas.

El idealismo está representado en literatura por la escuela
romántica, que Hegel consideraba la más perfecta, y en la cual
cifraba el progreso artístico. Esta escuela, que tanto brilló en nuestro
siglo, fué al principio piedra de escándalo, como lo es el naturalismo
ahora. Sus instructivas vicisitudes merecen capítulo aparte.



IV

HISTORIA DE UN MOTÍN

ALLÁ por los años de ����, el conde Alfredo de Vigny, escritor
delicado cuya aspiración era encerrarse en una torre de marfil para
evitar el contacto del vulgo, dió al Teatro Francés la traducción y
arreglo del Otelo de Shakespeare. Esta tragedia y las mejores del
gran dramático inglés se conocían en Francia ya, merced á las
adaptaciones de Ducis, que en ���� había aderezado el Otelo al
gusto de la época, con dos desenlaces distintos, uno el de
Shakespeare, y otro «para uso de las almas sensibles». No juzgó el
conde de Vigny necesarias tales precauciones, aunque sí atenuó en
muchos pasajes la crudeza shakesperiana; gracias á lo cual el
público se mostró resignado durante los primeros actos, y hasta
aplaudió de tiempo en tiempo. Pero al llegar á la escena en que el
moro, frenético de celos, pide á Desdémona el pañuelo bordado que
le entregara en prenda de amor, la palabra pañuelo (mouchoir),
traducción literal de la inglesa handkerchief, produjo en el auditorio
una explosión de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los
espectadores algún circunloquio, alguna perífrasis alambicada,
como cándido cendal ó cosa por el estilo, que no ofendiese sus
cultas orejas; y al ver que el autor se tomaba la libertad de decir
pañuelo á secas, armaron tal escándalo, que el teatro se caía.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela literaria entonces
naciente, que venía á innovar y á trasformar por completo la
literatura. Dominaba el clasicismo á la sazón, no sólo en las esferas
oficiales, sino en el gusto y opinión general, como lo demuestra la



anécdota del pañuelo. ¡Tan mínima licencia causar tan terrible
espanto! Es que lo que hoy nos parece leve, á la sazón era
gravísimo. Las letras, á fuerza de inspirarse en los modelos clásicos,
de sujetarse servilmente á las reglas de los preceptistas, y de
pretender majestad, prosopopeya y elegancia, habían llegado á tal
extremo de decadencia, que se juzgaba delito la naturalidad, y
sacrilegio llamar á las cosas por su nombre, y las nueve décimas
partes de las palabras francesas se hallaban proscritas á pretexto
de no profanar la nobleza del estilo. Por eso el gran poeta que
capitaneó la renovación literaria, Víctor Hugo, dijo en las
Contemplaciones: «¡No haya desde hoy más vocablos patricios ni
plebeyos! Suscitando una tempestad en el fondo de mi tintero,
mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco enjambre de
las ideas, y exclamé: ¡De hoy más no existirá palabra en que no
pueda posarse la idea bañada de éter!»

Una literatura que, como el clasicismo de principios del siglo,
mermaba el lenguaje, apagaba la inspiración y se condenaba á
imitar por sistema, había de ser forzosamente incolora, artificiosa y
pobre; y los románticos, que venían á abrir nuevas fuentes, á poner
en cultura terrenos vírgenes, llegaban tan á tiempo como apetecida
lluvia sobre la tierra desecada. Aunque al pronto el público se
alborotase y protestase, tenía que acabar por abrirle los brazos. Es
curioso que las acusaciones dirigidas al romanticismo incipiente se
parezcan como un huevo á otro á las que hoy se lanzan contra el
realismo. Leer la crítica del romanticismo hecha por un clásico, es
leer la del realismo por un idealista. Según los clásicos, la escuela
romántica buscaba adrede lo feo, sustituía lo patético con lo
repugnante, la pasión con el instinto; registraba los pudrideros,
sacaba á luz las llagas y úlceras más asquerosas, corrompía el
idioma y empleaba términos bajos y viles.— ¿No diría cualquiera
que el objeto de esta censura es L'Assommoir?

Sin arredrarse, proseguían los románticos su formidable motín. En
Inglaterra, Coleridge, Carlos Lamb, Southey, Wordsworth, Walter
Scott, rompían con la tradición, desdeñaban la cultura clásica y
preferían á La Eneida una balada antigua y á Roma la Edad Media.
En Italia, la renovación dramática procedía del romanticismo, por
medio de Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la literatura



romántica, la poseía ya riquísima y triunfante. España, harta de
poetas sutiles y académicos, también se abrió gustosísima al
cartaginés, que traía las manos llenas de tesoros. Pero en ninguna
parte fué el romanticismo tan fértil, militante y brioso como en
Francia. Sólo por aquel brillante y deslumbrador período literario
merecen nuestros vecinos la legítima influencia, que no es posible
disputarles, y que ejercen en la literatura de Europa.

¡Magnífica expansión, rico florecimiento del ingenio humano! Sólo
puede compararse á otra gran época intelectual: la de esplendor de
la filosofía escolástica. Y tiene de notable haber sido mucho más
corta: nacido el romanticismo después que el siglo XIX, un gran
crítico, Sainte-Beuve, habló de él en ���� como de cosa cerrada y
concluida, declarando que el mundo pertenecía ya á otras ideas,
otros sentimientos, otras generaciones. Fué un relámpago de
poesía, de belleza y de encendida claridad, al cual se le puede
aplicar la estrofa de Nuñez de Arce:

¡Qué espontáneo y feliz renacimiento!
¡Qué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiración el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muerto en desafío á
la edad de veintidós años, aconsejaba así al poeta romántico:
«Ardiendo en amor y penetrado de armonías, deja brotar tus
inflamados versos, y fogoso y libre pide á tu genio cantos nuevos é
independientes. Si el cielo te disputa la sagrada chispa, vuela
atrevido á robársela. ¡Vuela, mancebo! Sí, acuérdate de Ícaro: ¡él
cayó, pero logró ver el cielo!»

Aunque del movimiento romántico francés descartemos á algunos
de sus representantes que, como Alfredo de Musset y Balzac, no le
pertenecen del todo y corresponden en rigor á distinta escuela, le
queda una cantidad tal de nombres célebres, que bastan á



enriquecer, no algunos lustros, sino un par de siglos. Chateaubriand,
—hoy desdeñado más de lo justo;—el suave y melodioso Lamartine;
Jorge Sand; Teófilo Gautier, tan perfecto en la forma; Víctor Hugo,
coloso que aún se mantiene de pie; Agustín Thierry, primer
historiador artista, son suficientes para ello, sin contar los muchos
autores, quizá secundarios, pero de indisputable valía, que dan
señal evidente de la fecundidad de una época y pulularon en el
romanticismo francés; Vigny, Mérimée, Gerardo de Nerval, Nodier,
Dumas, y, en fin, una bandada de dulces y valientes poetisas, de
poetas y narradores originales que fuera prolijo citar. Teatro, poesía,
novela, historia, todo se vió instaurado, regenerado y engrandecido
por la escuela romántica.

Nosotros, los del lado acá del Pirineo, satélites—mal que nos
pese—de Francia, recordamos también la época romántica como
fecha gloriosa, experimentamos todavía su influencia y tardaremos
bastante en eximirnos de ella. Diónos el romanticismo á Zorrilla, que
fué como el ruiseñor de nuestra aurora al par que el lucero
melancólico de nuestro ocaso: místicos arpegios, notas de guzla,
serenatas árabes, medrosas leyendas cristianas, la poesía del
pasado, la riqueza de las formas nuevas, todo lo expresó el poeta
castellano con tan inagotable vena, con tan sonora versificación, con
tan deleitable y nunca escuchada música, que aun hoy.... ¡que lo
tenemos tan lejos ya!, parece que su dulzura nos suena dentro, en
el alma. á su lado, Espronceda alza la byroniana frente; y el soldado
poeta, García Gutiérrez, coge tempranos laureles que sólo le
disputa Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exigencia
histórico-pintoresca en sus romances, y Larra, más romántico en su
vida que en sus obras, con agudo humorismo, con zumbona ironía,
indica la transición del período romántico al realista. Mucho antes de
que empezase á verificarse, aunque determinada por la francesa,
nuestra revolución literaria tuvo carácter propio: nada nos faltó:
andando el tiempo, si no poseímos un Heine y un Alfredo de
Musset, nos nacieron Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa repetirlo, fué Francia.
Allí hubo ataque impetuoso por parte de los disidentes, y tenaz
resistencia por la de los conservadores. Baour-Lormian, en una
comedia titulada El clásico y el romántico, establecía la sinonimia de



clásico y hombre de bien, de romántico y pillo: y siguiendo sus
huellas, siete literatos clásicos netos elevaron á Carlos X una
exposición donde le rogaban que toda pieza contaminada de
romanticismo fuese excluida del Teatro Francés, á lo cual el Rey
contestó, con muy buen acuerdo, que en materia de poesía
dramática él no tenía más autoridad que la de espectador, ni más
puesto que el asiento que ocupaba.

Á su vez los románticos provocaban la lucha, retaban al enemigo,
y se mostraban díscolos y sediciosos hasta lo sumo. Reíanse á
mandíbula batiente de las tres unidades de Aristóteles; mandaban á
paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin ver que muchos de
ellos son verdades evidentes dictadas por inflexible lógica, y que el
preceptista no pudo inventar, como ningún matemático inventa los
axiomas fundamentales, primeros principios de la ciencia), y se
divertían en chasquear á los críticos que les eran adversos, como
ingeniosamente lo hizo Carlos Nodier. Este docto filólogo y elegante
narrador publicó una obra titulada Smarra, y los críticos, tomándola
por engendro romántico, la censuraron acerbamente. ¡Cuál no sería
su sorpresa al enterarse de que Smarra se componía de pasajes
traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, Teócrito, Catulo, Luciano,
Dante, Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querían los románticos
manifestar independencia y originalidad, sin cuidarse de evitar la
extravagancia. Son proverbiales y características las melenas de
entonces, y famoso el traje con que Teófilo Gautier asistió al
memorable estreno del Hernani de Víctor Hugo. Componíase el traje
en cuestión de chaleco de raso cereza, muy ajustado, á manera de
coleto, pantalón verde pálido con franja negra, frac negro con
solapas de terciopelo, sobretodo gris forrado de raso verde, y á la
garganta una cinta de moiré, sin asomos de tirilla ni cuello blanco.
Semejante atavío, escogido adrede para escandalizar á los pacíficos
ciudadanos y á los clásicos asombradizos, produjo casi tanto efecto
como el drama.

No se limitaba el romanticismo á la literatura: trascendía á las
costumbres. Es una de sus señas particulares haber puesto en
moda ciertos detalles, ciertas fisonomías, las damiselas pálidas y
con tirabuzones, los héroes desesperados y en último grado de tisis,



la orgía y el cementerio. Varió totalmente el concepto que se tenia
del literato: éste era por lo general, en otros tiempos, persona
inofensiva, apacible, de retirado y estudioso vivir: desde el
advenimiento del romanticismo se convirtió en calavera misántropo,
al cual las musas atormentaban en vez de consolarle, y que ni
andaba, ni comía, ni se conducía en nada como el resto del género
humano, encontrándose siempre cercado de aventuras, pasiones y
disgustos profundísimos y misteriosos. Y que no todo era ficticio en
el tipo romántico, lo prueba la azarosa vida de Byron, el precoz
hastío de Alfredo Musset, la demencia y el suicidio de Gerardo de
Nerval, las singulares vicisitudes de Jorge Sand, las volcánicas
pasiones y trágico fin de Larra, los desahogos y vehemencias de
Espronceda. No hay vino que no se suba á la cabeza si se bebe con
exceso, y la ambrosía romántica fué sobrado embriagadora para
que no se trastornasen los que la gustaban en la copa divina del
arte.

¡Tiempos heroicos de la literatura moderna! Sólo la ciega
intolerancia podrá desconocer su valor y considerarlos únicamente
como preparación para la edad realista que empieza. Y no obstante,
al llamar á la vida artística lo feo y lo bello indistintamente, al otorgar
carta de naturaleza en los dominios de la poesía á todas las
palabras, el romanticismo sirvió la causa de la realidad. En vano
protestó Víctor Hugo declarando que vallas infranqueables separan
á la realidad según el arte, de la realidad según la naturaleza. No
impedirá esta restricción calculada que el realismo contemporáneo,
y aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en principios
proclamados por la escuela romántica.



V

ESTADO DE LA ATMÓSFERA

LO que se ve claramente al estudiar el romanticismo y fijar en él
una mirada desapasionada, es que tenía razón Sainte-Beuve; que
su vida fué tan corta como intensa y brillante, y que desde mediados
del siglo han muerto, dejando numerosa descendencia. Porque la
clausura del período romántico no se debió á que aquel clasicismo
rancio y anémico de otros días resucitase para imperar de nuevo; ni
semejantes restauraciones caben en los dominios de la inteligencia,
ni el entendimiento humano es ningún costal que se vacíe cuando
está muy lleno, quedando encima lo de abajo, como suele decirse
de las modas. Acertaba Madama Staël al declarar que ni el arte ni la
naturaleza reinciden con precisión matemática; sólo vuelve y es
restaurado lo que sobrevive á la crítica y cuela al través de su fino
tamiz; así del clasicismo renacen hoy cosas realmente buenas y
bellas que en él hubo, ó que por lo menos, si no son buenas y
bellas, están en armonía con las exigencias de la época presente y
del actual espíritu literario. Lo propio sucede al romanticismo: de él
sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus exageraciones,
extravíos y delirios pasaron como torrente de lava, abrasando el
suelo y dejando en pos inútil escoria. Una literatura nueva, que ni es
clásica ni romántica, pero que se origina de ambas escuelas y
propende á equilibrarlas en justa proporción, va dominando y
apoderándose de la segunda mitad del siglo XIX. Su fórmula no se
reduce á un eclecticismo dedicado á encolar cabezas románticas
sobre troncos clásicos, ni á un sincretismo que mezcle, á guisa de



legumbres en menestra, los elementos de ambas doctrinas rivales.
Es producto natural, como el hijo en quien se unen
substancialmente la sangre paterna y la materna, dando por fruto un
individuo dotado de espontaneidad y vida propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no puede ni
discutirse, á saber, que existen formas literarias recientes, y que las
antiguas decaen y se extinguen poco á poco. Sería estudio curioso
el de la disminución gradual de la influencia romántica, no sólo en
las letras, sino en las costumbres. Sin rasgar el velo que cubre la
vida privada, considero fácil poner de relieve el notable cambio que
han sufrido los hábitos literarios y el estado de ánimo de los
escritores. Desde hace algunos años calmóse la efervescencia de
los cerebros, atenuóse aquella irritabilidad enfermiza, ó
subjetivismo, que tanto atormentaba á Byron y Espronceda, y
entramos en un período de mayor serenidad y sosiego. Nuestros
grandes autores y poetas contemporáneos viven como el resto de
los mortales; sus pasiones—si es que las experimentan—laten
escondidas en el fondo de su alma, y no se desbordan en sus libros
ni en sus versos; el suicidio perdió prestigio á sus ojos, y no lo
buscan ni en el exceso de desordenados placeres ni en ningún
pomo de veneno ó arma mortífera. En vestir, en habla y conducta,
son idénticos á cualquiera, y el que por la calle se tropiece con
Núñez de Arce ó Campoamor sin conocerlos, dirá que ha visto dos
caballeros bien portados, el uno de pelo blanco, el otro algo
descolorido, que no tienen nada de particular. Todo París conoce la
existencia burguesa y metódica de Zola, encariñadísimo con su
familia; y si no fuera que siempre comete indiscreción quien
descubre intimidades del hogar, por inocentes que sean, yo añadiría
en este respecto, al nombre del novelista francés, algunos muy
ilustres en España.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la vaga tristeza, la
contemplación melancólica, el soñar cosas diferentes de las que nos
ofrece la realidad tangible, el descontento y sed del alma y otras
enfermedades que sólo aquejan á espíritus altos y poderosos, ó
tiernos y delicados. ¡Ah, no por cierto! Esa poesía interior no se
agotó: lo proscrito es su manifestación inoportuna, afectada y
sistemática. Los soñadores proceden hoy como aquellos frailecitos



humildes y santas monjas que, al desempeñar los menesteres de la
cocina ó barrer el claustro, sabían muy bien traer el pensamiento
embebecido en Dios, sin que por fuera pareciese sino que atendían
enteramente al puchero y á la escoba. No es nuestra edad tan
positiva como aseguran gentes que la miran por alto, ni hay siglo en
que la condición humana se mude del todo y el hombre encierre
bajo doble llave algunas de sus facultades, usando sólo de las que
le place dejar fuera. La diferencia consiste en que el romanticismo
tuvo ritos, á los cuales, en el año de ����, nadie se sujetaría sin que
le retozase la risa en el cuerpo. Si en el estreno del drama más
discutido de Echegaray se presentase alguien con el estrafalario
atavío de Teófilo Gautier en Hernani, puede que lo mandasen á
Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no ha
resucitado, será que la literatura contemporánea encontró otros
moldes, como suele decirse, que le vienen más cabales ó más
anchos. Tengo por difícil juzgar ahora estos moldes: indudablemente
es temprano: no somos aún la posteridad, y quizá no acertaríamos á
manifestarnos imparciales y sagaces. Sólo es lícito indicar que una
tendencia general, la realista, se impone á las letras, aquí
contrastada por lo que aún subsiste del espíritu romántico, allá
acentuada por el naturalismo, que es su nota más aguda, pero en
todas partes vigorosa y dominante ya, como lo prueba el examen de
la producción literaria en Europa.

De la generación romántica francesa sólo queda en pie Víctor
Hugo, materialmente, porque vive; moralmente hace tiempo que no
se cuenta con él; sus últimas obras no se pueden leer con gusto, ni
casi con paciencia, y los autores franceses cuya celebridad
atraviesa el Pirineo y los Alpes esparciéndose por todo el mundo
civilizado, son realistas y naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno á
uno los colosos de su período romántico, Byron, Southey, Walter
Scott, y venir á reemplazarlos una falange de realistas de talento
singular: Dickens, que se paseaba por las calles de Londres días
enteros anotando en su cartera lo que oía, lo que veía, las
menudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Thackeray, que
continuó las vigorosas pinturas de Fielding; y por último, como
corona de este renacimiento del genio nacional, Tennyson, el poeta



del home, el cantor de los sentimientos naturales y apacibles, de la
familia, de la vida doméstica y del paisaje tranquilo. España....
¿Quién duda que también España propende, si no tan
resueltamente como Inglaterra, por lo menos con fuerza bastante, á
recobrar en literatura su carácter castizo y propio, más realista que
otra cosa? Se han establecido de algún tiempo acá corrientes de
purismo y arcaísmo, que si no se desbordan, serán muy útiles y nos
pondrán en relación y contacto con nuestros clásicos, para que no
perdamos el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y Santa Teresa.
No sólo los escritores primorosos y un tanto amanerados, como
Valera, sino los que escriben libremente, ex toto corde, como
Galdós, desempolvan, limpian de orín y dan curso á frases añejas,
pero adecuadas, significativas y hermosas. Y no es únicamente la
forma, el estilo, lo que va haciéndose cada vez más nacional en los
escritores de nota; es el fondo y la índole de sus producciones.
Galdós con los admirables Episodios y las Novelas
contemporáneas, Valera con sus elegantes novelas andaluzas,
Pereda con sus frescas narraciones montañesas, llevan á cabo una
restauración, retratan nuestra vida histórica, psicológica, regional;
escriben el poema de la moderna España. Hasta Alarcon, el
novelista que más conserva las tradiciones románticas, luce entre
sus. obras un precioso capricho de Goya, un cuento español por los
cuatro costados, El Sombrero de tres picos. La patria va
reconciliándose consigo misma por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX, fértil,
variada y compleja, presenta rasgos característicos: reflexiva,
nutrida de hechos, positiva y científica, basada en la observación del
individuo y de la sociedad, profesa á la vez el culto de la forma
artística, y lo practica, no con la serena sencillez clásica, sino con
riqueza y complicación. Si es realista y naturalista, es también
refinada; y como á su perspicacia analítica no se esconde ningún
detalle, los traslada prolijamente, y pule y cincela el estilo.

Nótase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades, que
mueve á cada pueblo á convertir la mirada á lo pasado, á estudiar
sus propios excelsos escritores, y á buscar en ellos aquel perfume
peculiar ó inexplicable que es á las letras de un país lo que á ese
mismo país su cielo, su clima, su territorio. Al par se observa el



fenómeno de la imitación literaria, la influencia recíproca de las
naciones, fenómeno ni nuevo ni sorprendente, por, más que
alardeando de patriotismo lo condenen algunos con severidad
irreflexiva.

La imitación entre naciones no es caso extraordinario, ni tan
humillante para la nación imitadora como suele decirse.
Prescindamos de los latinos, que calcaron á los griegos; nosotros
hemos imitado á los poetas italianos; Francia á su vez imitó nuestro
teatro, nuestra novela: uno de sus autores más célebres, admirado
por Walter Scott, Lesage, escribió el Gil Blas, El Bachiller de
Salamanca, y El diablo cojuelo, pisando las huellas de nuestros
escritores del género picaresco; en el período romántico, Alemania
brindó inspiración á los franceses, que á su vez influyeron
notablemente en Heine; y esto fué de modo que si cada nación
hubiese de restituir lo que le prestaron las demás, todas quedarían,
si no arruinadas, empobrecidas cuando menos. á propósito de
imitación decía Alfredo de Musset con su donaire acostumbrado:
«Acúsanme de que tomé á Byron por modelo. ¿Pues no saben que
Byron imitaba á Pulci? Si leen á los italianos, verán cómo los
desvalijó. Nada pertenece á nadie, todo pertenece á todos; y es
preciso ser ignorante como un maestro de escuela para forjarse la
ilusión de que decimos una sola palabra que nadie haya dicho.
Hasta el plantar coles es imitar á alguien.»

La evolución (no me satisface la palabra, pero no tengo á mano
otra mejor) que se verifica en la literatura actual y va dejando atrás
al clasicismo y al romanticismo, transforma todos los géneros. La
poesía se modifica y admite la realidad vulgar como elemento de
belleza: fácil es probarlo con sólo nombrar á Campoamor. La historia
se apoya cada vez más en la ciencia y en el conocimiento analítico
de las sociedades. La crítica dejó de ser magisterio y pontificado,
convirtiéndose en estudio y observación incesante. El teatro mismo,
último refugio de lo convencional artístico, entreabre sus puertas, si
no á la verdad, por lo menos á la verosimilitud invocada á gritos por
el público, que si acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas
y hasta fantoches como mero pasatiempo ó diversión de los
sentidos, en cuanto entiende que una obra escénica aspira á
penetrar en el terreno del sentimiento y de la inteligencia, ya no le



da tan fácilmente pasaporte. Pero donde más victoriosa se entroniza
la realidad, donde está como en su casa, es en la novela, género
predilecto de nuestro siglo, que va sobreponiéndose á los restantes,
adoptando todas las formas, plegándose á todas las necesidades
intelectuales, justificando su título de moderna epopeya. Ya es hora
de concretarnos á la novela, puesto que en su campo es donde se
produce el movimiento realista y naturalista con actividad
extraordinaria.



VI

GENEALOGÍA

LA forma primaria de la novela es el cuento, no escrito, sino oral,
embeleso del pueblo y de la niñez. Cuando al amor de la lumbre,
durante las largas veladas de invierno, ó hilando su rueca al lado de
la cuna, las tradicionales abuela y nodriza refieren en incorrecto y
sencillo lenguaje medrosas leyendas ó morales apólogos, son....
¡quién lo diría! precedesoras de Balzac, Zola y Galdós.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficciones. La India fué
riquísimo venero de ellas, y las comunicó á las comarcas
occidentales, donde por ventura las encuentra algún sabio filólogo y
se admira de que un pastor le refiera la fábula sánscrita que leyó el
día antes en la colección de Pilpay. Arabes, persas, pieles-rojas,
negros, salvajes de Australia, las razas más inferiores é
incivilizadas, poseen sus cuentos. ¡Cosa rara!: el pueblo escaso de
semejante género de literatura es el que nos impuso y dió todos los
restantes, á saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de ser esclavo
en algún país oriental para traer al suyo los primeros apólogos y
fábulas. De novela, ni señales en las épocas gloriosas de la
antigüedad clásica. Hasta cuatro siglos antes de nuestra era,
cuando tenían ya los griegos sus admirables epopeyas, teatro,
poesía lírica, filosofía é historia, no aparece la primer ficción
novelesca, la Ciropedia de Jenofonte, narración moral y política que
no carece de analogía con el Telémaco; el período ático—así se
llama todo el tiempo en que florecieron las letras helenas—no
presenta otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que



Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo madrugan,
poseyeron novelas desde tiempos remotos; pero como la cultura
occidental arranca de Grecia, si quisiésemos rendir homenaje á
nuestro primer novelista, tendríamos que celebrar el milenario, ó
cosa así, de Jenofonte.

Durante el período de decadencia literaria que comenzó en
Alejandría, sale á luz en el siglo de Augusto una linda novela
pastoral, las Eubeanas, de Dión Crisóstomo. ¡No parece sino que la
fantasía novelesca estaba aguardando, para manifestarse
libremente, la venida del Cristianismo! Y muy á sus anchas debió de
volar desde entonces, y mucho abundarían las ficciones
descabelladas y las fábulas milesias, cuando en el siglo II Luciano
de Samosata, escritor escéptico y agudísimo, como quien dice, el
Voltaire del paganismo, creyó necesario atacarlas en la misma guisa
que Cervantes atacó después los libros de caballería, parodiándolas
en dos novelas satíricas, la Historia verdadera y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos del
Cristianismo, si cuenta con alguna buena novela, como Las
Babilonias de Jámblico, está plagada de patrañas, milagrerías é
invenciones fantásticas, de biografías é historias sin piés ni cabeza,
de cuentos referentes á Homero, Virgilio y otros poetas y héroes, de
Evangelios, leyendas y actas apócrifas, algunas de muy galana
invención; por donde se ve que el linaje de las novelas, con no ser
tan antiguo como el de otros géneros, puede preciarse de ilustre, ya
que un parentesco de afinidad le une á la literatura sagrada. La era
de la novela griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores de
Teagenes y Clariclea, las narraciones de Aquiles Tacio, las
Efesianas de Jenofonte de Éfeso, las Cartas de Aristenetes: género
especial de novela erótica donde el paganismo moribundo se
complacia en adornar con prolijas guirnaldas y festones el altar
arruinado del amor clásico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, asuntos y
escritores; la novela es poema épico, canción de gesta ó fabliau; sus
protagonistas, Jasón, Edipo, los Doce Pares, el Rey Artús, Flora y
Blancaflor, Lanzarote, Parcival, Guarino, Tristán é Iseo; los
argumentos, la conquista del Santo Grial, la guerra de Troya, la de
Tebas; los autores, troveros ó clérigos. Muy rudimentariamente, ya



se contenían allí los libros de caballerías y la novela histórica, así
como las crónicas de los Santos y leyendas doradas encerraban el
germen de la novela psicológica, de menos acción y movimiento,
pero más delicada y sentida. Francia é Inglaterra se llevaron la
palma en este género de historias romancescas, de paladines,
aventuras, hazañas y maravillas: bien nos desquitamos nosotros en
el siglo XVI.

Semejante á los jardines encantados que por arte de magia bacía
florecer en lo más crudo del invierno algún alquimista, abriéronse de
pronto en nuestra patria los cálices, pintados de gules, sinople y
azul, de la literatura andantesca. No habían penetrado en España
las crónicas y proezas de los héroes carlovingios, los amoríos de
Lanzarotes y Tristanes ni los embustes de Merlín, pero en cambio
moraba ya entre nosotros, amén del brioso Campeador real, el Cid
ideal, el caballero perfecto, puro y heroico hasta la santidad; el muy
fermoso y nunca bien ponderado Amadís de Gaula, patriarca de la
Orden de Caballería, tipo tan caro á nuestra imaginación meridional
é hidalga, que ya á principios del siglo XV, los perros favoritos de los
magnates castellanos se llamaban Amadís, como ahora se
llamarían Bismarck ó Garibaldi. ¿Nació el padre Amadís en Portugal
ó en Castilla? Decídanlo los eruditos: lo cierto es que calentó su
cabeza el sol ibérico, el sol que derretía los sesos de Alonso Quijano
errante por las abrasadoras llanuras manchegas, y que su
interminable posteridad, como retoños de oliva, brotó en el campo
de las letras españolas. ¡Oh y cuán fecundo himeneo fué aquel del
firme y casto Amadís con la incomparable señora Oriana!

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado, misterioso y
extranatural como el que vió el caballero de la Triste Figura en el
fondo de la cueva de Montesinos, se alza en pos del hijo del Rey
Perión de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esferamundis; caballeros
del Febo, de la Ardiente Espada, de la Selva; hermosísimas
doncellas, feridas de punta de amores; dueñas rencorosas ó
doloridas; reinas y emperatrices de regiones extrañas, de ínsulas
remotas, de comarcas antípodas, adonde algún alígero dragón
transportaba en un decir Jesús al andante; enanos, jayanes, moros
y magos, endriagos y vestiglos, sabios con barbas que les besaban
los pies, y princesas encantadas con pelo que les cubría el cuerpo



todo; castillos, simas, opulentos camarines, lagos de pez que
encerraban ciudades de oro y esmeraldas; cuanto brotó la fantasía
de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas cantó Torcuato Tasso, lo
narraron en prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuosa,
henchida de retruécanos y tiquis miquis amatorios, García Ordóñez
de Montalvo, Feliciano de Silva, Toribio Fernández, Pelayo de
Ribera, Luis Hurtado y otros mil noveladores de la falange cuya
lectura secó el cerebro de Don Quijote y cuyo estilo parecía de
perlas al buen hidalgo. «Oh, que quiero—dice una heroína
andantesca, la reina Sidonia—dar fin á mis razones por la sinrazón
que hago de quejarme de aquel que no la guarda en sus leyes!»

Apresúrate, llega ya, manco glorioso, que haces gran falta en el
siglo: ase la péñola y descabézame luego al punto ese ejército de
gigantes, que al tocarles tú se volverán inofensivos cueros de vino
tinto: hendirás los de una sola cuchillada, y perdiendo su savia
embriagadora, se quedarán aplastados y hueros, ¡Ven, Miguel de
Cervantes Saavedra, á concluir con una ralea de escritores
disparatados, á abatir un ideal quimérico, á entronizar la realidad, á
concebir la mejor novela del mundo!

Notemos aquí un pormenor muy importante. Si bien la novela
caballeresca prendió, arraigó y fructificó tan lozana y copiosamente
en nuestro suelo, ello es que nos vino de fuera. Amadís, en su
origen, es una leyenda del ciclo bretón, importada á España por
algún fugitivo trovador provenzal. Tirante el blanco, otro libro
primitivo andantesco, fué trasladado del inglés al portugués y al
lemosín. Las aventuras de los andantes caballeros ocurren en
Bretaña, en Gales, en Francia. Aunque diestramente adaptadas sus
historias á nuestra habla, y leídas con deleite y hasta con entusiasta
furor, no pierden jamás un dejo extranjerizo que repugna al paladar
nacional. Venga un Cervantes; que escriba en forma de novela una
historia llena de verdad y de ingenio, protesta del ingenio patrio
contra el falsa idealismo y los enrevesados discursos que nos
pronuncian heroes nacidos en otros países, y al punto se hará
popular su obra, y la celebrarán las damas, y la reirán los pajes, y se
leerá en los salones y en las antesalas, y sepultará en el olvido las
soñadas aventuras caballerescas: olvido tan rápido y total como
ruidosa era su fama y aplauso.



De andar en manos de todo el mundo, pasaron los libros de
caballerías á ser objeto de curiosidad. Sus autores eran
contemporáneos de Herrera, Mendoza y los Luises. ¿Quién se
acuerda hoy de aquellos fecundos novelistas, tan caros á su época?
¿Quién sabe, á no buscarlo ex profeso en un manual de literatura, el
nombre del ingenio que compuso, v. gr., Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme—digan lo que quieran los
trascendentalistas—á que Cervantes, cuando escribió el Quijote, no
quiso realmente atacar los libros de caballerías, y matar en ellos una
literatura exótica que robaba á la castiza todo el favor del público. Y
lo creo así, en primer lugar, porque si la literatura caballeresca no
hubiese alcanzado desarrollo y preponderancia alarmante,
Cervantes, al combatirla, procedería como su héroe, tomando los
carneros por ejércitos, y batiéndose con los molinos de viento; y en
segundo, porque juzgando analógicamente, comprendo bien que si
un realista contemporáneo poseyese el talento asombroso de
Cervantes, lo emplease en escribir algo contra el género idealista,
sentimental y empalagoso que aún goza hoy del favor del vulgo,
como los libros de caballerías, en tiempos de Cervantes. Por lo
demás, claro que el Quijote no es mera sátira literaria. ¡Qué ha de
ser, si es lo más grande y hermoso que se ha escrito en el género
novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes—dejando aparte el valor
intrínseco del Quijote como obra de arte—consiste en haber
reanudado la tradición nacional, haciendo que al concepto del
Amadís forastero y tan quimérico como Artús y Roldán reemplace
un tipo real como nuestro héroe castellano el Cid Rodrigo Díaz, que
con mostrarse siempre valeroso y honrado, y noble y comedido, y
cristiano, lo mismo que el solitario de la Peña Pobre, es además un
ser de carne y hueso y manifesta afectos, pasiones y hasta
pequeñeces humanas, ni más ni menos que Don Quijote; con ellos
me entierren y no con la dilatada estirpe de los Amadises.

No inventó Cervantes la novela realista española porque ésta ya
existía y la representaba La Celestina, obra maestra, más novelesca
todavía que dramática, si bien escrita en diálogo. Ningún hombre,
aunque atesore el genio y la inspiración de Cervantes, inventa un
género de buenas á primeras: lo que hace es deducirlo de los



antecedentes literarios. Mas no importa: el Quijote y el Amadís
dividen en dos hemisferios nuestra literatura novelesca. Al
hemisferio del Amadís se pueden relegar todas las obras en que
reina la imaginación, y al del Quijote aquellas en que predomina el
carácter realista, patente en los monumentos más antiguos de las
letras hispanas. En el primero caben, pues, los innumerables libros
de caballería, las novelas pastoriles y alegóricas, sin excluir la
misma Galatea y el Persiles, de Cervantes; en el segundo las
novelas ejemplares y picarescas: el Lazarillo, el Gran Tacaño,
Marcos de Obregón, Guzmán de Alfarache; los cuadros llenos de
luz y color de la Gitanilla, el humorístico Coloquio de los perros, el
Diablo cojuelo, de Guevara; el cuento donosísimo de los Tres
maridos burlados, y.... ¿á qué citar? ¿Cuándo acabaríamos de
nombrar y encarecer tantas obras maestras de gracia, observación,
donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa profundidad
moral? Mientras el territorio idealista se pierde, se hunde cada vez
más en las nieblas del olvido, el realista, embellecido por el tiempo
—como sucede á los lienzos de Velázquez y Murillo—basta para
hacer que el pasado de nuestra literaratura recreativa sea sin par en
el orbe.

Esta brevísima excursión por el campo de la novela desde su
nacimiento hasta la aurora de los tiempos modernos, en los cuales
tanto se enriqueció y tantas metamorfosis sufrió, nos enseña cuán
mudable es el gusto y cómo las épocas forman la literatura á su
imagen. ¡Qué diferencia, por ejemplo, entre tres obras recreativas:
Dafnis y Cloe, Amadís de Gaula y el Gran Tacaño! Me represento á
Dafnis y Cloe como un bajo-relieve pagano cincelado, no en puro
mármol, sino en alabastro finísimo. Sobre el fondo de una rústica
cueva, donde se alza el ara de las ninfas rodeada de flores, retozan
el zagal y la zagala adolescentes, y á su lado brinca una cabra y
yace caído el zurrón, el cayado, los odres llenos de leche fresca; el
diseño es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin cierta gracia y
refinada molicie que blandamente recrean la vista. Amadís es un
tapiz cuyas figuras se prolongan, más altas del tamaño natural; el
paladín, armado de punta en blanco, se despide de la dama cuyos
pies encubre el largo brial y cuyas delicadas manos sostienen una
flor; entre los colores apagados de la tapicería, resplandecen aquí y



allí lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de edificios
cuadrangulares, simétricos, como las pintan en los códices. Y por
último, el Gran Tacaño es á manera de pintura, de la mejor época de
la escuela española; Velázquez sin duda fué quien destacó del
lienzo la figura pergaminosa y enjuta del Dómine Cabra; sólo
Velázquez podría dar semejante claro-obscuro á la sotana vieja, al
rostro amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. ¡Qué luz! ¡Qué
sombras! ¡Qué violentos contrastes! ¡Qué pincel valiente, franco,
natural y cómico á un tiempo! Dafnis y Cloe y Amadís no tienen más
vida que la del arte; el Gran Tacaño vive en el arte y en la realidad.



VII

PROSIGUE LA GENEALOGIA

EN achaque de novelas hemos madrugado bastante más que los
franceses. Hartos estábamos ya de producir historias caballerescas,
y florecía en nuestro Parnaso el género picaresco y pastoril,
mientras ellos no, poseían un mal libro de entretenimiento en prosa,
si se exceptúan algunas nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de literatura llegan nuestros
vecinos al siglo XVI, no se olvidan jamás de decir que también
tuvieron por entonces su Cervantes. Veamos quién fué el tal.

Poseído de la embriaguez de letras humanas que caracterizó al
Renacimiento, cierto fraile franciscano, hijo de un ventero turenés,
se dió á estudiar el griego, descuidando totalmente los deberes de
su regla. Día y noche vivía encerrado en la celda con un compañero,
y en vez de maitines, ambos recitaban trozos de Luciano ó de
Aristófanes. Sorprendidos por el Padre Superior, fuéles impuesta
penitencia; y cuéntase—aunque los historiadores no lo dan por cosa
averiguada—que desde aquel punto y hora el fraile humanista
revolvió el convento con mil travesuras diabólicas, nada decorosas
ni limpias, hasta que por fin logró escaparse y abandonar el claustro,
yéndose mundo adelante á campar por su respeto. Sucesivamente
fué monje benedictino, médico, astrónomo, bibliotecario, secretario
de embajada, novelista, y al cabo cura párroco; estudió y practicó
todas las ciencias y todos los idiomas; disecó por primera vez en
Francia un cadáver; satirizó á los religiosos, á la magistratura, á la
Universidad, á los protestantes, á los reyes, á los pontífices, á



Roma; y todo sin sufrir graves persecuciones, y muriendo en paz,
gracias á lo mucho que lo protegía el Papa Clemente VII, al paso
que Calvino le hubiera tostado de bonísima gana, y el poeta
Ronsard escribía su epitafio encargando al pasajero que derramase
sobre la fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y vino, que le
serían más gratos que las frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo publicado obras
científicas y visto que nadie las compraba, concibió la idea de
inculcar al pueblo los mismos conocimientos; pero en tal forma, que
le divirtiesen y los tragase sin sentir, para lo cual compuso una sátira
desmesurada, extravagante y bufa, un colosal sainetón, del que
«despachó más ejemplares en dos meses que Biblias se vendían en
nueve años». Y la ponderación no es corta, porque en aquellos
tiempos de protestantismo militante se leía harto la Biblia. El autor
compara la burlesca epopeya de Gargantúa y Pantagruel á un
hueso que hay que roer para descubrir la substanciosa medula; el
hueso es verdad que tiene tuétano suculento, pero también grasa,
sangre y piltrafas, que es preciso apartar. Es de los libros más raros
y heterogéneos que se conocen: aquí una máxima profunda, allí una
grosería indecente; después de un admirable sistema de educación,
una aventura estrambótica. Para hacerse cargo de la índole de la
fábula, baste decir que cada vez que mama el héroe, el gigante
Pantagruel, se chupa la leche de cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangón á Rabelais con Cervantes, es lo mismo que
comparar á Luciano de Samosata con Homero. Indudablemente
Rabelais era un sabio, y Cervantes no: he de decirlo aunque me
excomulgue algún cervantista. Pero á Rabelais, como á su siglo, la
erudición no lo salvó enteramente de la barbarie. Rabelais legó á su
patria una obra deforme, y Cervantes una creación acabada y
sublime en su género. Nosotros podemos encomiar el habla de
Cervantes, y los franceses no propondrán nunca por modelo el
lenguaje de Rabelais, á pesar de su riqueza, variedad y carácter
pintoresco.

Ni formó Rabelais, como el autor del Quijote, escuela de
novelistas, ni Gargantúa y Pantagruel son, en rigor, novelas. Más
imitadores tuvo en lo sucesivo una mujer, la Reina Margarita de
Navarra. En aquel siglo donde nadie era mojigato sino los



protestantes, la erudita Princesa, viajando en litera y mojando la
pluma en el tintero que su camarista sostenía en el regazo, borroneó
el Heptameron, serie de cuentos alegres al estilo de los de micer
Boccacio. En este género del cuento breve ó nouvelle fué
fecundísima Francia; ya desde el siglo XV se conocía una gran
colección, las Cien novelas nuevas. Solían tales historietas narrarse
primero de viva voz, imprimiéndose después si agradaban:
superiores al cuento popular, eran inferiores á la novela propiamente
dicha. Nosotros carecemos de nouvelles: la novela ejemplar,
aunque corta, tiene más alcance que la nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descolló en semejantes
cuentos ligeros, produjo también los novelones monumentales en
varios tomos, que abundaron en el siglo XVII, Era moda, á la sazón,
imitar á España; nuestra preponderancia política había impuesto á
Europa los trajes, costumbres y literatura castellana. Dícese que
Antonio Pérez, famoso valido de Felipe II, fué quien trasplantó á la
corte de Francia, donde vivía refugiado, nuestro culteranismo; al par
el caballero Marini, aquella peste de las letras italianas, gran
corruptor del gusto en su tierra, cruzó los Alpes para inficionar á
París. Formóse la sociedad del palacio de Rambouillet., donde se
conversaba apretando el ingenio, quintesenciando el estilo,
discreteando á porfía, y llovían madrigales, acrósticos y todo género
de rimas galantes. á ejemplo del palacio memorable en los anales
de la literatura francesa, se crearon otros círculos presididos por las
preciosas (que entonces aún no eran ridiculas), en los cuales
también se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto y espejo de
estas asambleas sui generis fueron las novelas interminables de La
Calprénede, de Gomberville y de la señorita de Scudery. Los héroes
de ellas, aunque llevaban nombres griegos, turcos y romanos,
hablaban y sentían como franceses contemporáneos de las
preciosas; Bruto escribía billeticos perfumados á Lucrecia, y Horacio
Cocles, prendado de Clelia, contaba al eco sus amorosas cuitas. En
Clelia levantó la señorita Scudery el famoso mapa del país de
Terneza, al través del cual serpea el río de la Afición, se extiende el
lago de la Indiferencia y descuellan los distritos del Abandono y la
Perfidia. Considerando que tales novelas solían constar de ocho ó
diez volúmenes de á ochocientas páginas, resulta que es preferible



engolfarse en los libros de caballerías, aun á riesgo de secarse la
mollera como el Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescas del siglo XVII
parecen hoy tan soporíferas: las de Madama de Lafayette se sufren
mejor: la Astrea de Urfé es linda pastoral; la Novela còmica, de
Scarron, imitada del español, ofrece colorido y animados lances.
Nosotros abandonábamos el riquísimo venero abierto por
Cervantes, y entretanto los franceses muy á su sabor lo explotaban,
sacando de él oro puro. Lesage, quizá el primer novelista de Francia
en el siglo XVIII, se labró un manto regio zurciendo retazos de la
capa de Espinel, Guevara y Mateo Alemán. Bien quisimos disputar á
Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle leíamos su origen
castellano; pero ¿quién nos tiene la culpa de ser tan descuidados y
pródigos? Inútilmente alegamos que Gil Blas debió nacer del lado
acá del Pirineo: los franceses nos responden que lo que hay de
español en Gil Blas es lo exterior, la vestidura: el carácter del
protagonista, versátil y mediocre, es esencialmente galo. Y en eso,
vive Dios que llevan razón. Nuestros héroes son más héroes,
nuestros picaros más picaros que Gil Blas.

El abate Prevost, novelador incansable que compuso sobre
doscientos volúmenes, olvidados hoy, casualmente acertó á escribir
uno por el cual figura al lado de Lesage. Manon Lescaut no es más
ni menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno varón y otro
hembra. El heroe, el caballero Desgrieux, un solemne fullero; la
heroina, Manon, una cortesana de baja estofa. Y está lo original y
pasmoso del libro en que, con tales antecedentes, Manon y
Desgrieux cautivan, interesan, hasta arrancar lágrimas. No es que
se verifique en los dos personajes alguna de aquellas maravillosas
conversiones, ó redenciones por el amor, que fingen los escritores
contemporáneos, desde Dumas en La Dama de las Camelias hasta
Farina en Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere
impenitente. ¿Á qué debe, pues, su atractivo singular la historia de
Manon? Su autor nos lo revela. «Manon Lescaut—dice—no es sino
pintura y sentimiento, pero pintura verdadera y sentimiento natural.
En cuanto al estilo, habla en él la naturaleza misma.» La impresión
que causa el breve libro de Prevost es la que produce un suceso
cierto, el análisis de una pasión hecho por el paciente. Un hombre



penetra en la iglesia; arrodíllase al pie de un confesonario, y refiere
su vida sin omitir circunstancia, sin encubrir sus vilezas ni sus
culpas, sin velar sus sentimientos ni atenuar sus malas acciones:
ese hombre es gran pecador, pero ha amado mucho, ha sido
arrastrado á pecar por afectos vehementísimos, y el confesor que le
escucha siente deslizarse por sus mejillas una lágrima. Esto
acontece al que oye en confesión al caballero Desgrieux.

¡Cuán lejos está Rousseau de poseer la naturalidad del abate
Prevost! Rousseau es idealista y moralista: predicar, enseñar,
reformar el universo, tal es su propósito. Sus novelas rebosan
doctrinas, reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad, amistad
y ternura andan en ellas como por su casa. El Emilio, en especial,
puede considerarse tipo de la novela docente: el arte, el interés de
la ficción, la pintura de las pasiones, todo es allí secundario: el caso
es demostrar cuanto se propuso el autor que el libro demostrase.
Penetrado de las excelencias y ventajas del estado salvaje y
primitivo, Rousseau defendió su tesis hasta el extremo, decía con
gracia Voltaire, de infundir ganas de andar á cuatro pies, y solicitó
que la igualdad se aplicase tan sin límites, que se casase el hijo del
rey con la hija del verdugo. ¡Pícara idea y cuántos estragos hizo en
la novela andando el tiempo! Lo noto de paso, y continúo.

Por supuesto que la moral de Rousseau era peregrina: su héroe
Saint-Preux, adorando la virtud, seducía á la doncella que sus
padres le fiaban para educarla. No obstante, todo lo que se diga de
la popularidad y éxito de las novelas de Rousseau es poco.
Rousseau ejerció sobre su época el decisivo influjo que alcanzan los
escritores si aciertan á erigirse en moralistas. Las mujeres lo
idolatraron; las madres lactaron á sus hijos para obedecerle;
pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas del Norte
quisieron tomarle por legislador; la Convención puso en práctica sus
teorías, y el torrente de la revolución corrió por el cauce de sus
ideas. No ventilemos aquí si todo esto fué vera gloria: lo evidente es
que no fué gloria literaria. Como novelista, vale más el abate
Prevost.

El mérito literario que no puede negarse á Rousseau, es el de
introducir melodías nuevas en el idioma francés, desecado por la
pluma corrosiva y aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje y



la naturaleza y describirla en páginas elocuentes y hermosas: Pablo
y Virginia son la segunda parte de la Eloísa; Bernardino de Saint-
Pierre aplicó á un tiempo los procedimientos artísticos y las teorías
antisociales de su modelo Rousseau, cuando buscó para teatro de
su poema un país virgen, un mundo medio salvaje y desierto, y para
héroes dos seres jóvenes y candorosos, no inficionados por la
civilización y que mueren á su contacto, como la tropical sensitiva
languidece al tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en prosa son
la misma sobriedad, la misma claridad, la misma perfección; no es
posible indicar en ellos ni leves errores gramaticales; allí resalta el
respeto más profundo, la más completa intuición de eso que se
llama genio de un idioma. Pero también se advierte aquella pobreza
de fantasía, aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin calor y
aquel corazoncillo seco y encogido, arrugado como nuez añeja,
eterna inferioridad del autor de Cándido. Voltaire cuenta; no es
posible que novele. El novelista necesita más simpatía y alma
menos estrecha.

Diderot reúne mejores condiciones de novelista. Voltaire sabe
literatura, pero Diderot es artista, artista que pinta con la pluma: en
él comienza la serie de los escritores coloristas de Francia; él
emplea antes que nadie frases que copian y reproducen la
sensación, por donde consumados estilistas contemporáneos le
reconocen y nombran maestro. Sus teorías estéticas, nuevas y
atrevidas entonces, contenían ya el realismo; en sus novelas late la
realidad: lástima grande que, obedeciendo al gusto de la época, las
haya sembrado de pasajes licenciosos, enteramente innecesarios.
No pueden compararse sus aptitudes con las de ningún escritor de
su tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Rameau, tesoro de
originalidad; lea la misma Religiosa, descartando las manchas de
inverecundia que la afean y el alegato contra los votos perpetuos
que el acérrimo libertino no supo omitir, y verá un libro
interesantísimo, con delicado interés, sin aventuras ni incidentes
extraordinarios, sin galanes ni amoríos de reja, con sólo el combate
interior de un espíritu y el vigoroso estudio de un carácter. Diderot
escribió La Religiosa fingiendo ser las memorias de una doncella
obligada por su familia á entrar monja sin vocación, y que tras de mil



luchas se escapa del claustro, y dirigió el manuscrito al Marqués de
Croismare, gran filántropo, como si la desdichada le pidiese auxilio.
El Marqués, engañado por la admirable naturalidad del relato, se
apresuró á mandar dinero y á ofrecer protección á la imaginaria
heroína de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos llegado á un punto
crítico. La Revolución comienza, y mientras dure su formidable
sacudida nadie escribe novelas, pero todo el mundo se halla
expuesto á vivirlas muy dramáticas.



VIII

LOS VENCIDOS

CUANDO pasó el Terror, las letras, que habían subido al cadalso
con Andrés Chénier, comenzaron á volver en sí, pálidas aún del
susto.

Pigault Lebrun fué el Boccacio de aquella época azarosa, un
Boccacio tan inferior al italiano, como la estopa á la batista. Fiéveé,
narrador agradable, entretuvo al público con historietas, y Ducray
Duminil contó á la juventud patéticos sucesos, novelas donde la
virtud perseguida triunfaba siempre en última instancia. De la pluma
de Madama de Genlis brotó un chorro continuo, igual y monótono de
narraciones con tendencia pedagógico moral; pero la iluminada y
profetisa Madama de Krüdener picó más alto, escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina estas secundarias,
entre las cuales tantas son femeninas, es otra mujer de prodigiosa
cultura y excelso entendimiento, filósofa, historiadora, talento varonil
si los hubo: la Baronesa de Staël.

Antes de componer novelas, la hija de Necker se había ensayado
con obras serias y profundas, y su Corina y su Delfina fueron para
ella como descanso de graves tareas, ó, mejor dicho, como
expansiones líricas, válvulas que abrió para desahogar su corazón,
cuya viveza de sentimientos no desmentía su sexo. Ella misma fué
heroina de sus novelas, y fundó así, rompiendo con la tradición de
impersonalidad de los narradores y cuentistas, la novela idealista
introspectiva. Delfina y Corina lograron tal aplauso y ganaron tantos
lectores, que hasta se cree que Napoleón no se desdeñó de criticar,



en su cesáreo estilo, y por medio de un artículo anónimo inserto en
el Monitor, las producciones novelescas de su acérrima adversaria.

Al par que trazaba á la novela los rumbos que tantas veces
recorrió después, Madama de Staël descubría una mina explotada
luego por el romanticismo, dando á conocer en su magnífico libro La
Alemania las riquezas de la literatura germánica, romántica ya, y
que de tal modo vino á influir en la de los países latinos.

Es de notar que las enciclopedistas, y Voltaire más que ninguno,
mientras preparaban la revolución política atacando
desaforadamente el antiguo régimen y minándolo por todos lados,
se habían mostrado en literatura conservadores y pacatos hasta
dejarlo de sobra, respetando supersticiosamente las reglas clásicas;
y como si el clasicismo en sus postrimerías quisiese revestirse de
nueva juventud y forma encantadora, encarnó en Andrés Chénier, el
poeta más griego y más clásico que tuvo nunca Francia, al par que
el primer lírico del siglo XVIII. De modo que aun cuando Diderot
reclamó la verdad en la escena y en la novela, y Rousseau hizo
florecer en su prosa el lirismo romántico, las letras permanecieron
estacionarias y clásicas durante la revolución y primeros años del
imperio, hasta que vinieron Madama de Staël y Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staël leía asiduamente á Rousseau;
el joven emigrado bretón que comparte con ella la soberanía de
aquel período, era también discípulo del ginebrino, y discípulo más
adicto, porque mientras Madama de Staël se mostró asaz
indiferente á la naturaleza, musa del autor de las Confesiones,
Chateaubriand se lanzaba á América por anhelo de conocer y cantar
un paisaje virgen, y describir con más poesía que su maestro las
magnificencias de bosques, ríos y montañas. Por este mismo
propósito, donde el poeta tenía más parte que el novelista, resultó
que las novelas de Chateaubriand fueron poemas mejor que otra
cosa. Al menos Corina se estudiaba á sí propia y á la sociedad en
que vivió; no que René se idealizaba, subiéndose al pedestal de su
enfermizo orgullo, perdiéndose en nebulosa melancolía, y
aislándose así del resto de los humanos. Sus contemporáneos
hicieron de Chateaubriand un semidiós; la generación presente le
desdeña con exceso olvidando sus méritos de artista. René no es
inferior á Werther, de Goethe, como análisis de una noble



enfermedad, la insaciable, vaga é inmensa pasión de ánimo de
nuestro siglo. El descrédito cada vez mayor de Chateaubriand no
puede achacarse sino á la creciente exigencia de realidad artística.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza fuera de los
caminos de la verdad, comparten la suerte del ilustre autor de los
Mártires; la indiferencia general arrincona sus obras, cuando no sus
nombres. ¿De qué le sirvió á Lamartine su unción, su dulzura, su
instinto de compositor metodista, su fantasía de poeta, tantas y
tantas cualidades eminentes? ¿Lee hoy alguien sus novelas? ¿Se
embelesa nadie con el platónico panteista Rafael? ¿Llora nadie las
penas y abandono de Graziella? ¿Hay quien pueda llevar en
paciencia á Genoveva?

Si las novelas de Víctor Hugo no han perdido tanto como las de
Chateubriand y Lamartine, consiste quizá en que son más objetivas;
en los problemas sociales que plantean y resuelven, aunque por
modo apocalíptico; en el vivo interés romancesco que saben
despertar, y en cierto realismo.... ¡perdóneme el gran poeta! de
brocha gorda, que á despecho de la estética idealista del autor,
asoma aquí y allí en todas ellas. Y digo de brocha gorda, porque
nadie ignora que á Víctor Hugo le son más fáciles los toques de
efecto que las pinceladas discretas y suaves, por donde su realismo
viene á ser un efectismo poderoso, pero no tan hábil que no se le
vea la hilaza. En suma, Víctor Hugo toma de la verdad aquello que
puede herir la imaginación y avasallarla: verbi gracia, el soplo por la
nariz con que el presidiario Juan Valjuan apaga la luz en casa de
Monseñor Bienvenido. Lo que únicamente tiende á producir
impresión de realidad, Víctor Hugo no sabe ó no quiere observarlo.
En justo castigo de esta culpa, sus novelas van estando, si no tan
marchitas 'como las de Chateaubriand y Lamartine, al menos algo
destartaladas. Para que produzcan ilusión, hay que verlas con luz
artificial.

Por lo demás, ni Chateaubriand ni Víctor Hugo ni Lamartine
hicieron de la novela artículo de consumo general, fabricado al gusto
del consumidor. Esta empresa industrial estaba guardada para el
irrestañable é impertérrito criollo Dumas, abogado de los folletines, á
cuya intercesión se encomiendan aún tantos dañinos escribidores.



¡Peregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo! Trabajo le
mando á quien se proponga leer sus obras enteras. Si la
inmortalidad de cada autor se midiese por la cantidad de tomos que
diese á la estampa, Alejandro Dumas, padre, sería el primer escritor
de nuestra época. Porque si bien está demostrado que, además de
novelista, fué Dumas razón social de una fábrica de novelas
conforme á los últimos adelantos, donde muchas, como el blanco y
carmín de la doña Elvira del soneto, sólo tenían de suyas el haberle
costado su dinero; si es cierto que se patentizó la imposibilidad
física de que hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuando pleiteó
con los directores de La Prensa y de El Constitucional, éstos, le
probaron que, sin perjuicio de otros encargos, se había
comprometido á darles á ellos cada año mayor número de cuartillas
de original que puede despachar el escribiente más ligero; si amén
de contraer y cubrir todos estos compromisos está averiguado que
viajaba, que hacía vida social, frecuentaba los bastidores de los
teatros y las redacciones de la prensa, se metía en política y
galanteaba, todavía es admirable que haya dado abasto á escribir la
prodigiosa cantidad de libros que sin disputa le pertenecen, y á leer
y retocar los ajenos cuando salían escudados con su nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen á llevar el peso de la
producción, Dumas aparece fecundísimo. Un teatro se fundó sólo
para representar sus obras; un periódico para despachar en folletín
sus novelas, pues ya no alcanzaban los editores á imprimirlas
aparte. En tan inmenso océano de narraciones novelescas como
nos dejó, sobreabunda el género pseudo-histórico, especie de
resurrección de los libros de caballerías adaptados al gusto
moderno. Alejandro Dumas llamaba á la historia clavo donde
colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que á la historia era
lícito hacerle violencia, siempre que los bastardos naciesen con
vida. Penetrado de tales axiomas, trató á la verdad histórica sin
cumplimientos, como todos sabemos. Es cierto que también
Chateabriand había sustituido á la erudición sólida y á la crítica
severa su fantasía incomparable; pero ¡de cuán distinto modo!
Chateabriand bordó de oro y perlas la túnica de la historia; Dumas la
vistió de máscara.



En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejandro Dumas.
No es grano de anís inventar tanto, producir con tan incansable
aliento y mecer y arrullar gratamente—siquiera sea con patrañas
inverosímiles— á una generación entera. El don de imaginar, acaso
nadie lo ha tenido en tanta cantidad como Alejando Dumas, si bien
otros lo poseyeron de calidad mejor y más exquisita: que en esto de
imaginación, como en todo, hay género de primera y de segunda. Y
realmente, Alejandro Dumas es el tipo de la literatura secundaria, no
del todo ínfima, pero tampoco comparable á la que forjan grades
escritores con los cuales no puede medirse el autor de Los tres
mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahí proviene su éxito y
popularidad. Dumas subió á la altura exacta de la mayor parte de las
inteligencias. Si su forma fuese más selecta y elegante, ó su
personalidad más caracterizada, ó sus ideas más originales, ya no
estaría al alcance de todo el mundo. Su novela es, pues, la novela
por antonomasia; la novela que lee cada quisque cuando se aburre
y no sabe cómo matar el tiempo; la novela de las subscripciones; la
novela que se presta como un paraguas; la novela que un taller
entero de modistas lee por turno; la novela que tiene los cantos
grasientos y las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccionada
de folletines, con láminas melodramáticas y cursis; y la novela, en
suma, más antiliteraria en el fondo, donde el arte importa un bledo y
lo que interesa es únicamente saber en qué parará y cómo se las
compondrá el autor para salvar á tal personaje ó matar á cuál otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué
admirar más, si su tamaño ó su poca consistencia. El abate Prevost,
de sus doscientos volúmenes, logró salvar uno que le inmortaliza:
diez ó doce años después del fallecimiento de Dumas, dudamos si
alguna de sus obras pasará á las futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el rival de Dumas, el
poco menos fecundo é inventivo Eugenio Sue. En éste había la
cuerda socialista, populachera y humanitaria, que tocada
diestramente, gana triunfos tan brillantes como efímeros. Sin
embargo, Sue tuvo más de artista que Dumas; dió mayor relieve á
sus creaciones. Su fantasía, rica é intensa, evocaba con fuerza
superior. Pero si en alguien alcanzó esta facultad aquel grado de



pujanza que todo lo poetiza y transforma, y sin reemplazar á la
verdad, compensa su falta, fué en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela idealista;
Alejandro Dumas, y Sue mismo, á su lado, no pasan de alfareros.
Gran productor como sus rivales, recibió del cielo, por añadidura,
dones literarios, merced á los cuales fué el único competidor digno
de Balzac, como Madama de Staël lo había sido de Chateaubriand.
Su ingenio era de aquellos que hacen escuela y marcan huella
resplandeciente y profunda. En el día podemos juzgar con serenidad
al ilustre andrógino, porque aun cuando somos casi coetáneos
suyos, no hemos alcanzado el periodo militante de sus obras.
Nuestros padres conocieron á Jorge Sand en la época de sus
aventuras y vida bohemia, y se escandalizaron con la propaganda
anticonyugal y antisocial de sus primeros libros. Hoy, en el vasto
conjunto de los escritos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria
de su talento dúctil y variable, son un pormenor, digno sí de tomarse
en cuenta, pero que no empece al mérito de los restantes: tanto
más, cuanto que el gusto ha cambiado, y actualmente se cree que la
obra mejor de la autora de Mauprat son sus novelas campestres,
Geórgicas modernas, dignas de compararse con las del poeta
mantuano. ¿Qué importan las teorías filosóficas tan extravagantes
como inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de ella
descortesmente que era un eco que reforzaba la voz; y á fe que no
se engañó en lo que respecta á pensamiento, porque Jorge Sand
dogmatizaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le
debe nada á nadie. Hoy sus filosofías son tan peligrosas para la
sociedad y la familia como una linterna mágica ó un kaleidoscopio.
Valentina, Lelia, Indiana, no nos persuaden á cosa alguna; su
propósito docente ó disolvente resulta inofensivo. Lo que permanece
inalterable es el nítido y majestuoso estilosa fantasía lozana del
autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la
imaginación, demás ó menos quilates, más órnenos selecta; pero
siempre como facultad soberana. Podemos decir que ella es la
característica del período literario que empieza con el siglo y dura
hasta su mitad. También indudable aparece la decadencia del
género. No hablemos de Alejandro Dumas y Eugenio Sue:



consideremos sólo á Jorge Sand, que vale más que ellos. Lo que
sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que la literatura de
imaginación es ya cadáver. La célebre novelista, de edad muy
avanzada, falleció hace pocos años, como si dijéramos ayer, en
����, en su tranquilo retiro de Nohant, y hasta los últimos días de su
existencia escribió y publicó novelas, donde no se advertía
inferioridad ó descenso en la composición ni en el estilo, antes
descollaba como siempre la maestría propia del gran prosista. Pues
esas novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos, pasaban
inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la generación actual,
Jorge Sand había muerto mucho antes de bajar al sepulcro. ¿Y por
qué? Tan sólo porque estaba fuera del movimiento literario actual;
porque cultivaba la literatura de imaginación, que tuvo su época y
hoy no cabe. No es que la gente dejase de pronunciar con
admiración el nombre de Jorge Sand; es que consideraba sus
escritos como se consideran los de un clásico, de un autor que fué
hijo de otras edades y no vive en la presente.



IX

LOS VENCEDORES

CONOCIDOS ya los padres de la Iglesia idealista, ahora nos toca
trabar amistad con los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él comunicó antes que nadie á la
empobrecida lengua del siglo XVIII colorido y vibración; él abogó,
como sabemos, por la verdad en el arte. Descendiente en línea
recta de Diderot, fué Enrique María Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manejó la crítica y narró sus
impresiones de viaje: pero en ningún género de los diversos que
cultivó aspiraba á la gloria de las letras. No hay cosa menos
parecida á un escritor de oficio que Stendhal: hombre de activa
existencia, de varia fortuna, pintor, militar, empleado, comerciante,
auditor del Consejo de Estado, diplomático, quizá debió á su misma
diversidad de profesiones la acuidad de observación y el
conocimiento de la vida que distingue á los viajeros literarios, como
Cervantes y Lesage, investigadores curiosos que prefieren á los
polvorientos libros de las bibliotecas la gran biblia de la sociedad.
Stendhal emborronó papel sin premeditación; no usó de
pseudónimos por coquetería, sino por mejor ocultarse; no se creyó
llamado á regenerar cosa alguna, ni á transformar el siglo con sus
escritos; trabajó como aficionado, y cierto día se quedó estupefacto
viendo un artículo encomiástico que Balzac le dedicaba. «He
repasado el artículo,—son sus propias palabras,— pereciéndome de
risa. á cada elogio subido de punto, pensé en el gesto que pondrían
mis amigos si tal leyesen.» Sencillo en la forma, aunque muy



refinado y sutil en el fondo, empleaba el sobrio lenguaje de los
enciclopedistas, con mayor descuido é incorrección de la que ellos
se permitieron; y aunque tocado de romanticismo en sus primeros
años, jamás admitió las galas y adornos de la prosa romántica;
antes para manifestar su desdén por el estilo florido, afirmaba que al
sentarse al escritorio tenía muy buen cuidado de echarse al coleto
una página del Código.

Por culpa de esta originalidad misma. Stendhal consiguió en vida
pocos lectores y menos partidarios: el fulgor de las estrellas
románticas llenaba entonces el firmamento. Hasta dos lustros
después de la muerte de Stendhal, ocurrida en ����, no empezaron
á llamar la atención sus obras, que no llegan á docena y media,
fundándose en sólo dos novelas su fama de escritor realista. La
Cartuja de Parma describe una corte pequeña, un ducado italiano,
donde se tejen maquiavélicas intrigas y el amor y la ambición hacen
diabluras: tempestad en el lago de Como. Rojo y negro estudia
aquella primera época de la Restauración francesa, en que sucedió
al poder militar de Napoleón—ídolo de Stendhal—la influencia
religioso-aristocrática. Acerca del mérito de estos dos libros se han
pronunciado juicios muy diversos. Sainte-Beuve, declarando que no
son novelas vulgares y que sugieren ideas y abren caminos, las
califica sin embargo de detestables, fallo harto radical para un crítico
tan ecléctico. Taine las admira hasta el punto de llamar á Stendhal
gran ideólogo y primer psicólogo de su siglo. Balzac se declara
incapaz de escribir cosa tan bella como La Cartuja de Parma. á
Caro le irritan de tal suerte ésta y las demás obras de Stendhal, que
llega á injuriar al autor; y Zola, reconociendo en él al sucesor de
Diderot y poniéndolo en las nubes, niega la completa realidad de
sus personajes, que no son, en concepto de Zola, hombres de carne
y hueso, sino complicados mecanismos cerebrales, que funcionan
aparte, independientes de los demás órganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Si se atiende al
procedimiento artístico, Sainte-Beuve está en lo cierto. Las novelas
de Stendhal no carecen de ninguna imperfección. Escritas con poca
gramática,—como demostró Clemencin que está el Quijote,—su
estilo es no sólo descarnado, sino escabroso. Fáltales unidad,
coherencia, interés sostenido gradualmente; en suma, las



cualidades que suelen elogiarse en una obra literaria. De La Cartuja
de Parma podrían suprimirse las dos terceras partes de los
personajes y la mitad de los acontecimientos sin grave
inconveniente: en Rojo y negro sería muy oportuno que la novela
concluyese en el primer tomo: también podría acabar á la mitad del
segundo. Respecto á elegancia, proporción y destreza en componer,
está muy por cima de Stendhal su discípulo Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los heroes de Stendhal
raciocinan demasiado. Sí; á veces sobra allí raciocinio. El
protagonista de Rojo y negro, Julián Sorel, al regresar de un
desafío, donde le han metido una bala en un brazo, viene
raciocinando muy reposadamente acerca del trato de las gentes de
alto coturno, de si su conversación es amena ó enfadosa, y otras
menudencias por el estilo: y no lo hace en voz alta ni con ánimo de
mostrarse sereno, que entonces sería natural, sino para su capote.
Otro cualquiera pensaría en la herida, por poco que le doliese. Sin
embargo, Zola, al reconocer estos lunares, conviene con Taine,
declarando que Stendhal es profundo psicólogo. Lo que le falta por
confesar al jefe del naturalismo francés, es que el valor de los
aciertos de Stendhal consiste precisamente en el terreno sobre que
recaen. Stendhal analiza y diseca el alma humana, y aunque á Zola
no le cuadre, el que acierta en ese género de estudio se coloca muy
alto. Es como el disector que trabaja en las partes más delicadas é
íntimas del organismo, necesarias para la vida; ó como el cirujano
que opera sobre tejidos recónditos, llenos de venas, arterias y
nervios.

Copista de la naturaleza exterior, á cuyo influjo atribuye las
determinaciones del albedrío, Zola pospone sistemáticamente ese
orden de verdades que no están á flor de realidad, sino incrustadas,
digámoslo así, en las entrañas de lo real, y por lo mismo sólo
pueden ser descubiertas por ojos perspicaces y escalpelos
finísimos. No es que Zola no sea psicólogo; pero lo es á lo
Condillac, negando la espontaneidad psíquica: por eso el método
interiorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es el caso que
Stendhal no tiene otros títulos á la gloria que ya va dorando su
sepulcro, sino esa lucidez de psicólogo realista que nos presenta un
alma desnuda, cautivándonos con el espectáculo de la rica y variada



vida espiritual, espectáculo tanto ó más interesante, diga Zola lo que
quiera, que el de los mercados en el Vientre de París.... y cuenta
que este vasto bodegón de Zola es admirable. En resumen,
Stendhal borra sus muchos é innegables defectos con el subido
valor filosófico de sus bellezas, viniendo á ser sus obras como joya
de ricos diamantes engarzados y montados sin esmero alguno.

Extraños azares los de la gloria literaria. Stendhal, con el corto
patrimonio de dos novelas, logra hoy ver unido su nombre, en
concepto de iniciador del arte realista y naturalista, al de Balzac, que
fué un titán, un cíclope, forjador incansable de libros. Y cuenta que
si Stendhal era indiferente á la celebridad, Balzac aspiraba á ella
con todas las fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente fuera
de su país, en Italia, en Suecia, en Rusia; mas no tanta que no
compitiesen ventajosamente con él adversarios como Dumas y Sue,
disputándole la honra y el provecho. Mientras Dumas podía
derrochar en locuras caudales ganados con su péñola de novelista,
Balzac luchaba cuerpo á cuerpo con la miseria, sin obtener jamás
un mediano estado de fortuna. Para mayor dolor, la critica le
atacaba encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelescas; su historia se
reduce á trabajar y más trabajar para satisfacer á sus acreedores y
crearse una renta desahogada; escribió sin descanso, sin término,
pasando las noches de claro en claro, produciendo á veces una
novela en diez horas, y todo en balde, sin lograr verse libre de sus
urgentes y angustiosas obligaciones ni disponer de un ochavo.
Dicen con razón cuantos hoy escriben acerca de Balzac, que en ese
modo de vivir suyo se contiene la explicación y clave de sus obras.

Propúsose Balzac realizar completo y enciclopédico estudio de las
costumbres y sociedad moderna mirada por todos sus aspectos; y
declarándose doctor en ciencias sociales, quiso crear la Comedia
humana, resumen típico de nuestra edad, como el poema de Dante
lo fué de la Edad Media. Cada novela, un canto. En tan vasta
epopeya, todas las clases tuvieron representación y todas las
modificaciones políticas su pintura adecuada. Balzac retrató de
cuerpo entero al imperio, á la restauración, á la monarquía de Julio;
copió del natural, con fidelidad admirable, las fisonomías de la
nobleza legitimista, chapada á la antigua, desde los heroicos



chuanes del Este hasta los jactanciosos hidalgüelos del Mediodía;
las de la mesocracia orleanista; las de los soldados del imperio, del
clero, de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohemia literaria,
de los periodistas, y, para decirlo de una vez, lo copió todo,
conforme á su gigantesco plan, con atlético vigor y esfuerzo
hercúleo. Zola, que sabe hablar de Balzac elocuentemente,
compara la Comedia humana á un monumento construido con
materiales distintos: aquí mármol y alabastro, allí ladrillo, yeso y
arena, todo entreverado y confundido por la mano presurosa de un
albañil que á trechos era insigne artista. El edificio, combatido de la
intemperie, á partes se desmorona, viniéndose al suelo los
materiales viles, mientras las columnatas de granito y jaspe se
sostienen erguidas y hermosas. No cabe comparación más exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac; hasta
las mismas columnatas de mármol que Zola admira, con ser de
preciosa traza y calidad inestimable, están levantadas aprisa, por
brazos febriles. ¿Cómo no? Atendido el modo de componer de
Balzac, así tuvo que suceder. Cuando se encerraba en su habitación
con una resma de papel delante, sabía que dentro de quince días,
de una semana, ó quizá menos, le reclamaría el editor la resma
manuscrita, y el acreedor se presentaría á recoger el precio
quitándoselo de las manos. Considérese el estado moral de Balzac
al escribir, y compárese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert, que
para componer una novela en un tomo consultaba quinientos, hacía
seis de extractos, y tardaba ocho años á veces. Balzac hilvanó en
veinte días César Birotteau, una de sus mejores obras, un pórtico de
mármol. Sus cuartillas, ininteligibles, losanjeadas de borrones,
cruzadas, tachadas, caóticas, las traducían á duras penas en la
imprenta. ¡Y Flaubert copiaba diez ó doce veces una página para
perfeccionarla! De juro Balzac no se tomó nunca la molestia de
copiar; mandaba el original á las prensas, y en pruebas corregía,
variaba párrafos enteros. No le era lícito pararse en menudencias.

¡Qué mucho que sus creaciones sean desiguales! Aunque
descontemos aquellas obras de la juventud que más parecen de la
senectud, y en las cuales se muestra tan inferior, en la misma
Comedia humana se hallan libros de valor tan diverso como Eugenia
Grandet y Ferragus, La Prima Bette y los Esplendores y miserias de



las cortesanas. No sólo es patente la diferencia entre novela y
novela, sino entre las partes de una misma. De tantas obras
magistrales, apenas hay una perfecta, que pueda proponerse como
modelo digno de imitación; y, sin embargo, en casi todas se
contienen bellezas extraordinarias.

Así como no era posible que, dada su especial manera de crear,
se consagrase Balzac á purificar y dirigir su copiosa vena y á
procurar la perfección, tampoco lo era que procediese como los
realistas contemporáneos, tomando todos y cada uno de los
elementos de sus obras de la observación de la realidad. No le
hubiera alcanzado para eso solo entera la vida. Dijo acertadamente
de él Philarete Chasles que, más que observador, era vidente.
Trabajaba al vuelo sirviéndose de la verdad adivinada y deducida,
combinándola en sus escritos á la mayor dosis posible, pero no
empleándola pura. Si la inspiración traía de la mano á la verdad,
mejor que mejor; si no, no era cosa de suspender el comenzado
trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasía para entretenerse
en verificar datos. En Balzac, sobre la observación está la
inspiración de lo real. Su espíritu concentraba en un foco rayos de
luz dispersos, sin tomarse el trabajo de contarlos ni de averiguar su
procedencia. La intuición desempeña en sus obras papel
importantísimo. ¿Dónde había cursado Balzac ciencias sociales?
¿Dónde ganó el birrete de doctor? ¿Cuándo aprendió fisiología,
medicina, química, jurisprudencia, historia, heráldica, teología, todas
las cosas que supo como cabalmente debe saberlas un artista, sin
erudición ni errores? Se ignora.

Si á veces la imaginación le arrastra y dibuja perfiles
inverosímiles, en cambio cuando encuentra el cabo de la realidad,
que es casi siempre, tira de él y no para hasta devanar toda la
madeja. La mayor parte de sus caracteres son prodigios de verdad.
Lo que queda impreso en la mente, después de leer á Balzac, no es
el asunto de esta novela, ni el dramático desenlace de la otra, sino
—don harto más precioso—la figura, el andar, la voz y el modo de
proceder de un personaje que vemos y recordamos como si fuese
persona viva y la conociésemos y tratásemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. Sainte-Beuve lo
califica de «enervado, veteado, rosado, asiático, más descoyuntado



y muelle que el cuerpo de un mimo antiguo». Si es cierto que le falta
la sobriedad y la armonía, que en Balzac no cupo nunca, en cambio
el estilo del autor de Eugenia Grandet posee lo que no se aprende ni
se imita: la vida. Sus frases alientan, su colorido brillante y fastuoso
las hace semejantes á rico esmalte oriental. Defectos, tiene todos
los que faltan á Beyle: lirismo, hinchazón, hojarasca; pero ¡cuántos
primores, cuántos lienzos de Tiziano y de Van Dick, qué interiores,
qué retratos de mujer, qué paños y carnes tan jugosamente
empastados! Walter Scott, al cual Balzac admiraba y respetaba con
extremo, ha sido más difuso, sin ser tan feliz.



X

FLAUBERT

FLAUBERT se diferencia de Balzac como un hombre de un
gigante. El autor de la Comedia humana hizo épica la realidad; el
autor de Madama Bovary nos la presenta cómico-dramática. Hay
escritores que ven el mundo como reflejado en un espejo convexo,
y, por consiguiente, desfigurado. Balzac lo miró con ojos
lenticulares, que sin alterar la forma, aumentaban sus proporciones;
Flaubert, en cambio, lo vió sin ilusión óptica; y no digo que lo
contempló con ojeada serena, porque me parece que la frase se
aviene mal con el pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz,
predican sus obras.

De Flaubert sí que no hay que preguntar dónde y cuándo
aprendió lo mucho que sabía. Hijo de un médico afamado, se
familiarizó presto con las ciencias naturales, y aunque la
desahogada situación de su familia le permitió no abrazar más
carrera que la de las letras, fué estudiante perpetuo y adquirió una
cultura algo heterogénea y caprichosa, pero vastísima. Su amigo
Máximo du Camp, que en un libro reciente, los Recuerdos literarios,
comunica al público tantas y tan interesantes noticias acerca de
Flaubert, dice que éste era, por su prodigiosa memoria y lectura
inmensa, un diccionario viviente que se podía hojear con gusto y
provecho. Mostró siempre Flaubert predilección hacia cierto linaje de
estudios que hoy apenas atraen más que á entendimientos
refinados y curiosos: la apologética cristiana, la historia de la Iglesia,
los Santos Padres, las humanidades. Tan graves ejercicios



intelectuales, unidos á su ardentísimo culto de la forma y á su
sagacidad de implacable observador, hicieron de él un artista
consumado, un clásico moderno.

Flaubert escribió menos libros y pocas más novelas que Stendhal.
Su primer obra—aparte de un ensayo titulado Noviembre, que no
llegó á hacer gemir las prensas—es La tentación de San Antonio,
especie de auto sacramental semejante al Ashavero de Edgar
Quinet. El Santo ve desfilar ante sus deslumbrados ojos todas las
seducciones de la carne y del espíritu, todos los lazos que el
demonio puede tender á los sentidos, al corazón y á la mente; y
pasan turbándole con sus palabras ó con su aspecto, desde la
Reina de Saba hasta la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa
Diana hasta los herejes nicolaitas. Cuando Flaubert leyó á sus
amigos el manuscrito, prueba evidente de su peregrina erudición,
éstos, mirándolo desde el punto de vista literario, emitieron el
siguiente dictamen: «Has trazado un ángulo cuyas líneas
divergentes se pierden en el espacio; has convertido la gota de agua
en torrente, el torrente en río, el río en lago, el lago en océano y el
océano en diluvio; te anegas, anegas á tus personajes, anegas, el
asunto, anegas al lector y se anega la obra. Y viendo que el fallo le
consternaba, aconsejáronle que emprendiese otro trabajo, un libro
donde pintase la vida real, y donde la misma vulgaridad del asunto
le impidiese caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de la
escuela romántica. Flaubert tomó el consejo y produjo Madama
Bovary. Andando el tiempo, solía decir á sus consejeros: «Me
habéis operado el cáncer lírico: mucho me dolió, pero era hora de
extirparlo.»

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tentación hasta
Madama Bovary. En La tentación se revelaban sus variados y
selectos conocimientos, su asidua lectura de teólogos, místicos y
filósofos: en Madama Bovary cambia la decoración: no estamos en
los desiertos de Oriente, sino en Yonville, poblachón atrasado y
miserable: no presenciamos la gigantesca lucha del Santo asceta
con las potestades del infierno, sino las vicisitudes de la familia de
un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Madama Bovary: el
asunto, el lugar de la escena, los personajes; sólo el talento del
autor es extraordinario.



Emma Bovary nació en las últimas filas de la clase media; 'pero
en el elegante colegio donde fué educada, se rozó con señoritas
ricas é ilustres, y empezaron á depositarse en ella los gérmenes de
la vanidad, concupiscencia y sed de goces, graves enfermedades
de nuestro siglo. Poco á poco se van desarrollando estos gérmenes,
y depravan el alma de la joven, esposa ya y madre de familia.
Sentimentales amoríos, hábitos de lujo incompatibles con su
modesta posición de mujer de un médico rural, trampas y
desórdenes crecientes, complican de tal modo su situación, que
cuando los acreedores la apremian se envenena con arsénico. Este
es el sencillo y terrible drama;—tomado de un hecho cierto,—que
inmortalizó á Flaubert.

El argumento de Madama Bovary—que ha sido tan censurado y
ha producido tal escándalo—fué sugerido á Flaubert, según declara
Máximo du Camp, por la casualidad que le trajo á la memoria el
recuerdo de una mujer desdichada que vivió y murió como su
heroína. De la alta trascedencia social de obras como Madama
Bovary y de su sentido moral hablaré más adelante, cuando toque la
delicada cuestión de la moralidad en el arte literario; ahora me limito
á hacer constar que Flaubert aceptó el primer dato que se le ofrecía,
y que le sería indiferente aprovecharse de otro cualquiera. Historias
como la de Madama Bovary no faltan; pero hasta Flaubert nadie las
había referido así. El mismo Balzac, que compendió bien el poder
del dinero en nuestra sociedad, no llegó á manifestar con tanta
energía como Flaubert la metalización que sufrimos. Un escritor
menos analítico poetizaría á Madama Bovary, haciéndola morir
abrumada bajo el peso de sus desengaños amorosos ó de sus
remordimientos devoradores, y no de sus vulgares deudas. Las
páginas en que Madama Bovary, frenética y desalada, implora en
vano de sus amantes la suma necesaria para aplacar á sus
acreedores, son el estudio más cruel, pero más sincero y magnífico,
que se habrá escrito sobre la dureza de los tiempos presentes y el
poder del oro.

No es sólo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor y la
verdad de los caracteres; hay que considerarla también modelo de
perfección literaria. El estilo es como lago transparente en cuyo
fondo se ve un lecho de áurea y fina arena, ó como lápida de jaspe



pulimentado donde no es posible hallar ni leves desigualdades.
Jamás decae, jamás se hincha; ni le falta ni le sobra requisito
alguno; no. hay neologismos, ni arcaísmos, ni giros rebuscados, ni
frases galanas y artificiosas; menos aún desaliño, ó esa vaguedad
en las expresiones que suele llamarse fluidez. Es un estilo cabal,
conciso sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin purismo,
irónico y natural á un tiempo, y en suma, trabajado con tal valentía y
limpieza, que será clásico en breve, si no lo es ya. Las
descripciones en Madama Bovary realizan el ideal del género. No
comete Flaubert, aunque describe mucho, el pecado de pintar por
pintar; si estudia lo que hoy se llama el medio ambiente, no lo hace
por satisfacer un capricho de artista, ó por lucirse hablando de cosas
que conoce bien, sino porque importa al asunto ó á los caracteres: y
posee tino tan especial, que sólo describe lo más saliente, lo más
típico, y eso en pocas palabras, sin abusar del adjetivo, con dos ó
tres pinceladas maestras. Así es que en Madama Bovary, á pesar
de la escrupulosa conciencia realista del autor, cada cosa está en su
lugar, y siempre lo principal es principal, lo accesorio accesorio. La
habilidad de Flaubert se patentiza así en lo que dice como en lo que
omite: por donde es superior á Balzac, que usa tanto adorno
supérfluo.

Flaubert desconoció enteramente el valor de Madama Bovary; es
más, le irritó su éxito. Le sacaba de quicio el que el público y los
críticos la prefiriesen á sus demás obras, y para verle furioso no
había sino aconsejarle que escribiese otra cosa por el estilo, «¡Que
me dejen en paz con Madama Bovary!», solía exclamar. Durante los
últimos años de su vida, quiso retirar de la circulación el libro, no
permitiendo nuevas ediciones, y si no lo verificó, fué porque
necesitaba dinero. No sólo desdeñaba á Madama Bovary,
considerándola inferior, por ejemplo, á La tentación, sino que
declaraba menospreciar el género á que pertenece, ó sea el estudio
analítico de la realidad en caracteres y costumbres, estimando
únicamente el primor del estilo, la belleza de la frase, y asegurando
que sólo con ella se ganaba la inmortalidad; que Homero era tan
moderno como Balzac, y que él daría á Madama Bovary entera por
un párrafo de Chateaubriand ó Víctor Hugo. Porque es de advertir
que para Flaubert, entusiasta discípulo de la escuela romántica,



ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateaubriand, la perfección
del estilo no era aquella admirable sobriedad y nitidez que él
alcanzaba, sino los oropeles líricos, la prosa poética y florida. Caso
de ceguera literaria muy semejante á la que impulsó á Cervantes á
preferir entre sus obras el Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambona es lo mejor de Flaubert.
Con la misma escrupulosidad que estudió las miserias de un
lugarcillo en tiempo de Luis Felipe, reconstruyó Flaubert el mundo
remoto, la misteriosa civilización púnica. Nos transportó á Cartago,
entre los contemporáneos de Amílcar, durante la sublevación de las
tropas mercenarias que la república africana tenía á sueldo para
auxiliarla contra Roma; y la heronía de la novela fué la virgen
Salambona sacerdotisa de la Luna. Parece á primera vista que tales
elementos compondrán un libro enfadoso, erudito quizá, pero no
atractivo; algo semejante á las novelas arqueológicas que escribe el
alemán Ebers. Pues nada de eso. Aunque el autor de Salambona
nos conduzca á Cartago y á las cordilleras líbicas, al templo de Tanit
y al pie del monstruoso ídolo de Moloch, Salambona es en su
género un estudio tan realista como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudición que desplegó Flaubert
para pintarla ciudad africana, de su viaje á las costas cartaginesas,
de su esmero en revolver autores griegos y latinos; también lo hace
Ebers, y mejor y más sólidamente; pero no por eso son menos
soporíferas sus novelas. Lo que importa en obras como Salambona,
no es que los pormenores científicos sean incuestionablemente
exactos, sino que la reconstrucción de la época, costumbres,
personajes, sociedad y naturaleza no parezca artificiosa, y que el
autor, permaneciendo sabio, se muestre artista; que en todo haya
vida y unidad, y que ese mundo exhumado de entre el polvo de los
siglos se nos figure real, aunque extraño y distinto del nuestro; que
nos produzca la misma impresión de verdad que causa el escrito
jeroglífico al descifrarlo un egiptólogo, ó el fósil al completarlo un
eminente naturalista, y que si no podemos decir con certeza
absoluta «así era Gartago», pensemos al menos que Cartago pudo
ser así.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La
Educación sentimental, novela en la cual puso sus cinco sentidos y



cifró grandes esperanzas, hizo un fiasco tan completo, que Flaubert,
en sus acostumbrados arrebatos de cólera, solía preguntar á sus
amigos apretando los puños: «¿Pero me podrán Vds. decir por qué
no gustó aquel libraco?» La causa de que el libraco no gustase
merece referirse. Según el ya citado Máximo du Camp, en la vida de
Flaubert se reconocen dos períodos: durante el primero, los años
juveniles, Flaubert era de despejado ingenio y fecunda inventiva;
aprendía sin esfuerzo y trabajaba fácilmente; de pronto le hirió una
horrible enfermedad, mal misterioso que Paracelso llama el
terremoto humano, y no sólo su cuerpo atlético, sino también su
inteligencia lozana, quedaron como estremecidos en su misma raíz,
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos extraños síntomas
paralelos se notaron en el enfermo: aborreció el andar, en términos
que hasta le hacía daño ver pasearse á los demás, y para el trabajo
literario se hizo tan premioso y difícil, que copiaba veinte veces una
página, la enmendaba, la cruzaba, la raspaba, y de tal suerte se
encarnizaba en la labor, que si un mes lograba producir veinte
páginas definitivas, decía hallarse rendido y muerto de cansancio.
Después de terminar una cuartilla gimiendo, suspirando y bañado en
sudor, levantábase de su escritorio é iba á tumbarse en un sofá,
donde se quedaba exánime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de sus
obras, tardando eternidades en concluirlas (La tentación la limó,
varió y retocó por espacio de veinte años), provenía del afán de
conseguir absoluta corrección de estilo y completa exactitud en
hechos y observaciones. Hubo un momento en que alcanzó ambas
cosas sin exagerarlas y sin perjuicio de la creación artística, y fué
cuando produjo Salambona y Madama Bovary; pero después
rompióse el equilibrio, y empezó á abusar del procedimiento, hasta
el extremo de pasarse horas enteras cazando una repetición de
vocales ó una cacofonía, y meditando en si una coma estaba ó no
en su sitio, y de leerse treinta volúmenes sobre agricultura para
escribir diez líneas con conocimiento de causa. De esta proligidad
resultó el fracaso de la Educación sentimental, y sobre todo el de
Bouvard y Pécuchet, su obra póstuma, donde la novela se convierte
en monótona sátira social, pesado catálogo de lugares comunes é
ideas corrientes, y donde una misma situación prolongada durante



toda la obra y el lenguaje seco y esqueletado á fuerza de querer ser
puro y sencillo, cansan al lector más animoso.

Ya se deba á enfermedad ó á condición especial de su ingenio,
merece notarse la decadencia de Flaubert, porque es caso poco
frecuente el que un escritor decaiga y se esterilice por excesivo
anhelo de exactitud y perfección, siendo así que la mayor parte, tan
pronto cogen buena fama, se echan á dormir. Flaubert, al contrario,
llamaba distraerse á escribir cuentos como el Corazón sencillo, que
representa seis meses de asiduo trabajo: á fuerza de afilar la punta
del lápiz, Flaubert la quebró.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque él
predique ni esas ni otras doctrinas, pues escritor más impersonal y
reservado no se ha visto nunca, sino porque su implacable
observación descubre á cada instante la flaqueza y nulidad de los
propósitos é intentos humanos: ya nos muestre á Madama Bovary
soñando amores poéticos y cayendo en prosaicas torpezas, ya á
Salambona expirando horrorizada de su bárbaro triunfo, ya á
Bouvard y Pécuchet estudiando ciencias y tragando libros para
quedarse más sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rincón
donde puedan albergarse ilusiones consoladoras. Escarneció sobre
todo la sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustración,
progreso, adelantos, industria y libertades. Este es un aspecto de
Flaubert que no dejaron de imitar Zola y sus secuaces; sólo que
Flaubert no obedecía á un sistema; hacíalo por instinto. En el trato
con sus amigos, Flaubert se mostraba, al contrario, entusiasta y
exaltado, y apasionábase fácilmente.



XI

LOS HERMANOS GONCOURT

LLEGANDO á hablar de los hermanos Goncourt me ocurren dos
ideas: la primera, que temo elogiarlos más de lo justo, porque me
inspiran gran simpatía y son mis autores predilectos, y así prefiero
declarar desde ahora cuánta afición les tengo, confesando
ingenuamente que hasta sus defectos me cautivan. «La
muchedumbre—dice Zola—no se prosternará jamás ante los
Goncourt; pero tendrán su altar propio, riquísimo, bizantino, dorado
y con curiosas pinturas, donde irán á rezar los sibaritas.»—Soy
devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede
quizá de mi temperamento de colorista.—La segunda idea que me
asalta es maravillarme de que haya quien califique á los realistas de
meros fotógrafos, militando en sus filas los dos escritores modernos
que con mayor justicia pueden preciarse de pintores.

En España apenas son conocidos los Goncourt. Llámase el uno
Edmundo, el otro se llamó Julio; trabajaron en íntima colaboración
produciendo novelas y obras históricas, hasta que Julio, el menor,
bajó á la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo sus estilos é
ingenios, que el público los creía un solo escritor. Edmundo, el vivo,
en su bellísima novela Los hermanos Zemganno, simbolizó esta
estrecha fraternidad intelectual en la historia de dos hermanos
gimnastas que juntos ejecutan en el circo arriesgadísimos ejercicios
y mancomunan su fuerza y destreza, llegando á ser un alma en dos
cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas piernas en una caida,
Gianni, el mayor, renuncia á trabajos que no puede compartir ya con



su amado Nello. Dejaré al mismo Edmundo de Goncourt explicar el
cariño que los enlazaba. «No solamente se querían los dos
hermanos, sino que se sentían ligados entre sí por lazos
misteriosos, por ataduras psíquicas, por átomos adhesivos y
naturalmente gemelos—aun cuando la edad de ambos era diversa,
y diametralmente opuestos sus caracteres.—Pero sus primeros
movimientos instintivos eran exactamente idénticos… No sólo los
individuos, sino los objetos inanimados, que sin razón fundada
atraen ó repelen, les producían igual efecto. Y por último, las ideas,
esas creaciones del cerebro que nacen no se sabe cuándo ni por
qué y brotan sin saber cómo; las ideas, en que ni los mismos
enamorados coinciden, eran comunes y simultáneas en los dos
hermanos… Y su trabajo se confundía de tal modo, y de tal manera
se mezclaban sus ejercicios, y lo que hacían era tan de ambos, que
nadie elogiaba á ninguno de ellos en particular, sino á la sociedad....
Habían llegado á tener para dos un solo amor propio, una sola
vanidad y un solo orgullo.»

Mucho tiempo transcurrió sin que los Goncourt lograsen, no diré el
aplauso, pero ni aun la atención del público. Alguna de sus novelas
fué acogida con tanta indiferencia, que el disgusto del mal suceso
aceleró la muerte de Julio. Ahora sí que, gracias al estrépito que
mueve el naturalismo, comienzan á ser muy leídas las novelas de
los Goncourt, y Edmundo, que al faltarle su hermano quedó
desanimado y abatido y quiso colgar la péñola, vuelve á trabajar, y
pasa por el tercer novelista vivo de Francia, no faltando quien le
antepone á Daudet.

Goncourt fué el primero que llamó documentos humanos á los
hechos que el novelista observa y acopia para fundar en ellos sus
creaciones. Pero los que imaginan que todo realista ó naturalista
está cortado por el patrón de Zola, se admirarían si entendiesen la
originalidad de Goncourt. Ni se parece á Balzac ni á Flaubert; y
aunque discípulo de Diderot, no toma de él sino el colorido y el arte
de expresar sensaciones. Stendhal estudiaba el mecanismo
psicológico y el proceso de las ideas, y los Goncourt, alumnos del
mismo maestro, sobresalen en copiar con vivos toques la realidad
sensible. Son, ante todo (inventemos, á ejemplo suyo, una palabra
nueva), sensacionistas. No poseen la lucidez de Flaubert, ni su



estilo perfecto, ni su impersonalidad poderosa: al contrario, si toman
por materia primera lo real, es para vaciarlo en el molde de su
individualidad, ó como diría Zola, para mostrarlo al través de su
temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en conocer el arte y
costumbres del siglo XVIII y manifestar los elementos estéticos del
XIX. Estudiaron la centuria décimo-octava con fogosidad de artistas
y paciencia de eruditos, comunicando al público el resultado de sus
investigaciones en muchos y muy notables libros histórico-
biográficos é histórico-anecdóticos; coleccionaron estampas,
muebles, libros y folletos, todo lo concerniente á aquella época, no
por reciente menos interesante; y de la actual mostraron en sus
novelas multitud de aspectos poéticos en que nadie reparaba. Lejos
de inventariar, como Flaubert, las miserias y ridiculeces de la
sociedad moderna, ó de limitarse por sistema, como Champfleury, á
describir tipos y escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la
vida contemporánea cierto ideal de hermosura que exclusivamente
le pertenece y no pueden disputarle otras edades y tiempos. Por
boca de uno de sus personajes dicen los Goncourt: «Todo está en lo
moderno. La sensación é intuición de lo contemporáneo, del
espectáculo con que tropezamos á la vuelta de la esquina, del
momento presente, donde laten nuestras pasiones y como una parte
de nosotros mismos, es todo para el artista.» Y fieles á esta teoría,
los Goncourt extraen de la vida actual lo artístico, como del obscuro
carbón hace el químico surgiría deslumbradora luz eléctrica.

Esta simpatía por la vida moderna puede tomar forma harto
trillada y convertirse en admiración hacia los adelantos y mejoras
científico-industriales de nuestro siglo: en los Goncourt la tomó más
desusada y nueva, enteramente artística. Su ideal fué el de la
generación presente, que no se limita á admirar una sola forma del
arte, sino que las comprende y disfruta todas con refinado
eclecticismo, prefiriendo quizá las extrañas á las hermosas, como
les sucedía á los Goncourt. Un párrafo de Teófilo Gautier sobre el
poeta Carlos Baudelaire define muy bien este modo de sentir el arte,
y es aplicable á los Goncourt: «Gustábale.... lo que impropiamente
se llama estilo decadente, y no es sino el arte llegado á esa
madurez extremada que produce el oblicuo sol de las civilizaciones



vetustas: estilo ingenioso, complicado, hábil, lleno de matices y
tentativas, que ensancha los límites del idioma, pone á contribución
todo vocabulario técnico, pide colores á toda paleta, notas á todo
teclado, y se esfuerza en traducir los pensamientos más inefables,
las formas y contornos más vagos y fugitivos.... Tal es el idioma fatal
y necesario de los pueblos en que la vida facticia sustituye á la
natural, desarrollando en el hombre necesidades desconocidas. Y
no es fácil de manejar este estilo que los pedantes desdeñan,
porque expresa ideas nuevas con nuevos giros y palabras nunca
escuchadas.»

¡Si es fácil ó no, sólo lo sabe quien lucha con el indómito verbo
para domarlo! Edmundo de Goncourt cree que su hermano Julio
enfermó y murió de las heridas que recibió batallando con la frase
rebelde, á la cual pedía lo que ningún escritor le pidiera jamás: que
sobrepujase á la paleta. Antes de escribir, se habían dedicado los
Goncourt á la pintura al óleo y grabado al agua fuerte, y rodeádose
de primorosos bibelots, juguetes asiáticos, ricas armas, paños de
seda japonesa bordados á realce, porcelanas curiosas. Solteros y
dueños de sí, se entregaron libremente á su pasión de artistas, y al
cultivar las letras quisieron expresar aquella hermosura del colorido
que les cautivaba y aquella complexidad de sensaciones delicadas,
agudas, en cierto modo paroxísmicas, que les producían la luz, los
objetos, las formas, merced á la sutileza de sus sentidos y á la finura
de su inteligencia. En vez de salir del paso exclamando (como
suelen los escritores chirles) «no hallo palabras con que describir
esto, aquello ó lo de más allá», los Goncourt se propusieron hallar
palabras siempre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para comunicar al lector las impresiones de sus afinadísimos
sentidos, los Goncourt amplían, enriquecen y dislocan el idioma
francés. Indignados de la pobreza y deficiencia del habla al
compararla con la abundancia y riquísima variedad de las
sensaciones, le perdieron el respeto á la lengua, y fueron los más
osados neologistas del mundo, sin reparar tampoco en tomarse
otras licencias, pues no bastándoles la novedad de las palabras
acudieron á colocarlas de un modo inusitado, siempre que así
expresasen lo que el autor deseaba. Y no se limitaron á pintar lo
exterior de las cosas y la sensación que produce su aspecto, sino



las sugestiones de tristeza, júbilo ó meditación que en ellas
encuentra el ánimo: de suerte que no sólo dominaron el colorido
como Teófilo Gautier, sino el claro-obscuro, la cantidad de luz ó de
sombra, que tanto influye en nuestro espíritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para para
lograr sus fines: repiten una misma palabra con objeto de que la
excitación reiterada acreciente la intensidad de la sensación;
emplean dos ó tres sinónimos para nombrar un objeto; cometen
tautologías y pleonasmos; inventan vocablos; sustantivan los
adjetivos; incurren á cada paso en defectos que horrorizarían á
Flaubert. á veces tales osadías dan resultados felicísimos, y un giro
ó una frase salta á los ojos del lector grabando en su retina y
transmitiendo á su cerebro la viva imagen que el artista, quiso
mostrarle patente. Los procedimientos de los Goncourt, levemente
atenuados, los adoptó Zola en sus mejores descripciones; Daudet á
su vez tomó de ellos las exquisitas miniaturas que adornan algunas
de sus páginas más selectas, y todo escritor colorista habrá de
inspirarse, de hoy más, en la lectura de los dos hermanos.

¡Cuán bella y deleitable cosa es el color! Sin asentir á la doctrina
de aquel sabio alemán que pretende que en tiempo de Homero los
hombres veían muchos menos colores que hoy, y que este sentido
se afina y enriquece á cada paso, no dejo de creer que el culto de la
línea es anterior al del colorido, como la escultura á la pintura; y
pienso que las letras, á medida que avanzan, expresan el color con
más brío y fuerza y detallan mejor sus matices y delicadísimas
transiciones, y que el estudio del color va complicándose lo mismo
que se complicó el de la música desde los maestros italianos acá.
En una Revista científica he leído no ha muchos días que existen
sujetos que experimentan una sensación luminosa al escuchar un
sonido, sensación luminosa y cromática que es siempre la misma
cuando el sonido es igual, y varía cuando éste cambia. De modo
que un sonido puede excitar la retina al par que el tímpano, y para el
individuo dotado de tan singular propiedad, cada tono de sonido
corresponde exactamente á un tono de color. Á obtener resultados
análogos se endereza el método de los Goncourt: escriben de
suerte que las palabras produzcan vivas sensaciones cromáticas, y
en eso consiste su indiscutible originalidad. Aunque la traducción



forzosamente ha de deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso
estilo, trasladaré aquí un párrafo de la novela Manette Salomon,
donde los Goncourt describen las exageraciones de un colorista,
pero más bien parece que declaran su propio empeño de vencer al
pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de animar su paleta,
de calentar los tonos, de abrillantarlos. Parado ante los escaparates
de mineralogía, con propósito de despojar á la naturaleza
apoderándose de las luces multicolores de las petrificaciones y
cristalizaciones relampagueantes, se embelesaba con los azules de
azurita, de un azul de esmalte chino; con los lánguidos azules de los
cobres oxidados; con el celeste de la lazulita que pasa del azul real
al azul marino. Seguía toda la escala del rojo, desde los mercurios
sulfurados, acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo de la
hematites, y soñaba con el amalito, color perdido del siglo XVI,
entonación cardenalicia, verdadera púrpura romana.... De los
minerales se trasladaba á las conchas, á las coloraciones madres
de la suavidad é idealidad del tono, á todas las variedades del rosa
en una fundición de porcelana, desde la púrpura sombría hasta el
rosa desmayado y el nácar donde el prisma se baña en leche.
Inventariaba todas las irisaciones y opalizaciones del arco iris.... En
su pupila recogía el azul del zafiro, la sangre del rubí, el oriente de la
perla, las aguas del diamante. Creía el pintor que para pintar
necesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.»

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahí nacen las excepcionales
condiciones—no me atrevo á decir cualidades, aunque tengo para
mí que lo son—de su estilo. Me apresuro á añadir que los Goncourt
no valen únicamente por eximios maestros del colorido y singulares
intérpretes de la sensación, pues demostrado tienen también ser
grandes observadores que saben estudiar caracteres. Es verdad
que no proceden como Balzac, ni como Zola., quienes crearon
personajes lógicos que obran conforme á los antecedentes sentados
por el novelista, y van por donde los lleva la fatalidad de su
complexión y la tiranía de las circunstancias. Los personajes de los
Goncourt no son tan automáticos; parecen más caprichosos, más
inexplicables para el lector; proceden con independencia relativa, y
sin embargo, no se nos figuran maniquíes ni seres fantásticos y



soñados, sino personas de carne y hueso, semejantes á muchos
individuos que á cada paso encontramos en la vida real, y cuya
conducta no podemos predecir con certeza, aun conociéndoles á
fondo y sabiendo de antemano los móviles que en ellos pueden
influir. La contradicción, irregularidad é inconsecuencia, el enigma
que existe en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor quizá
que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt al
frente: uno es obra de los hermanos reunidos, otro de Edmundo
solo; pero el método es igual en ambos. Nadie aplicó más
radicalmente que los Goncourt el principio recientemente
descubierto de que en la novela es lo de menos argumento y acción,
y la suma de verdad artística lo importante. En algunas de sus
novelas, como Sor Filomena y René Mauperin, todavía hay un
drama, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette Salomon,
Carlos Demailly, Germinia Lacerteux, apenas se encuentra más que
la serie de los sucesos, incoherente al parecer, y lánguida á veces,
como acontece en la vida: en Madame Gervaisais todavía es menor,
ó más delicado si se quiere, el interés de la narración; no existen
acontecimientos, y el drama íntimo y hondo de la conversión de una
librepensadora al catolicismo se representa en el alma de la
protagonista. Esta novela sorprendente no sólo carece de asunto en
el sentido usual de á frase, sino también de diálogo.

Poseen los Goncourt un fuertísimo microscopio, y lo emplean, no
tanto en registrar el alma humana y visitar los repliegues del
cerebro, cuanto en observar en todos los objetos detalles menudos,
exquisitos y curiosos, hilos delgadísimos que tejen la realidad. Para
otros autores, la vida estela grosera; para los Goncourt, encaje
primoroso cuajado de cenefas, flores y estrellitas delicadísimas que
bordó diestra mano. Parece que bajo el cristal de su microscopio—
como bajo el de los sagaces naturalistas que descubrieron el mundo
de los infusorios y las regiones micrográficas—la creación se dilata,
se multiplica y se ahonda.

Las novelas más celebradas de los Goncourt son Germinia
Lacerteux y La Elisa. El éxito de ellas se debe quizá á la curiosidad
y gusto depravado del público, que suele preferir ciertos asuntos y
buscar en la novela la satisfacción de ciertos apetitos. Para mí las



obras mejores de los Goncourt son el hermoso poema de amor
fraternal titulado Los hermanos Zemganno, donde la poesía se
cobija tras la verdad—como la perla en la valva del feo molusco; y
sobre todo, la admirable Manette Salomon, donde los egregios
escritores encontraron aquello que tanto aprecia el artista, la
conformidad del genio con el asunto.



XII

DAUDET

ALFONSO Daudet nació en el mediodía de Francia, país de
literatura amena y clima benigno, semejante por esto á nuestra
Andalucía. La templada atmósfera, el claro sol y la vegetación
floribunda de las zonas meridionales parecen reflejarse en el
carácter de Alfonso Daudet, en su chispeante fantasía y feliz
complexión literaria. Su hermano Ernesto, en el libro titulado Mi
hermano y yo, descubre la precocidad del talento de Alfonso, y
afirma que su primer novela, escrita á los quince años de edad,
sería digna de figurar en la colección de sus obras actuales,
observando también que la crítica no ha podido encontrar
inferioridad relativa entre los distintos libros que publicó, ni elegir y
señalar una obra suya superior á las restantes, como hizo con los
Goncourt, Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los pródromos de la historia literaria de Alfonso
Daudet. Luchó de un modo heroico contra la estrechez en que poco
á poco se vió envuelta su familia—estrechez que llegó á rayar en
pobreza;—entró de inspector en un colegio, acogióse después á la
prensa, y desde su asilo comenzó á trabajar modesta y
valerosamente para formarse una reputación. Su primer libro fué un
tomo de versos, Las enamoradas, por el cual la crítica le dijo, con
hiperbólico encarecimiento, que había recogido la pluma del difunto
Alfredo de Musset; luego se dedicó á la prosa, empezando por
componer cuentecillos breves, estudios ligeros sobre cualquier
tema, descripciones de lugares y tipos de su país, y de estas



acuarelas fué pasando á cuadros de caballete, ó sea novelas de
costumbres, hasta que por último se atrevió á cubrir de color vastos
lienzos, grandes novelas sociales: grandes digo, no por las
dimensiones, sino por la profundidad de observación que encierran.

No falta quien excluya á Alfonso Daudet de la escuela realista y
naturalista, fundándose en ciertas dotes poéticas de su ingenio. Yo
pienso que entre los realistas debemos clasificar sin género de duda
al autor de Numa Roumestan. En efecto: los procedimientos de
Alfonso Daudet, su método para componer é idear, son del todo
realistas. Antes de acostarse, apunta minuciosamente los sucesos y
particularidades que notó durante el día (á imitación de Dickens, con
el cual tiene muchos puntos de contacto), y bien se puede asegurar
que no hay pormenor, carácter ni acontecimiento en sus novelas
que no esté sacado de esos cuadernos ó del rico tesoro de su
memoria. Zola dice acertadamente que Daudet carece de
imaginación en el sentido que solemos dar á este vocablo, pues
nada inventa: solamente escoge, combina, dispone los materiales
que de la realidad tomó. Su personalidad literaria, lo que Zola llama
temperamento, interviene después y funde el metal de la realidad en
su propia turquesa. ¡Notable engaño el de los que creen que, por
ajustarse al método realista, abdica un autor su libre facultad
creadora, y lo afirman con tono doctoral, lo mismo que si formulasen
irrecusable axioma de estética!

Daudet ve las cosas á su modo y las estudia, no con la severa
impersonalidad de un Flaubert, no con la intensa emoción artística
de los Goncourt, no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino
con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y honda ironía que
conocen bien los asiduos lectores de Dickens. No es frío analizador,
no es el médico refiriendo con glacial indiferencia los síntomas de
una enfermedad, ni tampoco el artista que busca ante todo la
perfección; es el narrador apasionado, que simpatiza con unos
héroes y se indigna contra otros, cuya voz tiembla á veces, cuyos
ojos anubla furtiva lágrima.

Sin hablar incesantemente de sí propio, sin cortar el relato para
dirigir al que lee reflexiones y advertencias, Daudet sabe no
ausentarse jamás de sus libros; su presencia los anima. Una de sus
novelas, Le Petit Chose, está tejida con sucesos de la infancia y



adolescencia del autor, y sus personajes son individuos de la familia
Daudet; pero aun cuando no concurra en ellas esta misma
circunstancia, todas las obras de Daudet conmueven, porque sabe
practicar el si vis me flere.... del modo discreto que lo consiente el
arte contemporáneo; no por medio de exclamaciones y apostrofes,
sino con cierto calor en el estilo, con inflexiones gramaticales muy
tiernas, muy penetrantes, que llegan al alma. Conocemos, aunque el
autor no se tome el trabajo de advertírnoslo, que profesa afición á
este ó aquel personaje; escuchamos la risa melodiosa y sonora con
que se burla de los picaros y de los necios; mas todo esto lo
distinguimos al trasluz, y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras
Stendhal cansa, como cansaría una demostración matemática, y los
Goncourt excitan los nervios y deslumbran la pupila, y Flaubert
abruma y causa esplín y misantropía; Daudet consuela, refresca y
divierte el espíritu, sin echar mano de embustes y patrañas como los
idealistas, con sólo la magia de su amorosa condición y simpático
carácter. Aquella nota festiva, ligera á veces, que en la vida no falta
y sí en las novelas de Zola, la posee el teclado de Daudet. Es su
talento de índole femenina, no por lo endeble, sino por lo gracioso y
atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, con grato
abandono, aunque sin descuido. Y no obstante, si Julio de Goncourt
murió extenuado y hasta loco de puro adelgazar la frase para
imprimirle intensa vibración nerviosa; si Flaubert sudaba y gemía al
limar sus páginas como el leñador á cada golpe que descarga sobre
el árbol; si Zola llora de rabia y se trata de idiota al releer lo que
escribe, y otra vez lo pone en el yunque y vuelve á martillarlo hasta
darle la apetecida forma, Ernesto Daudet asegura que al redactar
alguna página suelta, armoniosa, donde la frase fluye
majestuosamente á modo de río que rueda arenas de oro, su
hermano, exigente consigo mismo, lidia, sufre y palidece, quedando
enfermo de cansancio para muchos días. ¡Esta es la difícil facilidad
por tantos deseada y obtenida por tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura especial de los
Goncourt, ni menos la vasta erudición de Flaubert. Sabe lo que
necesita saber, ni más ni menos; el resto se lo figura, y en paz. Ni
alardea de filósofo, ni se precia con exceso de estilista y gramático,



ni sería capaz de sujetarse á los severos estudios que pide una obra
como Salambona, por ejemplo. Sus viajes de exploración los hace al
través del mundo social, recorriendo á París en todas direcciones,
escudriñándolo todo con sus ojos miopes que concentran la luz, y
observando cuantas variadas y cariosas escenas se desarrollan en
la vida de la gran capital, donde ni faltan comedias, ni escasean
dramas, ni deja á veces la tragedia de surgir, puñal en mano, sobre
la trama, vulgar en apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenómeno, revelador de su naturaleza
de artista: gústale, sobre todo, estudiar los tipos raros y originales,
las costumbres extrañas y pintorescas que un momento se dibujan,
como muecas rápidas, en la fisonomía mudable y cosmopolita de
París. Prefiere estas contracciones pasajeras al aspecto normal, y
goza en fotografiar instantáneamente—y estereotiparlas después—
esas existencias de murciélago, entre luz y sombra, esos tipos
sospechosos que se llamaron un tiempo la bohemia; aventureros de
la ciencia, de la banca, del arte; figuras heteróclitas, que hunden los
pies en el fango y levantan á los cielos del lujo y de la celebridad su
frente; gentes de quienes hablan hoy todos los periódicos y mañana
se enterrarán quizá en la fosa común. En alguna de las novelas de
Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los personajes son de
esta ralea: el médico norteamericano Jenkins, mezcla de Locusta y
Celestina; Felicia Ruys, mitad artista excelsa y mitad cortesana; el
nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos son personajes
extraordinarios, hongos que brotan en la podredumbre de una
sociedad vieja, de una capital babilónica, y cuya forma singular y
ponzoñosos colores atraen la mirada y la cautivan más que la
belleza de las rosas.

Fué el Nababo la primer novela de Daudet que ganó á su autor
celebridad inmensa: y la causa de su éxito—¡triste es decirlo!—se
debió en gran parte á que la novela estaba salpicada de
indiscreciones, ó sea de noticias anecdóticas referentes á cierto
período del segundo imperio, y á elevados personajes que en él
figuraron. Triste es decirlo, repito, porque el hecho atestigua que el
público es incapaz de interesarse por la literatura sola y sin
aditamentos, y que si un autor se hace célebre de golpe y vende
edición tras edición de un libro, es que supo espolvorearlo con la sal



y pimienta de la crónica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo
tenía clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, comensal y
protegido del duque de Morny, lo exhibía en los mínimos detalles de
su vida privada, hubo quien se escandalizó tratando al autor de
desagradecido y vil; yo me escandalizo más aún de las gentes que
por esa ingratitud y esa vileza, y no por el resplandor de su
hermosura, conocieron entonces el ingenio de Daudet.

Alegó Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha de ingrato, que
él no había desfigurado ni afeado el perfil del duque de Morny ni de
ninguna de las personas que retrataba; que la opinión general se las
representaba muchísimo más feas, y que si ellas viviesen, á buen
seguro que le agradecerían los rasgos que les prestó. Como artista,
expuso otra razón más poderosa: su absoluta incapacidad para
inventar, y la fuerza invencible conque el modelo vivo se le
incrustaba en la memoria, en términos de no permitirle reposo hasta
que los trasladaba al papel.

Realmente es arduo el problema. ¿Por qué hacer al novelista de
peor condición que el pintor? Va éste, supongamos, á una sociedad
ó á un festín, adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en la
cabeza del anfitrión, en las formas de alguna señorita que se sienta
á su lado; vuelve á casa, coge los pinceles, y sin el menor escrúpulo
pasa al lienzo lo que vió, y nadie le tacha de ingrato ni le califica de
miserable. Pero que un escritor realista se resuelva á aprovechar el
más mínimo detalle observado en casa de un amigo, hasta de un
indiferente ó enemigo jurado, y diránle que rasga el velo de la vida
privada, que viola el sagrado del hogar, y todo el mundo se dará por
ofendido, y hasta le pondrán pleito, como á Zola, por el apellido de
un personaje.

Claro está que el novelista digno de este nombre, al coger la
pluma, no obedece á antipatías ni á rencores, ni ejerce una misión
vengadora, ni es siquiera el satírico que aspira á clavar en la picota
al individuo y á la sociedad. Su propósito es muy diverso: obedece á
su musa, que le ordena estudiar, comprender y exponer la realidad
que nos rodea. Así es que, volviendo á Daudet, lo que éste toma
indistintamente de sus amigos ó de sus adversarios, no es aquella
verdad nimia que aun los biógrafos desdeñan, sino ciertos datos que
son como el trozo de madera ó hierro llamado alma en que los



escultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo: la armazón,
digámoslo así. El nababo Jansoulet, por ejemplo, existió; pero
Daudet, al escribirlo, conservó el fondo y modificó hartos
pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intención satírica, es en Los
Reyes en el destierro. El autor se propuso allí demostrar, y no sé si
demostró; sé que el propósito se transparenta. Sin embargo, á fuer
de consumado artista, evitó la caricatura y diseñó el nobilísimo y
augusto contorno de la Reina de Iliria. El monárquico más
monárquico no haría cosa tan bella.

Además del mundo parisiénse, descuella Daudet en describir su
provincia con donaire singular. Conoce á los meridionales; y ya nos
cuente la burlesca epopeya de Tartarín de Tarascón, el Quijote de
Gascuña, que sale de su villa natal resuelto á matar leones en las
africanas selvas, y sólo consigue cazar á un pollino y rematar á un
león viejo, ciego y agonizante; ya perfile con trazos tan genuinos y
fisonomía tan regional al tamborilero de Numa Roumestan, ó al
mismo Numa, carácter soberano que lleva el sello indeleble de una
localidad, siempre nos hará sonreír Daudet, y nos conmoverá
siempre.

Opina Zola que Daudet está providencialmente destinado á
reconciliar al público con la escuela naturalista, mediante las dotes
con que se capta las simpatías del lector, y las cualidades que le
abren puertas cerradas para Zola: las del hogar doméstico, las de la
elegante biblioteca de palo de rosa, adorno del gabinete de las
damas. Tengo para mí que esas puertas no se franquearán jamás á
todas las obras de Zola, aunque envíe delante á cien Daudets
allanando obstáculos. Daudet pertenece á la misma escuela que
Zola, es cierto; pero se contenta con acusar la musculatura de la
realidad, mientras el otro la desuella con sus dedos de hierro y la
presenta al lector en láminas clínicas. Pocos estantes de palo de
rosa gemirán bajo el peso de Pot-Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es su mujer, autora
también de algún libro. ¿Quién sabe si á tan blando influjo se deberá
el que Daudet huya de extremar el método naturalista y se
mantenga—según reconoce con generosa imparcialidad Zola—en el
punto crítico donde acaba la poesía y comienza la verdad?



XIII

ZOLA
SU VIDA Y CARÁCTER

RESERVÉ adrede el último lugar para el jefe de la escuela
naturalista, y hablé primero de Flaubert, Daudet y los Goncourt, no
tanto por ceñirme al orden cronológico, cuanto por no emprenderla
con el discoidísimo novelista, sin estudiar antes las variadas
fisonomías de sus compañeros, cuya diversidad es argumento
poderoso á favor del realismo. Si Stendhal no se parece á Balzac, ni
Balzac á Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan peregrinas y
nuevas condiciones artísticas, y Daudet es tan personal, Zola á su
vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola más despacio que de sus colegas, no porque le
otorgue la primacía—sólo el tiempo decidirá si la merece—pero
porque, cuando el valor de sus obras pudiera llegarse, no así el
puesto de jefe y campeón del naturalismo, que ocupa. Zola es—
además de novelista revolucionario que dispara libros á manera de
bombas, cuyo estrépito obliga á la indiferente multitud á volver la
cabeza y arremolinarse atónita— expositor, apologista y
propagandista de una doctrina nueva que formula en páginas
belicosas. En vano rehúsa el titulo de jefe de escuela, asegurando
que el naturalismo es antiguo, que él no se lo ha encontrado en los
bolsillos del gabán, que á nadie lo impone, y que antes que él lo
siguieron otros autores. Claro está que un hombre sólo, por
eminente que sea su genio, no improvisa un movimiento literario;
pero basta para que le llamemos jefe, que las circunstancias ó sus



propios arrestos le traigan á acaudillarlo, como acaudilla Zola con
gran bizarría las huestes de lo que todo el mundo llama ya
naturalismo.

Á Pablo Alexis, discípulo de los más adictos de Zola, debemos
cantidad de pormenores biográficos referentes al maestro. Emilio
Zola nació en París el año ����: por sus venas corre sangre italiana,
griega y francesa: su padre era ingeniero. El futuro novelista no se
mostró de muy despejado entendimiento en sus primeros años y
estudios: en las casillas de su cerebro no encajaba la retórica, y
hasta dos veces fué reprobado en los exámenes del bachillerato en
letras. Por fallecimiento de su padre, Zola se halló privado de
recursos, y para no morirse literalmente de hambre, desempeñó
humildes empleos y tuvo á gran fortuna poder ingresar en el
establecimiento de librería de Hachette, donde ejerció funciones
más manuales que literarias. Desde aquel modesto asilo, á la
sombra de los estantes cargados de volúmenes, comenzó á escribir:
sus ensayos pasaron inadvertidos, y aunque Villemessant, amigo de
proteger á los principiantes, le confió la sección bibliográfica del
Fígaro, no tuvieron mejor suerte sus artículos de crítica que sus
trabajos de amena literatura. Los Cuentos á Ninon, donde no faltan
páginas hermosas, fueron acogidos con indiferencia, y el pobre
commis de librería, enterrado tras del pupitre, desconocido, anegado
en el mar inmenso de las letras parisienses, sufría torturas no
inferiores á las de Sísifo y Tántalo, al presenciar la rápida venta de
libros ajenos y el estancamiento de los propios.

¡Cuántas vigilias, cuántas horas de cavilaciones febriles corren
para el autor que siente pesar sobre su alma la obscuridad de su
nombre, como pesa en invierno la tierra sobre el germen! Zola
maduraba una idea que había de reportarle fama y bienestar;
proyectaba escribir algo análogo á la Comedia humana de Balzac,
un ciclo de novelas donde estudiase, en la historia de los individuos
de una familia, las diferentes clases y aspectos de la sociedad
francesa bajo el cetro de Luis Napoleón; pero necesitaba un editor
que se asociase á sus planes y no temiera emprender la publicación
de tan vasta serie de obras, de autor casi desconocido. Consiguió
por fin que Lacroix se arriesgase á editarle una novela, y se
comprometió á entregarle dos cada año, y que le pagase por ellas



un sueldo de dos mil reales al mes: la propiedad del libro quedaba
por diez años enajenada á favor del editor, y lo mismo los derechos
de traducción é inserción en folletines. Así que Zola granjeó esta
renta mezquina, retiróse á Batignolles, y allí, en una casita con
huerto poblado de conejos, gallinas y patos, comenzó la vida de
productor metódico é incansable que desde entonces lleva.

No protegía la suerte al editor Lacroix, y hubo de liquidar, y
traspasó los negocios emprendidos al fénix de los editores, llamado
Charpentier. Ya en poder de éste, Zola, que es muy despacioso en
idear y escribir, se retrasó en la entrega de los dos tomos anuales
estipulados, y hallóse debiendo al editor dos mil duros adelantados
por éste: grata sorpresa causóle, pues, Charpentier cuando,
llamándole á su despacho, le declaró que sus libros producían
dinero, que no quería abusar de un contrato leonino, y que no
solamente se daba por cobrado de su anticipo, sino que le ofrecía
otra suma igual, asociándole además á sus ganancias futuras y
asegurándole un lucido rédito sobre los volúmenes anteriormente
publicados. Esto era para Zola, más que dorada medianía, riqueza;
animóse, y en vez de gastar en alegre y poética holganza sus
fondos, se aplicó á trabajar con más ardor que nunca.

Á fuer de enemigo de los románticos, se propuso Zola vivir
enteramente al revés que ellos y llevar una existencia ordenada, en
prosa, por decirlo así. Su huerto, su gabinete de estudio, sus
contados amigos, su familia, alguna reunión en casa del editor
Charpentier, son las ocupaciones que le absorben y las
distracciones que goza. Levántase siempre á la misma hora, se
sienta al escritorio, y despacha sus tres cuartillas de novela, ni más
ni menos; echa su siesta para restaurar el sistema nervioso y no
gastar más cerebro del necesario; despierta, hace ejercicio, ensarta
un fulminante artículo crítico de los que tanto escuecen á sus
compañeros en letras, y después asiste al teatro ó pasa la noche
recogido en su hogar; y este método es invariable y exacto como la
marcha de un reloj.... cuando rige bien, por supuesto.

Recordando el modo de vivir de la generación que precedió á
Zola, se advierte el contraste. Devorados por su ardiente fantasía, la
mayor parte de los poetas y literatos del romanticismo pudieron
decir con nuestro Espronceda: «siempre juguete fui de mis



pasiones». La inspiración, que para Zola es una criada fiel y
laboriosa, que todas las mañanas á la misma hora viene á cumplir
su obligación de hilar tres cuartillas, era para los románticos una
amante caprichosa y coqueta, que cuando menos se percataban
acudía á otorgarles dulcísimos favores, y luego se volaba como un
pájaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de Musset encendía las
bujías y abría de par en par el balcón para que entrase la musa.
Otros la invocaban sobreexcitando sus facultades con el abuso del
café, del opio ó de la cerveza, y para todos era feliz aventura lo que
hoy para Zola es función natural, digámoslo así, ó costumbre
adquirida, como la de la siesta que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje, poseen una elocuencia no
accesible quizá á los profanos, pero clarísima para el observador. Al
comparar los retratos de algunos corifeos del romanticismo con el
único que de Zola pude procurarme, comprendí, mejor que leyendo
un tomo de historia de la literatura moderna, cuánta distancia separa
á Graziella del Assommoir. El pensamiento se graba en la faz, las
ideas se filtran, se transparentan bajo el cutis, y los semblantes de la
generación romántica descubren aquellos entusiasmos y
melancolías, aquel ideal poético y filosófico que caldea sus obras. El
largo cabello, las facciones finas, expresivas, más bien
descarnadas, lo caprichoso del traje, el fuego de los ojos, el porte
altivo y meditabundo á la vez, son rasgos comunes á la especie;
pueden darse estas señas lo mismo de la apolínica é imberbe faz de
Byron ó de Lamartine, que de las elegantes y soñadoras cabezas de
Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto á Zola....

Su cara es redonda, su cráneo macizo, su nuca poderosa, sus
hombros anchos como de cariátide, tiene trigueña la color, roma la
nariz, recia la barba y recio y corto también el cabello. Ni en su
cuerpo atlético ni en su escrutadora mirada hay aquella distinción,
aquel misterioso atractivo, aquella actitud aristocrática, un tanto
teatral, que poseyó Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace
que al contemplar su retrato se quede uno pensativo y vuelva á
mirarlo otra vez. Si algún rasgo característico ofrece el tipo de Zola,
es la fuerza y el equilibrio intelectual, patentes en el tamaño y
proporciones armónicas del cerebro, que se adivinan por la forma de
la bóveda craneana y el ángulo recto de la frente.



En resumen: el físico de Zola corresponde al prosaísmo, al
concepto mesocrático de la vida, que domina en sus obras. No se
entienda que al decir el prosaísmo de Zola me refiero al hecho de
que trate en sus novelas asuntos bajos, feos ó vulgares. Goethe
siente que no hay tales asuntos, y que el poeta puede embellecer
cuantos adopte. Aludo más bien al carácter, vida y actos del escritor
naturalista, donde falta del todo eso que los franceses llaman rêverie
(la palabra española ensueño no lo expresa bien), y aludo, en suma,
á la proscripción del lirismo, á la rehabilitación de lo práctico, que
supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesión de limpieza y
honestidad de costumbres, y se jacta de preferir, como Flaubert, la
amistad al amor, declarándose un tanto misógino ó aborrecedor del
bello sexo, y desdeñando á Sainte-Beuve por apegado á las faldas
en demasía. A este alarde de continencia añade Zola otro de
conyugal ternura, y habla siempre de su mujer de un modo no
galante ni apasionado, que eso no está en su cuerda, pero sí
cariñosote y cordial en extremo. Su vida interior es pacífica y
ejemplar, y huyendo de la sociedad, se complace en la compañía de
su madre, su mujer y sus hijos, acariciando la esperanza de
retirarse, andando el tiempo, á alguna aldea, á algún rincón fértil y
sosegado.

Tales el terrible jefe del naturalismo, el autor diabólico cuyo
nombre estremece á unos, y á otros enfurece; el novelista cuyas
obras encienden en rubor el semblante de las damas que las leen
por casualidad; el cronista de las abominaciones, impurezas,
pecados y fealdades contemporáneas. Él dice de sí propio: «Soy un
ciudadano inofensivo, y nada más. ¡Ay de mí! Ni siquiera tengo un
vicio.

A San Agustín le compararon con un águila; Zola compara á
Balzac con un toro: ¿por qué no he de permitirme también un símil
zoológico, diciendo que el animal á quien más se asemeja Zola es el
buey? Como él, es vigoroso, forzudo y lento. Como él, abre
despacio el surco, y se ve el esfuerzo de su testuz al remover la
tierra hondamente arrancando piedras y estorbos. Como él, no tiene
gracia, ni finura, ni alegría, ni son airosas sus formas, ni su paso es
ágil. Como él, hace labor sólida y duradera.



En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre. Para
la lucha se convierte en toro, y toro furioso, que arremete á ciegas al
adversario, soportando impertérrito en su dura piel los pinchazos de
la crítica. Una persona sensible, tímida y cosquillosa, estaría ya
muerta si sobre ella descargasen los insultos y ataques que llovieron
sobre Zola; mientras él los recibe, no ya con indiferencia, sino como
estímulos y espolazos que más le animan al combate. Cuando
publicó el Assommoir levantóse un somatén general: no quedó
injuria que no le prodigasen; como suele suceder, él público
confundió al autor con la obra, y le atribuyó las groserías y delitos de
todos sus personajes, lo mismo que á Balzac se le acusó de
libertinaje porque reseñaba costumbres licenciosas. Hasta creyeron
á Zola viejo, feo y ridículo, y le supusieron parroquiano de la innoble
taberna que describe, jurando que debía hablar la jerga de los
barrios-bajos; como si para conocer esa jerga y poder trasladarla al
papel en un libro como el Assommoir, no se necesitase ser, ante
todo, literato, y hasta filólogo sagaz.

Zola se creció ante los ataques, que debieron lisonjearle mucho,
según su teoría de que sólo las obras discutidas valen y viven.
Desdeñando la opinión así del público que le admira como del que
le insulta, prescinde del juicio de la multitud y se propone domarla é
imponerle el suyo propio. En sus labios no brilla la dulce sonrisa de
Daudet, sino un mohín de reto y orgullo. No seduce, desafía; no se
reporta ni se corrige, antes acentúa su manera en cada libro.
Ediciones innumerables, celebridad ruidosísima, traducciones á
todos los idiomas, las columnas de la prensa llenas del sonido de su
nombre, la trasformación literaria que sufrimos vaciada en sus
moldes, son motivos suficientes para que Zola, á despecho del lodo
que le arrojan á la faz, crea que el triunfo está de su parte y que él
es quien acertó con el gusto de nuestro siglo.



XIV

ZOLA
SUS TENDENCIAS

EL ciclo de novelas á que debe Zola su estruendosa fama se titula
Los Rougon Macquart, historia natural y social de una familia bajo el
segundo imperio. Herida esta familia en su mismo tronco por la
neurosis, se va comunicando la lesión á todas las ramas del árbol, y
adoptando diversas formas, ya se presenta como locura furiosa y
homicida, ya como imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo, ya
como genio artístico; y el novelista, habiendo trazado en persona el
árbol genealógico de la estirpe de Rougon, con sus mezclas,
fusiones y saltos atras, reseña las metamorfosis del terrible mal
hereditario, estudiando en cada una de sus novelas un caso de
enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de los Rougon Macquart no
es artística, sino científica, y que los antecedentes del famoso ciclo,
si bien lo miramos, se encuentran en Darwin y Haeckel mejor que en
Stendhal, Flaubert ó Balzac. La ley de transmisión hereditaria, que
imprime caracteres indelebles en los individuos por cuyas venas
corre una misma sangre; la de selección natural, que elimina los
organismos débiles y conserva los fuertes y aptos para la vida; la de
lucha por la existencia, que desempeña oficio análogo; la de
adaptación, que condiciona á los seres orgánicos conforme al medio
ambiente; en suma, cuantas forman el cuerpo de doctrinas
evolucionistas predicado por el autor del Origen de las especies,
pueden verse aplicadas en las novelas de Zola.



Atentos solamente al aspecto literario de éstas, suelen los críticos
reirse del aparato científico que desplega el jefe de la escuela
naturalista: lo cual me parece ligereza notoria, dado que Zola no es
un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como de entretenida
fantasmagoría ó medio de excitar la curiosidad del lector. Prescindir
del conato científico en Zola, es proponerse deliberadamente no
entenderlo, es ignorar dónde reside su fuerza, en qué consiste su
flaqueza y cómo formuló la estética del naturalismo. Su fuerza digo,
porque nuestra época se paga de las tentativas de fusión entre las
ciencias físicas y el arte, aun cuando se realicen de modo tan burdo
como en los libros de Julio Verne; y por muchas burletas y donaires
que los gacetilleros disparen á Zola con motivo de su famoso árbol
genealógico y sus alardes de fisiólogo y médico, no impedirán que la
generación nueva se vaya tras sus obras, atraída por el olor de las
mismas ideas con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y
revistas, pero despojadas de la severidad didáctica y vestidas de
carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al arte
que estribe en el firmísimo asiento de la verdad, como no tiene por
objeto principal indagarla, y la ciencia sí, el artista que se proponga
fines distintos de la realización de la belleza, tarde ó temprano, con
seguridad infalible, verá desmoronarse el edificio que erija. Zola
incurre á sabiendas en tan grave herejía estética, y será castigado,
no lo dudemos, por donde más pecó.

Curioso libro podría escribir la persona que dominase con igual
señorío letras y ciencias, sobre el darwinismo en el arte
contemporáneo. En él se contendría la clave del pesimismo, no
poético á la manera de Leopardi, sino depresivo, que como negro y
mefítico vapor se exhala de las novelas de Zola; del empeño de
patentizar y describir la bestia humana, ó sea el hombre esclavo del
instinto, sometido á la fatalidad de su complexión física y á la tiranía
del medio ambiente; de la mal disimulada preferencia por la
reproducción de tipos que demuestren la tésis; idiotas, histéricas,
borrachos, fanáticos, dementes, ó personas tan desprovistas de
sentido moral, como los ciegos de sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, para apoyar su teoría
de la descendencia animal del hombre, gustan de recordarnos las



tribus salvajes de Australia y describirnos aquellas enfermedades en
que la responsabilidad y la conciencia fallecen; Zola los imita, y en
un arranque de sinceridad, declara que prefiere el estudio del caso
patológico al del estado normal, que es, sin embargo, lo que en la
realidad abunda.

Aquí ocurre una pregunta: ¿será censurable en Zola el fundar sus
trabajos artísticos en la ciencia moderna y consagrarlos á
demostrarla? ¿No parece más bien loable intento? Paso;
enterémonos primero de qué cosa son las ciencias á que Zola se
atiene.

No es ahora ocasión propicia para aquilatar la certidumbre ó
falsedad del darwinismo y doctrina evolucionista: hícelo en otro lugar
lo mejor que supe, y lo digo, no por alabarme, sino á fin que no me
acuse algún malicioso de hablar aquí de cosas que no procuré
entender. Pero, en resumen, limitándome exponer el dictamen de
los más calificados é imparciales autores, indicaré que el
darwinismo no pertenece al número de aquellas verdades científicas
demostradas con evidencia por el método positivo y experimental
que Zola preconiza, como, por ejemplo, la conversión de la energía
y correlación de las fuerzas, la gravitación, ciertas propiedades de la
materia y muchos asombrosos descubrimientos astronómicos; sino
que, hasta la fecha, no pasa de sistema atrevido, fundado en
algunos principios y hechos ciertos; pero riquísimo en hipótesis
gratuitas, que no descansan en ninguna prueba sólida, por más que
anden á caza de ellas numerosos sabios especialistas allá por
Inglaterra, Alemania y Rusia. Ahora bien: como quiera que en
achaque de ciencias exactas, físicas y naturales tenemos derecho
para exigir demostración, sin lo cual nos negamos terminantemente
á creer y rechazamos lo arbitrario, he aquí que todo el aparato
científico de Zola viene á tierra, al considerar que no procede de las
ciencias seguras, cuyos datos son fijos é invariables, sino de las que
él mismo declara que empiezan aún á balbucir y son tan tenebrosas
como rudimentarias: ontogenia, filogenia, embriogenia, psico-física.
—Y no es que Zola las interprete á su gusto, ó falsee sus principios;
es que esas ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que,
mientras más indeterminadas y conjeturales las encuentre el



cientifico riguroso, más campo abrirán á la rica imaginación del
novelista.

¿Qué le queda, pues, á Zola, si en tan deleznables cimientos
basó el edificio orgulloso y babilónico de su Comedia humana?
Quédale lo que no pueden dar todas las ciencias reunidas; quédale
el verdadero patrimonio del artista; su grande é indiscutible ingenio,
sus no comunes dotes de creador y escritor. Eso es lo que
permanece, cuando todo pasa y se derrumba; eso es lo que los
siglos venideros reconocerán en Zola (aparte de su inmensa
influencia en las letras con temporáneas).

Si Zola fuese únicamente el autor pornográfico que hace
arremolinarse á la multitud con curiosidad y dispersarse con rubor y
tedio, ó el sabio á la violeta que barniza sus narraciones con una
capa de lustre científico, Zola no tendría más público que el vulgo, y
ni la crítica literaria ni la reflexión filosófica hallarían en sus obras
asunto donde ejercitarse. ¿Consagra alguien largos artículos al
examen de las popularísimas y entretenidas novelas de Verne?
¿Dedícase nadie á censurar despacio las no menos populares de
Pablo de Kock? Todo ello es cosa baladí, que no trasciende. Las de
Zola son harina de otro costal, y su autor—á pesar de los pesares—
grande, eximio, extraordinario artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, según su género, pueden
llamarse definitivos, y no creo temeraria aseveración la de que nadie
irá más allá. Los estragos del alcohol en el Assommoir, con aquel
terrible epílogo del delirium tremens; la pintura de los mercados en
El vientre de París; la delicada primera parte de Una página de
amor; el graciosísimo idilio de los amores de Silverio y Miette en La
fortuna de los Rougon; el carácter del clérigo ambicioso en La
conquista de Plasans; la riqueza descriptiva de La falta del cura
Mouret, y otras mil bellezas que andan pródigamente sembradas por
sus libros, son quizá insuperables. Con la manifestación de un
poderoso entendimiento, de una mirada penetrante, firme,
escrutadora, y á la vez con la copia de arabescos y filigranas
primorosísimas, Zola suspende el ánimo. Tengamos el arrojo de
decirlo, una vez que tantos lo piensan: en el autor del Assommoir
hay hermosura.



En cuanto á sus defectos, mejor diré á sus excesos, ellos son
tales y tanto los va acentuando y recargando, que se harán
insufribles, si ya no se hicieron, á la mayoría. Pecado original es el
de tomar por asunto no de una novela, pero de un ciclo entero de
novelas, la odisea de la neurosis al través de la sangre de una
familia. Si esto lo considerase como un caso excepcional, todavía lo
llevaríamos en paciencia; pero si en los Rongon se representa y
simboliza la sociedad contemporánea, protestamos y no nos
avenimos á creernos una reata de enfermos y alienados, que es, en
resumen, lo que resultan los Rougon. ¡Á Dios gracias, hay de todo
en el mundo, y aun en este siglo de tuberculosis y anemia, no falta
quien tenga mente sana en cuerpo sano!

Dirá el curioso lector: ¿según eso. Zola no estudia sino casos
patológicos? ¿No hay en la galería de sus personajes alguno que no
padezca del alma ó del cuerpo, ó de ambas cosas á la vez? Sí los
hay: pero tan nulos, tan inútiles, que su salud y su bondad se
traducen en inercia, y casi se hacen más aborrecibles que la
enfermedad y el vicio. A excepción de Silverio—que en rigor es un
fanático político— y de la conmovedora y angelical Lalie del
Assommoir, los héroes virtuosos de Zola son marionetas sin
voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola es el mal: el bien bosteza y se
cae de puro tonto, ¡Cuidado con la singularísima mujer honrada de
Pot-Bouille! ¡Pues y el sandio protagonista de El vientre de París! Es
cosa de preferir á los malvados, que al menos están descritos de
mano maestra y no se duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filón de las ideas latentes y
dominantes en su siglo; cuando se hace intérprete de aquello que
más le caracteriza,—sea malo ó bueno,—por fuerza ha de abundar
en el sentido de los errores de la edad misma que interpreta. Esta
mutua acción del autor sobre el público y del público sobre el autor
favorito, explica asaz los yerros que cometen talentos claros y
profundos, pero que al cabo llevan impreso el sello de su época. No
nacieron las novelas de Zola entre el polvo de los estantes
henchidos de libros clásicos, ni como resplandecientes mariposas
revolaron acariciadas por el sol de la fantasía del autor: se
engendraron en el corral donde Darwin cruzó individuos de una
misma especie zoológica para modificarlos, en el laboratorio donde



Claudio Bernard verificó sus experimentos y Pasteur estudió las
ponzoñosas fermentaciones y el modo con que una sola y
microscópica bacteria inficiona y descompone un gran organismo: la
idea de Nana. Antes que Zola dibujase el árbol genealógico de los
Rougon-Macquart, Haeckel, con rasgos muy semejantes, había
trazado el que une á los lemúridos y monos antropomorfos con el
hombre; antes que Zola negase el libre albedrío y proclamase el
pesimismo, el vacío y la nada de la existencia, Schopenhauer y
Hartmann ataron la voluntad humana al rollo de hierro de la
fatalidad, declarando que el mundo es un sueño vacío, ó más bien
una pesadilla.

Que existe esta íntima relación entre las novelas de Zola y las
teorías y opiniones científicas propias de nuestro siglo, no puede
dudarse, por más que hartos críticos afirmen que Zola carece de
cultura filosófica y técnica, siendo muchísimo lo que ignora y bien
poco lo que sabe. En primer lugar, esta ignorancia de Zola es
relativa, pues se refiere únicamente al por menor y al detalle, no
impidiendo á su inteligencia abarcar la síntesis y el conjunto de tales
doctrinas, para lo cual no hay necesidad de quemarse las cejas, y
sobra con leer algunos artículos de revista y hasta una docena de
libros de la Biblioteca científica internacional. Cabalmente distingue
al artista—y Zola lo es—la intuición rápida y segura que le permite
reflejar y encarnar en sus obras, por sorprendente manera, lo que
apenas entrevio.

Además, los miasmas de ciencia novelesca, que pudiéramos
llamar leyendas de lo positivo y flotan en la atmósfera como los
gérmenes estudiados por Pasteur, y se filtran insensiblemente en las
creaciones del arte. Apuntemos en el capítulo de cargos contra Zola
el fundarse, para sus trabajos realistas, en lo incierto y obscuro de la
ciencia, y olvidando sus ideas filosóficas, estudiemos sus
procedimientos artísticos y retórica especial.



XV

ZOLA
SU ESTILO

SI exceptuamos á Daudet, todos los naturalistas y realistas
modernos imitan á Flaubert en la impersonalidad, reprimiéndose en
manifestar sus sentimientos, no interviniendo en la narración y
evitando interrumpirla con digresiones ó raciocinios. Zola extremó el
sistema perfeccionándolo. Fácilmente se advierte, al leer una novela
cualquiera, cómo los pensamientos de los personajes, aun siendo
verdaderos y sutilmente deducidos, salen bañados y cubiertos de un
barniz peculiar al autor, pareciendo que es éste, y no el héroe, quien
discurre. Pues Zola—y aquí empiezan sus innovaciones—presenta
las ideas en la misma forma irregular y sucesión desordenada, pero
lógica, en que afluyen al cerebro, sin arreglarlas en períodos
oratorios ni encadenarlas en discretos razonamientos; y con este
método hábil y dificilísimo á fuerza de ser sencillo, logra que nos
forjemos la ilusión de ver pensar á sus héroes. Es indudable que la
idea, despertada rápidamente al choque de la sensación, habla un
lenguaje menos artificioso del que empleamos al formularla por
medio de la palabra; y si alguna vez la lengua va más allá que el
pensamiento, por lo general las percepciones del entendimiento é
impulsos de la voluntad son violentos y concisos, y la lengua los
viste, disfraza y atenúa al expresarlos. Los novelistas, cuando
levantaban la cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados),
y querían mostrarnos su interior actividad, empleaban perífrasis y
circunloquios que Zola ha sido tal vez el primero en suprimir,



procediendo como los confesores, que si el penitente por vergüenza
ó deseo de cohonestar su conducta, busca rodeos y anda á caza de
frases ambiguas y palabras obscuras, suelen rasgar los tules en que
se envuelve el alma, y decir el vocablo propio, de que el pecador no
osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman que la frase cruda,
callejera y brutal, y el pensamiento cínicamente desnudo, tejen el
estilo grosero de Zola. Créenlo así muchos que de sus obras sólo
conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello que precisamente
lisonjeó su depravada curiosidad. En el conjunto de sus obras, el
creador de Albina, Helena y Miette sacrifica en aras de la poesía. Si
inventó, como dicen sus censores, la retórica del alcantarillado,
también, según él mismo declara, sentó el pie hartas veces en
prados cubiertos de hierbas y flores. No creo que sea prosa la
sinfonía descriptiva, el poema paradisíaco que ocupa una tercera
parte de La falta del cura Mouret, y donde el mismo buril firme que
grabó en metal el estilo canallesco de los mercados y barrios bajos
de París, esculpió las formas espléndidas de la rica vegetación que
en aquella soñada selva crece, se multiplica y rompe sus broches
embalsamando el aire. Y no sólo en La falta del cura Mouret, sino en
otros muchos libros, se entrega Zola al placer de forjar con
elementos reales, calenturienta poesía. La fortuna de los Rougon,
con su enamorada pareja de adolescentes; la Ralea, con su mágico
jardín de invierno, sus interiores suntuosos poetizados por el arte y
el lujo; Una página de amor, con sus cinco descripciones de la
misma ciudad, vista ya á los arreboles del ocaso, ya á la luz de la
aurora,—descripciones que son puro capricho de compositor, serie
de escalas destinadas á mostrar la agilidad de los dedos y la riqueza
del teclado,—y, por último, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas
páginas, dan testimonio de la inclinación de Zola á hacer belleza,
digámoslo así, artificiosamente, dominando lo vulgar, innoble y
horrible de los asuntos. Zola reconoce y declara esta propensión
que va comunicándose á su escuela, y la considera grave defecto,
heredado de los románticos. Su aspiración suprema, su ideal, sería
alcanzar un arte más depurado, más grandioso, más clásico, donde
en vez de escalas cromáticas y complicados arpegios, se ostentase
la sencillez y naturalidad de la factura unida á la majestad del tema.



Conviene Zola en que su estilo, lejos de poseer esa hermosa
simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo la naturaleza al
espíritu y el objeto al sujeto, y esa sobriedad que expresa cada
idearon las palabras estrictamente necesarias y propias, está
recargado de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cintajos y
colorines que le harán tal vez de inferior calidad en lo venidero.
¿Débense realmente tales defectos á la tradición romántica? ¿No
será más bien que esas puras y esculturales líneas que Zola
ambiciona y todos ambicionamos, excluyen la continua ondulación
del estilo, el detalle minucioso, pero rico y palpitante de vida, que
exige y apetece el público moderno?

En resolución, Zola, lejos de ser descuidado, bajo é incorrecto,
peca de alambicado a veces; y los críticos ultrapirenaicos, que no lo
ignoran y le quieren mal, á vueltas de las acusaciones de grosería,
brutalidad é indecencia, le lanzan alguna muy certera, apellidándole
autor quintesenciado y relamido. El jefe del naturalismo carece de
naturalidad y sencillez; no lo niega, y lo achaca á la leche romántica
que mamó. Artista llenó de matices, de primores y de refinamientos,
diríase, no obstante, que su prosa carece de alas, que está ligada
por ligaduras invisibles, faltándole aquel grato abandono, aquella
facilidad, armonía y número que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su
estilo, igual y llano, es en realidad trabajadísimo, sabiamente
dispuesto, premeditado hasta lo sumo, y ciertas frases que parecen
escritas á la buena de Dios y sin más propósito que el de llamar á
las cosas por su nombre, son producto de cálculos estéticos que no
siempre logra disimular la habilidad del autor.

Hasta el valor eufónico de las palabras, y, sobretodo, su vigor
como toques de luz ó manchones de sombra, está combinado en
Zola para producir efecto, lo mismo que el modo de usar los tiempos
de los verbos. Si dice «iba» en vez de «fué»;, no es por casualidad ó
descuido, es porque quiere que nos representemos la acción más
aprisa; que el personaje eche á andar á vista del lector. Cuando usa
ciertos diminutivos, ciertas frases de lástima ó de enojo, oímos el
pensamiento del personaje formulado por boca del autor, sin
necesidad de aquellos sempiternos monólogos con que ocupan
otros novelistas páginas y más páginas.



Las descripciones largas fueron y son imputadas á la escuela
naturalista; mas ¡cuántos prezolistas hubo en lo tocante á describir!
Sólo que en las antiguas novelas inglesas lo pesado é interminable
era la pintura de los sentimientos, afectos y aspiraciones de héroes
y heroínas, y sus grandes batallas consigo mismos y sus querellas
amorosas, y en Walter Scott, todo, paisajes, figuras, trajes y
diálogos. ¿Quién más prolijo en extender fondos que Rousseau?
Consiste la diferencia entre los idealistas y Zola, en que éste
prefiere á los poéticos castillos, lagos, valles y montañas, las
ciudades, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus teatros y sus
congresos, é insiste lo mismo en pormenores característicos y
elocuentes que en detalles de poca monta. ¿Ha visto el lector
alguna vez retratos al óleo hechos con ayuda de un vidrio de
aumento? ¿Observó cómo en ellos se distinguen las arrugas, las
verrugas, las pecas y los más imperceptibles hoyos de la piel? Algo
se asemeja la impresión producida por estos retratos á la que
causan ciertas descripciones de Zola. Gusta más mirar un lienzo
pintado á simple vista, con libertad y franqueza.

No por eso es lícito decir que las descripciones de Zola se
reducen á meros inventarios. Debieran los que lo aseguran probar á
hacer inventarios así; ya verían cómo no es tan fácil hinchar un
perro. Las descripciones de Zola, poéticas, sombrías ó humorísticas
(nótese que no digo festivas), constituyen no escasa parte de su
original mérito y el escollo más grave para sus infelices imitadores.
Esos sí que nos darán listas de objetos, si como es probable les
niega el hado el privilegio de interpretar el lenguaje del aspecto de
las cosas, y el don de la oportunidad y mesura artística.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método realista se
reduce á copiar lo primero que se ve, sea feo ó bonito, y mejor si es
feo, y que copiando así á bulto saldrá una novela de las que se
estilan. Leí no sé dónde que un mozalbete decía á un escultor,
señalando á la Venus que éste terminaba: «Enséñeme V. á hacer
otra como esa, que debe ser fácil;» y respondíale el escultor:
«Facilísimo: se reduce á coger un trozo de mármol é irle quitando
todos los pedazos que le sobran.» La ironía del artista es aplicable
al caso de la novela. Zola ha formulado su estética y su método con
harta claridad y prolijidad nada menos que en siete volúmenes, y lo



ha aplicado en quince ó veinte; no contento con esto, él y sus
discípulos á porfía dan al público detalles y revelan secretos del
oficio, explicando cómo se trabaja, cómo se recogen notas, cómo se
clasifican y emplean, cómo se parte de los antecedentes de familia
para restablecer el carácter y condición de un personaje (los
novelistas antiguos, al contrario, gustaban de envolver en el misterio
y hacer mítico el nacimiento de sus obras); y sin embargo, á pesar
de tantas recetas, falta quien las aplique. Por ahora, á pesar de la
creciente fama y provecho que á Zola y Daudet reportan sus libros,
lo que pulula son novelistas idealistas de la escuela de Cherbuliez y
Feuillet, de los que imaginan en lugar de observar y sueñan
despiertos. En efecto: si la vida, la realidad y las costumbres están
presentes á todo el mundo, pocos las saben ver y menos explicar. El
espectáculo es uno mismo, los ojos y entendimientos diferentes.

Aquí se ofrece otra cuestión: cierto que Zola pretende observar la
verdad, y asegura que con ella están tejidos sus libros; pero, ¿se
engañará? ¿Será también la imaginación elemento de sus obras?

Cuando escribió el Assommoir, no faltó quien dijese que
desfiguraba y exageraba el pueblo: más fuerte aún gritaron los
críticos contra la exactitud de Nano, y Pot-Bouille. Si Nana se
compone de embustes, para toda persona decente el mentir de
Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo que toca á Pot-Bouille,
la exageración me parece indudable; y mejor que exageración le
llamaría yo simbolismo, ó si se quiere, verdad representativa.
Aunque suene á paradoja, el símbolo es una de las formas usuales
de la retórica zolista: la estética de Zola es en ocasiones simbólica
como.... ¿lo diré? como la de Platón. Alegorías declaradas (La falta
del cura Mouret), ó veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), sus libros
representan siempre más de lo que son en realidad. En La falta el
autor no oculta la intención simbólica, y hasta el nombre Paradou
(Paraíso), y el gigantesco árbol á cuya sombra se comete el pecado,
recuerdan el Génesis. Nana, la meretriz impura, la mosca de oro
que se incubó en las fermentaciones del estercolero parisiense y
cuya picadura todo lo inficiona, desorganiza y mata, ¿qué es sino
otro símbolo? Sobre la rubia cabeza de Nana el autor acumuló toda
la inmundicia social, derramó la copa henchida de abominaciones, é
hizo de la pervertida griseta un enorme símbolo, una colosal



encarnación del vicio; y por el mismo procedimiento, en la casa
mesocrática de Pot-Bouille reunió cuantas hipocresías, maldades,
llagas y podredumbres caben en la mesocracia francesa.

Difícilmente puede un extranjero—aunque haya visitado á París,
como casi todo el mundo lo ha visitado—discernir si las costumbres
de Francia son tan pésimas: se susurran de allá males que por acá,
á Dios gracias, aún no nos afligen, y el censo de población arroja
cifras é indica descensos que deben de sugerir profundas
reflexiones á los estadistas de la nación vecina; mas con todo eso,
yo me figuro que el método de acumulación que emplea Zola sirve
para hinchar la realidad, es decir, lo negro y triste de la realidad, y
que el novelista procede como los predicadores, cuando en un
sermón abultan los pecados con el fin de mover á penitencia al
auditorio. En suma, tengo á Zola por pesimista, y creo que ve la
humanidad aún más fea, cínica y vil de lo que es. Sobre todo más
cínica, porque aquel Pot-Bouille, mejor que estudio de las
costumbres mesocráticas, parece pintura de un lupanar, un presidio
suelto y un manicomio, todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando á Zola, y no atacarlo ni defenderlo más
de lo justo. Sé que está de moda hacer asquillos al oir su nombre,
pero ¿qué significan en literatura los asquillos? Una cosa es el genio
y el ingenio; otra las licencias, los extravíos, los yerros de una
escuela. En su misma patria aborrecen á Zola: detestábale el difunto
Gambetta, porque Zola le discutió como escritor y orador, y la
Academia, la Escuela normal, todos los novelistas idealistas, todos
los autores dramáticos, la Revista de Ambos Mundos y madama
Edmond Adam, á porfía, reniegan de Zola, le excomulgan y hacen
que no le ven. Quizá nosotros, situados á mayor distancia,
apreciaremos mejor la magnitud del caudillo naturalista y
preferiremos entender á escandalizarnos.



XVI

DE LA MORAL

ZOLA nos conduce á tratar el bien manoseado y mal esclarecido
punto de la moralidad en el arte literario, y especialmente en la
escuela realista. Y ante todo, persignémonos para que Dios nos
libre de filosofías. Ya sé yo que en la Esencia Divina se dan
reunidos los atributos de verdad, bondad y belleza: mas también sé
con certidumbre experimental que en las obras humanas aparecen
separados y siempre en grado relativo. Un final de ópera donde el
tenor muere cantando, puede ser hermosísimo, y no cabe cosa más
apartada de la verdad: un licencioso grupo pagano será bello sin ser
bueno. Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apoyarlo en
razonamientos, porque hay en la percepción de la belleza algo de
inefable que se resiste á la lógica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya á las relaciones de la moral y de las novísimas
escuelas literarias, empezaré por observar que es error frecuente en
los censores del realismo confundir dos cosas tan distintas como lo
inmoral y lo grosero. Inmoral es únicamente lo que incita al vicio;
grosero, todo lo que pugna con ciertas ideas de delicadeza, basadas
en las costumbres y hábitos sociales; bien se entiende, pues, que el
segundo pecado es venial, y mortal de necesidad el primero. Ya en
distintos lugares de estos estudios lo indiqué: la inmoralidad que
entraña el naturalismo procede de su carácter fatalista, ó sea del
fondo de determinismo que contiene; pero todo escritor realista es
dueño de apartarse de tan torcido camino, jamás pisado por



nuestros mejores clásicos, que, no obstante, realistas y muy
realistas eran.

Pocos críticos de aquellos que más claman en contra del
naturalismo echan de ver las malas hierbas deterministas que
crecen en el jardín de Zola; y el cargo más grave que á éste dirigen
—no sin velarse antes la faz—es que sus libros no pueden andar en
manos de señoritas. ¡Válanos Dios! Lo primero habría que empezar
por dilucidar si conviene más á las señoritas vivir en paradisíaca
inocencia, ó conocer la vida y sus escollos y sirtes, para evitarlos;
problema que, como casi todos, se resuelve en cada caso con
arreglo á las circunstancias, porque existen tantos caracteres
diversos como señoritas, y lo que á ésta le convenga será
funestísimo quizá para aquélla, y vaya V. á establecer reglas
absolutas. Es análoga esta cuestión á la del alimento; cada edad y
cada estómago lo necesita diferente; proscribir un libro porque no
todas las señoritas deban apacentar en él su inteligencia, es como si
tirásemos por la ventana un trozo de carne bajo pretexto de que no
la comen los niños de teta. Désele norabuena al infante su papilla,
que el adulto apetecerá el manjar fuerte y nutritivo. ¡Cuán hartos
estamos de leer elogios de ciertos libros, alabados tan sólo porque
nada contienen que á una señorita ruborice! Y, sin embargo,
literariamente hablando, no es mérito ni demérito de una obra el no
ruborizar á las señoritas.

Los extranjeros piensan con más acierto, pues comprendiendo
que el género de lecturas varía según las edades y estados, y que
desde la edad en que el niño deletrea hasta la plenitud de la razón,
media un período durante el cual algo ha de leer, escriben obras á
propósito para la infancia y juventud, obras en que se emplean á
menudo plumas diestras y famosas, hábiles en adaptarse al grado
de desarrollo que suelen alcanzar las facultades del público especial
á quien se consagran. Por nuestra tierra no dejan de escribirse
libros anodinos y mucilaginosos: sólo que sus autores pretenden
cautivar á todas las edades, cuando en realidad no se salvan de
aburrir á ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros híbridos que
aspiran á corregir deleitando. Como cada autor entiende la moral á
su manera, así la explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver



qué será más malo; si prescindir de la moral ó falsificarla. Para mí,
no hay más moral que la moral católica, y sólo sus preceptos me
parecen puros, íntegros, sanos é inmejorables; dicho se está que si
un autor bebe sus moralejas en Hegel. Krause ó Spencer, las tendré
por perniciosas. Rousseau, Jorge Sand, Alejandro Dumas hijo, y
otros cien novelistas que se erigieron en moralizadores del género
humano, escribiendo novelas docentes y tendenciosas, parécenme
de más funesta lectura que Zola, puesto caso que el lector los
tomase por lo serio.

Es opinión general que la moralidad de una obra consiste en
presentar la virtud premiada y castigado el vicio: doctrina
insostenible ante la realidad y ante la fe. Si no hubiese más vida que
ésta; si en otro mundo de verdad y justicia no remunerasen á cada
uno según sus merecimientos, la moral exigiría que en este valle de
lágrimas todo anduviese ajustado y en orden; pero siendo el vivir
presente principio del futuro, querer que un novelista lo arregle y
enmiende la plana á la Providencia, téngolo por risible empeño.

De todas suertes, sea inmoralidad ó grosería lo que en el realismo
se descubre, los chillidos de la prensa y del público y el magno tolle
tolle que nos aturde los oídos, parece que delatan la aparición de un
mal nuevo y desconocido, como si hasta la fecha las letras hubiesen
sido espejo de honestidad y recato. Y no obstante, hace años que
Valera, contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que no
habiendo ocurrido nunca los tiempos felices en que la literatura se
mostró decorosa é irreprochable, nadie podía desear la vuelta de
tales tiempos. De esta gran verdad, que Valera demuestra con su
acostumbrada elegante erudición, no ha menester pruebas quien
conozca unas miajas nuestros clásicos y teatro antiguo. Sólo que los
adversarios del naturalismo emplean una táctica de mala fe; tan
pronto le echan en cara no ser nuevo, como le oponen,
despreciándolo, el ejemplo de la literatura anterior.

¿Hallaremos acaso, en tiempos más recientes que el siglo decoro,
modelos de esa literatura pulcra y austera? Yo he sido educada en
la privación y el santo horror de las novelas románticas; y aunque
leía en mi niñez—hasta aprenderme trozos de memoria—la Ilíada y
el Quijote, jamás logré apoderarme de un ejemplar de Espronceda ó
de Nuestra Señora de París, obras que su fama satánica apartaba



de mis manos. Si los clásicos delinquieron y los románticos también,
¿por qué echar sobre naturalistas y realistas todo el peso de la
culpa?

Es cosa peregrina ver cómo cada escuela pasa una indulgente
esponja sobre sus propias inmundicias, y señala con el dedo á las
ajenas. Hoy los neo-clásicos absuelven á los escritores paganos,
alegando que no conocieron á Cristo—aunque muchos escribiesen
después de haber sido anunciado el Evangelio, y como si la
naturaleza misma, á falta de religión, no proscribiese asaz ciertas
abominaciones en cuyo relato se complacen los poetas latinos.—Á
su vez los idealistas perdonan los extravíos románticos, porque,
aunque un héroe romántico haga, como Werther, la apología del
suicidio, ó dude hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la
disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zampuzar el cuerpo en
el lodo con tal que la mirada se dirija á las estrellas. Y, por último,
para cohonestar aquellas cosazas que abundan en Tirso y
Quevedo, se echa mano del candor y sencillez de la época en que
vivían. El que no se consuela es porque no quiere. Diránme los
defensores de esas escuelas que no á causa sino á pesar de sus
lunares, celebran á Horacio y á Espronceda y á todos los santos de
su devoción: lo mismito nos sucede á los demás. Cuando Zola
atenta contra el gusto, de mí sé decir que no me da ninguno. Le
preferiría más reportado, y cierto que no elogio en él deslices, sino
bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta dónde empiezan esos deslices, y
hasta dónde llega la libertad que puede otorgarse al escritor, yo no
lo sabré decidir. Son límites eminentemente variables, y sólo el
tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le sirve de guía para
no descarriarse, para levantarse si liega á caer. Es innegable que el
Quijote encierra pasajes bien poco áticos, que con justicia se
pueden calificar de groseros, pero al fin son partes de aquel divino
todo, el genio de Cervantes los ha marcado con su estampilla, y,
para declararlo de una vez, están muy bien donde están, y yo no los
borraría si de mí dependiese suprimirlos. Me inclino á comparar los
bellos frutos del ingenio humano con la esmeralda, piedra hermosa,
pero que apenas se halla una que no tenga un poco de veta ó



mancha, llamada jardín. Los grandes autores tienen vetas, y no por
eso dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con más severidad á
Zola. ¿Será debido al asunto? Siento que más bien á la falta de tino,
al cinismo brutal con que está tratado. De hecho en la sociedad hay
formas, límites, vallas que quizá no puede salvar una obra que
aspira á atravesar victoriosa las edades; y digo quizá, porque si
Rabelais y otros escritores rompieron esos diques y alcanzaron
nombre imperecedero, todavía su licencia constituye un elemento de
inferioridad y como una nota desafinada en la sinfonía de su talento.
Vallas y límites son que el genio remueve, pero que vuelven á
alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan, jamás
desaparecen; y con tanta fuerza se imponen, que no sé de escritor
alguno que totalmente las haya atropellado. Por atrevida que sea
una pluma, por mucho que intente copiar la nuda realidad, hay
siempre un punto en el cual se para, hay cosas que no escribe, hay
velos que no acierta á levantar. El toque está en saber detenerse á
tiempo en las lindes del terreno vedado por la decencia artística.

Pero aquí conviene advertir que la mayoría de los críticos parece
imaginar que sólo existe un género de inmoralidad, la erótica; como
si la ley de Dios se redujese á un mandamiento. Que el autor se
abstenga de pintar la pasión amorosa, y ya tiene carta blanca para
retratar todas las restantes. Y, sin embargo, hay novelas como El
Judio Errante ó Los Misterios de Paris, que por su carácter antisocial
y antirreligioso no son menos inmorales que Nana por otro
concepto. En cuestiones religiosas y sociales, los naturalistas
proceden como sus hermanos los positivistas respecto de los
problemas metafísicos; las dejan á un lado, aguardando á que las
resuelva la ciencia, si es posible. Abstención mil veces menos
peligrosa que la propaganda socialista y herética de los novelistas
que les precedieron.

En cuanto á la pasión, sobre todo la amorosa, fuera de los
caminos del deber, lejos de glorificarla, diríase que se han
empeñado los realistas en desengañar de ella á la humanidad, en
patentizar sus riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De
Madama Bovary á Pot-Bouille, la escuela no hace sino repetir con
fatídico acento que sólo en el deber se encuentra la tranquilidad y la



ventura. El portugués Eca de Queiroz, en su novela O primo Bazilio
—donde imita á Zola hasta beberle el alma—traza un cuadro
horrible bajo su aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa
esclava de su culpa. Claro está que la enseñanza moral de los
realistas no se formula en sermones ni en axiomas: hay que leerla
en los hechos. Así sucede en la vida, donde las malas acciones son
castigadas por sus propias consecuencias.

En resolución, los naturalistas no son revolucionarios utópicos, ni
impíos por sistema, ni hacen Ja apoteosis del vicio, ni caldean las
cabezas y corrompen los corazones y enervan las voluntades
pintando un mundo imaginario y disgustando del verdadero. Son
imputables en particular al naturalismo—no huelga repetirlo—las
tendencias deterministas, con defectos de gusto y cierta falta de
selección artística, grave delito el primero, leve el segundo, por
haber incurrido en él los más ilustres de nuestros dramaturgos y
novelistas. Lo que importa no son las verrugas de la superficie, sino
el fondo.



XVII

EN INGLATERRA

HAY gentes que, preciándose de gusto delicado, y repugnando la
crudeza de los naturalistas franceses, ponderan la novela inglesa y
encomian cierta manera de naturalismo mitigado que le es peculiar.
Ya corre con fueros de opinión aristocrática y elegante la de la
supremacía de la novela inglesa, así en el terreno moral como en el
literario.

Por lo que hace á la moralidad, el lector no ignora cuán
infundados y erróneos son á veces los juicios generales: podrá,
pues, explicarse fácilmente cómo en nuestra tierra católica y latina
está en olor de santidad una literatura hija legítima del
protestantismo y adecuada á las costumbres meticulosas, mojigatas,
reservadas y egoístas que en la antigua Isla de los Santos aclimató
el triste puritanismo unido al instinto mercantil de raza.—Y no es que
Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas é ilustre abolengo
literario. Chaucer, padre de su poesía, era ya un realista, y sus
Cuentos de Cantorbery, cuadros tomados del natural; el astro mayor
del firmamento británico, el egregio Shakespeare, llevó el realismo
hasta donde no osará seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron
tempranamente en la Gran Bretaña la poesía y el teatro, la novela
nació tarde, cuando ya el país pertenecía irrevocablemente á la
Reforma.

¡La Reforma! Donde quiera que prevaleció su espíritu, fué
elemento de inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no lo digo por
encomiar el Catolicismo, cuya excelencia no pende de estas



cuestiones estéticas, sino por dar á entender que la novela inglesa
se resiente de su origen. De cuantos géneros se cultivaron en
Inglaterra desde Enrique VIII acá, la novela es donde más se infiltró
el protestantismo: por eso los ingleses no produjeron un Quijote, es
decir, una epopeya de la vida real que pueda ser comprendida por la
humanidad entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesa tendencias
utilitarias que la atan, digámoslo así, al suelo, y la impiden volar por
los espacios sublimes que cruzó la libre y rauda fantasía de
Shakespeare y Cervantes. Con tanto como ponderan á Foe dándole
el pomposo dictado de Homero del individualismo, Robinsón no
pasa de ser una obra incomparable.... para los niños de dos á tres
lustros. Swift, el misántropo coetáneo del autor de Robinsón, es de
más honda lectura, pero no le va en zaga respecto á intenciones
docentes, que al fin y al cabo la sátira representa una dirección
radical del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Goldsmith, á
trechos suave idilio, grata pintura doméstica, encierra un ideal
propiamente inglés, patriarcalista: y mientras el ejemplo de las hijas
del Vicario enseña á huir de la vanidad, Clarisa y Pamela condenan
irrevocablemente la pasión, y abren la serie de las novelas austeras,
donde el corazón rebelde es siempre vencido. En cuanto á Walter
Scott, no ha tenido descendencia legítima. Walter Scott es un
fenómeno aislado en la literatura inglesa, ó, para hablar con más
exactitud, un hijo de otra nacionalidad diferente, la escocesa, que
tiene de soñadora, idealista y poética lo que la inglesa de práctica y
utilitaria. No procede Walter Scott de Shakespeare, no por cierto;
mas tampoco discurre por sus venas la pacífica y prosaica sangre
de Foe. Es el barda que vive en un pasado teñido de luz y color,
semejante á ocaso espléndido; que reanima la historia y la leyenda,
demandando tan sólo á la realidad aquel barniz brillante nombrado
por los románticos color local; en suma, es el último cantor de las
hermosas edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residencia señorial de
Abbotsford las tradiciones de su romancesca patria, empezaba ya á
congregarse en el campo de la novela inglesa la hueste de
novelistas-hembras que tanto influyó é influye en el carácter de
aquel género literario, prestándole especial sabor pedagógico y



ético: comenzaban las mujeres á conquistar el territorio que hoy
señorean, y se leían con afán los Cuentos morales de miss
Edgeworth, y sonaban los nombres de miss Mary Russell Milford,
miss Austen, mistress Opie, lady Morgan, mistress Shelly. El
elemento femenino, una vez dueño de la novela, ya no soltó la
presa. Hoy se cuentan por docenas las authoress que hacen gemir
anualmente las prensas de Londres con frutos de su ingenio, y
desde que faltaron Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, el primer
novelista inglés fué una mujer, Jorge Elliot.

Á consecuencia de este predominio de la mujer, la novela inglesa
propende á enseñar y predicar, más bien que á realizar la belleza.
Apenas la hija del clergyman ase la péñola, se encuentra á la altura
de su padre, y, ¡oh inefable placer!, ya puede ir y doctrinar á las
gentes; no sólo posee una cátedra y un púlpito, sino que dispone de
medios materiales para la propaganda de la fe. Escribe Carlota
Yonge el Heredero de Redcliffe; véndese bien la edición, y con el
producto compra la autora un navío y se lo regala á un obispo
misionero. Así es que en las modernas novelistas inglesas llegó á
extinguirse casi del todo aquel noble orgullo literario que aspira á la
gloria ganada por medio de la concentración del talento y del
esfuerzo constante hacia la perfección suma:—amor propio de
artista, que tan varonilmente manifestó Jorge Sand;—y lejos de
aspirar á producir obras hermosas y duraderas, se lanzan al
espumoso torrente de la producción rápida, porfiando no á quién lo
hará mejor, sino á quién lo despachará más pronto. La extensión
obligada de las novelas inglesas son tres gruesos tomos; y las
novelists que están de moda, como Francés Trollope, no se
conforman con menos de una novela por trimestre, ó sean doce
tomos al año. ¡Qué estilo, qué invención, qué carácteres habrá que
no inunde y devaste tan caudaloso río de tinta!

Y es que para la nación inglesa la novela ha llegado á ser artículo
de primera necesidad y consumo ordinario, como el beefsteack que
repara sus fuerzas, como el carbón cuyo calórico templa sus días
glaciales y alegra sus largas noches. Hay para la novela
concurrencia diaria y segura, lo mismo que aquí para los cafés. Y la
novela se hace eco de las aspiraciones del lector, y cumple su oficio
político,. religioso y moral; se inspira en las exigencias del público, y



ya es filosófica como las de Carlos Reade; ya republicana, igualitaria
y socialista como en Joshua Davidson; ya teológica como en Carlota
Yonge; ya política como en Disraeli; ya fantasmagórica del género
de Ana Radcliffe, que todavía entretiene y gusta; ya histórica, al
estilo de Walter Scott, que aún cuenta discípulos. Los geógrafos y
autores de paisajes y marinas, que siguen las huellas de Fenimore
Cooper—el capitán Mayne Reyd, el capitán Marryat y otros
capitanes—gozan asimismo del favor de aquel pueblo viajero,
colonizador y turista; y los norte-americanos Bret Harte y Mark
Twain cortan las nieblas de la atmósfera inglesa con unas chispas
de humorismo, esa penosa y dolorida jovialidad del Norte.
Lisonjeadas así sus inclinaciones, atendido en sus gustos menos
literarios que prácticos, el pueblo inglés á su vez consagra á los
novelistas un cariño personal de que aquí no conocemos ejemplo:
díganlo los innumerables peregrinos que todos los años acuden en
romería al presbiterio de Haworth, donde nació y pasó los primeros
años de su vida la novelista simpática que ilustró el pseudónimo de
Carrer Bell. No es el lauro literario, es un afecto más íntimo el que
rodea de una aureola el nombre de los novelistas favoritos y caros á
la nación británica; porque la novela no se considera allí pasatiempo
ni mero deleite estético, sino una institución, el quinto poder del
Estado, y porque, según dijo en público el novelista Trollope, las
novelas son los sermones de la época actual. Su influencia se
extiende no sólo á las costumbres, sino á las leyes, influyendo en
las deliberaciones de las Cámaras, en las continuas reformas que
experimenta el Código de una nación tan eminentemente
conservadora. ¡Qué diversidad de tierra!, diremos con el
protagonista de Verry well. No sino váyanle á proponer á este
revuelto y declamatorio Congreso español una modificación legal
sugerida, v. gr., por la lectura de la Desheredada ó de Don Gonzalo
González de la Gonzalera... y ya verán con qué homérica risa
acogen la propuesta nuestros graves padres de la patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social de la novela,
todas las clases se jactan de poseer novelistas, y los hay ministros,
marinos, diplomáticos y magistrados.—Magistrados, sí; ¡y qué se
diría acá en las Audiencias, Dios de Israel, si un presidente de sala
publicase una novelita! Para dar á entender el influjo y acción de la



novela en la raza sajona, baste citar una, La choza de Tom, cuyos
efectos antiesclavistas no ignora nadie.

Pero ¿y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo.
Repito que las tradiciones de la literatura inglesa son realistas, y
añado que realistas fueron Dickens y Thackeray, quizá los nombres
más ilustres que honran á la novela británica. Carlos Dickens no
temió, en la entonada nación inglesa, descender al estudio de las
últimas capas sociales, ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray,
con más inclinación á la sátira, también estudió en el mundo que le
rodeaba sus tipos característicos, de caricaturesco perfil. Y por lo
que hace á Jorge Elliot, en cuyas obras resuena hoy la nota más
aguda del naturalismo inglés, su programa es realista á la manera
de Champfleury, proponiéndose por objeto de sus observaciones, no
á las brillantes y excepcionales criaturas tan predilectas de los
románticos, sino á la generalidad de los individuos, á los personajes
comunes y corrientes, á la clase media, digámoslo así, de la
humanidad. Pues con todo eso, hay en los novelistas ingleses, por
muy realistas que sean, propósito moral y docente, empeño de
corregir y convertir, afán de salvar al lector,—según dice con gracia
un reciente historiador de la literatura británica,—no del
aburrimiento, sino del infierno, y esto se transparenta lo mismo en la
pietista Yonge, que en la librepensadora y filósofa autora de Adán
Bede, y les roba aquella serena objetividad necesaria para hacer
una obra maestra de observación impersonal, según el método
realista, y detiene su escalpelo antes de que llegue á lo íntimo de los
tejidos y á los últimos pliegues del alma.

Parte de esta culpa debe imputarse al público, factor
importantísimo de toda obra literaria. Según queda dicho, el público
inglés pide incesantemente novelas, y no de las que saborea á solas
en su gabinete el lector sibarita que gusta de admirar primores,
contar filigranas y penetrar en abismos psicológicos, si no de las que
se leen en familia y pueden escuchar todos los individuos de ella,
inclusa la rubia girl y el imberbe scholar. á los autores que satisfacen
esta necesidad, el público inglés les paga espléndidamente: la
primera edición de una novela se vende á razón de unos tres duros
el volumen, y la edición se agota pronto; de suerte que la multitud de
honradas misses hijas de clergymen, en vez de ponerse á



institutrices, se ponen á novelistas, y de su prolífica pluma brotan
tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados como los cabos
de una madeja. De aquí la creciente inferioridad, el descenso del
género.

Perdóneme la dilatada y fecunda familia de noveladores de
allende el Estrecho si cometo injusticia al hablar de su general
decadencia. Podré preciarme de conocer algunas obras suyas; pero
¿quién se alabará de haberlas leído todas? Mi juicio es el que
emiten los críticos que consideran principalmente el aspecto
literario, y en segundo lugar, como es justo, el moral, y ven que la
fabricación precipitada y la sujeción al gusto del público redunda en
perjuicio de las cualidades de frescura, inspiración y energía de
pensamiento. Si sobre ese océano de cabezas vulgares descuella la
noble frente de Jorge Elliot, ó se destaca la graciosa fisonomía de
Ouida, lo cierto es que la mayoría de los novelistas ingleses se ha
empeñado—expresémoslo con una metáfora—en llenar tres jicaras
con una onza de chocolate.

Por añadidura trae la novela inglesa—aun cuando es superior—
tan fuertemente impresa la marca de otra religión, de otro clima, de
otra sociedad, que á nosotros, los latinos, forzosamente nos parece
exótica. ¿Cómo nos ha de gustar, v. gr., la predicadora metodista,
heroína de Adán Bede? Ya sé que es de moda vestir con sastre
inglés: mas la literatura, á Dios gracias, no depende enteramente de
los caprichos de la moda. La malicia me sugiere una duda. Si la
novela inglesa tiene hoy entre nosotros muchos admiradores
oficiales, ¿tendrá otros tantos lectores?



XVIII

EN ESPAÑA

ALLÁ por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; acá en
España, sólo un anteayer, si es lícito expresarse así. Allá los
noveladores actuales se llaman hijos de Thackeray, Scott y Dickens,
Sand, Hugo y Balzac, mientras acá apenas sabemos de nuestros
padres, recordando sólo á ciertos abuelos de sangre muy hidalga,
del linaje de los Cervantes, Hurtados, Espineles y otros apellidos no
menos claros. Es tanto como decir que no hubo en España más
novela que la del siglo de oro y la hoy floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporánea española puede
ya dividirse en dos épocas distintas: la del reinado de Isabel II, y la
que empezó con la revolución de Septiembre. Suscitó la guerra de
la Independencia grandes poetas líricos, pero hasta que el torrente
romántico salvó el Pirene, no tuvimos novelistas. Walter Scott hizo
su entrada triunfal en nuestras letras, y comenzó el reinado de la
novela histórica. Muy curioso libro se podía escribir, por el estilo del
Horacio en España, reseñando las peregrinaciones de la idea
walterescotiana al través de los cerebros ibéricos. El espíritu del
bardo escocés encarnó en seres tan diversos entre sí como
Espronceda, Martínez de la Rosa. Gil, Escosura, Cánovas del
Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernández y González y otros cuyos
nombres ahora no quieren venírseme á la memoria. También se nos
coló en casa Jorge Sand, traída de la mano por su insigne
compañera la Avellaneda, y no se quedó atrás Eugenio Sué,
apadrinado por Pérez Escrich y Ayguáls de Izco.



Entre los walterescotianos, gente toda de provecho, se contaba
uno que, á no haber derrochado sus singulares facultades y
empleado mal sus preciosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide,
rival del autor de Ivanhoe. El ingenio de Fernández y González
semejaba árbol frondosísimo cuya madera servía para obras de talla
y escultura; por desgracia la malgastó su dueño en mesas y bancos
de lo más común. ¡Riquísima fantasía y variada paleta descriptiva y
numerosa invención la de Fernández y González? Al principio fué el
poeta del pasado, que remozaba los libros de caballerías y prestaba
á la tradición heroico- nacional esa vida nueva que de vez en
cuando le otorgan privilegiados genios como Zorrilla, Walter Scott y
Tennyson. Cómo concluyó, nadie lo ignora: por entregas
interminables, por tomos vendidos á ínfimo precio, por obras de baja
ley, escritas pro pane lucrando. Dos ó tres novelas de las primeras
que dió á luz son las columnas en que se apoya su nombre para no
caer en el olvido.

Acaso poseyó la simpática y tierna autora de La Gaviota el talento
más original é independiente de cuantos se señalaron en el
renacimiento de nuestra novela. A pesar de todas sus digresiones y
reflexiones y su idílico optimismo, adornan á Fernán Caballero un
encanto especial, una gracia característica suya, y ostenta una
imaginación alemana en los ensueños y española en el despejo y
viveza. Mientras los novelistas de su época metían en tinta lienzos
de asunto histórico, á lo Walter Scott, Fernán tomaba apuntes de las
costumbres que veía, de la gente que alentaba á su alrededor,
pintando asistentas, bandidos, gaviotas, curas, pastores, labriegos y
toreros, y algunas veces en sus bosquejos andaluces brillaba el sol
del Mediodía, el que Fortuny condensó en sus cuadros. Hay patio de
Fernán que no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra
los ojos con sus flores, y el oído con el rumor del agua, el cacareo
de las gallinas y la inocente charla de los niños. Más real, más
sincera y sencilla inspiración es la de Fernán que la de casi todas
las novelas de pendón y caldera, capa y espada, ó cimitarra y
turbante, que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernán Caballero. Un país idólatra
de sus propias tradiciones y recuerdos labró el pedestal en que se
encumbra el pintor vascuence, cuya paleta no atesora sino medias



tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni intensidad. El
verde, el rosa y el azul celeste dominan, faltando casi del todo los
negros, las tierras, los betunes, de que Fernán mismo hizo uso con
medida. Algunas escenas rurales de Trueba agradan, como agrada
contemplar el curso de un riachuelo poco profundo y de márgenes
amenas.

Selgas no describió campesinos, ni pertenece á la escuela de los
paisajistas: era un Alfonso Karr, un violinista caprichoso que
ejecutaba primorosas variaciones sobre un tema cualquiera,
bordándolo de arabescos delicados y airosos. Más bien que
novelista, fué un humorista cáustico, ingenioso y risueño, como
suelen ser los humoristas en los países donde el sol pica fuerte. Su
estilo desigual se parecía á esos rostros de facciones irregulares
que compensan la falta de corrección con la repentina luz de la
sonrisa, ó con el fuego de la mirada. Selgas brinda al lector mucha
grata sorpresa, regalándole, cuando no se percata, rasgos de
observación, parodojales agudezas, frases felices, chispazos de
ideas originales ó al menos presentadas de un modo picante y
nuevo. Otro atractivo de Selgas es haber comenzado á estudiar la
vida moderna en las grandes ciudades, dejándose de guerreros,
moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien: si queremos buscar el eslabón que enlaza con la
actual esa época anterior de la novela española, donde figuran
Fernán, la Avellaneda, la Coronado, Trueba, Selgas, Fernández y
González y Miguel de los Santos Álvarez; esa época en que la
novela humanitaria de Escrich convivía con la lírica y vertheriana de
Pastor Díaz, y la cota de malla de Men Rodríguez y el brial de la
Sigea se rozaban con el frac del héroe á quien sus malandanzas
obligaron á emigrar de Villahermosa á la China; si queremos, repito,
dar con la soldadura de los dos períodos, es fuerza escribir el
nombre de Don Pedro Antonio de Alarcon.

Infiltrado de romanticismo hasta la medula de los huesos, El final
de Norma deleitó á nuestros padres, lo mismo que el precioso
capricho de Goya llamado El Sombrero de tres picos nos deleita á
nosotros; y he aquí cómo mi ilustre amigo Alarcon, sin llegar á viejo
todavía, puede jactarse de haber cautivado á dos generaciones
degusto bien diferente. En efecto, los otros noveladores, los que



ayer fueron regocijo de su edad, ya desaparecieron, arrastrados por
la incontrastable corriente del tiempo, de nuestros actuales
horizontes literarios, y los que no bajaron á la tumba muérense en
vida, de la indiferencia del público inteligente, del desdeñoso silencio
de la crítica, y en suma, del olvido, que es la peor muerte para un
escritor; mientras Alarcon, resistiéndose como el que más á aceptar
las nuevas tendencias, reina aún, es dueño de los corazones y de
las imaginaciones, y sostiene con sus hábiles manos el ruinoso
edificio de la novela idealista. No sé si habrá algún novelista
contemporáneo que hechice al público como el autor de El
escándalo; no sé si existirá alguno tan leído y predilecto de todos,
sin distinción de sexos ni edades; pero sé que harta gente me pide
prestada «una novela de Alarcon» con preferencia á las de otros
autores. Y no es el público de Alarcon aquel que devora con bestial
apetito entregas y tomos de Manini; es el que Spencer llamaría la
mediania ilustrada; se compone de personas que demandan á la
novela entretenimiento ó, como se decía antaño, honesto solaz, y
abundan en él las damas. ¿Agradará Alarcon por conservar aún
cierto perfume romántico? Pienso que no: á los españoles les dan
mucho que hacer los partidos políticos y poco que pensar las
escuelas literaria. Lo que atrae en Alarcon es el ingenio amable, «la
buena sombra», la galantería morisca que respiran sus retratos de
mujer, tocados con pincel voluptuoso y brillante; el estilo suelto, fácil
y animado, el interés de las narraciones, y en suma, una multitud de
cualidades ajenas al romanticismo y que no le deben nada á nadie,
salvo á Dios que se las privilegió con larga mano. Si en los tipos de
la Pródiga, del Niño de la Bola, de Fabián Conde y de otros héroes y
heroínas de Alarcon se descubre la filiación romántica, en cambio el
ya citado Sombrero de tres picos ostenta un colorido español neto,
una frescura tal, que le hacen en su género modelo acabado. Y es
que el ingenio de Alarcon gana con reducirse á cuadros chicos: su
cincel trabaja mejor exquisitos camafeos, ágatas preciosas, que
mármoles de gran tamaño. Descuella en el cuento y la novela corta,
variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra, y que Alarcon
maneja con singular maestría. Por todas estas peregrinas dotes, es
Alarcon poderoso mantenedor de la antigua divisa novelesca y
temible adversario de la nueva; mas los del campo enemigo,



pedimos á Dios que desista de colgar la pluma.—¿Dictará su
resolución la coquetería de retirarse cuando más le ama el público,
dejando de sí radiante memoria? ¿Será por cansancio? Lo cierto es
que se halla en la plenitud de sus facultades, y que jamás su
fantasía pareció tan lozana como estos años últimos.

Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismo el adalid más
fuerte; Valera, aunque idealista, es un novelista aparte, que no
formará escuela, porque es recio de imitar, según se entiende, á
poco que reflexionemos en las condiciones que reúne. La más alta
valla que separa de Valera á la profana turba de imitadores, es su
elegante y pura dicción, tomada, mejor que del espontáneo
Cervantes, de los místicos, escritores castizos por excelencia. No
sólo bebió en ellos Valera la limpieza un tanto arcaica de su estilo,
sino el esmero y perspicacia conque escrutan y sondean los
arcanos misteriosos del alma para explicarlos en frases de oro y
párrafos de labrado marfil. Así es que, cuando se tradujeron al
francés las novelas de Valera, bajo el título de Narraciones
andalusas, fué forzoso suprimir mucho de ellas, porque, según la
Révue littéraire, contenían trop de théologie. Pensaban nuestros
vecinos que las hijas de Dom Valera eran unas gitanas alegres,
armadas de castañuelas, dispuestas á bailar seguidillas y jaleo, y se
encontraron con unas monjas contemporáneas de Santa Teresa y
Fray Luis de Granada, que apenas dejaban asomar por entre los
pliegues de la toca su bello rostro helénico, donde lucía una
volteriana sonrisilla! Con efecto, Valera enamora á los sibaritas de
las letras, fundiendo la nata y flor de tres ideales de belleza literaria:
el pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la más refinada cultura
moderna; á todo lo cual hay que agregar una vena andaluza,
dicharachera y jocosa. Como además Valera es muy sagaz, muy
psicólogo, muy dueño de sí, parece que los hados le reservaban en
la novela española el lugar de Stendhal en la francesa—un Stendhal
perfeccionado, impecable en la forma cuanto fué pecador el
verdadero perora Valera le alejan del realismo varias cosas, y sobre
todo su condición atildada y aristocrática, que le mueve quizá á
considerar el naturalismo como algo tabernario y grosero, y la
observación de lo real como trabajo indigno de una mente prendada
de la hermosura clásica y suprema. Así es que el mayor título de



gloria de Valera será la forma, esa forma aún más admirable
aislada, que relacionada con los asuntos de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jiménez, Doña Luz y otras heroínas de
Valera hablan muy bien, y con muy concertadas y discretas razones;
mas tampoco puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla
así, á estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta que si nombro á
Cervantes para encarecer la perfección con que disertan los héroes
de Valera, no omitiré advertir que el genio realista de Cervantes le
impulsó á hacer que Sancho, por ejemplo, hablase muy mal, y
cometiese faltas, y que Don Quijote le enmendase los voquibles. En
Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y esto hace que se le
estudie más bien como á un clásico que como á un novelista
moderno; lo cual para unos será elogio, y para otros censura, y allá
se las hayan, que yo por mi parte leo á Valera hasta con nimia
delectación. Y si es cierta una teoría literaria que hallé no sé en qué
famoso crítico francés, y establece que los novelistas copian la
sociedad, pero ésta á su vez imita y refleja á los novelistas, aun
pudiera ocurrir que nos entrase á todos tentación de hablar como los
héroes de Valera, y redundaría en pro del idioma. Dejemos á un
lado hipótesis, y pasemos á nombrar los novelistas que representan
en España el realismo.



XIX

EN ESPAÑA

PARA decir dónde empieza el realismo español contemporáneo,
hay que remontarse á algunos pasajes de las novelas de Fernán
Caballero, y sobre todo á los autores de las Escenas matritenses y
Ayer, hoy y mañana, sin olvidar á Fígaro en sus artículos de
costumbres. á pesar de lo mucho que se diferencian el razonable y
discreto Mesonero Romanos y el benévolo Flórez del alado,
cáustico y nervioso Larra, sus estudios sociales coinciden en cierto
templado realismo, salpimentado de sátira. Cuando tanta novela de
aquella época pasó para no volver, los escritos ligeros de Fígaro y
del Curioso Parlante se conservan en toda su frescura, porque los
embalsama la mirra preciosa de la verdad. Acrecienta su interés el
ser espejo de las añejas costumbres nacionales que desaparecían y
las nuevas que venían á reemplazarlas; en suma, de una completa
transformación social.

Pereda es descendiente en línea recta de aquellos donosos,
perspicaces y amables costumbristas. Adhirióse francamente á su
escuela, pero trasladándola de las ciudades al campo, al corazón de
las montañas de Santander. Bizarro adalid tiene en Pereda el
realismo hispano: al leer algunas páginas del insigne autor de las
Escenas montañesas, parece que vemos resucitar á Teniers ó á
Tirso de Molina. Puédese comparar el talento de Pereda á un huerto
hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por aromáticas y
salubres auras campestres, pero de limitados horizontes: me daré
prisa á explicar esto de los horizontes, no sea que alguien lo



entienda de un modo ofensivo para el simpático escritor. No sé si
con deliberado propósito ó porque á ello le obliga el residir donde
reside, Pereda se concreta á describir y narrar tipos y costumbres
santanderinas, encerrándose así en breve círculo de asuntos y
personajes. Descuella como pintor de un país determinado, como
poeta bucólico de una campiña siempre igual, y jamás intentó
estudiar á fondo los medios civilizados, la vida moderna en las
grandes capitales, vida que le es antipática y de la cual abomina;
por eso califiqué de limitado el horizonte de Pereda, y por eso
cumple declarar que si desde el huerto de Pereda no se descubre
extenso panorama, en cambio el sitio es de lo más ameno, fértil y
deleitable que se conoce.

Pereda, á Dios gracias, no cae en el optimismo, á veces
empalagoso, de Trueba y Fernán: al contrario, sus paletos, por otra
parte divertidísimos, se muestran ignorantes, maliciosos y zafios,
como los paletos de veras, y no obstante, los tales rústicos son hijos
predilectos del autor, á quien visiblemente enamora la sana,
apacible y regeneradora vida rural, tanto como le repugnan los
centros obreros é industriales y su desconsolada miseria. Pereda
traza con amor los perfiles de jándalos, labriegos y mayorazguetes
de aldea, gente sencilla, apegada á lo que de antiguo conoce,
rutinaria y sin muchos repliegues psíquicos. Si algún día concluyen
por agotársele los temas de la tierrica,—peligro no inminente para
un ingenio como el de Pereda,— por fuerza habrá de salir de sus
favoritos cuadros regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre
los numerosos y apasionados admiradores de Pereda, quien desea
ardientemente que varíe la tocata: yo ignoro si el hacerlo sería
ventajoso para el gran escritor; siempre reina cierta misteriosa
armonía entre el estilo y facultades de un autor y los asuntos que
elige; esta concordia procede de causas íntimas; además el
realismo perdería mucho si Pereda saliese de la montaña. Pereda
observa con gran lucidez cuando la realidad que tiene delante no
subleva su alma, antes le divierte con el espectáculo de ridiculeces y
manías profundamente cómicas; pero acaso rompiese el pincel por
no copiar las llagas más hediondas y la corrupción más refinada de
otros sitios y otras gentes.



Para el realismo, poseer á Pereda es poseer un tesoro, no sólo
por lo que vale, sino por las ideas religiosas y políticas que profesa.
Pereda es argumento vivo y palpable demostración de que el
realismo no fué introducido en España como mercancía francesa de
contrabando, sino que los que aman juntamente la tradición literaria
y las demás tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogerá de nuevo
á los inteligentes, pero sí á la turba innumerable que cuenta la era
realista desde el advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no así
Galdós. Por cierto fondo humano y cierta sencillez magistral de sus
creaciones, por la natural tendencia de su claro entendimiento hacia
la verdad, y por la franqueza de su observación, el egregio novelista
se halló siempre dispuesto á pasarse al naturalismo con armas y
bagajes; pero sus inclinaciones estéticas eran idealistas, y sólo en
sus últimas obras ha adoptado el método de la novela moderna y
ahondado más y más en el corazón humano, y roto de una vez con
lo pintoresco y con los personajes representativos para abrazarse á
la tierra que pisamos. Aunque no gusto de citarme á mí misma, he
de recordar aquí lo que dije de Galdós, hará sobre tres años, en un
estudio no muy breve que consagré á sus obras en la Revista
Europea. Desde aquella fecha, mis opiniones literarias se han
modificado bastante, y mi criterio estético se formó como se forma el
de todo el mundo, por medio de la lectura y de la reflexión; desde
entonces me propuse conocer la novela moderna, y no sólo llegó á
parecerme el género más comprensivo é importante en la
actualidad, y más propio de nuestro siglo, que reemplaza y llena el
hueco producido por la muerte de la epopeya, sino el género en
que, por altísima prerrogativa, los fueros de la verdad se imponen, la
observación desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra
época ha de quedad escrita con caracteres de oro. No obstante,
entonces como hoy Galdós era para mí novelista de primer orden,
sol del firmamento literario, porque en él se reúnen las dotes de
equilibrio y armonía, abundancia y vigor; porque su estilo, si no cabe
en la estrecha y cincelada ánfora de Valera, fluye á oleadas de una
urna preciosa; porque posee felicísima inventiva y ese don de la
fecundidad, don funesto para los malos escritores y aun para los
medianos que propenden á dormitar, prenda de valor inestimable



para los grandes artistas. Con una sola novela ó con un fragmento
de oda, puede ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay algo que
cautiva y suspende en la manifestación de la energía creadora de
esos escritores y poetas que son ellos solos un mundo, y que dejan
en pos de sí larga posteridad de héroes y heroínas; los
Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdós.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdós de los Episodios,
lo que me parecía el lado flaco de su extraordinario talento, era la
tendencia docente,—en un sentido amplio é histórico, es cierto, pero
docente al cabo,—el alegato sistemático contra la España antigua,
las paletadas de tierra arrojadas sobre lo que fué; y está tendencia,
que cada vez se iba acentuando más en la magnífica epopeya de
los Episodios, hasta declararse explícitamente en la segunda serie,
hizo explosión, digámoslo así, en Doña Perfecta, en Gloria, en la
Familia de León Rock, novelas trascendentalísimas, de tesis, y
hasta simbólicas. Por fortuna, ó más bien por el tino que guía al
genio, Galdós retrocedió para huir de ese callejón sin salida, y en El
Amigo Manso y en La Desheredada comprendió que la novela hoy,
más que enseñar ó condenar estos ó aquellos ideales políticos, ha
de tomar nota de la verdad ambiente y realizar con libertad y
desembarazo la hermosura. ¡Bien haya el ilustre escritor, bien haya
por haber sacudido el yugo de ideas preconcebidas! Sus
desposorios con el realismo le preservarán de la tentación de
hacerse en sus novelas paladín del libre pensamiento y del sistema
constitucional, cosas que yo aquí no juzgo, pero que en los
admirables libros de Galdós no hacen falta como espíritu informante.

Contando, pues, en la falange realista á Galdós y Pereda, como
en la idealista hemos visto descollar las figuras de Valera y Alarcon,
podemos decir que en España está entablada la lucha—lo mismo
que en Francia—entre las dos escuelas. Es verdad que aquí la
batalla se da callandito y sin gran ardor bélico; es verdad que aquí
no se toma la cuestión—¡qué se ha de tomar!—con el calor que en
Francia; puede consistir en varias cosas: en que aquí los idealistas
no se van tan por los cerros de Úbeda como allá, ni los realistas
recargan tanto el cuadro, ó sea que ninguna de las dos escuelas
exagera por distinguirse de la otra; ó acaso en que el público es



indiferente á la literatura, sobre todo á la impresa; la representada le
produce más efecto.

El escritor es un factor de la producción literaria, mas no
olvidemos que el otro es el público; al escritor toca escribir, y al
público animarle y comprar y poner en las nubes, si lo merece, lo
escrito; pues bien, en España casi no se puede contar con el
público; la amante del público español no es la literatura, es la
política, y sólo cuando esta querida imperiosa le deja unos minutos
libres, se le ocurre decir á las letras algún requiebro é ir á buscarlas
al rincón donde se empeñan en no morirse de tedio. No afirmo yo
que las novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la novela,
en nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en
Inglaterra, una necesidad social; pero aquí, que no somos ni
comunistas ni tacaños, guardamos el comunismo y la tacañería para
las novelas, y todo el mundo se asusta de que una novela cueste
tres pesetas y hasta dos, como la primera edición de los Episodios.
Dos pesetas se gastan pronto en el café, en una butaca para el
teatro, en cohetes, en naranjas, ¡pero en una novela! Todo español
se tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcon, Valera ó Galdós,
que ya he prestado á una docena de personas acomodadas, y á
cada una que me la pide le aconsejaría, por su bien, que la
comprase, á no recelar que atribuyese el consejo á mala voluntad
de no prestarla. En fin, ¿qué más? ¡hubo quien me pidió prestadas
mis propias novelas! Y sin embargo, no sé si llegaría á cincuenta
duros lo que costase formar una biblioteca completa de novelistas
españoles contemporáneos.

¿Qué puede esperar aquí el novelista? Fijemos el plazo de medio
año para planear, madurar, escribir y limar una novela, esmerada en
la forma y meditada en el fondo: ¿cuál es el producto? Valera
declara que su Pepita Jiménez—su perla—le habrá valido unos
ocho mil reales, ¡De suerte que no asciende á mil duros al año lo
que el ingenio novelesco de Valera puede reportar! Casi comprendo
que prefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista español no saca provecho
materialmente hablando, tampoco gana mucha honra, ni esas
ovaciones embriagadoras que elevan veinte palmos del suelo á los
autores dramáticos. Para éstos son todas las ventajas, las



pecuniarias y las literarias, amén de verse libres y exentos de la
innoble competencia que la novela por entregas y las malas
traducciones del francés hacen á los noveladores que se precian de
respetar el idioma y el sentido común.

Y no me diga nadie que la cuestión de dinero es baladí, y que
basta con la prez de haber escrito algo bueno, aunque nadie
manifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del altar, ¿por qué no ha
de vivir el novelista de la novela? Y puesto caso que no necesite
para vivir lo que la novela produzca, ¿no ha de apreciar el dinero,
única señal evidente de que no le falta público? Con este sistema de
empréstito que se estila en España, una novela puede tener treinta
mil lectores y sólo mil ejemplares de edición.

Entre las causas que hacen improductiva la novela en España, no
debería contarse la escasez de lectores, pues nosotros tenemos un
público inmenso, si atendemos á las repúblicas de Sud-América que
hablan nuestro idioma. Pero gracias á la indiferencia con que se
mira cuanto á las letras atañe» los libreros é impresores de por allá
pueden saquear á los escritores hispanos muy á su sabor, y ese
público ultramarino resulta estéril para la prosperidad de la literatura
ibera.

Asi es que, bien considerado, todavía es admirable que gocemos
de tantos buenos novelistas en España, y de tanta excelente novela,
y que en ese género, que Gil y Zarate y Coll y Vehi ponen á la cola y
hoy marcha á la cabeza de los demás, nos hallemos á la altura de
las primeras naciones europeas. No contamos por docenas los
grandes novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia, ni
menos, que yo sepa, Inglaterra, Alemania é Italia. Comparadas
obras con obras, no cede nuestra patria el paso. Además de
Pereda, Galdós, Alarcon y Valera, de quienes más especialmente
traté, hay la cohorte donde figuran Navarrete, Ortega Munilla, Castro
y Serrano, Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, Palacio Valdés, Amos
Escalante, Oller, unos representando los antiguos métodos, otros los
nuevos, pero todos enriqueciendo la novela patria.

¡Quiera Dios que el homenaje públicamente tributado á Pérez
Galdós estos días sea indicio cierto de que el público empieza ú
recompensar los esfuerzos de la falange sagrada! ¡Quiera Dios que



el entusiasmo no se disipe como la espuma del Champagne conque
brindaron!



XX....

Y ÚLTIMO

HEMOS llegado al fin de la jornada, no porque se agotase la
materia, sino porque se cumplió mi propósito de reseñar la historia
del naturalismo, sobre todo en la novela, campo donde con más
lozanía crece esa planta tenida por ponzoñosa. Tela queda cortada,
no obstante, para el que venga atrás: aparte del interesantísimo
estudio que podrán hacer sobre la novela italiana, alemana,
portuguesa y rusa—en todas ellas ha penetrado, con más ó menos
pujanza, el espíritu del realismo—le dejo intacto y virgen el casi
pavoroso problema de la renovación del arte dramático y la poesía
lírica por medio del método naturalista. Yo bien diría mi parecer
acerca de todo eso que paso por alto; sólo que si de la novela
italiana, rusa y alemana conozco lo más culminante,—las obras de
Farina, Turgueneff, Evers, Freytag, Sacher Masoch,—apenas me
formo clara idea del conjunto, y sentiria proceder con esas
literaturas del modo que suelen los críticos franceses con la nuestra,
hablando á tun tun y sin conocimiento de causa; y por lo que hace al
naturalismo en las tablas, se me ocurren tantas cosas, y algunas tan
peregrinas y desusadas por acá, que me sería forzoso escribir otro
libro si había de exponerlas debidamente. Quédese para pluma más
experta en achaque de literatura dramática.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido que,
descartada la perniciosa herejía de negar la libertad humana, no
puede imputársele otro género de delito: verdad que éste es grave,
como que anula toda responsabilidad, y por consiguiente, toda



moral; pero semejante error no será inherente al realismo mientras
la ciencia positiva no establezca que los que nos tenemos por
racionales somos bestias horribles é inmundas como los yahús de
Swift, y vivimos esclavos del ciego instinto y regidos por las
sugestiones de la materia. Antes al contrario, de todos los territorios
que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el más rico, el
más variado é interesante es sin duda el psicológico, y la influencia
innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda magnífico
tesoro de observaciones y experimentos. '

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientemente tratado, no
quiero omitir que si abundan los acusadores rutinarios del
naturalismo, en cambio no falta quien asegure que no existe, ó que
bien mirado es idéntico al idealismo, como dicen algunos
historiadores de la filosofía que son, en el fondo, Platón y
Aristóteles. Y hay autores, por más señas realistas hasta los
tuétanos, que repugnan ser clasificados con el nombre de tales, y
protestan que al escribir sólo obedecen á su complexión literaria, sin
ceñirse á los preceptos de escuela alguna: así el insigne Pereda, en
el prólogo de De tal palo tal astilla. ¿á quién no agrada blasonar de
independiente, y quién no se cree exento del influjo, no sólo de otros
autores, sino hasta del ambiente intelectual que respira? No
obstante, ni al mayor ingenio es lícito jactarse de tal exención; todo
el mundo, sépalo ó no, quiéralo ó no, pertenece á una escuela á la
cual la posteridad le afilia no respetando sus protestaciones y
atendiendo á sus actos. La posteridad, ó dígase los sabios, eruditos
y críticos futuros, procediendo con orden y lógica, pondrán á cada
escritor donde deba hallarse, y dividirán y clasificarán y
considerarán á los más claros genios como representantes de una
época literaria; así se hará mañana, porque así se hizo siempre. ¡Ay
del autor á quien no reclame para sí escuela alguna! Los más
excelsos artistas están clasificados: sabemos qué fueron—según
rasgos generales, y por modo eminente—Homero y Esquilo, Dante y
Shakespeare. ¿Pierde algo Fr. Luis de León porque se le llame
poeta neo-clásico y horaciano? ¿Vale menos Espronceda por
byroniano y romántico? ¿Es mengua de Velázquez ser pintor
realista?



Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva y la estética no
se construyen a priori y las clasificaciones ya no son artificiosas y
reglamentarias, ni se consideran inmutables, ni se sujetan á ellas los
ingenios venideros, antes ellas son las que se modifican cuando
hace falta. Se ha invertido el papel de la crítica, ó mejor dicho, se le
ha señalado su verdadero puesto de ciencia de observación,
suprimiendo sus enfadosos dogmatismos y su impertinente
formulario. En el día, la crítica se concierta á los grandes escritores,
pasados y presentes, y los define, no como debieron ser en opinión
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y el árbol es
conocido por sus frutos. Así el artista independiente, que repugna
las clasificaciones arbitrarias, no tiene por qué sublevarse contra la
crítica nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir palmetazos, sino
estudiar y tratar de comprender y explicar lo que existe.

Hoy más que nunca se proclama que, dentro de cualquier
dirección artística, conviene al individuo conservar como oro en
paño su carácter propio y afirmarlo y desenvolverlo lo más constante
y enérgicamente que sepa, y que de esa afirmación y conservación
y desarrollo pende, en última instancia, el sabor y colorido de sus
obras. Va es casi una perogrullada decir que cada cuál debe
abundar en su propio sentido, y de hecho, si inventariamos á un
autor según sus rasgos generales, lo distinguimos después por los
particulares, al modo que suelen las hermosuras dividirse en tipos
morenos, rubios y castaños, y cada uno de ellos posee sus
peculiares gracias y fisonomía.

Zola siente acertadamente que el naturalismo más se ha de
considerar método que escuela; método de observación y
experimentación, que cada cual emplea como puede; instrumento
que todos manejan en diferente guisa. Tengo para mí que en esto
hemos adelantado, y que se parecían más entre sí dos líricos, ó dos
autores dramáticos antiguos, de lo que se parecen hoy, por ejemplo,
dos novelistas. Pienso que antes eran las escuelas más tiránicas y
menos abundante el juego de los registros que podía tocar un autor.
Hasta en copiarse unos á otros se me figura que hacían menos
escrúpulo los antiguos. No me concierne decir si los estudios que
hoy termino ayudarán al conocimiento de las tendencias de las
nuevas formas y á la demostración de que llevan la mejor parte en



la lid y son dueñas y señoras del último tercio de nuestro siglo. Yo
no desconozco la gallardía, la riqueza, la fecundidad de otras formas
hoy expirantes, ni trato de probar que las que se nos van
imponiendo sean límite fatal de la humana inteligencia, que, ávida
de belleza, la buscará siempre consultando con ansiosa ojeada los
más remotos puntos del horizonte. La belleza literaria, que es en
cierto modo eterna, es en otro eminentemente mudable, y se
renueva como se renueva la atmósfera, como se renueva la vida.
No pronostico, pues, el perenne reinado, sino sólo el advenimiento
del realismo; y añado que su noción fundamental es imperecedera,
y que su método será tan fértil en resultados dentro de diez siglos
como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para copiar el sol y el
firmamento de Andalucía las mismas tintas que empleó para celajes
del Norte. En España, realismo y naturalismo han de tener muy
distinto color que en Francia. Es el realismo tradición de nuestra
literatura y arte en general; nuestros narradores se distinguieron por
la frase gráfica y la observación franca y sincera; y desde los
tiempos gloriosos de nuestra mayor prosperidad intelectual,
Cervantes hizo al lector trabar conocimiento con jiferos y rameras,
arrieros, galeotes y picaros de la hampa, y lo condujo á la
almadraba y á la casa non sancta de la Tía Fingida; que por
entonces no se le daban á la literatura polvos de arroz, ni nadie la
perfumaba con almizcle, ni era remilgada damisela atacada de
vapores y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, enamorada de
la vida real y de la aventurera y heroica existencia del Renacimiento.
Pues bien, hoy que los tiempos han cambiado, tanto se engañará
quien piense que podemos repetir en todo aquella novela picaresca,
como quien pretenda calcar servilmente la francesa contemporánea.
Nuestro pueblo no es el de Bougival, ni el del arrabalde San
Antonio, ni el que frecuenta el Assommoir; nuestras damas no se
asemejan á Renata, la esposa de Rougon, ni nuestras comediantas
á la Faustin; pero tampoco hoy viven los huéspedes de Monipodio,
ni la heroina de La fuerza de la sangre, ni Preciosa, la gitanilla, ni....
¿á qué cansarnos? La España actual no es la del siglo XVI, ni
menos es Francia, y las novelas contemporáneas españolas tienen
que retratarla en su verdadera figura.



No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas los
pensadores de la nación vecina hablan de una cosa terrible que
llaman finís Galliæ y explica las sombrías tintas del naturalismo
francés. Acá, los que estudiamos el pueblo, no ya en las aldeas, no
en las comarcas montañosas, que gozan fama de morigeradas
costumbres, sino en un centro obrero y fabril, notamos—sin pecar
de optimistas—que, á Dios gracias, nuestras últimas capas sociales
se diferencian bastante de las que pintan los Goncourt y Zola. Así el
realismo, que es un instrumento de comprobación exacta, da en
cada país la medida del estado moral, bien como el esfigmógrafo
registra la pulsación normal de un sano y el tumultuoso latir del
pulso de un febricitante.

Dije al principio de estos artículos que me concretaría á exponer
el naturalismo con imparcialidad, y, en efecto, me esmeré en señalar
los que tengo por errores y vicios suyos, lo mismo que los que me
parecen aciertos singulares. Ha recompensado mis esfuerzos la
atención que el público otorgó á esta serie:—atención extraordinaria
comparada con la que acostumbra conceder á los trabajos de orden
puramente crítico é histórico.—El interés con que se buscaron y
leyeron mis artículos; las observaciones, felicitaciones y elogios
ardentísimos que les prodigaron varones eminentes; las voces que
ya en son de aprobación, ya de protesta, llegaron á mis oídos,
probáronme, no la excelencia de mi trabajo (cuyos defectos no se
me ocultan), sino su oportunidad, y si la frase no parece inmodesta,
lo muy necesario que en la república de las letras era ya alguien que
tratase despacio la cuestión, á la vez trillada y ardua, y, sobre todo,
realmente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de mí otro que con
más brío, más ciencia y autoridad que yo, esclarezca lo que dejé
obscuro, y perfeccione lo que imperfecto salió de mis manos.



RESPUESTA

Á LA EPÍSTOLA

DEL SEÑOR MARQUÉS DE PREMIO-REAL (9).

EX INGLATERRA.
MUY señor mío: La cortés epístola que V. se ha servido dirigirme

en las columnas de La Epoca, correspondiente al domingo � del
actual, puede dividirse en dos partes. Redúcese la primera á
dedicarme elogios inmerecidos y referir cómo llegaron á
conocimiento de V. mis obras literarias; la segunda á impugnar
algunos hechos y opiniones que se contienen en el artículo XVII de
la serie que bajo el epígrafe de La Cuestión palpitante he publicado.

Á la primera parte de su epístola no tengo, pues, nada que
contestar, como no sea inclinarme agradeciendo las alabanzas,
aceptando la amistad que me brinda, y dispensando de buen grado
la ceremonia sajona de la previa presentación, abrogada en la
campechanísima república de las letras, donde todos nos
introducimos en casa de la persona más respetable para nosotros—
el público—sin más padrinos que nuestro propio arresto y
desenfado. Respecto á la segunda, empiezo advirtiendo que no es
V. el primero en poner objeciones á La Cuestión palpilante, y que yo
había resuelto no responder sino á los impugnadores de todo el
cuerpo de doctrinas que contiene la serie, si alguno se presentaba;
obedeciendo esta determinación al deseo de que la polémica



tuviese carácter grave y tal vez redundase en beneficio de las letras
españolas. Mas su epístola de V. no sólo censura doctrinas mías,
pero niega hechos concretos que cité en su apoyo: ya no puedo
hacerme la desentendida.

Empieza V. á objetarme diciendo que le falta espacio para
demostrar la gran diferencia que existe entre el realismo de
Shakespeare y el de Zola. Si se refiere V. á diferencias de método,
de concepto filosófico, y sobre todo históricas, no creo piense V. que
las desconozco, cuando precisamente toda mi serie de artículos
está basada en la idea de la incesante transformación que sufre la
literatura, adaptándose, ó, mejor dicho, concertándose á la edad en
que nace y vive; pero si (como se desprende del sentido del párrafo)
lo que quiere V. dar á entender es que Shakespeare fué más pulcro
y comedido que Zola, y presentó la realidad envuelta en más tupidos
cendales, entonces sostengo mi afirmación de que el gran autor de
Midsummer night's dream llegó hasta donde Zola, con todo su
naturalismo, no osará seguirle. ¡Shakespeare! Un año entero le
traduje en alta voz, en unas reuniones íntimas, casi de familia,
conque engañábamos las noches en esta su casa; y aunque á ellas
no asistían doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en tales
aprietos, variando acá y saltando acullá pasajes que no eran para
leídos. V. me encarga que repase el texto shakesperiano. Bien, pues
haga usted el favor de acompañarme, y lo repasaremos á medias:
yo indicaré el pasaje, V. lo recorrerá y me dirá luego qué le parece
de él.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea original ó sólo
refundido por Shakespeare, siempre es un espeluznante dramón, y
hablemos sólo de las obras maestras. ¿Recuerda V. en Hamlet los
groseros equívocos con que éste abochorna á Ofelia (acto �.°
escena II); That's a fair thought…. It would cost you.... y los consejos
que da á la reina (acto �.°, escena IV) Let the bloat King.... diálogo
entre un hijo y una madre que ningún autor dramático se atrevería
hoy á escribir? ¿Se ha fijado V. en varios pasajes de Otelo, desde lo
que Yago dice á Brabancio (acto I.°, escena I) Even now, even now
an old black ram.... y lo que diserta con Rodrigo (acto I. °, escena III)
If the balance of our lives.... hasta la escena III del acto �.°, donde el
mismo Yago enciende la sangre del moro: O, beware, my lord.... y



todos los cuadros que después le pinta? ¿Qué me cuenta V. de
Romeo and Juliet, con aquella conjuración de Mercucio (acto �.º,
escena I) by her fine foot, straight leg.... y aquellas chanzonetas
subidas de color que se permite la nurse, cuando en el mismo acto
�.°, escena V, exclama dirigiéndose á Julieta, Then hie you hence?
¿Y All's well that ends well? ¿Cómo se las compondría V. para
referir á una dama el argumento (del cual han hecho recientemente
una opereta que escandalizó á los nacidos y dió pie á la gente
gárrula para declamar contra el impudor del moderno teatro?) ¿Cree
V. que, así y todo, el libretista contemporáneo habrá osado
reproducir textualmente pláticas como la del acto I.°, escena I, entre
Parolles y Helena ó el convenio entre Beltrán y Diana, «When
midnight comes...?»

Por mucho que Zola extreme la grosería exterior, ¿llegará á cosas
tan indecorosas como es la escena IV del acto �.º de King Henry V,
la lección de inglés que da á la princesa Catalina de Francia su
camarista Alicia? Por mucho que acentúe la nota horrible,
¿alcanzará al episodio del ojo arrancado y pisoteado, en King Lear?
¿Hay estudio más cruel de la flaqueza humana que la escena en
que Ricardo III, asesino de los hijos de Eduardo, pide á la madre de
las inocentes víctimas la mano de su hija, y deposita en su frente un
beso filial? ¿Qué le quedó á Shakespeare por analizar, ni qué
respetó su musa, después de presentarnos á los príncipes de Gales
corriéndola (no encuentro palabra más expresiva) con los Falstaff y
los Poins y tomando la corona de la frente del agonizante padre, y á
los magnates y obispos tratándose como se tratan Gloster y
Winchester en la escena IV del acto �.º de King Henry VI, y al
severo Angelo de Measure for measure murmurando al oído de
Isabel fit thy consent to....?» En fin, señor Marqués, el lector se
impacientará de tanta cita inglesa; mas si á V. le parecen pocas,
dispuesta estoy á multiplicarlas, porque aún perdoné la mención de
Troilus and Cressida, que, como V. sabrá, es la madre de las
actuales desvergonzadas óperas bufas, y de Merry wives of
Windsor, donde hay sal y pimienta y hasta guindillas valencianas, y
de otras mil cosas de Shakespeare ante las cuales—insisto en ello
—se queda Zola tamañito.



Y ahora dígame V. por su vida: ¿dejará Shakespeare de ser un
genio portentoso y único en Inglaterra porque yo haya tenido que
comerme pasajes del texto shakesperiano cuando lo leía de recio?
¿Serán superiores á él, podrán siquiera mirarle sin cegar con su luz
esos novelists de ambos sexos que amenizan las veladas del ¡tome
británico? Reconozcamos de una vez que la belleza de la obra de
arte no consiste en que se pueda leer en familia: es más; creo que
apenas existirá familia en el mundo cuyos individuos tengan todos la
inteligencia al diapasón de las obras maestras de alta literatura; y
añado que ni los mismos escritores místicos, ni la sublime Imitación,
ni la Biblia, ni el Evangelio, son para todas las cabezas. Los
protestantes, metiendo este divino libro en manos indoctas, hicieron
hartos fanáticos y muchos locos de atar.

Le llama á V. la atención mi aserto de que donde quiera que
prevaleció el espíritu de la Reforma, fué elemento de inferioridad
literaria. No sé si se fijó V. en el valor de la palabra espíritu. Por
prevalecer el espíritu entiendo yo, y creo que entiende todo el
mundo, no la victoria material, sino el predominio moral y completo
en las costumbres sociales y en los ideales artísticos. Así Alemania
no es argumento en contra de mi tesis, porque allí el protestantismo
no logró nunca hacer la sociedad y las letras á su imagen.
Inglaterra, Suiza, Norte América, son los países donde el espíritu
reformista logró infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar con
Shakespeare la última savia católica, enterró también, para siempre,
el drama; suizos y yankees ya sabemos lo que han dado de sí. Por
lo demás, el aserto rio es hallazgo mío; lo deduje de la lectura de
Taine, autor poco sospechoso de parcialidad católica.

Acúsame V. de demasiado severa con mis compañeras las
novelistas británicas. Lo sentiria si fuese verdad, porque me parecen
del peor gusto las envidillas entre señoras; pero me tranquiliza el
haber dicho que desde la muerte de Dickens, Bulwer y Thackeray, el
cetro de la novela inglesa pertenece á la ilustre Jorge Elliot. También
asegura V. que mis observaciones sobre la influencia de las autoras
hijas de clérigos pierden su valor, porque éstas sólo componen una
mínima parte de las damas que escriben. Pues Ajémonos sólo en
las novelistas más conocidas, y resulta que deben el ser á ministros,
rectores y vicarios, Jane Austen, Jorge Elliot, Francés Trollope



(tronco de la numerosa y célebre familia novelista Trollope), las tres
nombradísimas Currer, Filis y Ación Bell, Elisa Linn Linton, Elisabeth
Gaskell (hija de un reverendo y mujer de otro, por más señas). Si
esto sucede con las principales, lo mismo pasará con las
secundarias; por lo demás, claro está que no pretendo que todas las
novelists sean hijas de clergymen; ya sé que las hay hasta ladies,
en el sentido restrictivo de la palabra, y que la primer authoress de
Inglaterra—por orden de jerarquía social—es la Reina Victoria. Mas
no por eso es menos cierto lo que digo del carácter predicador que
aquellas diaconisas imprimen á las letras, y de lo que se esmeran,
como miss Yonge y miss Sewell, en usar su pluma in aid of religión.

No cité á Ouida y J. Elliot como únicos que se destacan sobre un
Océano de cabezas vulgares, pero confieso ingenuamente no
conocer á las autoras ó autores de esas novelas de relevante
mérito, publicadas en los seis últimos meses y que V. nombra (á
excepción de Miss Oliphant, de la cual tengo noticia). á los restantes
misters, mistress y ladies, Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cashel
Hoey, Gerard, Say, los he buscado en balde, no sólo en el
Diccionario biográfico de escritores contemporáneos de Gubernati
sobra bastante incompleta, es cierto), sino en la detallada reseña
que de la literatura inglesa contemporánea hace el volumen �.���
de la colección Tauchnitz, sin poder dar con ellos ni tropezados en
Revista alguna de las que leo para seguir el movimiento literario.
Estarán, pues, esos y esas novelistas en la aurora de su celebridad,
y yo no puedo (según indico en mi artículo sobre la novela inglesa)
leer cuanta novela se imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad ó la
cuarta parte; cuando la fama, salvando el Estrecho, trompetea una y
otra vez un nombre de autor y lo levanta á la altura, no ya del de
Dickens ó Elliot, pero al menos del de Ouida ó miss Braddon, es
cuando los extranjeros podemos atrevernos á pedir sus obras, sin
temor de que nos pase como á cierto amigo mío, que se perecía por
los estrenos y compraba muy cara la butaca, y luego salía
renegando de haber gastado tanto dinero en aburrirse y oir
simplezas.

He respondido á lo concreto; tocante A aquello que empieza V. á
devanar, en mis artículos constan mis opiniones, y si tiene V.
paciencia asaz para buscarlas, allí las encontrará.



Una pregunta antes de concluir. ¿Por qué hace V. que Echegaray
pague, como suele decirse, los platos rotos en esta escaramuza? Yo
le aseguro á V. que Echegaray está inocente de los motines
realistas que empiezan á estallar; yo le respondo á V. de que el
ilustre autor de El Gran Galeoto no viste nunca el prosaico gabán de
Zola, y prefiere la ropilla de Lope de Vega; no me meto en si le viene
estrecha ú holgada; digo que viste ropilla y usa espada de cazoleta
y chambergo con plumas, y bizarro cintillo de pedrería. Y en cuanto
á si diluye ó no los argumentos para que completen los tres actos,
siempre sería grave defecto, hiciéralo él ó hiciéralo el mismo Lope;
mas yo creo que no es argumento ni recursos dramáticos lo que
falta á Echegaray.

Quiero terminar dando á V. gracias por haber confirmado de todo
en todo mi aserto de que es opinión aristocrática la de la
supremacía de la novela inglesa. Ya ve V. si tenía yo razón: el
primer paladín que sale á romper lanzas por esa miss pulcra y
formal y derecha como un huso, es un título de Castilla.

Celebra está coyuntura de haber conocido á V., y se ofrece de V.
con especial consideración afectísima y segura servidora.

Q. B. S. M.,
EMILIA PARDO BAZÁN.
LA CORUÑA �� de Abril de ����.



(�) D. Juan Valera, ausente entonces de España, tuvo
conocimiento de mi libro por la traducción francesa.

(�) También merece ser citada, entre las impugnaciones del nuevo
estilo de comprender el arte, la de D. Antonio Cánovas del Castillo,
en El solitario y su tiempo.

(�) En este mismo prólogo vera el lector que la parte de mi obra
donde mostré que no aceptaba la teoría francesa sino sub
conditione, forma nada menos que tres capítulos, que el traductor
suprimió, encontrándolos excesivamente teológicos. Por lo demás,
esta apreciación de mi traductor respecto al origen francés, puede
aplicarse á todos los grandes movimientos estéticos de la edad
moderna en España, al clasicismo del siglo pasado y al
romanticismo de éste. Así lo reconoce Valera en sus Apuntes sobre
el nuevo arte de escribir novelas.

(�) Omito el extracto, ya que en la edición española figuran
íntegros los tres capítulos suprimidos por el Sr. Savine.

(�) Dejo al Sr. Savine toda la responsabilidad de esta apreciación,
con la cual no estoy de acuerdo.

(�) También corresponde exclusivamente á mi ilustrado traductor
la responsabilidad de estas afirmaciones. El Sr. Savine, hispanófilo
muy distinguido, y hoy editor muy ruidoso, se encontraba en directa
comunicación con los escritores españoles; carteábase con los más
renombrados y con muchos no tan conocidos, pero no menos
estimables; recibía á cada correo periódicos, revistas y libros de
España, y emitía su dictamen con independencia y criterio propio,
por lo cual hemos discutido y disentido mil veces respecto al valor
de obras, autores, etcétera. Cumple que yo declare esto, para
eximirme de todo cargo y reservarme mi opinión, que pudiera diferir
bastante de la del Sr. Savine, señaladamente en cuanto á los datos
concretos que se encierran en los últimos párrafos del prólogo.

(�) Esta carta figura en el libro de Alberto Savine, titulado Mes
procés.

(�) Entrevista de Zola con el Sr. D. Rodrigo Soriano, redactor de
La Epoca.

(�) Insértase esta respuesta por aclararse en ella algunos puntos
tocados muy de paso en el discutido artículo XVII.
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