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Pensar no futuro do cristianismo
implica considerar

erros e acertos de seu passado.
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PRIMEIRAS PALAVRAS

Você tem em mãos um livro de história, não de teologia. 
Você sabe como se faz história: 1) em primeiro lugar, pro­
curam-se documentos confiáveis, que tratam de fatos, eventos 
ou movimentos que ocorreram ao longo dos tempos (os his­
toriadores chamam isso heurística, ou seja, procura de fontes 
históricas), 2) em segundo lugar, situam-se esses fatos, even­
tos ou movimentos em seus devidos contextos (o que os his­
toriadores chamam hermenêutica, ou seja, interpretação). É o 
que se procura fazer neste livro, no qual pretendo descrever 
em linhas gerais os três primeiros séculos da tradição de Jesus. 
No plano heurístico, minhas fontes são Cartas, Evangelhos, 
Atos dos Apóstolos, Apocalipses, Vidas de santos e santas, 
Visões e Comparações (parábolas). No plano hermenêutico, 
procuro situar esses textos em seus devidos contextos histó­
ricos, sociológicos e culturais, ao mesmo tempo que presto 
atenção no imaginário, no enredo (no caso de textos narrati­
vos), assim como na intencionalidade própria de cada escritor. 

É nesse sentido que senti a necessidade de incluir no tra­
balho uma Parte Introdutória, intitulada Saber ler (capítulos 
1 a 13), onde sigo uma orientação de Paulo Freire: ler um li­
vro é entrar em diálogo com um escritor (capítulo 1). Como 
entrar em diálogo com Paulo, Marcos, Mateus, Lucas, João e 
outros, que escreveram dois mil anos atrás, dentro de um uni­
verso cultural que não é mais o meu? Há condições básicas a 
serem observadas. Tenho de ler criticamente (capítulo 2), saber 
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que Bíblia é literatura (capítulo 3), que os Evangelhos não são 
puros relatos (capítulo 4), que palavras não são etiquetas (ca­
pítulo 5), que as senhas bíblicas se encontram frequentemente 
esquecidas (capítulo 6), que o enredo é o fator básico de uma 
narrativa (capítulo 7), que é perigoso citar frases bíblicas sol­
tas (capítulo 8) e que temos de evitar, a todo custo, a leitura 
fundamentalista (capítulo 9). Essa parte ainda trata de como 
funciona a literatura num universo analfabeto (capítulo 10), 
qual a relação entre palavra e ação (capítulo 11) e entre palavra 
e libertação (capítulo 12). Ela termina com algumas conside­
rações acerca da expressão “Novo Testamento” (capítulo 13).

Quanto à Primeira Seção do livro, tenho de dizer o se­
guinte. Você deve ter observado que o título do livro é Ori-
gens do cristianismo, no plural. A Primeira Seção tem igual­
mente um título no plural: Tradições. Isso significa que o 
cristianismo, observado de um ponto de vista histórico, não 
é singular, mas diversificado. Existe nele uma complexidade 
que precisa ser tomada em conta. 1) No início, o movimen­
to de Jesus se propagou num mundo de expressão semita 
(judaica). Mas, bem cedo, a ambientação helenista (grega) 
penetrou com tanta força que mesmo os Evangelhos foram, 
então, escritos em grego. Os militantes, mesmo os da pri­
meira tradição, acabaram assimilando muita coisa da cultu­
ra grega de sua visão do mundo e da vida. Eis uma primeira 
complexidade. 2) No final do século II, alguns líderes de 
comunidades observavam a circulação de textos que, a seu 
ver, não expressavam a autêntica tradição de Jesus. Manda­
vam queimar esses textos, nem sempre com bons resultados, 
pois uma parte dessa literatura apócrifa ficou escondida (em 
grego, apócrifo significa escondido) e continuou sendo lido 
e muito apreciado. A existência dessa literatura apócrifa, ao 
lado da evangélica, constitui uma segunda complexidade a 
ser considerada. A tradição de Jesus não é só evangélica, ela é 
igualmente apócrifa. 3) Uma terceira complexidade provém 
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do fato de que o movimento cristão passou, por um processo 
que temos de analisar em detalhes, de um modelo rabínico 
de liderança a um modelo sacerdotal. Os mestres (herdeiros 
dos rabinos) tiveram de ceder diante dos sacerdotes. 

Você deve ter percebido que a classificação acima nem 
sempre traduz fielmente o que efetivamente aconteceu na 
história. Você tem razão. Não se pode realizar um recorte 
categórico entre, por exemplo, uma tradição ortodoxa e ou­
tra herética, uma tradição evangélica e outra apócrifa, ou, 
pior ainda, uma tradição “verdadeira” e outra “falsa”. Pois a 
história vivida é um amálgama de tradições, um emaranha­
do a ser desenredado com cuidado, para que não se percam 
alguns fios. Experiências concretas são múltiplas e comple­
xas, nem sempre cabem dentro de categorias estabelecidas. 
Acho que é bom alertar sobre isso desde o início.

A Primeira Seção é dividida em oito Partes, quatro dedi­
cadas à tradição evangélica (capítulos 14 a 60) e outras qua­
tro à apócrifa (capítulos 74 a 96). Dei tanto espaço à tradição 
apócrifa porque penso que ela merece ser mais conhecida e 
estudada, pois aborda, a seu modo, reflexões praticadas, ao 
longo de muitos séculos, em torno de dados fundamentais da 
existência humana: vida e morte, prazer e sofrimento, mater­
nidade e virgindade, universalismo e particularismo, liberda­
de e compromisso, fraternidade e violência, além de outros. 
A literatura apócrifa nos permite um insight na vida concreta 
de cristãos do passado, nas mais diversas situações. 

Os capítulos 61 a 73 são um Intermezzo: colhendo dados 
dos capítulos sobre Paulo, o Evangelho Q e o Evangelho de 
Marcos, traço um perfil histórico de Jesus de Nazaré, de caráter 
provisório. Claro que se trata de algo provisório, pois não ana­
liso os Evangelhos de Mateus, Lucas e João. Só me concentro 
nos escritores dos anos 50 a 70 e é bom que você tome isso em 
conta quando se dispuser a ler os referidos capítulos.
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Na Segunda Seção do livro (capítulos 97 a 121), fo­
calizo o exercício do poder no movimento cristão. Numa 
Primeira Parte, descrevo como o movimento de Jesus, de 
início, herda do sistema sinagogal o modelo do Mestre. Esse 
modelo surgiu, na tradição judaica, após o Exílio na Babilô­
nia (século VI a.C.), como alternativa ao tradicional modelo 
sacerdotal templário. Um modelo que estimula a autonomia, 
a liberdade e a discussão, em contraste com o modelo sacer­
dotal, de caráter hierárquico e corporativo. As qualidades 
do modelo sinagogal foram amplamente aproveitadas pelo 
movimento de Jesus nos primeiros séculos. Nos Evangelhos, 
Jesus de Nazaré aparece como Mestre (capítulo 102), o mes­
mo acontecendo com seu irmão Tiago (capítulo 103) e ou­
tros. Numa Segunda Parte, exponho de que modo o modelo 
sacerdotal desbanca o modelo Mestre e se consolida como 
modelo de liderança até hoje.

A Conclusão do livro (capítulos 122 a 126) faz o ba­
lanço do caminho percorrido. Como foi que o cristianismo, 
em condições adversas (perseguições, hostilidade por parte 
dos poderes públicos, dificuldades financeiras, precarieda­
de em tudo), chegou a conquistar, num prazo relativamente 
pequeno, a simpatia do povo, a ponto de se tornar a maior 
religião do Império Romano e se expandir mesmo fora de 
suas fronteiras? Os historiadores respondem a essa pergunta 
das mais variadas maneiras, mas só uma resposta convence 
plenamente.

O livro contém dois Anexos. No primeiro, copio a pri­
meira redação do Evangelho Q, que contém os principais 
temas da mensagem de Jesus. No segundo, comento uma in­
dagação que aparece em diversos trabalhos recentes: Jesus, 
quando jovem, teria trabalhado em Séforis, uma grande ci­
dade em plena construção, a apenas uma légua de distância 
de Nazaré? Termino o livro com algumas indicações biblio­
gráficas “para quem quer estudar mais”.



17

INTRODUÇÃO: SABER LER

Paulo Freire ensina que ler um livro é entrar em diálo­
go com seu escritor. Ler os escritos do Novo Testamento é 
entrar em diálogo com escritores que redigiram seus textos 
dois mil anos atrás, dentro de uma cultura que não é mais 
a nossa. Fica claro que isso não pode ser feito sem algum 
preparo. Pois textos tão antigos, escritos em contextos tão 
diferentes dos nossos, só costumam revelar seus segredos 
quando são lidos com critério.

Nesta Introdução, comento alguns dos requisitos de 
uma boa leitura do Novo Testamento.

1. SABER LER

O diálogo entre escritor e leitor, para ser satisfatório, tem 
de obedecer a alguns condicionamentos. Em primeiro lugar, o 
leitor não pode ficar totalmente passivo e assimilar sem crítica 
tudo o que está lendo. Quem abre um Evangelho e começa a 
ler já tem conhecimentos prévios, que contam na avaliação do 
texto que está lendo. Não é como na escola, onde o professor 
passa ao aluno informações novas, desconhecidas por este úl­
timo. O professor ensina, e o aluno ouve. Mas, quando se lê 
um livro que trata de experiência da vida (como os Evange­
lhos ou as Cartas de Paulo, por exemplo), a relação não é de 
professor que sabe e aluno que ignora. Na vida nunca somos 
apenas alunos, ignorantes que têm de escutar o mestre. Sempre 
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temos uma experiência de vida, sempre reagimos diante do 
livro: gostemos ou não, concordemos ou não, ficamos emo­
cionados ou rejeitamos o que estamos lendo.

Ler o Novo Testamento (como ler a Bíblia em geral) é 
um desafio. Este livro quer ser uma ajuda que facilite nosso 
diálogo com escritores antigos, desde muito falecidos, mas 
que deixaram textos que nos desafiam.

2. LER CRITICAMENTE

É uma ilusão pensar que, quando abrimos o Novo Tes­
tamento para ler, estamos prontos para dialogar com o es­
critor antigo. Normalmente, já temos alguma ideia do que, 
assim pensamos, o texto quer dizer. Já escutamos esse texto 
numa aula de catecismo ou de religião, num sermão, num 
programa de televisão, dentro de determinada interpreta­
ção. Isso ficou gravado em nossa mente, mesmo sem que 
tomemos consciência disso. Nossa mente registra informa­
ções recebidas ao longo da vida e isso influencia a leitura 
que hoje pretendemos empreender. O que escrevo aqui vale 
para a leitura da Bíblia em geral, não só do Novo Testamen­
to. Vale lembrar que, durante séculos, só pregadores auto­
rizados pela Igreja explicaram a Bíblia ao povo e que essas 
explicações ainda ficam gravadas em nosso subconsciente. 
Quem quiser ler a Bíblia com proveito tem de ficar alerta 
diante desse dado. 

3. A BÍBLIA É LITERATURA

A Bíblia não caiu do céu. Ela foi elaborada por escrito­
res. Ora, o escritor é um criador de palavras. A Bíblia é lite­
ratura, ou melhor, uma coletânea de textos literários elabo­
rados ao longo de mais de mil anos. A história da redação 
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da Bíblia começa com as antigas tradições do povo hebreu, 
contadas durante séculos em comunidades rurais hebrai­
cas, que eram majoritariamente analfabetas. Histórias de 
Adão e Eva no Paraíso, da Torre de Babel, do grande Di­
lúvio, da saga de Abraão e dos Patriarcas, além de muitas 
outras. Histórias contadas por gerações, de pai a filho, de 
mãe a filha. A partir do século VI a.C., quando os letrados 
do Templo de Jerusalém voltaram do exílio na Babilônia, 
eles se interessaram por essas histórias, pois percebiam que 
a transmissão letrada dessas tradições podia fortalecer a 
identidade cultural do povo hebreu, tão explorado por po­
tências estrangeiras. Assim nasceu o Pentateuco, a coleção 
de cinco Livros que constituem o núcleo central da Bíblia. 
Esses letrados (também chamados escribas) transforma­
ram narrativas populares em literatura, lhe deram roupa­
gens estilísticas em conformidade com os usos literários 
da época e recorreram a diversos recursos de elaboração 
literária, conforme os talentos de cada um. 

4. O EVANGELHO NÃO É PURO RELATO

Desse modo, vale dizer que os Evangelhos são com­
posições literárias, não puros relatos. Os evangelistas co­
locam Jesus em cena, a partir de informações orais fre­
quentemente desconexas, permeadas de impressões nem 
sempre correspondentes ao que efetivamente aconteceu 
com Jesus, imagens, exageros, dramatizações. Tais infor­
mações orais acompanham a rápida expansão do movi­
mento de Jesus nas primeiras décadas após sua morte. Em 
pouco tempo, o movimento já se ramifica fora da Palestina 
e se faz presente em alguns dos grandes centros urbanos 
do império romano: ao norte em Antioquia da Síria, a ter­
ceira cidade do império em número de habitantes, onde 
residem as legiões que controlam a fronteira oriental do 
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império; ao sul em Alexandria do Egito, a segunda cidade 
mais importante, celeiro do trigo que alimenta o império, 
onde 40% da população são judeus. Mesmo na longínqua 
Roma, a capital do império, que na época conta aproxima­
damente um milhão de habitantes, há seguidores de Jesus. 
É nessas cidades que temos de procurar os evangelistas: 
Marcos escreve provavelmente em Roma (por volta do ano 
70), João provavelmente em Éfeso, trinta anos mais tar­
de. Esses escritores não ouvem as mesmas histórias acerca 
de Jesus, pois os informantes vivem em lugares distantes 
entre si. Assim, compreendemos que existem diferenças 
entre os Evangelhos. Existem informações no Evangelho 
de Marcos (redigido por volta do ano 70) que não se en­
contram nos Evangelhos de Mateus e Lucas (redigidos dez 
anos depois). O Evangelho de João, do ano 100, contém 
informações precisas, que faltam nos Evangelhos anterio­
res. Além disso, Marcos não é Mateus, que não é Lucas 
nem João. Cada um dos quatro evangelistas tem seu estilo 
próprio, seu modo peculiar de escrever.

5. PALAVRAS NÃO SÃO ETIQUETAS

Palavras não são etiquetas coladas em cima de coisas. 
Disso resulta que, para entender um discurso, o mais im­
portante não é entender a palavra em si, mas o que a pala­
vra significa. O significado de uma palavra não é algo fixo, 
imutável. Quando um contexto muda, o sentido da palavra 
também muda. O vocábulo não significa mais o mesmo. Pa­
lavras como, por exemplo, “apóstolo”, “bispo” ou “igreja”, 
nos primeiros escritos do movimento de Jesus (entre os anos 
50 e 70, como as Cartas de Paulo e o Evangelho de Marcos), 
se referem à estrutura sinagogal judaica em que o referido 
movimento se “hospedou” naqueles tempos. E, como hoje 
o cristianismo não é mais sinagogal, o sentido dessas três 
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palavras já não é mais o mesmo como no tempo de Paulo e 
Marcos. Para ver claro nesse ponto, é bom lembrar-se sem­
pre que palavras não são etiquetas, que elas só têm sentido 
“em contexto”, ou seja, dentro de situações concretas, que 
mudam com o tempo e com os lugares.

Para ler os Evangelhos com proveito, e principalmente 
para evitar uma leitura fundamentalista dele, é bom prestar 
atenção a três fatores que caracterizam uma obra literária. 
Fazer literatura é: 1) trabalhar com metáforas; 2) construir 
um enredo; 3) obedecer ao princípio do contexto. Sobre 
cada um desses pontos vai aqui um capítulo. 

6. A METÁFORA

A palavra, em última instância, é uma metáfora, ou 
seja, um sinal convencional. Isso provém do fato de que os 
seres humanos não pensam por meio de fórmulas lógicas 
com valores absolutos, mas por meio de palavras mais ou 
menos adequadas, ou seja, por metáforas. A língua huma­
na é basicamente feita de metáforas, embora não costume­
mos tomar consciência do fato. É maravilhoso pensar como 
nosso cérebro recolhe os sinais que os cinco sentidos lhe 
transmitem e os “transfere” ou “transporta” à nossa língua. 
O cérebro “transfere”, ou seja, transforma em metáfora. A 
palavra que nossa língua pronuncia é um sinal “transferi­
do”. Eis a maravilha da linguagem humana. Mas estamos tão 
acostumados a usar metáforas em nossa linguagem do dia a 
dia que nem prestamos atenção nesse fato básico. Dizemos: 
“ele é um gigante”, “ela é um tesouro”, “tem um coração de 
ouro” etc. Mesmo as palavras mais teóricas dos filósofos (p. 
ex.,“substância”, “acidente”, “metafísica” etc.) são metáfo­
ras. Os Evangelhos estão repletos de metáforas: “Vocês são a 
luz do mundo” (Mt 5,14); “Eu sou o bom pastor” (Jo 10,11); 
“Eu sou a luz” (Jo 8,12). 
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Pelo que escrevo aqui, dá para compreender que cap­
tamos com facilidade as metáforas que circulam dentro de 
nossa área cultural, uma vez que nossa mente considera se­
guro aquilo que combina com informações prévias. Porém, 
quando estamos diante de um universo cultural que nos 
é estranho, experimentamos dificuldades. É o que aconte­
ce quando lemos a Bíblia, cujas histórias provêm de uma 
cultura que não é mais a nossa. Sara concebe um filho aos 
noventa anos de idade, Sansão perde sua força quando a 
mulher lhe tira a barba, Jacó ganha a bênção paterna ao 
invés do irmão mais velho, Daniel anda ileso na cova dos 
leões. Como entender? Se eu quiser acessar o blog de um 
amigo, escrevo uma senha. Mas, caso tenha esquecido mi­
nha senha, tenho de tentar recuperá-la. É o que acontece 
quando lemos a Bíblia. Em muitos casos, esquecemos ou 
perdemos a senha, de sorte que não entendemos mais o 
sentido das palavras. O jeito consiste em procurar o sen­
tido original das metáforas bíblicas, e isso pede estudo, 
paciência e tenacidade. É no sentido de ajudar a recuperar 
senhas perdidas na leitura da história do cristianismo que 
escrevo este livro.

7. O ENREDO

Não há narrativa sem enredo. Os Evangelhos são nar­
rativas, histórias contadas e só depois anotadas por escrito. 
Deve-se descobrir o enredo de uma narrativa para enten­
der seu sentido. O evangelista Marcos, por exemplo, não 
relata simplesmente histórias acerca de Jesus de Nazaré, 
ele tece uma trama que vai desde a aparição de João Batis­
ta no Jordão até o sepultamento de Jesus em Jerusalém. A 
trama inicia-se com o anúncio da vinda extraordinária de 
um ser divino à terra. Causa estranheza ver essa mesma 
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figura divina, no versículo 16 do primeiro capítulo, andar 
à beira do mar da Galileia, galileu entre galileus, campo­
nês entre camponeses. Terrestre e extraterrestre ao mesmo 
tempo. Eis a trama do Evangelho de Marcos. Os ouvintes 
querem saber mais sobre essa figura que, como eles, é da 
terra, mas que, ao mesmo tempo, é proveniente do céu. O 
entrelaçamento entre terrestre e celeste, visível e invisível, 
normal e milagroso, está na base do sucesso do Evangelho 
de Marcos, posteriormente imitado por outros. Em Mar­
cos, Jesus permanece enigmático, nunca se sabe ao certo 
o que vai fazer ou dizer. Seu Evangelho é o trabalho de 
um escritor habilidoso, não de um simples colecionador de 
dados (como se tem dito tantas vezes). Sob o impulso da 
abordagem narrativa (the narrative approach) e da análise 
literária, os biblistas começam a reler os Evangelhos em 
sua qualidade de obras literárias. 

8. O CONTEXTO 

Um perigo iminente ronda a leitura bíblica em nossos 
dias. Consiste em ler a Bíblia como se fosse um amontoa­
do de frases soltas. A pregação cristã de hoje se resume 
basicamente na leitura e no comentário de frases soltas, 
extraídas da Bíblia. Ora, uma frase solta pode sempre ser 
interpretada segundo o bel-prazer do pregador. Frases só 
ganham sentido quando situadas em contexto. O discurso 
não é uma construção feita de frases, não é como a casa 
que se constrói juntando tijolos. O que dá sentido a um 
discurso é seu funcionamento dentro de determinadas 
condições de tempo, espaço, cultura e intencionalidade, 
ou seja, dentro de contextos concretos que lhe proporcio­
nem um sentido. O sentido de um discurso muda quando o 
contexto não é mais o mesmo. Diante da frase de Nietzsche 
“Deus está morto” (Gott ist tod), a primeira coisa a se fazer 
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é situar essa frase dentro de seu devido contexto, ou seja, 
ler o livro ou a parte do livro em que aparece essa frase, até 
captar devidamente o que o filósofo quer dizer com uma 
frase como esta.

9. A LEITURA FUNDAMENTALISTA

Ao longo de muitos séculos, a Bíblia não foi conside­
rada literatura, sendo vista como um oráculo divino imutá­
vel. Essa ideia está na base do fundamentalismo endêmico 
da tradição cristã. Efetivamente, demorou muito antes que 
aparecesse quem enxergasse na Bíblia textos literários. Só 
no século XVII se deram os primeiros passos no sentido de 
reconhecer o caráter propriamente literário dos textos bí­
blicos e de praticar uma “boa” leitura das Escrituras Sagra­
das. Isso tudo em meio a hesitações, inseguranças e muito 
medo. O pioneiro foi o filósofo judeu-holandês Spinoza, 
que teve a coragem de destronar Moisés como autor dos 
cinco primeiros livros da Bíblia (o chamado Pentateuco) 
e afirmar que os livros bíblicos que contam a saga dos pa­
triarcas são construções literárias compostas ao longo de 
séculos. No início e ainda durante muito tempo, a afirma­
ção de Spinoza causou espanto geral, mas é hoje consenso 
entre exegetas. Não se verifica o mesmo entre o povo cris­
tão, que continua praticando uma leitura fundamentalista 
da Bíblia, e nisso encontra, infelizmente, apoio por parte 
de não poucos pregadores.

10. LITERATURA E ANALFABETISMO

A Bíblia faz é algo peculiar na história da literatura. 
Nesta, a norma é que letras circulam entre letrados. Os le­
trados gregos, por exemplo (que estão na origem de nossas 
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atuais filosofias) desconhecem o universo escravo, julgado 
indigno de ser analisado por filósofos. Com isso, a filosofia 
antiga não pensa em analisar o próprio “motor” do siste­
ma em que ela se move, que é a energia escrava, tanto no 
trabalho físico como nas produções imaginárias. A filosofia 
grega afirma corretamente que o mundo tem de ser investi­
gado, descrito e conhecido de forma objetiva, mas incorre 
num erro fundamental quando prejulga que o ignorante 
(leia: escravo) não pensa e, portanto, não está em condi­
ções de colaborar com um conhecimento melhor do mundo 
e da vida. No famoso diálogo “A República”, da autoria de 
Platão, por exemplo, assistimos a uma discussão exaustiva 
sobre o melhor governo dentro de um círculo seleto de pes­
soas amantes da sabedoria. De vez em quando, um escra­
vo enche as taças de vinho. Em nenhum momento, algum 
participante do grupo seleto tem a ideia de pedir a opinião 
desse escravo acerca desse “melhor governo”. Será que ele 
não tem nada a dizer sobre o assunto? 

Aqui, a Bíblia ocupa um lugar isolado. Ela é redigida 
para ser lida diante de auditórios de analfabetos, e isso muda 
tudo: os temas, a abordagem dos temas, os questionamen­
tos, as reflexões. Quem escreve para analfabetos escreve de 
modo diferente de Platão, que pressupõe que o escravo não 
tenha nada a lhe dizer. No tempo de Jesus, 95% da popula­
ção da Palestina é analfabeta e a situação não deve ser muito 
diferente em outros lugares. Quem escreve para analfabe­
tos tem de valorizar a cultura de seus ouvintes, seu jeito 
especial de se comunicar e de se maravilhar com milagres e 
feitos extraordinários. Nisso, a cultura analfabeta é de uma 
criatividade que supera de longe a cultura que circula en­
tre letrados. A imaginação fica mais solta, menos controla­
da por conveniências. O evangelista Marcos conta, em tom 
dramático, que Jesus anda sobre as águas e que os apóstolos 
ficam espantados. A narrativa corre solta e as imagens não 
são censuradas por alguma razão instrumental.
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11. PALAVRA E AÇÃO

Afinal, as histórias bíblicas servem para incentivar as 
pessoas a agir. São instrumentos de educação popular. Essa 
foi a intuição do grupo de letrados em torno de Esdras, no 
Templo de Jerusalém, na volta do exílio na Babilônia (século 
VI a.C.), que compreenderam que importava contar a his­
tória do povo e de suas lutas, mais que registrar a história 
de imperadores e reis, como fazem os letrados das cortes 
imperiais. É dentro dessa perspectiva que o Livro do Gêne­
sis conta as migrações intermináveis de Abraão e o Livro do 
Êxodo aborda a sensacional saída, sob o comando de Moi­
sés, dos hebreus escravizados no Egito. Histórias contadas e 
recontadas, que fizeram com que outros decidissem meter­
-se no caminho e, por sua vez, sacudir o jugo da escravidão.

É na perspectiva da ação que Jesus diz ao povo: “Quem 
ouve minhas palavras sem colocá-las em prática é como o 
bobo que constrói sua casa sobre a areia” (Mt 7,26); “os 
letrados e fariseus sentaram-se na cadeira de Moisés. Façam 
o que eles lhes dizem, mas não olhem para o que eles fa­
zem, pois eles dizem uma coisa e fazem outra” (Mt 23,2-3). 
Ele tem as palavras mais duras contra os que dizem, mas 
não fazem: “Vocês são túmulos de cal. Por fora, uma beleza. 
Mas, por dentro, um monte de ossadas e detritos. Vocês são 
assim: justos aos olhos dos outros, mas falsos por dentro e 
depravados” (Mt 23,27-28).

12. PALAVRA E LIBERTAÇÃO

A palavra mais importante é a que liberta. É a palavra 
de Moisés, que você pode ler no Livro do Êxodo. De um 
lado, o Faraó do Egito, o homem mais poderoso do mun­
do; do outro lado Ihwh, o pequeno Deus tribal que fala em 
nome de um agrupamento de escravos de Goshem (Gessem: 



27

Gn 45-49 e Ex 8-9). O porta-voz desses escravos é um pas­
tor chamado Moisés, nascido em Goshem, no Egito, como 
filho de escravos e que sobrevive à ordem do Faraó, que 
manda matar todas as crianças de sexo masculino, porque 
sua mãe o deposita no rio Nilo dentro de um cesto de papiro. 
A filha do próprio Faraó encontra a criança e a educa como 
seu próprio filho. Mas acontece que, já adulto, Moisés fere 
de morte um egípcio que matou um companheiro seu. Foge 
para longe e se torna pastor de ovelhas, quando Ihwh lhe 
aparece num arbusto em chamas:

Eu vi a miséria de meu povo,
ouvi o clamor dele,
pois conheço as suas angústias. 
Por isso desci a fim de libertá-lo
da mão dos egípcios (Ex 3,7-8).

Aqui se revela um Deus que foge inteiramente ao es­
quema tradicional, não fica sentado no trono celeste, alheio 
ao sofrimento humano, mas ouve o clamor dos escravos he­
breus e sensibiliza-se por suas angústias. Desce do céu, deci­
dido a libertar o povo escravo da mão dos egípcios e encon­
tra em Moisés seu colaborador. Suas palavras são tão fortes 
que despertam em Moisés a coragem de enfrentar o próprio 
Faraó. Com incrível coragem, Moisés ameaça o Faraó com 
pragas vindas do céu. De início, o Faraó não dá muita aten­
ção a essas ameaças, mas, quando elas se realizam de modo 
devastador (as dez pragas do Egito), ele finalmente cede e 
deixa os escravos hebreus saírem do Egito. 

A narrativa desse feito extraordinário corre no meio do 
povo durante séculos, de boca em boca, em casa e ao lon­
go do caminho, nos intervalos do trabalho no campo, nos 
santuários, nas lojas e nas oficinas. Finalmente, no século 
VI a.C., os letrados do Templo de Jerusalém a registram por 
escrito. Ela constitui o núcleo central da Torá, “a palavra de 
Deus dirigida aos hebreus”. É uma palavra que liberta.
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13. O NOVO TESTAMENTO

Os cristãos costumam dizer que o Novo Testamento é 
uma coletânea de textos, em continuação ao Antigo Testa­
mento. Acontece que o termo “testamento” significa “alian­
ça”. É nesse sentido que se compreende em que sentido 
os primeiros militantes do movimento de Jesus falaram em 
“testamento”. Depois da aliança por intermédio de Abraão 
e Moisés, Deus faz uma aliança por intermédio de Jesus. Há 
sucessivas alianças (ou tentativas de aliança) entre Deus e 
a humanidade. O profeta Jeremias, no tempo do exílio ba­
bilônico, explica a seus companheiros desterrados o que 
significa “nova aliança”. No capítulo 31 de suas profecias, 
ele faz ponderações que causam muita estranheza, pois vão 
na contramão do que muitos pensam. Enquanto muitos la­
mentam a falta de sacerdotes para executar os ritos, do 
Templo para rezar, do Santo dos Santos para guardar as 
tábuas da Lei, Jeremias pensa o contrário. Onde falta o 
Templo com seus ritos, suas preces e cerimônias, onde fal­
tam sacerdotes, preceitos e regulamentos, dietas e jejuns, 
ali aparece com clareza o que realmente importa: 

Eis que aparecem os dias
em que estabelecerei uma Nova Aliança (um Novo Testamento):
as leis inscritas no entendimento,
gravadas no coração.
Ninguém terá de ensinar mais nada, 
pois todos me conhecerão (Jr 31,31-34). 

A nova aliança não tem prescrições, pois suas leis estão 
“inscritas no entendimento, gravadas no coração”. Nada de 
formalidades religiosas e, a rigor, nada de ensino. “Ninguém 
terá de ensinar mais nada.” Todos sabem o que fazer, “to­
dos me conhecem”. Que cada um(a) se responsabilize pelo 
que faz, pois todos e todas recebem a mesma mensagem, 
independentemente de raça, sexo, cultura, situação política, 
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social ou econômica. É verdade, como mais tarde lembra a 
Carta aos Hebreus no capítulo 11, que todos e todas vive­
mos uma vida repleta de dificuldades, migrações, errâncias, 
injustiças e violências, e todos morremos “sem ter obtido o 
que Ihwh nos prometeu”. Mas vivemos a nova aliança, ou 
seja, uma vida baseada na escuta da palavra de Deus “inscri­
ta no entendimento, gravada no coração”. É nessa perspec­
tiva “neotestamentária” que passo a descrever, ao longo de 
79 breves capítulos (de 14 a 93), algumas das tradições de 
Jesus relativas aos três primeiros séculos da história cristã. 


