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Memorias del subsuelo

NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de
la ficcion. Sin embargo,

si consideramos las circunstancias que han determinado la formacion de nuestra
sociedad, nos parece

posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi
propdsito es presentar al

publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la época que
acaba de transcurrir, uno de

los representantes de la generacidn que hoy se esta extinguiendo. En esta
primera parte, titulada Memorias

del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de
explicar las causas de que haya

nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de su
vida.
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Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del
higado. Pero no sé

absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza donde
me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracion que me inspiran la
medicina y los médicos.

Ademas, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto

por la medicina. (Soy un

hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me
cuido, es, evidentemente, por

pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si que lo comprendo.
Claro que no puedo

explicarles a quién hago dafio al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se
lo hago a los médicos al no

permitir que me cuiden. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo comprendo mejor que
nadie. Por eso sé que si

no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. jMe alegro! Y si me pongo
peor, me alegraré mas

todavia.

Hace ya mucho tiempo que Vvivo asi; veinte afios poco mas o menos. Ahora tengo
cuarenta. He sido

funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacia
serlo. Esta era mi

compensacion, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia
pero no la suprimiré. La he

escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque

evidencia mi deseo de zaherir.)

Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informacion, yo
rechinaba los dientes y

sentia una voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi
siempre. Eran, por regla

general, personas timidas, timoratas. jPedigtefios al fin y al cabo! Pero también
habia a veces entre ellos

hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial.
El no queria someterse, e

iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un afio y medio luché
contra él y su sable, y

finalmente sali victorioso; dejo de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi
juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi colera, lo que la
hacia particularmente vil

y estupida? Pues era que advertia, avergonzado, en el momento mismo en que mi
bilis se derramaba con

mas violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera
un hombre amargado, sino

que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca;
pero traiganme ustedes una

mufieca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y veran como me calmo; incluso



tal vez me enternezca.

Verdad es que después me morderé los pufios de rabia y que durante algunos meses
la vergiienza me

quitara el suefio. Si, asi soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo
trataba, simplemente,

de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamas consegui

llegar a ser realmente malo. Me

daba perfecta cuenta de que existian en mi gran namero de elementos diversos que
se oponian a ello

violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia

que estaban siempre en mi

interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no

les permitia evadirse. Me

atormentaban hasta la verglienza, hasta la convulsién. jOh, qué cansado, qué

harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de
arrepentimiento por un

crimen que no sé cudl es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante,
les advierto que me es

indiferente que se lo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo,
ni perverso; ni un

canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi
existencia en mi rincon, donde

trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre
inteligente no consigue

nunca llegar a ser nada y que solo el imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre

del siglo XIX tiene el deber de

estar esencialmente despojado de caracter; estd moralmente obligado a ello. El
hombre de caracter, el

hombre de accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el convencimiento que

he adquirido en mis

cuarenta afnos de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera
vejez. Vivir més de

cuarenta afios es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ¢ Quién vive después de
cumplir cuarenta afios?

iRespondan sinceramente, honradamente! VVoy a decirselo a ustedes: los imbéciles
y los bribones. Si, ésos

son los que viven mas de cuarenta afios. jSe lo diré en la cara a todos los

viejos, a todos esos respetables

viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero.
Tengo derecho a hablar asi

porque Yo Viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta

afios!... jEsperen! jDéjenme recobrar

el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi proposito es hacerles reir. Pues no; se
equivocan en esto, como

en todo lo demés. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco.



Por otra parte, si, irritados

por toda esta palabreria (porque ustedes estan irritados; lo veo), me pregunta
qué soy en fin de cuentas, les

respondere: soy un asesor de colegio. Ingrese en la Administracion para poder
comer (Unicamente para

eso), y el afio pasado, cuando un pariente lejano me legd seis mil rublos, dimiti
al punto y me enterré en mi

rincén. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he instalado
definitivamente. La habitacion

que ocupo esta en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es
una vieja campesina,

malvada por falta de inteligencia. Ademas, huele mal. Me dicen que el clima de
Petersburgo me perjudica,

que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo
sé mucho mejor que todos

esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me ire de
Petersburgo porque...

Bueno, ¢qué importa que me marche 0 no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con mas placer?
Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes 0 no), por qué ni siquiera he
conseguido llegar a ser un

insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado
convertirme en un insecto, pero

no se me ha juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una
enfermedad, una verdadera

enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para nuestra vida
comun; si, una conciencia

ordinaria, es decir, una porcién igual a la mitad, a la cuarta parte de la
conciencia que posee el hombre

cultivado de nuestro siglo XIX 'y que, para desgracia suya, reside en
Petersburgo, la més abstracta, la méas

«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades
«premeditadas» y ciudades que no

lo son). Se tendria, por ejemplo, mas que de sobra con esa cantidad de
conciencia que poseen los hombres

Ilamados sinceros, espontaneos y también hombres de accién.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme
importancia, por

burlarme de los hombres de accion, por darme tono a la manera del fatuo que
arrastraba el sable y del que

les he hablado hace un momento, pero eso seria de muy mal gusto. Pues ¢quién
puede pensar, sefiores, en

vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?
Pero ¢qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen
la gloria. Y eso hago



yo, probablemente ain mas que nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi
objecion es estupida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda
conciencia es una enfermedad.

Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respdndanme a esto: ¢como es que
siempre, en el preciso

instante -como hecho adrede- que me sentia méas capaz de apreciar todos los
matices de lo bello, de lo

sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me ocurria no sélo
pensar, sino hacer cosas tan

inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo
cometia precisamente cuando

me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto mas
clara conciencia tenia del

bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto mas me hundia en mi cieno y
tanto méas capaz me sentia

de sepultarme en él definitivamente. Pero lo mas notable es que este desacuerdo
no parecia un hecho

fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurria del modo mas
natural. Se diria que éste era

mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que
finalmente perdi todo deseo de

luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el
estado normal de mi espiritu.

Pero, al principio, jcuanto sufri en esta lucha! No creia que los demas pudiesen
estar en el mismo caso, y a

lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me
avergonzaba de el (es

posible que me averguence todavia). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una
especie de placer

secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias

e ingratas noches

petersburguesas, y decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y
que seria imposible

repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas,
bebia largamente mi

amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una especie
de debilidad vergonzosa,

maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. jSi, lo repito: una
verdadera voluptuosidad! He

sacado a relucir esta cuestion porque deseo saber si otros conocen semejantes
voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara
cuenta de mi humillacién, la

cual procedia del convencimiento de haber llegado al limite. «Tu situacion es
abominable -me decia a mi

mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podras cambiar
nunca, porque, aunque

tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrias convertirte en otro
hombre. Por otra parte,



aunque quisieras cambiar, no podrias. ¢En qué otra cosa te transformarias?
iQuiza no hay ninguna!»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de

acuerdo con las leyes

fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente,
tanto, que es por

completo imposible no s6lo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algun
modo. La conciencia refinada

nos dice, por ejemplo: «Tienes razon, eres un canalla». Pero el hecho de que yo
pueda comprobar mi propia

condicién canallesca no me consuela lo mas minimo de ser un canalla. jEn fin,
basta ya! jCuéantas palabras,

Dios mio! Pero ¢qué he explicado? ¢ De donde proviene esa voluptuosidad? Sin
embargo, me interesa

explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y
susceptible como un

jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi
existencia en los que, si me

hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en serio;
habria podido encontrar

en ello cierto placer..., el placer de la desesperacion, desde luego. Pues la
desesperacion oculta la

voluptuosidad mas ardiente, sobre todo cuando la situacién aparece sin salida.
Sin embargo, en el caso de la

bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimental

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere

el lado desde el que

examinen las cosas, y es mas: culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con
las leyes de la naturaleza.

Soy culpable, ante todo, porque soy mas inteligente que cuantos me rodean
(siempre me he considerado

mas inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -jfijense ustedes!-
mi sensacion de

superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no
poder mirarla cara a cara).

Soy culpable, ademas, porque, ain cuando me hubiese sentido generoso, el
convencimiento de que esto era

inatil s6lo habria servido para atormentarme mas. Desde luego, no habria
adelantado nada. No habria

podido perdonar, porque el agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo
con las leyes de la

naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdon. Ademas, me habria
sido imposible olvidar,

porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si
renunciaba a ser generoso y

pretendia, por el contrario, vengarme del agresor, no podia cumplir este
propdsito, porque me era imposible

decidirme a obrar, aun teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¢por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.



¢ Como ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso
de vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espiritu
mas que para ese deseo.

Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la cabeza, como toros furiosos, y
solo se detienen cuando llegan

ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres

sencillos y espontaneos, los hombres

de accidn, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no
significa en modo alguno lo

mMisSmo que para nosotros, que pensamos Yy, por consiguiente, no obramos; es decir,
no es excusa. No, para

ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar lo andado,
pretexto en el que nosotros no

solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen
grado. El muro es a sus

ojos un tranquilizante; les ofrece una solucion moral definitiva, e incluso me
atreveria a llamarla mistica.

Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero
normal por excelencia, el

hombre en que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente
sobre la tierra.

Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¢;qué saben ustedes de esto? Es
posible que el hombre

normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposicion
me parece mas justificada

si observamos la antitesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia
refinada, al hombre salido

no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo,
sefiores, pero me siento

inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se
esfuma a veces ante su

antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de

su conciencia, llega a

considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada
clarividencia, pero no por

eso deja de ser un ratén y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un
hombre. En fin, lo peor es

que él mismo se considera un raton, jél mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un
detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se siente ofendido (esta
sensacion es casi continua)

y pretende vengarse. Es posible que se acumule en él mas rabia ain que en
I'nomme de la nature et de la

verité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta
lo corroe, tal vez incluso



mas violentamente que a I'nomme de la nature et de la vérité, porque éste, en su
estupidez natural,

considera su venganza como una accién perfectamente justa y, en cambio, el
ratoncito no puede admitir la

justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin

al acto mismo, a la venganza.

Ademas de la villania inicial, el desgraciado ratén ha amasado en torno de él,
en forma de dudas y

vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas
otras sin respuesta posible,

que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un
pantano pestilente y cenagoso,

formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos
que le arrojan los hombres

de accion que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se rien de él a mandibula
batiente.

Entonces, naturalmente, lo Unico que puede hacer es abandonarlo todo,
aparentando desprecio, y

desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli, en un sucio y pestilente
subterraneo, el insultado,

apaleado y escarnecido raton se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada
y, sobre todo,

inextinguible.

Durante cuarenta afios recordara la afrenta recibida, con sus detalles mas
humillantes, a los que ird

afiadiendo otros mas vergonzosos aun, excitandose perversamente, atizando el
fuego de su imaginacion. Se

sentira avergonzado, pero evocara todos los detalles, pasara revista a todas las
circunstancias, inventara

otras con el pretexto de que habria podido producirse, y no perdonara nada.
Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias dosis,
de incognito, sin ninguna

confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propdsito y dandose clara cuenta
de que sus tentativas de

venganza le haran sufrir a él mucho méas que a aquel contra el que van dirigidas
y que probablemente ni

siquiera se enterard. En su lecho de muerte lo recordara todo de nuevo,
afiadiendo los intereses devengados,

y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y
desesperacion,

precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado
viviente, esta ausencia

(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solucioén, este camulo de
deseos insatisfechos que no

han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas
inmediatamente por los

remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad
extrafia a la que me he referido

antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan dificil de captar, que la gente
mediocre -e incluso,



simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no comprende ni
jota. «Tampoco

comprenderan nada de eso -me diran ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca
hayan sido

abofeteados.» Asi, ustedes me daran a entender cortésmente que he recibido una
bofetada y que hablo con

conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero
tranquilicense, sefiores, no he

sido abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan ustedes pensar respecto a este
asunto me tiene

completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas
bofetadas durante mi vida.

Pero jbasta! jNi una palabra mas sobre este tema, por mucho que les interese!
Continuo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien
templados que no saborean

ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan como toros en
algunos casos y se

enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante
la muralla de piedra. Pero

¢qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de
las ciencias exactas, de las

matematicas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que descienden del mono,
sera indtil que tuerzan el

gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia
grasa debe ser mas estimable

para ustedes que cien mil del préjimo y que a eso van a parar todas las

virtudes, todas las obligaciones y

otras fantasias y prejuicios, no tendran mas remedio que admitirlo, porque dos y
dos son cuatro. Esto

pertenece al dominio de las matematicas, y no hay discusion posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A
la naturaleza no le

preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le importa
que sus leyes no le

convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo
lo que procede de ella. El

Muro es un muro...», etcétera. Pero ¢qué importan, Dios mio, las leyes de la
naturaleza y la aritmética si,

por una razén u otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen?
Evidentemente, no podré

romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me
niego a humillarme ante

ese obstaculo por la Gnica razon de que sea un muro de piedra y yo no tenga
fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si uno pudiera
reconciliarse con lo imposible

por la sola razon de que se funda sobre el «dos y dos son cuatro»! jEs el mayor
absurdo que puede

concebirse!

iCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las



imposibilidades, de todos los

muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante
ninguna de esas murallas si

ello nos repugna! jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones
I6gicas mas ineludibles, a la

posicion mas desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de
responsabilidad en la muralla de

piedra (aunque esta claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con
€s0), Y, en consecuencia,

sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la
inercia, sin dejar de pensar

que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos
enfrente a nadie! ;Y nunca

lo tendremos, porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos
«qué» ni «quienx», pero, a

pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas
cuanto menos

comprendemaos.

v

«jJa, ja, ja! jSi es asi, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en el

dolor de muelas!», exclamaran

ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas.
Yo he sufrido ese dolor

durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no nos enfurecemos en
silencio: gemimos. Pero

estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahi esta
precisamente el quid de la

cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no
experimentara cierto

placer al quejarse, dejaria de hacerlo. Es un excelente ejemplo, sefiores, y lo

voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la
inutilidad del sufrimiento, su

legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted escupe,
pero que le hace sufrir,

mientras ella permanece impasible. Expresan también que usted comprende que el
enemigo no existe pero

no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene,
es usted esclavo de sus

muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahi, sus muelas dejaran de
atormentarle; pero si su

proposito es otro, su dentadura le hard sufrir todavia tres meses més. Y si se
niega usted a inclinarse, si

protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de bofetadas o
romperse los pufios contra el muro

de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que

se permite no se sabe quién,



las que suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces a la voluptuosidad
suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencion a los lamentos de un hombre cultivado
del siglo XIX que tiene

dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de modo distinto que
el primer dia, no sélo

porque le duele, no como un grosero campesino, Sin0 ComMo una persona instruida,
impregnada de la

civilizacion europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los
principios nacionales», como se

dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de dia ni de noche.
Sin embargo, la victima

comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que
irrita y tortura a quienes le

rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno. Sabe que el publico y la
familia ante la cual se

lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que
podria gemir de otro

modo, mas sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas

exageraciones provocadas por la

maldad... Y es que justamente en esa humillacién a la que acompafa la
clarividencia radica la

voluptuosidad. «;De modo que os molesto, que os desgarro el corazon, que impido
dormir a toda la casa?

iMejor, no durmais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las muelas! jYa no
soy para vosotros el héroe

que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribon! jMejor! jIncluso me siento
feliz al ver que al fin me

habéis desenmascarado! ;Os mortifica oir mis gemidos? jPeor para vosotros! jVoy
a lanzar un gorgorito

mas afiligranado todavia!»

¢Contindan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder captar
todos los matices de esta

voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria.
¢Se rien? jMe alegro! Mis

bromas, sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademas, son confusas y
suenan a falso. La causa de

todo esto es que no siento la propia estimacion. Pero ¢acaso el que se conoce
puede estimarse aunque sélo

sea un poco?

\%

¢Puede sentir verdaderamente algun respeto por si mismo el que se ha dedicado a
descubrir cierta

voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillacion? No habla en modo
alguno inspirado por un

remordimiento pueril. Detesto decir: «jPerdéname, papa; no lo volveré a hacer!».
No porque sea incapaz de

pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo contrario: porque soy



demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando
no tenia nada en

absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mas repugnante. Y entonces me
enternecia, me lo confesaba

todo, lloraba y, al fin, me engafiaba a mi mismo, aunque sin intencion, pues era
mi corazén el que me hacia

estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes

que me han hecho sufrir

tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas
cosas, que, ademas, eran

sumamente penosas en el momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra un
minuto para que me

enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia
infame. jEsa contricion,

ese enternecimiento, esos propositos de vida nueval... Ustedes me preguntaran
por qué me torturaba, por

qué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me aburria permaneciendo con
los brazos cruzados. He

aqui por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro a
ustedes. Obsérvense a si

mismos con atencidn, y comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me
imaginaba aventuras y

me creaba una existencia fantastica para vivir fuera como fuese. jCuéantas veces,
por ejemplo, me he

enojado sin motivo, s6lo por enojarme! Yo era el primero en saber que me
irritaba en frio, pero que me iba

enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de mi
mismo. Una vez,

incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra.
Uno, en el fondo, no cree en

su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta
celoso, esta fuera de si... Y la

causa de todo esto, sefiores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El

fruto legal, el fruto natural de la

conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya
he hablado de esto. Ahora

lo repito, lo repito una vez mas: todos los hombres activos, son activos porque
son obtusos y mediocres.

¢ Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de

espiritu, toman las causas

secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho mas facilmente, mucho mas
rdpidamente que los no

obtusos, se imaginan haber encontrado las razones solidas, fundamentales, de su
actividad. Y asi se

tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de
antemano una perfecta

tranquilidad y no tener el menor resto de duda.



Pero ¢como puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ; Dénde puedo hallar
los principios

fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ;Donde esta mi base, adonde
puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca
inmediatamente otra, y asi

continlia sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de
toda conciencia. Nos

volvemos, pues, a encontrar ante las leyes de la naturaleza. ;Con qué resultado?
iEste es siempre el mismo,

recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que
ustedes no han llegado al

fondo de la cuestion). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es
justo. Este ha

encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. Esta, por

lo tanto, completamente

tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido como estéa de
que realiza una accion justa

y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia,
si trato de vengarme es por

pura maldad. Evidentemente, la clera podria vencer todas las vacilaciones vy,
por lo tanto, desempefiar con

éxito el papel de esta razon fundamental, precisamente porque no puede ser
considerada como tal razon.

Pero ¢qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo
diciendo desde el

principio.)

Mi cdlera esta sometida a una especie de descomposicion quimica, en virtud
precisamente de esas

malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi odio, he aqui que
éste se desvanece, los

motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto

y se presenta como obra del

destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo esta
expuesto. y entonces mi

unico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En la imposibilidad de
encontrar las causas

primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. jAh, si tratase
uno de abandonarse a sus

sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna razon,
alejando de si toda conciencia,

aunque no fuera mas que por algun tiempol... jEntonces la cosa seria muy
distinta! jMaldice o adora, pero

no estés con los brazos cruzados! Desde el dia siguiente te despreciaras por
haberte engafiado a ti mismo a

sabiendas. Resultado final: pompas de jabon, inercia...

iAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la Unica
razon de que en mi vida

no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mas que un charlatan, un
inofensivo charlatan, un



pesado como todos nosotros. Pero ¢qué le voy a hacer, sefiores, si el destino del
hombre inteligente es
charlar, es decir, verter agua en un tamiz?

Vi

iAh, si sélo hubiese sido un perezoso! Como me habria respetado a mi mismo! Me
habria respetado

porgque me habria visto capaz, por o menos, de tener pereza, porque habria
poseido una cualidad definida y

la seguridad de poseerla. Pregunta: ;quién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria
sido verdaderamente

agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que
decir de tu persona... «jOh

perezoso!» jEs un titulo, una funcidn, una carrera, sefiores! No se rian; es asi.
Entonces yo habria sido por

derecho propio miembro del primer club del universo y habria pasado la vida
respetandome. Conoci a un

sefior que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte. Consideraba esta
particularidad como una gran virtud, y

no dudo nunca de si mismo. Muri6 con la conciencia no sélo tranquila, sino
triunfante, y tenia motivos para

ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera: habria sido
perezoso y gastronomo; no

un glotén vulgar, sino un regalon que se interesaria por «todo lo bello y
sublime». ;Qué les parece a

ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime»
gravitan pesadamente sobre

mi nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero ¢qué habria ocurrido antes? jAntes
habria sido todo distinto!

Habria encontrado en seguida una actividad adaptada a mi caracter; por ejemplo,
beber a la salud de todas

las cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas las ocasiones de beber
por «lo bello y lo sublime»

después de haber dejado caer alguna lagrima en mi copa. Habria convertido todas
las cosas en «bellas y

sublimes »; habria descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras
mas evidentes; habria vertido

lagrimas a raudales como el liquido que sale de una esponja. Un pintor, por
ejemplo, pinta un cuadro digno

de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que
es «bello y sublime». Un

poeta escribe jCAmo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque
adoro «lo bello y lo

sublime». Esto me procuraré el respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré
con mi cOlera al que me lo

niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ;No es
admirable? ;| No es exquisito? y

habria dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan
grasienta y un menton tan



redondeado, que el mundo habria exclamado al verme: «jHe ahi un hombre
verdadero, un ser positivo!».

Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse llamar cosas semejantes en
nuestro siglo tan

esencialmente negativo.

Vil

iPero esto no es més que un suefio dorado! Diganme: ¢quién fue el primero que
dijo, que proclamo que el

hombre comete villanias s6lo porque no sabe ver cuéles son sus propios
intereses, y que si lo ilustrasen, si

le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales,
dejaria inmediatamente de

cometer villanias y se convertiria acto seguido en un hombre bueno y honrado,
puesto que, ilustrado por la

ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria las ventajas que el
bien proporciona? Como se

sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el
hombre se veria obligado, por

decirlo asi, a hacer el bien. jComo un nifio! jComo un nifio puro e ingenuo!
Pero ¢acaso el hombre, en el curso de sus miles de afios de vida en la Tierra, ha
obrado siempre al

dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de esos millones de hechos que
atestiguan que los hombres,

aun advirtiendo cudl es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un
camino completamente

distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a ello, pero parecen
querer evitar la ruta que se les

indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades,
absurda, oscura, apenas visible.

Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios intereses...
iIntereses! ;Qué es el interés? ;Se

comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué consiste el interés
del hombre? ;Qué diran

ustedes si un buen dia se comprueba que el interés humano en ciertos casos
puede, o incluso debe, consistir

en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, si puede presentarse el
caso, todo se derrumba. ¢ Qué

creen ustedes? ¢Se puede presentar un caso semejante?

¢Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ¢ Estan exactamente
clasificados los intereses

humanos? ¢No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasificaciones
formadas por ustedes?

Porque, que yo sepa, sefiores, ustedes han catalogado los intereses humanos de
acuerdo con las cifras

medias de las estadisticas y de las formulas econdémico-cientificas. Los
intereses humanos son, pues, segun

ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera. Tanto, que el

hombre que rechace a sabiendas y



ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinién de ustedes (y en
la mia también, por lo

demaés), como un oscurantista, como un loco. ¢No es asi? Pero he aqui algo muy
extrafio; ¢cOmo es posible

que esos estadisticos, esos sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado
cierto elemento en sus calculos

de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus formulas, por
lo que falsean resultados. Sin

embargo, no seria dificil introducir el elemento en cuestién. ¢Por qué no lo
hacen? ¢Por qué no lo

introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento
es tan particular, que no

puede encontrar sitio en ninguna clasificacion ni inscribirse en ninguna lista.
He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen
también: es amigo de

todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda
claridad, con bellas y

ampulosas frases, como ha de conducirse para obedecer a la razén, a la verdad.
Es mas, hablara con pasion,

con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlara
de la ceguera de los tontos

gue no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la
virtud. Pero un cuarto de hora

después, no mas, sin razon alguna, por efecto de un impulso interior mas
poderoso que todas las

consideraciones de interés, hara algo ridiculo, cometera alguna tonteria, o sea
que obrara en contra de todos

los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la razon, de sus
intereses..., de todo... Por otra

parte, les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es
imposible condenarlo a él

solo. jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ¢ Acaso no hay algo que
es para todos nosotros mas

querido que nuestros mas altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la
I6gica), ¢no existe para

nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) mas
interesante que todos los

demaés intereses, mas alto que todos ellos, un interés por el que el hombre esta
dispuesto a obrar, si es

preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razén,
sacrificando a el su honor, su paz, su

felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, sélo por
obtener una que es mas querida

para él que todas las demas, una en la que ve su interés supremo?

«Si -me diran ustedes-, pero eso es también un interes...»

iPermitanme! VVoy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las
cosas. Lo singular de ese

interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye
todas nuestras clasificaciones y



derriba todos los sistemas edificados por los amigos del género humano para la
felicidad del hombre. En

una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero antes de decirles a ustedes cuél

es ese interés, quiero

comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucion que esos hermosos
sistemas, esas teorias que

pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin
de que ella decida al punto

ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabreria. Creer
que la renovacion del género

humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en
mi opinidn, a admitir con

Buckle que la civilizacion aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a poco
sus instintos sanguinarios y

guerreros. Buckle llega a este resultado l6gicamente, a mi entender. Pero el
hombre siente tal pasion por los

sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la
verdad, a cerrar los ojos y a

taparse los oidos ante la verdad, sélo por justificar su logica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a
raudales, incluso alegremente,

como champan. jObserven nuestro siglo X1X, en el que ha vivido Buckle! jMiren a
Napoleon, al otro, al

grande, y al de hoy! jObserven a America del Norte y su unién, fundada para toda
la vida! jVean, en fin, a

esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ;Qué es, entonces, lo que dulcifica en
nosotros la civilizacion?

La civilizacion se limita a aumentar el nimero de nuestras sensaciones. Gracias
a ello, es muy posible que

el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de
sangre. Es més, ya se ha dado

algun caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre
sefiores supercivilizados, y

que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harian un triste
papel? Que esos sefiores tengan

menos notoriedad se debe a que los vemos con mas frecuencia y nos hemos
acostumbrado a ellos. Desde

luego, la civilizacion no ha hecho al hombre méas sanguinario, pero si més vil,
mas cobardemente

sanguinario. Tiempo atras, el hombre se consideraba con derecho a derramar
sangre: y, con la conciencia

perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, aun considerando
que el derramamiento de

sangre es una mala accion, seguimos matando, e incluso matamos con mas
frecuencia que antes. ¢Es esto

mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo
extraido de la historia

romana) se divertia clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le
producian gran placer los gritos y



contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una época un
tanto barbara; que nuestro

siglo es barbaro también, ya que todavia se dan alfilerazos; que el hombre,
aungque tenga una comprension

mas clara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aun
acostumbrarse a seguir las

reglas de la razon y de la ciencia. Pero ustedes estan convencidos de que se
acostumbrara cuando se haya

desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando el sentido comun
y la ciencia hayan

reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un camino
normal. Ustedes estan

seguros de que entonces el hombre cesaré de errar deliberadamente y se vera, por
decirlo asi, en la

imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay mas aun. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber al hombre
(aunque, en mi opinidn,

esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y
que viene a ser, en suma,

como una tecla de piano o un pedal de érgano. De modo que obra, no de acuerdo
con su voluntad, sino al

dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues, descubrir estas leyes para
gue no se pueda considerar al

hombre responsable de sus actos, y entonces la vida sera para el sumamente
facil. Mediante estas leyes,

todas las acciones humanas se podran calcular tan matematicamente como los
logaritmos, hasta la cien

milésima, y se inscribiran en las efemérides, o se haran con ellas libros
importantes, del tipo de nuestros

diccionarios enciclopédicos, en los que todo estara tan exactamente calculado y
previsto, que ya no habra

aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones econémicas,
que se fijaran,

igualmente, con precision matematica, tanto, que los problemas desapareceran
inmediatamente, por la

sencilla razén de que se habran descubierto sus soluciones. Entonces se

edificard un vasto palacio de

cristal. Entonces veremos el Pajaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar
(soy yo quien habla

ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (¢,qué puede uno hacer, si todo esta
calculado y fijado

previamente?). En compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, el
aburrimiento puede ser un mal

consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro en la

carne ajena... Pero esto no tiene

importancia. Lo importante, lo grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda
sentirse feliz de tener al

alcance de la mano agujas de oro. EI hombre es necio, necio de remate. Y todavia
es mas ingrato que necio:



es dificil encontrar un ser mas ingrato que €l. Por eso no me sorprenderia lo
mas minimo ver erguirse de

pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de
rostro «retrogrado» y burlon, y

que nos dijera, poniéndose en jarras: «jBueno, sefiores! ; Cuando vamos a echar
abajo, al polvo, de un solo

puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque s6lo sea para enviar los
logaritmos al diablo y poder vivir

de nuevo con arreglo a nuestra estlpida fantasia?» Y aun hay algo peor, y es que
muy pronto ese personaje

tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la causa de todo es una cosa
infima, que, al parecer, se

podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera
que sea, aspira siempre y

en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las
prescripciones de la razon y del

interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea
es de mi propiedad),

oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por
insensato que sea; mi fantasia

sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es

el precioso interés que no tiene

espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en
mil pedazos todos los

sistemas, todas las teorias.

¢De ddnde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y
virtuosa? ¢ Por qué

suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable? El
hombre sélo aspira a tener

una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados.
Pero el diablo sabe lo que

cuesta esa voluntad...

Vil

«jJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La

ciencia ha conseguido disecar

tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el libre albedrio
son solamente...»

iPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he
sentido miedo. Iba a

exclamar que solo el diablo sabe de qué depende la voluntad y que esto es quizas
una gran suerte. Pero he

pensado en la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido
ustedes. Ciertamente, si se

logra descubrir la formula de todos nuestros deseos, de todos nuestros

caprichos; es decir, de donde

proceden, cuales son las leyes de su desarrollo, como se reproducen, hacia que
objetivos tienden en tales o

cudles casos, etc., es probable que el hombre deje inmediatamente de sentir



deseos. ¢He dicho «probable»?

iNo, es seguro! ;Qué satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de
acuerdo con tablas de

calculos? Pero aun hay mas. EI hombre descendera inmediatamente a la categoria
de una simple tuerca.

Porque ¢qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un
simple engranaje? ¢ Qué

opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades: ¢puede ocurrir o no?
«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia,
porque nosotros nos

equivocamos en la valoracion de nuestros intereses. Aspiramos a cosas
inconvenientes porque nuestra

estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo
hayan explicado todo,

cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo que es muy posible,
pues es una tonteria

creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es
evidente que ya no habra sitio

para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razén, podremos
razonar y no desear, ya que a

un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir conscientemente en
contra de la razén, perjudicarse

a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran
calcularse con anticipacion, ya

que con toda seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre

albedrio, sera posible (no bromeo)

confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que
me prueban un dia que

si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar de otra manera, porque
tenia que apretar el pufio

como lo he hecho. ¢De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio
diplomado? Por

consiguiente, me sera posible calcular mi existencia con treinta afios de
anticipacion. En una palabra, si tal

cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin
descanso que en esos

momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo
tanto, hemos de aceptarla

como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay que
aceptar el alambique, pues,

de lo contrario, el alambique seguira funcionando sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero excisenme
por estas filosofias. No

olviden que tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a
mi fantasia. Desde luego,

sefiores, la razon es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razén es

la razon, y solo satisface a la

facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la expresion de la
totalidad de la vida humana, sin

excluir de ella la razon ni los escrapulos; y aunque la vida, tal como ella se



manifiesta, suela tener un

aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extraccion de una
raiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no Unicamente
a mi facultad de

razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas que
hay en mi. ;Qué sabe la

razon? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabra mas, seguramente. Esto no es
un consuelo, pero no

hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo su peso, por
decirlo asi, con todo su

contenido, a veces con plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete
algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un
hombre culto, al hombre

del porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente lo que es
contrario a sus intereses.

Esto es tan claro como las matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene
una claridad y una

exactitud matematicas. Pero les repito por centésima vez que existe una
excepcion, que hay hombres que

pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, lo que les parece
estlpido, insensato; hombres

que obran asi solo por eludir la obligacion de escoger lo provechoso, lo digno.
Porque esa insensatez, ese

capricho, es quiza, sefiores, lo mas ventajoso que existe para nosotros en la
tierra, sobre todo en ciertos

casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demas aunque
sea evidente que nos

perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y es
gue nos conserva lo

principal, lo que méas queremos: nuestra personalidad. Algunos afirman que esto
es precisamente lo mas

preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la
razon, sobre todo si no

se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran
frecuencia, incluso casi siempre,

la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razon, y
entonces... entonces... Pero

¢saben ustedes que también esto es muy atil y digno de aprobacion?

Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no
serlo, pues, si lo fuera,

¢quién podria representar la inteligencia? Pero, aln no siendo irracional, es
monstruosamente ingrato,

extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo que es la mejor definicion que se
puede dar del hombre: «ser

bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor
defecto es su mal caracter,

defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el
periodo schleswig-holsteiniano



de nuestra historia. Mal caracter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues
sabido es que ésta procede

de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ;Qué
ven ustedes? ¢Dicen que

es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por si solo representa ya algo.
No en vano el sefior

Anajevski nos informa de que, segin unos, este coloso fue obra de los hombres,
mientras otros afirman que

fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a ustedes
la variedad. Pues la

variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar una

ojeada a los uniformes de gala,

civiles y militares, y si se afiade a éstos los de media gala, uno se pierde en

un mar de uniformes. Ni

siquiera un historiador resistiria la prueba. ¢Que la historia peca de

monotonia? Cierto. Todo son combates.

Se combate hoy, se combatio ayer y se combatira mafana. jEs incluso demasiado
monotono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda
a cualquier imaginacion,

incluso a la mas insensata. Pero es imposible decir que es razonable; lo
advertiréis desde la primera silaba.

Ademas, he aqui lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de
costumbres juiciosas,

filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de
predicar con el ejemplo y

demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¢qué ocurre?
Que muchos de estos

amantes de la moderacion terminan més tarde o méas temprano, por hacer traicion a
sus ideas y

comprometerse en actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado
de cualidades tan

extrafias. Prueben a volcar sobre él todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en
la felicidad tan

profundamente que solo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan
sus necesidades

economicas hasta el punto de que sus Unicas ocupaciones sean dormir, comer pan
de especias y pensar en el

modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y veran como el
hombre, por pura ingratitud,

por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania.
Incluso correra el riesgo de

perder sus panes de especias y volvera a caer en las necedades mas peligrosas,
en los absurdos menos

ventajosos, solo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantastico,
pernicioso. Precisamente sus

suefios mas fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo que pretendera
conservar, solo para demostrarse a

si mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas



de piano, aunque en

verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio,

que pronto no sera posible desear

nada sin antes consultar el calendario. Ademas, incluso si se comprobara que el
hombre no es més que una

tecla de piano y se le demostrase matematicamente, el hombre no sentaria la
cabeza: seguiria haciendo

disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y

si los demas medios le

fallan, se sumergira en la destruccion, en el caos. Sera capaz de provocar
cualquier desastre Unicamente

para hacer lo que se le antoje. Lanzard maldiciones contra el mundo, y como solo
el hombre puede

maldecir (éste es el privilegio que mas claramente lo distingue de los demas
animales), conseguira sus

fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca.

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar
también calculados de

antemano y tan exactamente que este calculo paralizara el impulso del hombre, v,
por lo tanto, la razon

triunfara una vez mas; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no tendra
ya mas que un medio para

hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre
ha sido siempre

demostrarse a si mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello su
existencia, pero se lo

demostraba; vivia como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo
esto, ¢cOmMo no pecar,

cémo no felicitarse de que no hayamos llegado todavia al papel de tuerca y de
gue nuestra voluntad

dependa adn de no saben que?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que
nadie piensa privarme

de mi voluntad, que sélo se trata de arreglar las cosas de modo que mi voluntad
por si misma, por su propia

iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a

la aritmética.

iPero diganme, sefiores! ;Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a las
tablas de célculos, cuando

no haya mas que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos seran cuatro sin que mi
voluntad se mezcle en

ello. jLa voluntad aspira, evidentemente, a otra cosa!

IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es
que no son
Unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me



atormentan, sefiores.

Ayudenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus antiguos
hébitos y corregir su voluntad

adaptandola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido comdn. Pero
¢estan ustedes seguros de que

es necesario corregir al hombre? ¢En qué se fundan ustedes para creer que la
voluntad del hombre requiere

una educacion? ¢Por que creen que esta educacion ha de serle Gtil? Y, para
decirlo todo, ¢por qué estan

ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre no ir en
contra de sus intereses

normales, reales, garantizados por el razonamiento y la aritmética? Esto no es,
en resumidas cuentas, mas

que una suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la ley ldgica, ¢es acaso
la ley humana? Ustedes se

dirén que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a
dirigirse a sabiendas a un

objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas
vias en no importa qué

direcciones. Pero quiza precisamente por esta causa siente a veces el deseo de
salirse por la tangente. Lo

hace no solo porque esta condenado a trazar caminos, sino también porque, por
muy necio que sea el

hombre de accion, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna
parte, y que no es su

direccion lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar
determinado. Asi, al hombre

juicioso no se le ocurrira despreciar su profesion de ingeniero y no se
entregara a la pereza, la cual es, como

todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre
le encanta trazar y construir

caminos; pero también adora la destruccién y el caos. ¢Por qué?, diganme... Pero
antes quiero decir algo

mas sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es
indiscutible), porque tiene un temor

instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que construye. jVaya usted
a saber! Acaso este edificio

solo le gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él,

y esté dispuesto a abandonarlo

aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas
tienen otros gustos; poseen un

edificio verdaderamente extraordinario en su genero: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan
construyéndolos

eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido practico. Pero el
hombre es un ser versatil, y

es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste s6lo la accion, sin
importarle el objetivo que se puede



alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso el Unico objetivo que persigue la humanidad
consista en ese esfuerzo, en

esa accion; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta
que, evidentemente, no puede

ser mas que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una férmula. Ahora bien, «dos
y dos son cuatrox» es un

principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme
siempre a ese «dos y dos son

cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre so6lo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro»,
cruza océanos, arriesga su

vida en este empefio..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé
con él, ya no tendré nada que

hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna,
y luego completan la noche

de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es
muy diferente. Se

observa en él cierta desazon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea
aproximarse a la meta, pero

cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que
el modo de ser del hombre

es algo tan comico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y
dos son cuatro» es algo

sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos
desafia con insolencia.

Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al
rostro. Admito que eso de

«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que
«dos y dos son cinco» es

también, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ;en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que s6lo es
necesario lo normal, lo

positivo, el bienestar en una palabra? ¢ Acaso la razon no se equivoca en sus
apreciaciones? Es posible que

el hombre desee Unicamente el bienestar. Pero ;no es igualmente ,posible que
desee el sufrimiento? ;Acaso

el sufrimiento no podria ser para él ventajoso como el bienestar? EI hombre, a
veces, desea

apasionadamente el sufrimiento: esta comprobado. No hay necesidad de ir a
consultar sobre este punto a la

historia universal. Preglntense ustedes a si mismos; les bastara ser hombres
para responderse, por poco que

hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinion personal, les diré que es incluso
inconveniente desear

Unicamente el bienestar. ¢ Esta esto bien?, ;estd mal? No lo sé. Pero es lo

cierto que a veces resulta en

extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento
0 el bienestar: lo que

defiendo es mi capricho, y luchare, si es preciso, para que se me garantice. Ya
sé que en los sainetes no se



admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de

cristal, pues el sufrimiento

entrafia duda y negacion, y ¢qué seria de un palacio de cristal del que se

pudiera dudar? Estoy seguro de

que el hombre no renunciara jamas al verdadero sufrimiento, es decir, a la
destruccion y al caos.

iEl sufrimientol... jPero si es la Unica causa de la con, ciencia! Cierto que

les he dicho al principio que la

conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el
hombre la quiere y no la

cambiard por ninguna satisfaccion. La conciencia es infinitamente superior a
«dos y dos son cuatro».

Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no solo nada
que hacer, sino incluso

nada que saber. Lo Unico que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco
sentidos y entregamos a la

contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico,
es decir, a la inaccion,

pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en cuando, lo que
vivifica un poco el

espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le
podra sacar la lengua ni

mostrar el pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal,
tal vez justamente porque es

de cristal e indestructible y porque no se le podréa sacar la lengua, ni siquiera

a escondidas.

Verén ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero,
cuando llueva podre

cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme preservado de
la lluvia, no lo tomaré por

un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este caso un palacio y un
gallinero tienen el mismo valor. Y

yo les responderé que asi es, pero que no vivimos sélo para no mojarnos.

¢ Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente
para eso y que hay que

vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no
conseguiran despojarme de

mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro
objetivo, ofrecerme otro ideal.

Pero hasta que logren su proposito, me niego a tomar un gallinero por un palacio
de cristal. Es posible que

el palacio de cristal sea so6lo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo
admitan y que lo haya inventado

yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra
generacion. Pero ¢qué me importa

que ese palacio sea inadmisible? ;Qué me importa, si existe en mis deseos o,



para decirlo con mas

exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo,
¢verdad? Bien, rianse tanto

como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy
saciado cuando todavia tengo

hambre. No me conformaré con un compromiso, con un Cero que se renueva
indefinidamente, por la Unica

razon de que esta de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No
admitiré que el coronamiento de

mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en
arrendamiento para mil afios

y que ostente el rétulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben
mi ideal, preséntenme una

meta mejor, y yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que no vale la pena
preocuparse por mi; pero

piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero
les advierto que si

ustedes no se dignan concederme su atencion, no me echaré a llorar. Tengo mi
subsuelo.

iPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un
solo ladrillo a esa casa!

No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de cristal por el
Gnico motivo de que no

podia sacarle la lengua. Si he hablado asi no ha sido porque me guste sacar la
lengua. Acaso lo que me

irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no

haya uno solo al que no se le

tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria cortar la lengua, en un impulso de
agradecimiento, si se

arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero
¢qué me importa que las

cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con tener un
alojamiento econémico? ¢Por qué

tengo semejantes deseos? ¢Acaso no estoy constituido asi para poder comprobar
que esta constitucion es

solo una broma de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente el Unico objetivo? No
lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que
nosotros, los hombres del

subsuelo, debemaos estar atraillados. EI hombre del subsuelo es capaz de
permanecer silencioso en su cobijo

durante cuarenta afios; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay
modo de detenerlo.

Xl

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia
contemplativa es preferible a

todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que envidio
al hombre normal hasta la



ultima gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad
(aunque sin dejar de tener

envidia al ser normal). {No, no; el subsuelo es siempre preferible! Alli, al
menos, se puede... jAh! jYa estoy

mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos
son cuatro, de que no es

el subsuelo lo que més vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero
que no sé que es. jAl diablo

el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les
juro, sefiores, que no creo ni

una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en el momento
mismo de decirlas, sospecho,

no seé por qué, que miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes
seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido
encerrados e inactivos durante

cuarenta afos y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo
para comprobar en qué se

habian convertido ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ¢Se puede dejar durante
cuarenta afios a un hombre

solo y sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes, quiza, moviendo la cabeza
con desprecio-. Usted

tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de
absurdas ldgicas. jCuanta

ostentacion, cuanta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted
tiene miedo. Dice estupideces

sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero, en el fondo, se
siente atemorizado y pide

perdon. Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos
asegura que rechina los dientes,

pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser
ingenioso y que no lo es,

pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya
sufrido, pero no siente respeto

alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de
pudor. Empujado por la

vanidad méas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la
exhibe en la picota de las

burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la dltima
palabra, porque es usted insolente

pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo
son vacilaciones, porque,

aunque su inteligencia esta en actividad, su corazon estd manchado por el
libertinaje, y si el corazén no es

puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente. jY qué importuno es
usted, qué molesto! jQué

modo de hacer el bufén! jNo dice méas que mentiras! jMentiras! jMentiras!»



Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas
proceden del subsuelo.

Durante cuarenta afos he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los
he compuesto yo mismo,

porgue no tenia nada que hacer. Me ha sido facil, por consiguiente,
aprendérmelos de memoria y darles

forma literaria.

No crean que mi propdsito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes.
Pero hay algo que no

comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las
confidencias que me dispongo a

hacer aqui no son las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me
siento con fuerzas para

obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren

ustedes, tengo un capricho y quiero

realizarlo a toda costa. Les explicaré en que consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que
solo se los contamos a

nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y
los guardamos para

nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el

hombre no quiere confesarse ni

siquiera a si mismo. En el curso de su existencia todo hombre honrado ha
acumulado gran cantidad de estos

recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su nimero estd en proporcion directa
con la honradez del

hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora
he eludido con cierta

inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si
es posible ser sincero, por

lo menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este
asunto, les diré que Heine

asegura que no existen autobiografias exactas, porque el hombre miente siempre
cuando habla de si mismo.

Segun Reine, Rousseau nos mintid en sus Confesiones, e incluso deliberadamente,
por vanidad. Estoy

seguro de que Reine tiene razon. Comprendo que uno "se achaque crimenes
abominables exclusivamente

por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero Reine se
referia a las confesiones

publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a
los lectores, lo hago sélo

porque asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente

de una forma, una forma

vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccién de mis notas. No observaré orden alguno,
no seguiré ningun

plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted



en los lectores, ¢por

qué declara -jy por escrito ademas!- que no observara ningun orden, ningdn plan;
que escribira

simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ¢Por qué da usted estas
explicaciones? ;Por qué

presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicoldgico interesante. Es posible que obre asi por
cobardia. Pero también puede

ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar por alto las
conveniencias. Motivos como

éste puede haber millares...

Pero aln hay otra cosa. ¢Por queé escribo todo esto? Si no me dirijo al publico,
bien puedo evocar mis

recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel,
cobran importancia. Esto me

impresionara, me juzgaré mejor a mi mismo y mi estilo ganaré con ello. Ademas,
es probable que

experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha
acudido a mi con claridad

hace unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos
motivos musicales que nos

obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda de €l. Tengo
centenares de recuerdos de este

tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y
Ccreo, No sé por que, que si

expreso por escrito ese recuerdo, me vere libre de él. ¢ Por qué no he de probar?

Y la Gltima razon es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los
recuerdos propios es todo

un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofrece,
pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer
nevo también, y

anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traido a mi
memoria la anécdota que

me obsesiona. Asi, pues, mi relato se titulara A propoésito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retird del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,

y tu, presa de un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de verglienza,



lloraste...

NEKRASSOV

En aquella época, solo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es hoy:

una vida sombria,

desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la palabra

con nadie y solo pensaba en

ocultarme en mi rincén. Durante mis horas de oficina, en la cancilleria,

procuraba no dirigir la mirada a

ningun compafriero, pero advertia perfectamente que éstos me consideraban como un
tipo raro, e incluso -

tenia también esta impresion- me miraban con cierta repugnancia. A veces me
preguntaba por qué habia de

ser yo el Unico en imaginarse que le miran con repulsion. Uno de nuestros
empleados tenia una cara

repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese tenido un

rostro tan horrible, ni siquiera

me habria atrevido a aparecer en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan
mugriento que olia a

demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su
cara, de su uniforme ni

de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo
demas, incluso si se lo

hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor inquietud, a menos que se
hubiese tratado de sus

jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado
y me miraba a

menudo con una especie de desdefiosa irritacion que rayaba a veces en la
repugnancia. y asi llegué a

persuadirme de que los deméas me miraban con los mismos 0jos. Mi cara me parecia
detestable. La veia

innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil. y
justamente por eso, al entrar por la

mafiana en la cancilleria, hacia un gran esfuerzo para adoptar un aire

independiente y, temiendo que me

creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion lo mas noble posible.
«Mi cara no es hermosa -

me decia-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble, expresiva y, sobre

todo, inteligente en extremo.»

Y yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguiria

reflejar estas hermosas

cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecia estupida. Al fin y al cabo,

me habria contentado con la

inteligencia. Incluso habria transigido con una expresion vil, con tal que fuese
también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria,



desde el primero hasta el

ultimo; pero creo que, al mismo tiempo, los temia. A veces, incluso los colocaba
por encima de mi. Estas

cosas ocurren siempre en mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona
como la elevo sobre el

paveés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor
consigo mismo Yy se desprecia

a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de
desprecio y de respeto, bajaba

los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando
experimentos. ¢ Seria capaz de

soportar la mirada de éste o0 aquél? Pero todas las veces bajaba la mirada.
Agquello me atormentaba hasta la

locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso
profesaba una adoracion

servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa, seguia con gran
precision el surco de la vida

ordinaria y me aterraba reconocer que cometia cualquier irregularidad. Pero
¢coémo podia resistir? Mi

inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es propio de las
inteligencias de nuestra época. En

cuanto a mis compafieros, todos eran estlpidos y se parecian como ovejas. Si yo
era el unico que me

consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi inteligencia
estaba méas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusion: yo era efectivamente un cobarde, un
esclavo. Digo esto sin

rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un
esclavo. Tal es su

estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. EI hombre esta constituido
para ser asi. Y no se trata

en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie
de circunstancias

especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo.
Si tiene ocasion de

darselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después
empezara a lloriquear. Tal es

su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los mulos en
esto de ser bravos..., pero

hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles atencion: no tienen la
menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y
nadie se parecia a mi.

«jSoy unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y al punto empezaba a
reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia méas que un
chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era
dirigirle a la oficina! Esta



aversion llegaba al extremo de que tenia que volver a casa completamente
enfermo. Pero he aqui que entro

en un periodo de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos).
Entonces me burlo de mi

propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romantico. Ayer mismo, no
les dirigia la palabra;

pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se
ha desvanecido corno por

ensalmo. ¢Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nunca y no era
mas que una postura

afectada. No he podido resolver aun esta cuestion. Una vez incluso me relacioné
intimamente con ellos. Iba

a verlos; jugabamos a las cartas, bebiamos, charlabamos por los codos... Pero
permitanme que abra aqui un

breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estupidos romanticos de tipo aleman,
y mas aun francés,

perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera

se conmoverian si la tierra

temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas,
ni siquiera por

conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el Gltimo dia. Son unos
necios. Entre nosotros, en

nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que
distingue a nuestro pais de las

tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado
bruto, por decirlo asi. Al

imaginarse estupidamente que los Constanioglos y los tios Piotr Ivanovitch eran
nuestro ideal, los criticos y

los publicistas han juzgado que nuestros romanticos son tan sofiadores y tan
sublimes como los de

Alemania y Francia.

Y no es asi. El carcter de nuestro romantico es completamente distinto de sus
colegas extranjeros, y

ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle (permitanme emplear
el término

«romantico», vieja y respetable palabra que todo el mundo conoce). El rasgo
predominante de nuestro

romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho mas
claramente aun que los

espiritus mas positivos. Nuestro romantico no se inclinara ante la realidad,

pero tampoco la desdefiara.

Cedera si es preciso, pues no perdera nunca de vista el fin practico, Gtil (una
buena pension, una linda

medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a través de todo su
entusiasmo, de todos sus volumenes

de poemas liricos. Pero conservard al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo
bello, de lo sublime», sin

dejar de conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una
joya, para mayor provecho



de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un hombre de espiritu
extremadamente amplio y, a la

vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por
experiencia. Pero todo esto

solo se refiere al romantico inteligente. jOh! ; Qué digo? Todos los romanticos
son inteligentes. Si ha

habido algunos imbéciles entre nuestros romanticos, éstos no cuentan, por la
sencilla razon de que, en la

flor de la vida, se convertian en verdaderos alemanes y acababan por instalarse
en alguna parte de la Selva

Negra 0 en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales. Asi era yo.
Yo despreciaba sinceramente

mis ocupaciones, y si no les escupia era porque estaba obligado a ir a la
oficina, ya que necesitaba el

sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro
romantico perdera antes la razon

(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupira a su carrera, a
menos que se le ofrezca otra.

No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a puntapiés, y, si pierde
completamente la cabeza, podran

encerrarlo en un manicomio, donde se jactara de ser rey de Espafa..

Pero sélo pierden la razén los endebles. Un nimero incalculable de romanticos
Ilega a los mas altos

puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. jCon qué facilidad
logran armonizar los sentimientos

y las sensaciones mas contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Esta es
la razon de que tengamos

tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su Gltima caida. Y
aunque no muevan un dedo

por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo
extraordinariamente honrados con su alma

y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de
lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser

honrado con su alma, honrado

hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de
nuestros romanticos se ve

continuamente salir bribones tan habiles (empleo la palabra «bribon» en tono
carifoso), que manifiestan un

sentido tal de la realidad y conocimientos tan practicos, que sus superiores
jerarquicos y el publico se frotan

los ojos de estupefaccion al observar el fendomeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y
sabe Dios lo que saldra

de ellas todavia y lo que nos anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el
material no es malo! ;Qué

piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me impulsa un
ridiculo sentimiento de

patriotismo. Por lo demas, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que
bromeo. O acaso me



equivoque Yy, por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos
opiniones me honran por

igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones de
amistad con mis

colegas. Rompia con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi
juvenil inexperiencia- y

todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrié una sola vez, pues era
excepcional que faltara a mi

habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar
bajo impresiones

externas lo que hervia constantemente en mi. Las Unicas impresiones externas de
que disponia habia de

buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi un gran reconfortante: me
conmovian, me distraian, me

atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentia harto de ellas y
experimentaba la necesidad de

obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje
mezquino, nauseabundo,

irrisorio, subterraneo. Mi continua irritacion hacia mis pasiones ardientes,
abrasadoras. Mis impulsos de

pasion terminaban en ataques de nervios, lagrimas y convulsiones. Fuera de la
lectura, no tenia ninguna

distraccion. En tomo a mi no habia nada que pudiese imponerme algun respeto y
atraerme. Una ola de

angustia me inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y
me lanzaba a la disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria precisamente
excusarme. Y no quiero

mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de
verglienza que no se

apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas innobles y que me exasperaba
hasta la locura. Entonces,

mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenia un miedo atroz a que alguien me
viera y me reconociese. Por

eso iba a las zahdrdas mas sordidas.

Una noche, al pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a través de las

ventanas iluminadas, a una batalla

entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los tacos, y vi cdmo
echaban a uno de ellos por la

ventana. En otro momento cualquiera, aquella conducta me habria repugnado, pero
el estado de &nimo en

que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel sefior al que habian
arrojado a la calle. Fue tan

fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de billares. «;Quién sabe -me
decia-. Quiz4 también yo logre

armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»



No estaba borracho, pero ¢qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me
volvian loco. Y resultd que yo

ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber
podido refiir con nadie. Desde el

primer momento, un oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de billar y, como no conocia nada del juego,
estorbaba a los jugadores.

A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los hombros y, sin la
menor explicacién, sin decir ni

palabra, me apart6. Luego pasé como si yo no existiese. Le habria perdonado que
me golpeara, pero me

mortificé que me apartara en silencio.

Sélo el diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una
querella conveniente, literaria,

por decirlo asi. Me habian tratado como a una mosca. El oficial era un hombre de
aventajada estatura; yo,

bajito y enclenque. Sin embargo, s6lo de mi dependia provocar un escandalo. Si
hubiese protestado, me

habrian hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero reflexioné y preferi
escabullirme, aunque mi

corazdn rebosaba de colera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa.
Y al dia siguiente

volvi a lanzarme, mas atemorizado aun, mas tristemente, en mi irrisorio
libertinaje. Tenia lagrimas en los

0jos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante el
oficial por temor. Jamas senti

miedo, aunque siempre lo tuviese a la accion. jNo se rian aun! Hay una
explicacion para esto. Yo tengo

explicaciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no!
Era precisamente uno de

esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) que prefieren
servirse de los tacos de

billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos
presenta Gogol. Estos oficiales

no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa con nosotros, miserables
paisanos, consideraban el

duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espiritus liberales.
Pero esto no les impedia,

especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar prédigamente al préjimo.
No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni
la considerable

estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la
perspectiva de que me arrojasen por

la ventana. No fue el valor fisico lo que me falto, sino el valor moral: resulto
insuficiente. Temi que todos

los presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y terminando por
un empleadillo de cara

llena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores;



temi que todos se rieran de

mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje
literario. Porque entre nosotros

no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del
point d'honneur, sin utilizar

un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el lenguaje corriente.
Yo estaba completamente

seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mi el sentido de la realidad)
de que reventarian de risa,

de que el oficial no se contentaria con pegarme, sino que me haria dar la vuelta
a la mesa de billar,

propindndome puntapiés en los rifiones. Y sélo después de esto, tal vez
compadeciéndose de mi, me

arrojaria por la ventana. Siendo yo el protagonista, aquella miserable aventura
no podia acabar de otro

modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo
observé atentamente. ¢ Me

reconocia también él a mi? No lo sé. Creo que no; lo creo por ciertos indicios.
En cuanto a mi, lo

examinaba con odio y rabia. Y esto durd... varios afios. jSi, sefiores! Con el
tiempo, mi odio se hizo

implacable, més profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos informes
sobre su persona. Esto

me resultaba muy dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero una vez, en la
calle, cuando lo seguia desde

hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llamé por su nombre, y asi me enteré
de como se llamaba. Otra

vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por el portero en qué
piso y con quién vivia, y, en

fin, todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia ninguna practica literaria, me vino a las
mientes la idea de

describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo como héroe

de una novelita. Me enfrasqué

alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe con los colores méas sombrios.
Incluso lo calumnié. Modifiqué

tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrian reconocido
inmediatamente. Luego, tras

maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero
en aquel tiempo no existia

aun la moda del género satirico, y mi relato no se publicd, lo que me irritd
sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un
duelo. Le escribi una

hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas Yy le daba a
entender claramente que, en

caso de negarse, tendria que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita,
que si el oficial hubiese

tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habria venido a todo



correr en mi busca para

echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido
todo esto! Habriamos

vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado para
defenderme de mis

enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria ejercido sobre él una
influencia ennoblecedora.

iCuantas cosas habrian podido hacer! Figlrense ustedes que esto ocurria dos afios
después del incidente.

Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacrénico, a pesar de la habilidad

que yo habia desplegado para

explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy
gracias al cielo con lagrimas

de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de

lo que habria ocurrido si la

hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas sencilla y genial. Fue una
idea luminosa. A

veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a

eso de las cuatro, por la acera

en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un
esparcimiento, pues durante €l

experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso ataques de higado.
Pero esto era

precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un
insecto, me deslizaba del

modo maés vil entre los transeuntes, cediendo continuamente la acera a los
generales, a los oficiales de

guardia, a los husares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos espasmos en el
corazon y escalofrios a lo

largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en

el aspecto bajo y vulgar que

debia tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una
humillacion continua, que

me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de
tanta elegancia, una

repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella gente en inteligencia, en
nobleza, pero

constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre obligada a ceder.
¢Por que iba a la -avenida Nevsky? ¢Por qué me sometia voluntariamente a aquel
suplicio? No lo sé.

Pero me sentia atraido hacia alli, y me apresuraba a ir cada vez que me era
posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en
el primer capitulo.

Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron mas violentos.
En la avenida Nevsky me lo

encontraba con frecuencia, y era alli donde podia admirarlo mejor. Tambien el
paseaba por la avenida los

dias de fiesta. También €l cedia el paso a los generales y a las altas



personalidades, se deslizaba entre ellos

como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e
incluso un poco més limpias,

las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y

nunca les cedia el paso. Yo me

ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, aun lleno de furor, siempre me
apartaba de mi camino. Sufria

al no poder mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la calle. «;Por
que he de ser siempre yo el

que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de cdlera, por las noches-. ¢Por
qué he de ser yo? No hay

reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se
comparta, como es propio de

personas bien educadas: €l cede el paso, tu lo cedes también, y los dos pasais
con un sentimiento de mutua

estimacion.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de mi camino y €l ni
siquiera se daba cuenta de mi

urbanidad. Y he aqui que un dia se me ocurri0 esta idea maravillosa: «jSi yo me
atreviese a no cederle el

paso cuando nos encontraramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque
él me empujara...! ; Qué

pasaria?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y
llegd un momento en que ya

no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con
mas frecuencia a la avenida

Nevsky, a fin de imaginarme mas claramente como obraria cuando me decidiera a
obrar. Estaba radiante de

alegria. Cuanto mas pensaba en ello, mas realizable me parecia mi idea. «No lo
empujaré -la alegria me

habia hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos dafio; sera
un choque de hombros

no mas fuerte de lo indispensable para que él comprenda que hay que guardar las
formas.» Al fin tomé la

decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que
estar bien compuesto al

realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria. «Si
hay escandalo (ya que el

publico de la avenida es a esa hora de lo méas encopetado: el principe D..., la
condesa, todos los escritores),

conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a

uno, a los ojos de la buena

sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un
anticipo de mi sueldo y me

compreé en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes
negros me parecian de

mejor tono, mas correctos que los guantes de color limén en los que habia
pensado al principio, pero que

después me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarian de querer llamar la
atencion». Renuncié, pues, a

los guantes amarillos. Ya tenia preparada desde hacia mucho tiempo una elegante



camisa con botones de

marfil. Pero el estado de mi abrigo exigio largas operaciones. Al fin y al cabo,
no era demasiado feo, y me

abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador,
como las pellizas de los

lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que cambiar el cuello y
ponérselo de castor como los que

llevan los oficiales. Recorri las tiendas, y al fin, tras una busqueda

infructuosa, di con un castor aleméan que

no debia ser muy caro. Aungue el castor aleman no sea solido y cobre pronto un
aspecto de pobreza,

cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo lo
necesitaba solamente para

aquella ocasion. Pregunté el precio, y vi que no era tan médico como yo hubiera
deseado. Entonces decidi

vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi
muy importante) a Anton

Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y
practico, al que me habia

recomendado calurosamente un personaje importante cuando empece a trabajar como
funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Anton
Antonovitch. No pegué

los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel tiempo dormia
muy poco. Tenia fiebre; mi

corazon, habitualmente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho...
Saltaba, saltaba...

Antén Antonovitch mostro al principio cierto asombro; luego hizo una mueca,
reflexiono y, finalmente,

me presto el dinero que le habia pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo
por el que le cedia el

derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado el puesto del
ruin oso lavador, y yo iba

plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se
presentara una circunstancia

favorable. Entonces avanzaria lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos
fallidos, empecé, lo

confieso, a dudar del éxito. No conseguia que nos encontraramos frente a frente.
Sin embargo, yo me habia

preparado bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhi viene! jEsta vez
todo saldra bien!

iChocaremos! Pero ¢qué he hecho? Le he cedido el paso una vez mas, y él ha
pasado sin prestarme ninguna

atencion.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que
Dios me infundiera la

resolucion necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, solo
habia conseguido

humillarme una vez mas, pues en el tltimo instante, cuando no estaba a mas de



cuatro o cinco centimetros

de él, vacilé; y él paso sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la
sensacion de que me arrojaba a

un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion
se resolvié de modo

satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia resuelto renunciar a mi
nefasto designio y olvidarlo. En

este estado de animo me dirigi por Ultima vez a la avenida Nevsky. Queria
presenciar, por decirlo asi, el

abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi
enemigo, me decidi.

Cerré los 0jos y... nuestros hombros chocaron. No cedi ni un centimetro y
pasamos el uno junto al otro

como iguales. El ni siquiera volvid la cabeza: fingi6 no darse cuenta de nada.
Pero esta actitud era una

afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. EI choque me dolié a mi
mas que a él; no me cabe

duda, porque €l era mas fuerte. jPero esto no importaba! Habia alcanzado mi
objetivo, habia salvado mi

dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme
publicamente en pie de igualdad.

De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones. Estaba
inundado de alegria,

triunfante. Cantaba aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que paso tres dias después. Si han
leido la primera parte de esta

obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente. El oficial fue
trasladado no sé addnde hace

ya catorce afos, y no he vuelto a verlo. ; Qué hara ahora el buen hombre? ;A
quién estara aplastando?

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado.
Tenia remordimiento, pero lo

rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo, poco a poco me iba acostumbrando.
Me acostumbraba a

todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con
resignacion. Pero tenia un

buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublime»..., en
suefios, naturalmente. Sofiaba

sin freno, pasaba tres meses seguidos sofiando, enterrado en mi rincon, y en
aquellos momentos, créanme,

no me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de corazon de gallina, que cosia
al cuello de su abrigo una

piel de castor aleman. Me habia convertido en héroe. En aquellos momentos ni
siquiera habria recibido a

mi bravo teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera
suceder. ¢Qué suefios eran



aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé que
entonces estaba plenamente

satisfecho. Ademas, estos suefios casi me bastan ahora. Tras mis excesos de
libertinaje eran especialmente

agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de
las lagrimas, de las

maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan
perfecta, que era imposible

burlarse de ellos! No habia en mi més que fe, esperanza y amor. Y es que en
aquellos tiempos yo estaba

ciegamente persuadido de que gracias a algin milagro, a alguna circunstancia
externa, todas mis

dificultades desaparecerian, caerian las murallas y dejarian al descubierto, al
fin, un vasto campo de accion,

de accidn Gtil y bella y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia
en qué podia consistir tal

accion, pero lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para
su cumplimiento). Entonces,

yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a lomos de un caballo blanco,
con una corona de laurel en

la frente. Ni me pasaba por la imaginacion la posibilidad de desempefiar un papel
secundario, y

probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el ultimo papel. O
héroe o insignificante ser

envuelto en lodo: no habia término medio para mi. Esto era lo que me perdia;
pues, desde el cieno, me

consolaba sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba
el barro con su prestigio.

El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe esta situado a

tal altura, que jamas podra

ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo més notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a
veces en mi durante mis

arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el fondo del foso.
Surgian como recuerdos y

proyectaban un palido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el
contrario, parecian

excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente lo que se
necesitaba para hacer una buena

salsa. Esta salsa se componia de contradicciones, sufrimientos y amargos
andlisis. Y todos estos tormentos,

mayores 0 menores, daban cierto sabor picante a mi disposicion e incluso le
conferian cierto sentido. En

una palabra, desempefiaban perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto
no carecia de cierta

profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacion ordinaria, el
libertinaje llano y simple de un

empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia
siempre en reserva cierto modo

nobilisimo de considerar las cosas.



iPero cuanto amor, Sefior..., cudnto amor sentia palpitar en mi durante aquellos
suefios, cuando sabia que

me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»! Aungue aquel amor fuese
fantastico, aunque no se

pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de
menos esta falta de

aplicacion a la realidad: me parecia poco menos que un lujo inatil. Me volvia
perezosa y voluptuosamente

hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente realizadas

por los poetas, y a los

novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan facilmente a todas

las necesidades, a todas las

exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo
entero. Todos se prosternan

ante mi en el polvo y estan obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a
todo el mundo. Siendo

poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que
obsequio inmediatamente al

género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis
«ignominias», que no son, ni que

decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de
sublime», algo byroniano, dentro

del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo
hubiesen hecho), y yo,

descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a
los reaccionarios en

Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia general. El Papa
accede a ausentarse de Romay

trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la

que esta junto al lago Como, pues

se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasion.
Seguidamente, gran escena en los

bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas!

Me diran que es estupido e innoble exponer todo esto publicamente después de
haberles confesado que

derramaba lagrimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ¢por qué es innoble,
sefiores? ¢ De verdad creen

ustedes que todo eso me da vergiienza y que mis suefios son mas necios que las
cosas que les han ocurrido

a ustedes en la vida? Ademas, créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal
coordinados... Pero

ocurrian a orillas del lago Como. Por lo demaés tienen ustedes razon: jes
estUpido, es innoble! Pero lo peor

es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es
todavia mas vil. jBueno, basta

ya! No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio de descender mas aun.
Nunca pude prolongar

mis suefios mas de tres meses consecutivos, y para terminar, declarare que,
invariablemente, volvia a sentir

la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto



significaba visitar al jefe de

mi negociado, Anton Antonovitch Sietochkin. Esta fue la tnica persona en toda mi
vida con la que sostuve

relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero solo iba a su casa
cuando mis suefios me

habian elevado de tal modo, que no tenia mas remedio que estrechar en mis brazos
a la humanidad entera, y

para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y
hueso. Solo los martes se

podia ir a casa de Anton Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo
tenia que reprimir mi sed

de abrazos hasta ese dia.

Antdén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponia de
cuatro habitaciones

diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura.
Tenia dos hijas y una tia, que

era la que servia el té. Una de las hijas contaba trece afios; la otra catorce, y

las dos tenian la nariz

respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de
emitir risitas ahogadas. El

duefio de la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan
de cuero, ante una mesa

redonda, en compafiia de un sefior de aspecto respetable, pero que era un simple
funcionario de nuestro

ministerio. Nunca me encontré alli con mas de dos o tres personas, y siempre
eran las mismas. Se hablaba

de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de
cdémo hacerse simpatico a la

gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante
tres horas, como un tonto,

sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se
tratase. Me daba cuenta de

que iba convirtiéndome en un estdpido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero
aquello tenia también sus

ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algin tiempo
a mi deseo de estrechar

entre los brazos a la humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compariero de colegio. Tenia en
Petersburgo varios

antiguos condiscipulos mas; pero habia dejado de alternar con ellos, e incluso

de saludarlos en la calle. Es

mas: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los
recuerdos de mi triste infancia lo

que me impulso a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a
aquellos atroces afios de

carcel! Por eso rompi con mis compafieros apenas terminé mis estudios. Sélo
saludaba a dos o tres. Uno de

ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un
temperamento afable y

reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia y por su honradez.



Incluso no creo que fuese

extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas
relaciones no duraron

mucho: una especie de bruma las cubrio repentinamente. El recuerdo de aquella
cordialidad molestaba sin

duda a Simonov, que temia, en mi opinion, que yo intentara reanudar nuestro
trato amistoso. Incluso me

parecio gque le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguia yendo de vez en
cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y sabiendo
que los jueves la puerta

de Anton Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al subir la escalera
que conducia a sus

habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi
visita podia molestar a

Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de
esta clase de reflexiones

era generalmente incitarme a hacer lo que no debia, entré resueltamente. Hacia

un afio que no habia ido a

casa de Simonov.

Acompariiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban
hablando de un asunto

serio. Ninguno de ellos prest6 atencion a mi llegada, cosa verdaderamente
extrafia, ya que no nos habiamos

visto desde hacia afios. Me consideraban, evidentemente, como un ser
insignificante, como una mosca. Ni

siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que alli me detestaban.
Comprendi que debian de

despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto
miserable, por mis viejas ropas,

que eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada
situacién. Sin embargo, no

esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se qued6 pasmado al
verme, aunque no era la

primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcerto. Me senté
un poco irritado y me

limité a escuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una comida de
despedida que se

proponian ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que se marchaba a
una provincia. El sefior

Zverkov habia sido también compafiero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta
aversion aumenté en los

cursos superiores. Desde muy nifio fue un alumno educado y alegre, al que todos
querian, todos menos Yo,

que precisamente no lo queria porque era alegre y educado. Desde el principio
fue un mal estudiante,



defecto que aumento con los afios. Sin embargo, logré terminar sus estudios
gracias a las influencias. Ya

estaba en los ultimos cursos, cuando recibi6 en herencia una finca y doscientos
siervos, y como nosotros

éramos casi todos pobres, se complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser
vulgar, pero, en definitiva, y a

pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante
los alardes de honor y

dignidad que se hacian con un exceso de fantasia y de palabras, todos, excepto
algunos, lo adulaban, lo que

lo incitaba a darse méas importancia todavia. Pero si giraban en tomo de €l no
era por interés, sino

simplemente porque la naturaleza lo habia favorecido con sus dones. Ademas,
entre los estudiantes se

consideraba Zverkov como un especialista en todo lo concerniente a la elegancia
y a las buenas maneras. Y

esto era lo que méas me enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de
suficiencia; sus grandezas,

de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas
estupideces, pese a su facilidad de

palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcomo me habria
apresurado a cambiar aquella

cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo

de los oficiales de 1840. Lo

detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia

a emprender conquistas

antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con
tanta impaciencia) y por los

duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por
excepcion mi silencio, disputé

violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compafieros de sus futuras intrigas
amorosas, Y,

entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito revolcandose al sol, declard
de pronto que no dejaria

intacta ninguna campesina joven de su finca, pues ejerceria le droit du

seigneur; y que si los campesinos se

atrevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los impuestos a aquellos

«viles barbudos». Nuestros

cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera
a las muchachas y a sus

padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara
éxitos de tal indole. Aquella

vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedia ser alegre e insolente,
logré poner a los burlones

de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por
reirse de mi. Desde

entonces, mas de una vez triunfd sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre
risas. Yo guardaba ante él

un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos
gestos amables; yo no los



rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos
distanciamos.

Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que
llevaba. Y mas adelante tuve

noticia de su rapido ascenso. Dejé de saludarme cuando nos encontrabamos en la
calle: sin duda temia

comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una
vez lo vi en el teatro, en

platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo. Rebullia en torno de las
hijas de un viejo general. Pero

durante los tres afios que habia dejado de verlo, habia perdido mucho en
presencia, ya que habia engordado

bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes.
Se advertia que cuando

cumpliese los treinta se hundiria completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos
proyectaban dar una

cena de despedida. No habian interrumpido sus relaciones con él, aun
considerdndose -estoy seguro-

inferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen
aleman, escasa estatura 'y

cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y que fue mi peor enemigo
en la escuela desde las

clases inferiores; un fanfarron cobarde e insolente que aparentaba el amor

propio mas susceptible, pero que

evidentemente no era mas que un miserable. Pertenecia al grupo de admiradores de
Zverkov, que lo

adulaba interesadamente, ya que todos le pedian con frecuencia dinero prestado.
El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencién. Era militar. Un
moceton alto, rostro frio.

Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese este cual fuera, y solo sabia
hablar de nombramientos,

ascensos, etc. Era pariente lejano de Zverkov, y, por estupido que esto pueda
parecer, ello le conferia cierto

prestigio a los ojos de sus compafieros. A mi me consideraba como un ser
insignificante, pero me trataba de

un modo soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaré Trudoliubov- y, siendo tres
COMO SOMOS, reuniremos

veintian rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a
Zverkov, naturalmente, no tendra

que dar nada.

-iClaro! jEs el invitado! -asintié Simonov.

-, Como podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente,
como un lacayo descarado

que se jacta de las consideraciones de su duefio-, como podéis creer que Zverkov
admita que paguemos

s6lo nosotros? Aceptara nuestra invitacion por delicadeza, pero nos ofrecera
champan, seis botellas



seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -comenté Trudoliubov, que sélo se habia
fijado en el nimero

de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar.
Veintiun rublos.

Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapituld Simonov, al que se habia encomendado
la organizacion del

banquete.

-¢Por qué veintiun rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso sintiéndome un
poco ofendido-. Si se

me cuenta a mi tambien, no seran veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que al hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y todos se
rendirian a mi

generosidad. Esperaba miradas de admiracion.

-¢De veras quiere usted ser del grupo? -pregunté Simonov, descontento, sin
mirarme, porque sabia

perfectamente como era yo.

Me exasperd que me conociera tan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui comparfiero suyo. Es mas,
incluso me molesta

que no me hayan informado a tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamo rudamente Trudoliubov-. Ademas, usted
nunca ha estado en

buenas relaciones con Zverkov -afiadié con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con
voz temblorosa, como si

se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quiza precisamente porque no
estamos en buenas

relaciones, quiero...

-jCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamé Trudoliubov
con una risita de burla.

-Contamos con usted -cortd Simonov volviéndose hacia mi-. Mafana a las cinco, en
el Hotel Paris. No se

equivoque.

-¢Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefialandome con un
movimiento de cabeza. Pero

se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintié molesto.

-iBasta! -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin, irritado-. No se

trata de una reunion oficial. A

lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludo. Trudoliubov inclind

casi imperceptiblemente la

cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de un
modo extrafio. Ni se

sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafiana. ¢Entregara hoy el dinero? Se lo pregunto para poder



planearlo todo con

seguridad -explicé rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de colera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince
rublos desde hacia siglos,

cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia prever... Lamento de veras
haberme olvidado

de...

-iBah! No tiene importancia. Ya pagara usted mafiana. Sélo lo he dicho para saber
con certeza... En fin,

no se preocupe...

Se call6 de pronto y empez0 a ir y venir por la habitacion, cada vez mas

irritado, golpeando

violentamente el suelo con los talones.

-¢ Tiene usted algo que hacer? ;Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de
silencio.

-iOh, no! -exclam@, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle

franco, me tengo que acercar

a... No esté lejos de aqui -afiadio, confuso y en un tono de excusa.

-iDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una
desenvoltura que me

habia venido de Dios sabe donde.

-No esta lejos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov acompafiandome hasta la
puerta con una solicitud

que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafiana, a las cinco en punto
-me gritd desde lo alto de la

escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba

furioso...

¢Por que diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes
mientras iba a grandes

zancadas por la calle. ¢ Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov! «Desde
luego, no iré. jSélo

merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda

costa, y que tanto méas

empefio pondria en ir cuanto menos me conviniera y mas pudiese hacer el ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital
eran nueve rublos, de los

cuales debia entregar siete al dia siguiente a mi criado, Apolonio, al que daba
siete rublos al mes,

naturalmente comiendo él por su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En algin momento tendré
que hablar de este

canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le pagaria y que
iria a la cena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado todo el
dia oprimido por el

recuerdo de los afios de carcel que habian sido mis afios de estudio. Parientes



lejanos, bajo cuya tutela

estaba ya los que jamas he vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela.
Cuando ingresé, mis parientes

me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno,
silencioso, de mirada hostil.

Mis comparfieros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno
de ellos. Yo no podia

soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente como ellos se
acostumbraban unos a

otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en un profundo orgullo,

en el que habia un algo de

temor y mortificacion. Me repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian
cinicamente de mi casa,

de mi aspecto estupido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos!

En aquella escuela, los

rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi

ingresar a muchos chicos que

entonces eran guapos y que afos despues tenian un no sé qué de repelente. Cuando
Ilegaban a los dieciséis

afios, los observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad de sus
pensamientos, la imbecilidad que

denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de
asombro. No comprendian

ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencion a las cosas mas

notables, y ello me impulsé a

considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en modo
alguno la vanidad herida el

motivo de mi actitud, y, jen nombre del cielo!, no me vengais con esa objecion,
tan repetida que ya me

produce nauseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian ya el sentido
de la realidad. jDe ningun

modo! No comprendian nada, no tenian el menor sentido de la realidad. Esto era
precisamente lo que me

parecia mas despreciable en ellos. Por el contrario, acogian la realidad méas
evidente, la que, por decirlo asi,

entra por los 0jos, con la mas estupida incomprension. Es mas, aunque sélo
tenian dieciséis afios, ya se

inclinaban servilmente ante el exito. De todo lo verdadero y justo, pero que
estaba postergado y

despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban mas valor a los diplomas que
a la inteligencia. Tenian

solo dieciseis afos, y ya ponian por encima de todo las sinecuras. Pero hay que
pensar que a ello

contribuian su estupidez y los malos ejemplos que los habian rodeado desde su
infancia. Estaban

monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente, algo externo,
cierta afectacion cinica,

cuya lozania juvenil se transparentaba a veces a traves de su depravacion. Sin
embargo, incluso esta lozania

resultaba poco simpatica, pues se manifestaba por medio de una especie de



grosera sensualidad. Yo los

odiaba, aun siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda,
sin ni siquiera disimular

la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el
contrario, solo deseaba

humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi

logré situarme entre los

primeros. Esto los impresiond. Ademas, todos fueron advirtiendo poco a poco que
yo habia leido ya ciertos

libros de los que ellos no sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas

cosas (ajenas a nuestros cursos)

completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefaccién
irdnica, pero aceptaban mi

prestigio, y mas aun al advertir que mis conocimientos habian atraido la
atencion de los profesores. Las

burlas cesaron, pero la antipatia subsistid, y se establecieron entre nosotros
relaciones de una frialdad

oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mas afios, sentia la
necesidad de ir hacia los

hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a algunos de mis
compafieros. Pero habia siempre

cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin
embargo, llegué a tener un

amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar eternamente su espiritu,
imbuirle el desprecio hacia

quienes lo rodeaban; exigi de el que rompiese de modo definitivo, arrogante, con
su medio ambiente. Mi

amistad apasionada lo asustd. Lo trastorné hasta las lagrimas, hasta las
convulsiones. Era un alma candida y

generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo detesté y lo rechacé.
Fue como si sélo lo hubiese

necesitado para apuntarme una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no
podia vencerlos a todos.

Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que
me habian destinado, a

fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de
ceniza... Después de todo esto,

no sé por qué diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida
se hubiera de celebrar

inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia tenia que producirse
un cambio radical en mi

existencia. Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho
desacostumbrado. Y también hay que

tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por
insignificante que fuera, me

hacia la ilusion de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la



oficina como de costumbre, pero

sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo
-pensaba-, no debo ser el

primero en llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.» Tenia otras muchas
preocupaciones ademas de

ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo
limpiarmelas dos veces el

mismo dia: habria considerado que esto era introducir el desorden en su
servicio. Tuve que apoderarme

subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecamara, a fin de evitar
que Apolonio supiera que yo

mismo me lustraba las botas, pues ello le habria movido a despreciarme. A
continuacion, examiné con todo

cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad, me
habia entregado a una

negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podia
ir a comer vestido de

uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en una de las rodilleras una
gran mancha amarilla. Preveia

que esta mancha reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia
también que era bajo y vulgar

pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena

realidad.» Esto era algo que me decia,

pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabia muy bien que exageraba
monstruosamente las cosas; pero

¢como remediarlo? Ya no era duefio de mi pensamiento: la fiebre me poseia.
Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogeria el
canalla de Zverkov; el

estlpido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la risa descarada de
Ferfitchkin, aquel insecto que

querria adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me
despreciaria por la bajeza de

mi vanidad y de mi cobardia. Ademas, y especialmente, jqué miserable, qué poco
littéraire, qué trivial seria

aquella reunion! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero
esto era justamente lo méas

dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me rebelaba. Me habria burlado de mi
mismo durante todo el

resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la realidad! jSi, miedo!»
Precisamente lo que yo

deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en
modo alguno tan cobarde

como parecia. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con
cautivarlos, con obligarlos a

estimarme aunque solo fuese por «la elevacion de mis pensamientos y por mi
innegable y caustico ingenio.

Abandonaran a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso y confuso en un rincén. Lo
aplastaré. Seguidamente

quiza tenga la condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos



tutearemos».

Pero lo més irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en
resumidas cuentas, no tenia

necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno aplastarlos,
vencerlos, subyugarlos; que yo

seria el primero en no dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de
obtenerla... jOh, cdmo imploraba

a Dios que aquella velada pasara lo més rapidamente posible! Colmado de una
angustia indecible, me

acerqué a la ventana, abri el cristal y traté de perforar con la mirada el opaco
velo de nieve fundida que caia

en gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé
mi sombrero, y

procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la
mafiana, pero que, por su

estupidez, no queria ser el primero en hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé
un hermoso trineo con los

cincuenta copecs que me gquedaban y llegué al Hotel Paris con aires de gran
sefior.

v

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso lo que
verdaderamente importaba

entonces.

No s6lo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil
encontrar la sala que teniamos

reservada. Aun no estaban puestos los cubiertos. ¢Qué significaba aquello?
Después de muchas preguntas,

me enteré por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no
para las cinco, cosa que

me confirmo el maitre d'hotel. Me senti molesto conmigo mismo por haberles
preguntado. AUn no eran

maés que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora debieron avisarme (para
eso esté el correo). Me

habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me senté. EI camarero
empezo a poner los

cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado ain. Hacia eso de las seis,
ademas de las lamparas que

alumbraban ya la habitacion, trajeron bujias; pero al criado no se le habia
ocurrido traerlas a mi llegada. En

el comedor de al lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en
una mesa diferente. Pero en

los lejanos salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal
francés, de un grupo de

comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas
veces habia pasado

minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando aparecieron
todos a la vez, me dispuse a



acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que
debia mostrarme

ofendido.

Zverkov entr6 delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme, Zverkov
irguid la cabeza,

avanzo hacia mi sin precipitarse, contoneandose como una mujer coqueta, y me
tendié la mano con gesto

amable, aungque no en exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa
cortesia de alto personaje que,

al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algun peligro. Yo
esperaba que, por el contrario,

cuando entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con una risa aguda y
chillona, y que soltase una de

sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello
desde la vispera, pues en

modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan altivamente cortés. ¢ Tan
superior a mi y en todos

los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para
humillarme, la cosa no

habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto
concluido. Pero ¢cémo

responder a aquel hombre que no habia pensado en modo alguno en ofenderme y en
cuya estlpida cabeza

de carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente superior a mi,

y, por lo tanto, s6lo podia

hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latia con violencia el
corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empez0 a
decir con voz jadeante y

untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-. Hacia mucho tiempo
que no nos veiamos. Nos

evitaba usted, y hacia mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero,
sea como fuere, me alegro

mucho de reestablecer...

Se volvid y, con un ademan negligente, lanzd su sombrero al alféizar de la
ventana.

-¢ Lleva mucho tiempo esperando? -preguntd Trudoliubov.

-He llegado a las cinco en punto, como quedo convenido ayer -respondi en voz
alta y con una irritacion

que hacia prever un proximo estallido.

-¢ES que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunté Trudoliubov
a Simonov.

-No. Se me olvido -repuso éste, aunque sin mostrar ningin pesar. Luego, sin
excusarse ante mi salio para

dar las érdenes pertinentes.

-¢Conque hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre chico! -exclamod
burlonamente Zverkov, pues,

para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin solt6 una de
sus risotadas repelentes,



agudas y temblorosas. Me parecio un perro. Y él me consideré a mi como un ser
ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-.

La culpa es de ellos, no mia.

No me avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco -rezongo6 Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-.
Es usted demasiado

indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aunque no premeditada... ;Como es
posible que Simonov...?

jHum!

-Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi -comentd Ferfitchkin-, habria...
-Habria pedido algo al camarero -le interrumpio Zverkov-. O se habria puesto a
comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, reconozcanlo
-declaré en un tono tajante-

. Si los he esperado ha sido porque...

-iA la mesa, sefiores! -exclamo Simonov, entrando--. Todo est listo. Garantizo
champan. Esta helado.

No conozco su direccién. ;Como podia avisarle? -me dijo volviéndose de pronto
hacia mi pero sin

mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto desde el
dia anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi
derecha a Simonov.

Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre él y Trudoliubov.

-Digame: ;esta usted en el ministerio? -me pregunté Zverkov, que, como ven,
seguia dedicandome su

atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y
levantar mi &nimo. «Por

lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije, sintiendo que el
furor se apoderaba de mi. Me

irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar
con las personas.

-Si, pertenezco a la cancilleria -respondi con voz ronca.

-Y... ¢ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ¢por qué dejo sus
anteriores ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas que él.
Apenas podia

dominarme. Ferfitchkin se dedicé de lleno a su plato. Simonov me lanz6 una
mirada ironica. Trudoliubov

dejo de comer y me miré fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingié no darse cuenta de nada.

-¢ Y los honorarios, qué? -;Qué honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.

-No es una fortuna -coment6 gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remachd insolentemente
Ferfitchkin.



-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio
Trudoliubov.

-iY como ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde entonces! -exclamé
Zverkov, esta vez sin

malicia, con una especie de compasion insolente y examinandonos a mi y a mi
traje.

-iBasta ya! Lo han confundido -dijo, burlon, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ; Me
oye? Como en el

restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta,
sefior Ferfitchkin, y no con

dinero ajeno.

-¢Cémo? ;Qué quiere usted decir? ;Quién no come aqui pagando de su bolsillo?
Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miro6 fijamente a los o0jos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lejos-. Por lo
demas, creo que seria

mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.

-¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta
ocasion, tal intento seria

completamente indtil.

-Pero ¢qué le pasa a usted? ;A qué viene ese modo de grufiir? ¢ Acaso lo ha vuelto
loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, basta! -exclamd Zverkov con voz autoritaria.

-jCuanta tonteria! -rezongé Simonov

-En efecto, todo esto es estlpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sélo a miy en
el tono més grosero. Esto

es una reunion de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted a
disputar. Fue usted quien

solicitd formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonia.

-iBasta, basta! -gritd Zverkov- jCalmense sefiores! Esto no esta ni medio bien.
En vez de discutir,

escuchen: voy a contarles como estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empez0 a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de
ningun casamiento,

sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres

de camara, entre los que

Zverkov desempefiaba casi siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en
risas de aprobacion;

Ferfitchkin incluso proferia gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ; Cémo puede convenirme esta compafia? jQué papel tan
estUpido acabo de

hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho
un gran honor al

admitirme en su mesa, y no piensan que soy Yo, si, yo, quien les hago honor a
ellos... jHe adelgazado!... Y

este traje!... jMalditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha
amarilla de la rodillera.

Aqui no hay mas solucion que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir



sin decir palabra. Asi les

demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mafiana. jLos muy
cobardes! No lo siento por

los siete rublos, como ellos deben creer. jQue el diablo se los lleve! No, no lo
siento por los siete rublos!

iBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba
acostumbrado a la bebida,

me embriagué rapidamente. Mi irritacion crecia. De pronto, me dije que no me
iria hasta haberlos insultado

con la mayor insolencia. Elegiria el momento propicio y les demostraria lo que
valgo. Después dirian: «jEs

ridiculo, pero tan inteligente!...». y los volvi a mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia.
Pero ellos parecian

haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y alegria. Zverkov seguia
perorando. Presté

atencion. Hablaba de cierta hermosa dama que le habia declarado su amor, de tal
modo la habia cautivado

(naturalmente, mentia como un cazador). y explicé que en su aventura le habia
ayudado uno de sus amigos

intimos, un joven principe, el hasar Kolia, duefio de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese husar que posee tres mil almas no esté aqui; no ha venido a
despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacion general, provocaron un largo
silencio.

-Esta usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose al fin a
mirarme y haciéndolo

despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los
0jos. Simonov se

apresuro a servir champan.

Trudoliubov levanto su copa; los demas, excepto yo, siguieron su ejemplo.

-jA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. jEn recuerdo

de nuestros afios de estudio,

amigos, y por nuestro porvenir! jHurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi
asiento. Mi copa seguia

Ilena ante mi.

-¢ Y usted? ¢Es que no va a beber? -aullé Trudoliubov volviéndose hacia mi con un
gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmur6 Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo
extraordinario, aunque no sabia

lo que iba a decir.

-iSilencio! -exclamo Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.
Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba a ocurrir.

-Sefior teniente Zverkov --comenceé-, sepa que detesto las frases bonitas y los



uniformes cefidos al talle.

Este es el primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy
partidario de la verdad, la

sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, petrificado de horror, no
comprendiendo como me

atrevia a expresarme asi-. Me inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov, ante
la verdadera camaraderia,

en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud,
sefior Zverkov. Seduzca a

las jovenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... ja su salud,

sefior Zverkov!

Zverkov se levanto, me hizo una inclinacion de cabeza y respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso
palidecio. -jQue se vaya al

diablo! -aull6 Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la mesa.

-jHay que partirle la cabeza! -grit6 Ferfitchkin con su penetrante voz.
-iDebemos echarlo! -grufié Simonov. -iNi una palabra, sefiores, ni un gesto!
-exclamo solemnemente

Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a todos, pero yo mismo
probaré a este caballero el

valor que concedo a sus palabras.

-Sefor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mafiana mismo me dara
usted una satisfaccion por

las palabras que ha pronunciado hace un momento.

-¢Un duelo? -exclamo-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste
de mis palabras con mi

aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron
una carcajada mientras se

agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de
disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezong6 Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una
botella que no estaba

vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se
alegrarian de que los librara de

mi presencia. jPero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré y continuaré
bebiendo para hacerles

comprender claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y
beberé, porque estamos en el

restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mi
son ustedes simples

mufiecos. Es mas, considero que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si,
cantare; tengo perfecto

derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi Unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire



desenvuelto y esperaba con

impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin
embargo, jcomo habria

querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las
nueve. Se levantaron de la

mesa y se instalaron en el divan. Zverkov se recost6 en busca de una butaca y
puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus
amigos tres botellas de

champéan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor de
Zverkov. Lo escuchaban

con veneracion. Era evidente que lo apreciaban. ¢Por qué? ;Por qué?, me
preguntaba. A veces, en los

arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Caucaso, de la
verdadera pasién, de las

ventajas del servicio militar, de los ingresos del hdsar Podaryevsky, a quien
ninguno de ellos conocia, y se

alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron
también de la gracia y de la

belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocian, pues ni siquiera la

habian visto una sola vez. Al fin le

toco el turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la
mesa, a lo largo de la

pared frontera al divan. Queria demostrarles que podia pasar perfectamente sin
ellos. Sin embargo, al andar

martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inutil. No
me prestaban la menor

atencion. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre lamesa y la
chimenea desde las ocho hasta las

once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que
nos servia se detuvo

varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo que,
en ocasiones, incluso

deliré. Tres veces me cubri por completo de sudor en el curso de aquellas tres
horas, y tres veces volvi a

quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento
de que me acordaria

siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacion, transcurridos diez afos,
transcurridos cuarenta, de

aquellos minutos que fueron los mas innobles, los mas ridiculos, los méas
horribles de mi vida.

Verdaderamente, era imposible una autohumillacion mas pérfida y méas deliberada.
Me daba perfecta

cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre la mesa y la chimenea. «jSi
supierais, por lo menos, de qué

sentimientos, de que pensamientos soy capaz! jSi supierais lo inteligente que
soy!», pensaba yo a veces,

dirigiendome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan. Pero éstos se



conducian exactamente

como si Yo no existiese. Solo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov
empezd a hablar de

Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan
ruin, que ellos interrumpieron

repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante un par de minutos,
con tanta seriedad como

curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atencion.
Pero no consegui nada; no

me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habian olvidado de nuevo.
Dieron las once.

-iSefiores! -exclam6 Zverkov levantandose- jAhora vamos todos la has!

-iEso, eso! -aprobaron los demés. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me
sentia abrumado,

aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para
poner fin a aquella situacion.

Tenia fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a las

sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted,
Ferfitchkin, y a todos, pues a

todos los he ofendido.

-ijVaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida
vocecita.

Senti un mazazo en el corazon. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme
con usted mafana,

incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a cabo el desafio. No
me niegue usted ese favor.

Quiero probarle que el duelo no me da miedo. Usted tirara primero. Después, yo
dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comenté Simonov.

-jCuanta tonteria! -exclamo Trudoliubov.

-iBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¢qué quiere
usted? -pregunt6 Zverkov,

despectivo.

Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido
demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -;Qué usted me ha ofendido?
¢Usted? ;A mi? Sepa

usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningun caso...
-iBasta! jLarguense! --concluyo Trudoliubov-. jVamonos ya, sefiores!
-iOlimpia para mi! ;De acuerdo? -exclamé Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le
respondieron entre risas.

Permaneci inmovil, aplastado. El grupo hizo una salida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estupida tonadilla. Simonov se rezago
momentaneamente para dar las

propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolucién del desesperado.
Me miro, estupefacto y con ojos turbios: también €l estaba ebrio.

-¢Cémo? ;Acaso pretende venir la bas con nosotros?

-iSi!



-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego
se dirigio a la puerta.

Me aferré al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-jSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢Por qué me lo niega? ¢Acaso soy un
miserable? jNo me lo

niegue! jSi usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo pido! jTodo mi
porvenir, todos mis planes

dependen de esos seis rublos!

Simonov saco el dinero del bolsillo y casi me lo arrojo a la cara.

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrié a
reunirse con el grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeaba! Restos de
comida, vasos

rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimié el corazon, el humo de

la embriaguez invadié mi

cabeza... y alla lejos estaba aquel criado que lo veia todo, lo oia todo y me
miraba fijamente, con

curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besandome los pies que les
conceda mi amistad,

0... j0 le daré una bofetada a Zverkov!

\

-Al fin llego. Ya esté aqui el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mi
mientras bajaba la escalera

de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del viaje del Papa al
Brasil ni de un baile a orillas del

lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ;qué importa, si
ya esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente
donde los podia

encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El
cochero llevaba una

hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El
caballejo era bayo, tenia

el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo
recuerdo todo perfectamente.

Corri hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, recorde el

desprecio con que Simonov me habia

entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cai como un saco en el fondo
del trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta
misma noche. jAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.
«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es
MAs que un espejismo,

un espejismo estdpido, romantico, fantastico; es siempre el mismo baile junto al



lago Como. Por

consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una
bofetada.»

-iMas de prisa! jMas de prisa! El cochero tir6 de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¢ Debo decir algunas palabras & modo de prefacio de
las bofetadas? No.

Entro y lo abofeteo. Estardn todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el
divan con Olimpia.

iMaldita Olimpia! Un dia se burld de mi cara e incluso se negé a seguirme. La
cogeré del peloy la

arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No, sera mejor atenazarlo
por la punta de una oreja 'y

obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojaran
sobre mi, me golpearan y me

echarén a la calle. jPero no importa! Habre sido yo el primero en pegar. Habra
sido mia la iniciativa, y,

segun las reglas del honor, con eso basta. El quedara marcado, y para lavar ese
oprobio no tendra mas

medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ;Qué me importa que se
arrojen sobre mi? Si, ¢qué

me importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov serdn durisimos: jes
tan fuerte! Ferfitchkin me

atacara a traicion y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa.
Estoy decidido a todo. Sus

cerebros de carnero no tendran mas remedio que comprender al fin el lado tragico
de esta aventura. Cuando

me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo mefiique.»
-iMas de prisa, cochero!

iMas de prisa!

El cochero se sobresaltd y utilizé el latigo. Verdaderamente mi grito habia
tenido algo de salvaje.

«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta. Perderée mi empleo. Pero
¢;de donde sacaré las

pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las
compraré. ;Y la pdlvora? ;Y las

balas? De eso se encargaran los testigos. ¢Que no tengo amistades? jNo importa!
-me dije con ardor

creciente-. Al primer transelnte que me tropiece en la calle le pediré que sea

mi testigo, y tendra que

aceptar, del mismo modo que esta obligado a sacar del agua a un hombre que se
ahoga. En estos casos se

admiten las soluciones mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro
director que me asistiese en este

duelo. El tendria que aceptar, aunque solo fuera por espiritu caballeresco.
Ademas, habria de guardar el

secreto. Y en cuanto a Anton Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de
abominable y ridiculo en mis

suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...

-iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! -jAy, sefior! -exclamo,



quejumbroso, el

«representante de la fuerza inculta».

De pronto, un frio de hielo cay6 sobre mi. «;No seria mejor..., no seria mejor
regresar derecho a casa?

iOh, Dios mio! ¢Por qué habré venido a esta cena? jPero ya no hay remedio! ;Y mi
caminata de tres horas

entre la mesa y la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-jFustiga cochero!

«¢ Y si me entregan a la policia? No, no se atreverdn. Temeran el escandalo. ;Y
si Zverkov, para acentuar

su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo
les demostraré... jSi, corro a

la posta en el momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la
capa cuando esté subiendo al

coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que
puede hacer un hombre

desesperado!» Tal vez él me golpee la cabeza. Desde luego, los demas se me
echaran encima por la

espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «jFijaos en este bribon! jSe
marcha para seducir a las

circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me quedare sin empleo. Me detendran, me
juzgaran, me

expulsaran del ministerio, me meteran en la carcel, me enviaran a Siberia. Pero
¢qué importa? Quince afios

después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado,
miserable, volveré a encontrar

sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias cualquiera. Estara casado y
sera feliz. Tendra una

nieta... Le diré: "jMira, monstruo! jMira mis palidas mejillas y mis harapos! Lo
he perdido todo: la

felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa

tuya. Mira estas pistolas. He

venido a descargar la mia y... a perdonarte”. Entonces dispararé al aire y
desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di
cuenta de que todo esto

era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov. Y de pronto
senti una profunda

vergienza, una vergienza tal, que dije al cochero que se detuviera, sali del
trineo y permaneci unos

instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abajo. Evidentemente, no
conseguiria nada. Pero

también era imposible dejar las cosas como estaban: seria demasiado... jDios
mio! ; COmo renunciar a

aquello después de tantos insultos? ,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al



cochero un pufietazo en la

espalda.

-¢Qué le pasa? ¢Por qué me pega? -gritd el hombre mientras daba un fuerte
latigazo al jamelgo que

empez0 a trotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto
en mis pensamientos,

estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me decia,
horrorizado, que esto iba a

ocurrir immanguablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus
arreter les événements. Los

faroles del alumbrado brillaban Iugubremente, aqui y alla, en la niebla nivea,
semejantes a las antorchas de

los entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se
habia acumulado debajo de

mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ¢Para qué, si ya
estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones
del pdrtico y empecé a

golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en las piernas, sobre todo
en las rodillas. Me

abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en
efecto, Simonov habia dicho

que probablemente llegaria otro visitante, pues en aquella casa era preciso
avisar y tomar otras

precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policia cerr6 algin
tiempo después. Durante el dia

era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar alli la noche).
Atravesé rapidamente y entré

en la sala de recepcién, que conocia bastante bien y donde en aquel momento s6lo
ardia una bujia. Me

detuve, desconcertado: no habia nadie.

-¢Donde estan? -pregunté a una persona que entrd. Ya se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no
era para ella un

desconocido.

Un instante después, la puerta se abrid y entrd alguien. No presté atencion a la
persona que acababa de

llegar.

Me paseaba por el salon y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia la
impresion de que me habia

librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habria
abofeteado sin ningin género de

duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia
cambiado. Miraba en todas

direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurria. Alcé maquinalmente los
0jos hacia la persona que

acababa de entrar. Entrevi un rostro joven, fresco, algo palido, de cejas
sombrias y rectas, de mirada grave,

en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gusto. La habria detestado



si hubiese sonreido. La

miré mas detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me costaba trabajo
concentrar mis ideas. Habia en

aquel rostro una expresion ingenua y bondadosa, pero extraiiamente grave.
Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y
de que ninguno de

aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por lo demas, no se podia decir que
fuese una belleza; pero era

alta y fornida y estaba bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un
mordisco de perversidad en el

corazon y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecid repulsivo. Era un
rostro palido, vil,

rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le
pareceré repulsivo, y

esto me complace.»

Vi

Al otro lado del tabique empez06 a roncar un reloj. Se diria que era un hombre al
que apretaban

violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo siguio un
agudo y ridiculo

campanilleo, tan claro, que daba la impresion de que alguien habia avanzado de
pronto. jEran las dos!

Volvi a la realidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una especie de
sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacion reducida, de techo bajo y
tan repleta de muebles, que

apenas se podia uno mover. Habia alli un gran armario ropero, sombrereras,
vestidos tirados en desorden,

trozos de ropa. El cabo de vela que ardia en un rincén, sobre una mesa, se
consumia y sélo emitia ya un

débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria completa.
Volvi en mi rapidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si
mis recuerdos

estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra parte,
incluso cuando estaba

aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea fija de la que no podia
librarme y alrededor de la

cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurri6 algo extrafio: al
despertar, todo lo que me

habia sucedido aquel dia me parecié que habia pasado hacia mucho tiempo, que
habia vivido aquellos

hechos afios atréas.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozandola. Esto
me inquietaba y me

excitaba. La angustia y la cdlera hervian de nuevo en mi interior y buscaban una
salida. De pronto vi a mi

lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad.



Agquella mirada era

glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy lejos y producia una
impresion en extremo

desagradable.

Una idea oscura surgio en mi espiritu y comunicé a todo mi cuerpo una sensacion
ingrata, semejante a la

que se experimentaria al penetrar en un subterraneo hiumedo, asfixiante. No me
parecio natural que aquellos

0jos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo
también que en las dos horas

que acababan de transcurrir no habia cruzado una sola palabra con aquella joven
y que ni siquiera me habia

parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producia cierto
placer. Y en aquel momento

vi claramente la sinrazén, la fealdad del desenfreno que, sin amor, brutal e
impudicamente, empieza, sin

ningun preambulo por el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando
un buen rato, y ella

sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que acabé por
sentir cierta inquietud.

-¢Cdémo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella
situacion.

-Lisa me respondid casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando
sus ojos de los mios.

Enmudeci.

-jQué mal dia hace!... Nieve y més nieve... jEs triste! -dije después, como
hablando conmigo mismo y

cruzando con gesto melancolico los brazos debajo de la nuca-.

Fijé la vista en el techo.

Ella no me respondio. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de aqui? -le pregunté con cierta irritacion y volviéndome ligeramente
hacia ella.

-No.

-De donde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¢Eres alemana? -No, rusa.
-¢Llevas mucho tiempo aqui? -, Donde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez més ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era posible
distinguir su rostro. -

¢ Tienes padres? -Pues... si.

-¢Donde estan? -En Riga.

-¢Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -¢ Vivias
con ellos? -Si.

-¢Qué edad tienes?

-Veinte afios.

-¢Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los



dos enmudecimos.

Solo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba
angustiado. Sin que yo

hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las imagenes del dia que
acababa de transcurrir

pasaban y volvian a pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una
escena que habia

presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, al ministerio.

-Esta mafiana sacaron un atadd, y poco falto para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno
reanudar la conversacion.

-,uUn ataud?

-Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un s6tano. -;,De un sétano?

-Si, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya comprenderas: de una casa de
mala nota... jCuanta

porqueria alrededor! Escombros, basuras... jCOmo apestaba aquello! jEra
horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, s6lo para
no estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, la humedad...

Bostecé.

-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan
tacos porque la nieve los

empapa. y las fosas, naturalmente, estan llenas de agua.

-¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? -pregunto Lisa con cierta
curiosidad pero en un tono

todavia mas seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-¢Como que por quée? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del
cementerio de VVolkovo.

-¢Por qué?

-Pues porgue el suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El
ataud se deposita sobre el

agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el cementerio de Volkovo.
Pero lo habia oido

contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondi6 Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera como la de ésa de que acabo de
hablarte. También ella era una

muchacha... Murio de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:
-Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez mas.

-Por eso -afiadi- sigui6 trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite de su
vida. Los cocheros que



andaban por alli hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habian
sido amigos de ella. Entre

risas, se invitaban a beber en su memoria en la taberna (una taberna muy
frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmavil.

-Has nombrado el hospital. ¢Es que alli se muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ¢por quée he de morir? -repuso, enojada.

-No en seguida: més adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al
cabo de un afio de llevar esta

vida sera muy diferente: te habras marchitado.

-¢Al cabo de un afio?

-Por lo menos, en un afio perderas mucho -insisti pérfidamente-. Tendras que
dejar esta casa por otra

peor. Y, transcurrido otro afo, habras de pasar a una tercera, inferior a la
segunda, y esto continuara, de

modo que, al cabo de seis o siete afos, estaras en los sotanos de la plaza del
Heno. Y esto podré pasar. Lo

malo sera si te pones enferma..., si te enfrias y enfermas del pecho... O
cualquier otro mal... Viviendo como

vives, la enfermedad se agravard. Nunca podras curarte. Por lo tanto, moriras.
-Bueno, ¢y qué? -replico irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢Qué tengo que perder? -jLa vida! Silencio.

-¢ Tenias novio?

-iA usted qué le importa!

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es
evidente que has tenido

contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco.

-¢De quién? -De ti.

-No vale la pena -dijo en voz muy baja.

y otra vez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén me irrit6. j Tan amable como
habia sido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ¢qué te has creido? ¢ Te imaginas que vas por buen camino?

-No me imagino nada.

-Eso es lo malo. jVuelve en ti! jTodavia estas a tiempo! Si, todavia estas a
tiempo. Eres joven y bonita.

Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer
aqui. No hay comparacion

posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es
bella aun cuando se sufre.

Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. jEn cambio, esto...! jEs
una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a sentir lo
que decia, y hablaba

con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas



ideas que habia incubado

en mi rincon. Algo se habia encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis
0jOs un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quizéa sea peor que
t0. Ademas, estaba

borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son
completamente distintos. Yo

me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy esclavo de nadie. Entro,
pero luego salgo, y cuando

estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn cambio, tu...,
th eres una esclava! ;i, una

esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Méas adelante querras
romper estas cadenas, pero te

sera imposible. Te cefiirdn cada dia méas estrechamente. Si son estas malditas
cadenas. Las conozco. No te

diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me comprenderias. Pero dime, sé
franca: jverdad que ya

estas en deuda con tu patrona? ¢ Ves como si? -afiadi, aunque ella no me habia
respondido pues se limitaba

a escucharme en silencio, con &vida atencion-. Ahi tienes la primera cadena.
Jamas podras librarte de ella.

Ya se las arreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma al
diablo... En fin, ;qué sabes

t0 de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como tu y me hundo en el lodo para
olvidar mi sufrimiento.

Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: ¢esta esto
bien?.. Nos hemos acostado

sin decimos ni una sola palabra. S6lo cuando has empezado a observarme con
expresion salvaje te le

mirado también yo. ¢Es asi como se ama? ¢Es asi como el hombre y la mujer deben
unirse? Esto es

sencillamente

repulsivo.

-iSi! -se apresurd Lisa a afirmar secamente. La precipitacién con que pronuncid
este «si» me asombrd.

De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza mientras me
miraba fijamente de

cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se

pone interesante. Posee cierta

inteligencia», me decia, casi frotindome las manos. ¢ Como, pues, no , llegar
hasta los confines de un alma

tan joven?

Este juego me atraia cada vez maés.

Avanzé la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en sus
manos. ¢ Me estaba

observando? Sentia de veras no poder distinguir sus o0jos. Oia su profunda
respiracion.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.

-Las cosas...



-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

iAlli todo era tibio y comodo! Aquello era tu nido.

-¢ Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré
casi nada.»

Pero esta idea paso vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella
mujer me interesaba de

verdad. Ademas, estaba débil y predispuesto a entregarme a los sentimientos
generosos, con los que la

astucia se alia facilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te
han ofendido, de que son

ellos mas culpables ante ti que tu ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no
me cabe duda de que una

muchacha como t0 no ha entrado en esta casa por su voluntad.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmurd Lisa con voz apenas
perceptible pero que

YO Oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen
resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese tenido
una familia cuando era

nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. Por mal que
estés al lado de tu familia,

de tu padre y tu madre no seran nunca para ti enemigos, extrafios. Te demostraran
su carifio por lo menos

una vez al afo. Ocurra lo que ocurra, sabes que estas en tu casa. Yo no tenia
familia, y seguramente por eso

soy tan... insensible.

Volvi a esperar.

«Quiza no comprenda -penseé-. Es ridiculo que le dé lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria mas que a un hijo; y
no solo lo creo, sino que

estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

-Y, eso ¢por qué? -exclamo Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

-No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero
se arrodillaba ante su

hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando ella
estaba en el baile, él

permanecia de pie durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de vista.
Estaba loco por ella. Y me

parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormia, él se despertaba e iba a
besarla y a bendecirla

durante su suefio. Era avaro para los demas y para él mismo, que iba de paseo
vestido con un viejo y

grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnificos
regalos, y jqué alegria la suya



si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas que las madres.
Generalmente, las hijas son felices

en la casa paterna. Por lo que a mi se refiere, si tuviese una hija, creo que no

la casaria nunca.

-iVayal! ¢Por qué? -exclamé Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria celoso. (Como podria consentir que besara a un
extrafo, que quisiera a alguien

que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una tonteria. Al fin,
uno accede; pero no me cabe

duda de que, antes de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que
eliminaria uno tras otro,

aunque acabaria por casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que
quiere la muchacha es el que

mas desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias
por este motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente
-replicé Lisa en el acto.

«jAh! ;Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, sélo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios

ni el amor -repuse con

vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razén. Esas familias existen,
pero no me refiero a

ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si,
eres una desgraciada...

iGeneralmente es la pobreza la causa de todos los males!

-¢Acaso entre los sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz
incluso en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre solo se fija en
su sufrimiento: no se

detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, veria que en todas
las etapas de su vida ha

tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha
bendecido, si el esposo es bueno y

se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien se esta con la
familia! Incluso si en la casa

entra el infortunio. Por lo demas, ¢acaso no entra el infortunio en cualquier
parte? Si algun dia te casas,

quiza lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la
vida conyugal con el ser

amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las querellas
terminan bien entre esposos en

esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a su marido, mas disputas
con él provocan. Puedo

asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago
sufrir, a fin de que te des

cuental» ;Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso
de carifio. Las mujeres

obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo
derecho a atormentarte un

poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio comparten su alegria. En



el hogar, todo es honesto,

apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo conocia a una que
procedia asi), ella no lo puede

soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si esta en talo cual
sitio, con esta o aquella mujer.

Esto no esta bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena. jPero ha de
obrar asi porque lo ama! Y,

después de la rifia, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdén o, por el
contrario, perdonarle. jQué hermoso

es esto para los dos! jComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de
casarse y su amor estuviera en

su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los
esposos si se quieren de

verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben recurrir
al juicio de nadie, ni siquiera

de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus
propios jueces. EI amor es un

misterio divino que debe permanecer oculto a los 0jos ajenos, pase lo que pase.
Esto es lo mejor, lo méas

conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los esposos, y sobre la
estimacion se edifican muchas

cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es preciso
que este amor muera. No hay

razon para que no se le pueda mantener vivo; por o menos, es muy rara esta
imposibilidad. Si el marido es

una buena persona, ¢por qué no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que el
primer amor morira, pero

le sucedera otro muy superior. Las dos almas se fundiran, entre ambos todo sera
comun y no habra nada

secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerd hermoso,
incluso las mayores

complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en el
trabajo ve el padre un placer,

y con alegria renuncia al pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto
tus hijos te querran méas

adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; ti comprendes que les
das ejemplo, que eres su

sostén, que, cuando mueras, ellos seguiran viviendo con tus pensamientos, con
los sentimientos que han

recibido de ti, y que estaran hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone,
pues, un grave deber...

Siendo asi, ¢,cOmo no han de unirse aun mas estrechamente el marido y la mujer?
Algunos dicen que es

molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una alegria
incomparable. ¢ Te gustan los nifios,

Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando el pecho. ;Qué
marido no se enterneceria al

ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado,
mofletudo... Se echa hacia atras,

agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus ufias, muy



limpias, son tan pequefias que

incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da
palmadas en el pecho, y

tirones. Esta jugando. El padre se acerca, el nifio suelta el seno, se echa hacia
atrds, mira a su padre y se rie.

Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a
salirle, mordera el seno

de su madre y al mismo tiempo le lanzara una mirada maliciosa. «j Te he mordido!
Lo has notado,

¢verdad?» jQueé felicidad cuando estan los tres juntos, el padre, la madre y el
nifio! Se pueden sacrificar

muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los
demas, uno debe aprender a

Vvivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para
impresionarte», pensé, aunque

0s aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De pronto senti que me
sonrojaba. ¢Ddonde me

esconderia si se echaba a reir? Esta idea me enfurecid. Con tal vehemencia
pronuncié el final de mi

discurso, que después me senti avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asaltd
el deseo de apartarla de

un empujon.

-¢Como es que usted...? -empez0 a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya no
se percibiaen ella la

brutalidad y la obstinacion de antes, sino un sentimiento dulce, pudico, tan
pudico que de pronto me senti

avergonzado y culpable frente a ella.

-¢Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-¢Qué?

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.

Y de nuevo me parecid percibir la burla en su voz. Este comentario me hirio
profundamente. Esperaba

otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlén,
astucia a la que

recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se pretende llegar
directamente y que hasta el ultimo

minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos.
Solo por la timidez que

mostro al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a

pronunciarla debi comprenderlo todo;

pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoder6 de mi.

«jAhl, ¢si? -pensé-. Ahora veras.»

Vil

-ijOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no



me concierne, me

desagrada. Ademas, me llega al corazon. Mi alma ha despertado. ¢De veras no te
sientes profundamente

triste aqui? Se comprende: la costumbre es una gran cosa. Solo el diablo sabe
hasta donde puede llevar la

costumbre al hombre. ¢En serio crees que no envejeceras nunca, que seras siempre
bonita y que siempre te

querran tener aqui? No te hablaré de la suciedad que aqui se respira, pero

quiero decirte algo sobre lo que

va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma,
sensibilidad... Sin embargo, cuando

he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsion verte a mi lado. S6lo
venimos aqui cuando

estamos completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra
parte, si hubieses vivido

como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e
incluso que me hubiera

enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas feliz ain que
tus palabras. Te habria

esperado a la puerta, habria pasado horas enteras a tus pies, habrias sido mi
prometida y habria juzgado este

compromiso como un gran honor. N 0 me habria atrevido a ofenderte siquiera con
el pensamiento. Aqui,

en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui estas obligada a
obedecerme: has de venir,

quieras 0 no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino tu quien
dependes de la mia. Cuando un

mujik, incluso el méas humilde, se contrata para trabajar, no se vende por

entero, y, ademas, sélo por un

tiempo determinado. Pero td... ¢ Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta que
punto te vendes aqui, hasta

qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no
dispones de tu alma. Entregas

tu amor al primer borracho que pasa, para que €l lo pisotee. Sin embargo, el

amor lo es todo. Es un

diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son
capaces de correr

peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aqui, ¢qué valor tiene el
amor? Te compran

enteramente. ;Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es
la mayor ofensa que se

puede inferir a una joven, reconocelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se
0S permite tener

amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras 0s

dejais engafiar. ;Puede amarre

verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo. ;Como es posible que te ame
sabiendo que te van a

Ilamar de un momento a otro, que tendras que dejarlo a él por cualquiera? El que
consiente estas cosas es



un miserable. ; Qué estimacion, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se rie de
ti y, encima, te roba. En

esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa
que es muy posible que haga.

Preguntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como respuesta,
lanzaré una risotada en tus

mismas narices, €so si no te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre

que ¢l no vale ni dos ochavos.

¢Y para qué (piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te
alimenten y te den café. Pero

¢con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera
probaria esos alimentos,

pues comprenderia el fin con que se los dan. Tu debes ya a la patrona; le
deberés todavia mas, y tu deuda

seguird aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran
ya saber nada de ti. Esto

ocurrird pronto. No confies en tu juventud. Aqui el tiempo galopa. Cuando ya no
sirvas, te echaran a la

calle. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos, como si no
hubieses entregado a tu ‘patrona

tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te diran que eres la ruina de la casa;

te hablaran como si hubieses

robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda
de nadie. Las demas, tus

comparieras, iran también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui
todas, todas son esclavas y han

perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasion. Son cobardes y
lanzaran sobre ti los insultos

mas groseros, mas viles y mas crueles. Lo dejaras aqui todo sin darte cuenta: la
salud, la juventud, tus

encantos, tus esperanzas, y a los veintidos afios tendras el aspecto de una mujer
de treinta. Y da gracias a

Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que
estds en continuas vacaciones.

Pero no hay, no ha habido jamas trabajo mas penoso que el tuyo, tanto, que tu
corazon deberia fundirse en

lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te
echen de aqui. Te marcharés

encorvada como una culpable. Iras a otra casa, luego a otra, todavia volveras a
cambiar, y, finalmente, irds

a parar a la plaza del Heno. Y alli recibiras paliza tras paliza, por nada, por
costumbre. Asi se hace siempre

en aquel lugar. Ningdn cliente te besara sin antes darte un buen vapuleo. ¢ Te
resistes a creer en tanto

horror? Ve a la plaza del Heno y lo veras por tus propios 0jos.

»Y0 Vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habian
echado a la calle, a

modo de broma, para "calmarla”, porque gritaba demasiado, y habian cerrado la
puerta tras ella. A las



nueve de la mafiana estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio
desnuda. Su cuerpo

mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo
sus ojos destacaban dos

grandes manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El causante de todo
aquello habia sido un cochero

de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y tenia en

la mano un pescado en

salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases sobre su infortunio
y golpeaba los escalones

con el pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se reian de
ellay se divertian

excitandola. Tu no quieres admitir que te ocurrird lo mismo que a esa muijer.
Tampoco yo lo quiero creer.

Pero ¢ qué sabes ti de eso? Ocho o diez afios atras, llegd de no sé donde, fresca
COMO una rosa, inocente,

limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizandose a cada momento. Tal vez era
semejante a ti: orgullosa 'y

susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que laamase y a
quien ella amara gozaria de

una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves como termino.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra
con su pescado en

salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los afios pasados en la
casa paterna, aquellos

afios en que, pura como un angel, iba al colegio, y el hijo del vecino la

esperaba en la carretera para jurarle

que la amaria eternamente y le dedicaria su vida entera, lo que termino con la
mutua promesa de quererse

siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores...

»jCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un

rincén, en un sétano, como

aquella tisica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el hospital.

i Tendrias suerte si te llevaran

a un hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitara todavia. La tisis no es

un simple acceso de fiebre. El

enfermo conserva la esperanza hasta el ultimo minuto y siempre dice que se
siente bien. Se engafia a si

mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es. Le vendiste tu alma y,
ademas, le debes dinero. Ya no

puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos se apartaran

de ti y te abandonaran,

porque ¢para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavia te echaran en cara
el sitio que ocupas y la

poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podras obtener un poco de agua, Y, Si

te la dan, lo haran

injuriandote: «;Cuando acabaras de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos
nos impides dormir y

molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido lanzar reproches
semejantes. Cuando estés



medio muerta, te echaran en el rincon mas sombrio y hediondo de un sétano, donde
solo habra humedad y

tinieblas. ¢En qué pensarés cuando estés alli, tendida, sola? Y, ya muerta al

fin, manos extrarias te

amortajaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensaré en
ti suspirando, nadie

acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. So6lo pensaran en librarse de ti lo

antes posible. Compraran un

burdo ataud y se te llevaran como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego

irdn a echar un trago en

memoria tuya. La fosa estara llena de barro, de nieve derretida. Pero para ti no
hay contemplaciones. "jVen,

Vania: la bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por aqui baja patas
arriba... jSujeta bien las

cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has puesto de costado? Al
fin y al cabo, era un ser

humano. Bueno, no importa: cubrela ya de tierra." Ni siquiera querran disputar
sobre ti. Te cubriran lo antes

posible de una capa de tierra fangosa y se iran a la taberna. Asi terminaras.
Después, nadie se acordara de

ti. Junto a las demas tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya,

ni una lagrima, ni un suspiro.

Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamas a tus restos. Tu nombre
desaparecera de la superficie de la

tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni siquiera hubieras nacido.
Lodo, pantanos... Golpea

cuanto quieras la tapa de tu ataud por la noche, a la hora en que se levantan

los muertos. "jDejadme salir,

buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una
alfombra para los pies de los

hombres. La devoraron y termind en la plaza del Heno. jDejadme salir, buena
gente! jQuiero volver a

vivirl!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmaodicas. De pronto,
me detuve, inquieto; me

incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazon palpitante de temor y
agucé el oido: habia motivo

mas que suficiente para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su alma 'y
destrozado su corazon, pero

cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de obtener una victoria
rapida y completa. Este juego

me arrastraba. pero no era Gnicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente,
en un estilo literario.

Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella me comprendia y de que
mi estilo literario era

para mi una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi proposito,
tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa tenia la cara



hundida en la almohada, a

la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven
cuerpo temblaba,

convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se
convertian de pronto en

gritos, en ladridos. Entonces hundia ain mas la cabeza en la almohada: no queria
que nadie de aquella casa

supiera que lloraba y sufria. Mordia la almohada, y una vez se mordio el brazo
hasta hacerse sangre, como

comprobeé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y
permanecio inmovil, en un

esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenia
valor para hablarle, y de

pronto, presa de panico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La
oscuridad era completa. Mis

esfuerzos por ir de prisa eran indtiles. En esto, mi mano tropezd con una caja
de cerillas y un candelero con

una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sentd de un salto en la cama. Tenia
el rostro contraido y me

mird con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me senté a su lado y me
apoderé de sus manos.

Entonces volvié en si, se lanzé sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no
se atrevid y bajo

lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdoname -empecé a decir.

Pero ella apret6 tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que
estaba diciendo algo

inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven a verme.

-Iré -murmuro la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.

-Ahora me voy. jAdios! jHasta la vista!

Me levanté. Lisa se levantd también. Luego, de pronto, se sonrojo, tuvo un
sobresalto, se apodero de una

pafioleta que habia en una silla 'y se cubrié con ella los hombros y el cuello
hasta la barbilla. Hecho esto,

tuvo una sonrisa forzada, volvid a enrojecer y me mir¢ extrafiamente. Esto me
inquietd. Me urgia salir de

alli, desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecAmara, ya cerca de la
puerta, reteniéndome por el

borde de la capa.

Dejo6 la bujia y sali6 corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria
mostrarme. Su cara era

de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia. ; Qué me queria ensefiar?
Esperé. Volvio al cabo de un

minuto. Su mirada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus 0jos no
habia ya aquella expresion

sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también
confiada, acariciadora y



timida. Miraba como miran los nifios a aquellos a quienes quieren y a los que
piden algo. Sus ojos, de un

castafo claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto el amor como el
odio.

Juzgando inutil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de
comprenderlo todo sin

explicaciones, me tendid un plieguecillo de papel. Todo su rostro se iluming en
aquel instante con una

alegria ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por
un estudiante de Medicina:

una declaracion de amor, solemne, florida y extremadamente respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso,
senti palpitar un

sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la ficcion. Cuando
hube terminado la lectura, vi

clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como
la de un nifio. Sus ojos

estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opinion sobre la carta.
Breve y apresuradamente,

pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explico que la habian invitado
a una velada en casa de

una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia
mucho tiempo que habia

llegado, solo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto
hubiese pagado su deuda se

iria). Y el estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los

bailes y result6 que ya se habian

conocido en Riga, cuando los dos eran nifios aun, y que habian jugado juntos.
iPero hacia tanto tiempo de

aquello! El conocia también a los padres de Lisa. Pero no sabia nada de su
situacién, absolutamente nada, y

no tenia la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que al dia siguiente
(hacia tres dias) le habia

enviado aquella carta por conducto de una amiga que habia ido con ellaa la
velada. «Y... bueno, esto es

todo.»

Cuando termind su relato, bajo confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el unico que poseia-
y me lo habia ensefiado

para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer honradamente,
sinceramente, y que se le

podia escribir en tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era
permanecer guardada como

un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco importa: estoy seguro de
que la conservo toda su

vida como una joya. Era su orgullo, su justificacion. Lisa se habia acordado de
su tesoro improviso y me lo

habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacion, para que la
felicitara. Pero no le dije

nada; le estreché la mano y me fui. jTenia tantas ganas de marcharme!



Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria, me
sentia aniquilado y

confundido. Pero, a través de esta confusion, entreveia ya la verdad..., una
verdad sumamente desagradable.

Vil

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dia siguiente, tras
un suefio profundo de

varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada anterior, y me
asombré de mi arrebato de

sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho.
«¢;,COmo se puede perder el

dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs lamentable...! No debi darle mi
direccion. ;Qué haré si viene? y

vendra, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento. Lo importante era
reconquistar lo antes

posible mi reputacion a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbio
de tal modo, que ya no

volvi a pensar en Lisa en toda la mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomeé una decision
extremay fui a

pedir un adelanto de quince rublos a Antén Antonovitch. Dio la feliz casualidad
de que estaba de excelente

humor, y me concedié al punto el anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras
firmaba el recibo empecé a

contar con gran desenvoltura Anton Antonovitch que habia estado de jarana en el
Hotel Paris con unos

amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, o
poco menos. «Es un gran

juerguista, ¢sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna,
carrera brillante, ingenioso,

encantador, siempre enredado en aventuras... ;Comprende? Después de media docena
de botellas de

champan, fuimos alla abajo...» y dije todo esto con palabra facil y en un tono
ligero y alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono
franco y de buen chico

que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me
acusaba a mi mismo con

habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras indtiles. Me excusaba, «si se

me permitia excusarme,

declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que habia
tomado, mientras los

esperaba en el Hotel Paris, espera que duro desde las cinco hasta las seis, me
habia embriagado

completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las
transmitiera a los demas,

especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a través de



un suefio»- haber

ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto habria sido ir a disculparme
personalmente, pero que me dolia

la cabeza y, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante
displicencia que se

percibian a través de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas
las explicaciones, que lo

ocurrido el dia anterior no tenia para mi la menor importancia. jNo estoy
abrumado, como seguramente se

imaginan ustedes, sefiores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor
tranquilidad, como

corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. 1l faut que jeunesse se
passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincion cortesana -me dije al releer la carta-.
¢Por quée? jPorque soy un

hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del
atolladero. Yo, en cambio, he

salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja se ser un hombre de su
época, inteligente e

instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, desde luego, pero bebi
vino y no licor, como doy a

entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento
descaradamente, y no me da

verglienza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo Unico importante es
salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a
casa de Simonov. Al

enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sintié respeto y accedio a
llevarla. Por la tarde sali a

pasear. Alun me dolia la cabeza y el vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis
impresiones y, en

consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundian. Habia
algo en mi, en el fondo de

mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se traducia en una extrafia
angustia. Vagabundeaba por

las calles mas animadas, mas comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las
proximidades del jardin de

Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer cuando
estan llenas de gente:

transelintes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo,
regresan a sus casas,

acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida
cotidiana. Pero, aquella tarde,

el bullicio sélo sirvio para irritarme mas de lo que estaba. No podia dominarme.
Algo se despertaba en mi

alma, torturandome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente
desorientado. Tenia la

sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.



Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre
todos mis recuerdos del

dia anterior, el de Lisa permanecia aparte y me inquietaba singularmente. Al
caer la tarde, habia dejado de

pensar en todo lo demas. Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi carta a
Simonov; pero cuando pensaba

en Lisa, mi satisfaccion desaparecia por completo. Asi adverti que la Unica
causa de mi desazon era Lisa.

«¢Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¢qué mas da? Que venga, Si
quiere. Lo malo es que vera

coémo vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora... No debi
dejarme arrastrar por mi

vehemencia. Este departamento es miserable. ;Como pude ir a cenar con este
traje? Y este divan de hule,

lleno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa de cama hecha
jirones!... Lisa vera todo esto y

también a Apolonio. Ese bruto la ofenderd, no me cabe duda, aprovechando un
pretexto cualquiera, s6lo

para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré nervioso,
iré y vendre ante ella,

me ajustaré el batin, sonreiré, mentiré. jQué horror! Pero no es esto todo: hay
otra cosa mas innoble, mas

cobarde adn... jSi! Tendré que quitarme esta mascara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «¢Farsante? ;Acaso menti? Ayer hablé con toda
sinceridad. Me acuerdo muy

bien. Sentia una emocion verdadera. Queria despertar en Lisa buenos
sentimientos. Hizo bien en llorar. Las

lagrimas producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho
después de las nueve,

cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia pensando en ella y viéndola con la
imaginacion tal como la

habia visto el dia anterior en cierto momento en que me habia impresionado
vivamente. Fue cuando

encendi la cerilla que iluminé su palido rostro y su amarga mirada. jCuén
lastimera, tensa y falsa fue su

sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince afios después
seguiria viendo con la

imaginacion a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al dia siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido,
como algo absurdo y

desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de
esta tendencia de mi

caracter, y la temia sobremanera. «Exagero siempre -me repetia una y otra vez-.
Padezco de este mal.» Sin

embargo..., sin embargo, me decia: «Lisa vendra». Tal era el estribillo de todas
mis reflexiones. Esto me

preocupaba tan profundamente, que a veces tenia arrebatos de furor. «jVendra!
iSeguro que vendra! -

gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-. Si no es hoy, sera



mafiana. Me hara salir de mi

guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros! jQue villania, qué
estupidez, qué mediocridad la

de estas necias almas sentimentales! ;Como no comprendera que... ?». Pero al
llegar a este punto me

detuve, profundamente turbado.

«jY qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. jAdemas, ha
sido un idilio falso,

aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una existencia! jLo que
es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle
que no viniera. Pero

inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda de que habria
aplastado a «aquella maldita

Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habria insultado, le habria
pegado y escupido, la

habria echado a la calle.

Pero transcurrio un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Despues de las nueve
solia animarme, y entonces

incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por ejemplo: «Salvo a Lisa
solo hablando con ella

cuando viene a verme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama
apasionadamente. Pero finjo no

darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente, por amor a los buenos
sentimientos). Y llega un

momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en lagrimas, se arroja a mis pies
y me dice que soy su

salvador y que me quiere méas que a nadie en el mundo. Me quedo atonito. Lisa -le
digo-, ¢crees que no lo

sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazon, porque
estabas bajo mi

influencia y temia que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor,
que la gratitud te hubiera

llevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia
admitir eso, porque habria sido

un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en
sutilezas sobre los sentimientos

extraordinariamente nobles, verdaderamente ‘europeos’, a lo George Sand-. Pero
ahora eres mia, eres mi

obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...

«... "Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.» Seguidamente,
vivimos dichosos, nos

vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante el espejo.
Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre
todo por las tardes... -No sé

por qué creia que Lisa tenia que llegar por la tarde y precisamente a las seis-.
Pero ella me dijo que todavia

no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto...



iHum! jDiablo, vendra!

iEstoy seguro de que vendral»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccién de Apolonio y sus
insolencias, que me

sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me habia enviado la
Providencia. Hacia ya

afios que nos lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio,
cémo lo detestaba!

Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran sefior.
En sus horas libres hacia

trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé por qué, un desprecio que

rebasaba todos los limites

imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demas, miraba asi a
todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé

que se rizaba y engrasaba

cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un
hombre que no dudaba

nunca de si mismo. Era un pedante rematado, el pedante mas perfecto que he
conocido, y tenia un amor

propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus
botones, de cada una de

sus ufias; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me
hablaba muy poco, y si

alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de
suficiencia. Ademas, habia en

ella un algo burlén que me enfurecia. Cumplia su servicio con una aire de
suprema condescendencia. Por lo

demas, no hacia casi nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a
hacer lo mas minimo.

No cabia duda de que me conceptuaba como el dltimo de los imbéciles, y si seguia
en mi casa era porque

yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias
a €l se me perdonaran

muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad, que s6lo el ruido de

sus pasos me producia

convulsiones. Pero lo que mas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la
lengua demasiado grande, o

cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo cual

le producia verdadero placer,

pues se imaginaba que ese vicio de pronunciacién le daba importancia. Hablaba
generalmente con voz

dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los 0jos bajos. Lo que menos
podia tolerar de aquel

hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincon, tras el
biombo que nos separaba. He

soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer
salmos por las tardes, con su

voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muerto. Y
es que esto constituye uno



de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de
los muertos, lo contratan para

matar ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia. Ademas,
él se habria negado a

abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha,
el estuche en que me

refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este
alojamiento. Esta es la razon

de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la
calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero,
que resolvi de buenas a

primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago de su sueldo.
Hacia ya mucho tiempo -

dos afios- que estaba preparando este castigo, Unicamente para demostrarle que no
tenia derecho a darse

importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me antojaba. Decidi no
decirle nada, a fin de vencer su

orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo
sacaria de mi cajon los siete

rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria que no queria
darselos, porque asi se me

antojaba, porque «ésta era mi voluntad sefiorial», porque €l era un insolente y
un grosero. Y le diria que, si

era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en
caso contrario, tendria que

esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfo. No pude resistir mas de
cuatro dias. Empezé por

hacer lo que hacia siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto
ocurria, de modo que yo

podia estar preparado para hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me
dirigia una severa mirada

que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si
yo resistia, si fingia no

advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, emprendia la segunda serie
de operaciones. De pronto,

sin motivo alguno, entra en mi habitacion a paso lento, cuando estoy leyendo o
paseando de un lado a otro.

Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en la
espalda y mirandome

fijamente, con expresion no solo severa, sino profundamente desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirandome durante unos segundos, y
luego, apretando los

labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa
lentamente a su habitacion.

Dos horas después, vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no le pregunto
qué quiere, sino que levanto



la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los 0jos.

Asi, uno frente a otro,

permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y
solemnemente y desaparece de

nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio
empezaba a suspirar

sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo toda la
magnitud de mi decadencia

moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia,
gritaba, pero tenia que hacer

lo que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas
severas, me arrojé sobre

él, indignado. jEstaba tan nervioso!

-iEspera! -exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y
silenciosamente, con una mano en

la espalda, y se dirigia a su habitacion-. jEspera! jVen aqui! y mi grito fue

tan desesperado, que él gird

sobre los talones y me mir6 con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su
silencio, y esto fue

precisamente lo que me enfurecio.

-¢Cémo te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a mirarme de ese
modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvio a
intentar marcharse.

-iQuieto! -aullé corriendo hacia él-. jNi un paso més! jContesta a mi pregunta!
¢Por que demonio me

mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondid
Apolonio tras una pausa,

ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma
horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de ordenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. jTe
explicaré lo que quiero

decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres pedirme el sueldo por
orgullo, y, para

castigarme, vienes y me miras estupidamente... jSi, para castigarme, para
atormentarme! Y no sabes, ni

remotamente, lo estupido que es eso, verdugo! jSi, estdpido, estupido, estupido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacion, silencioso como de costumbre, pero
lo sujeté por la ropa.

-iEscucha! -le grité-. jMira el dinero! ;Lo ves? -y lo saqué del cajon-. Siete
rublos. Estan aqui, y bien

contados. Pero no los tendras; no te los daré hasta que me pidas perdon
respetuosamente. ¢Has oido?

-Eso no puede ser -respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso serd! -exclamé-. jPalabra de honor que sera! -No tengo por qué pedirle
perdon -dijo Apolonio



como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado «verdugo». Podria ir
a quejarme al comisario

de policia.

-iYa puedes ir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas un
verdugo! jUn verdugo!

iun verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mas atencion
a mis voces, sin volver

la cabeza, sali6 de la habitacién paso a paso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras
un minuto de espera,

solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazén, me dirigi al rincon
que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policia.
iCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a
coser algo. Al oir mi orden,

estall6 en una risotada.

-iVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!
-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza,
ceceando como siempre y

enhebrando su aguja-. ;Donde se ha visto que uno mismo vaya a denunciarse a la
policia? Si lo hace para

asustarme, sepa que es inutil: no conseguira usted nada.

-iVe! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante mas, y le habria
pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecamara se abri6 lentamente, sin ruido,
y entr6 una persona,

que se detuvo en el umbral y nos mir6 a los dos perpleja. Alcé lo ojos y me
quedé estupefacto. Luego hui a

mi habitacion rojo de vergiienza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé
la cabeza en la pared, y

asi permaneci, esperando.

Poco despues oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirandome con
extrema severidad.

Luego se apartd para dejar pasar a Lisa.

iApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante ironico.

- iVete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente,
como duefia.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo
-por lo menos asi me

parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado. Era exactamente
la escena que me habia



imaginado hacia poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia
marchado, pero mi confusién

continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, también Lisa perdio de
pronto la serenidad, lo que

me causé gran asombro.

-Sientate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté
en el divan.

Lisa, obediente, ocupé al punto la silla, y me mir6 a los ojos, como si esperase
que le dijera algo

extraordinario. Esta candida espera me enfurecid, pero consegui dominarme.
Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresién de
que no observaba nada

extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria caro tout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa -empecé a decir, balbuceando y
dandome perfecta cuenta

de que no era asi como convenia empezar-. jNo, no creas que te reprocho nada!
-exclamé al ver que

enrojecia repentinamente-. No me averglienzo de mi pobreza... Al contrario: estoy
orgulloso de ella. Soy

pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -segui farfullando-.
Bueno, ¢quieres te?

-No..., yo... -empez6 a decir ella.

-iEsperal

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier
parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete
rublos que conservaba adn

en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy.
Pero tienes que salvarme.

Traeme inmediatamente de la tienda mas préxima té y diez bizcochos. Si no los
traes, harés desgraciado a

un hombre. jTU no sabes como es esta mujer! Es... No sé lo que pensaras de ella,
pero no puedes imaginarte

cOmo es esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su trabajo,
dirigid en silencio, sin

dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin responderme,
prosiguid su trabajo. Esperé de

pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoledn. El sudor me
empapaba las sienes. Senti que

estaba palido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debio infundir compasion a
Apolonio, que dejé la aguja, se

levanto lentamente, aparto su silla con idéntica lentitud, se quito las gafas

sin prisas, conto el dinero y salié

a paso lento de la habitacion. Mientras volvia aliado de Lisa, se me ocurrio la
idea de huir tal como estaba,

en batin; de irme a cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio
unos minutos.



-iLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el
pufio, que saltaron fuera

del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! ;Qué dice usted? -exclamo Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.
Desvariaba, pero comprendia que era estupido ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha
ido a comprar

bizcochos...

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado,
pero no podia dominarme.

Lisa se asusto.

-¢Qué tiene usted? ;Qué le pasa? -exclamo, yendo y viniendo ante mi, agitada y
nerviosa.

-jAgua! jDame agual!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia pasar
sin el agua y hablar con

mas energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficcion. Lisa, inquieta,
me acerco el agua. En este

momento aparecio Apolonio con el té. De pronto me parecio que aquel té era algo
vulgar, insignificante,

que producia un efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de
ocurrir. Me sonrojé,

Apolonio salio sin mirarnos.

-Lisa, ;me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente a los 0jos y
temblando de impaciencia por

conocer su pensamiento.

Ella enrojecid y no me pudo contestar. -jTomate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que yo por
esta causa. De

improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria matado en aquel instante.
En mi fuero interno decidi

vengarme no diciéndole ni una palabra mas. «Ella tiene la culpa de todo...»
Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El te estaba sobre la mesa, pero no lo
tocabamos. Habia

llegado al extremo de que, para hacer la situacion de Lisa mas dificil, no

queria ser el primero en beber, y

para ella era violento tomar el té sola. De cuando en cuando me dirigia una
mirada inquieta y triste. Pero no

cabia duda de que el més desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de alla abajo -empez6 a decir ella, para

poner fin a nuestro silencio.

iPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento saturado de
estupidez y

dirigiéndose a un hombre tan estipido como yo. Senti una lastima dolorosa por su
franqueza indtil, por su

temerosa incapacidad. Pero al punto surgié en mi algo que ahogo aquella
compasion y que me excitd méas

todavia. jQue se hundiera el mundo entero! jMe era indiferente! Cinco minutos



maés de silencio.

-¢Le molesto? -preguntd Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se
dispuso a levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di
rienda suelta a todo lo que

gravitaba sobre mi corazon.

-¢Por qué has venido a verme? Di, ¢por qué? -empecé a decir con voz ahogada y
sin cuidarme lo mas

minimo de ordenar mis palabras l6gicamente.

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en
cémo habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespdndeme! jContesta! -grite fuera de mi-. Mira, yo
mismo te lo voy a decir.

Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy
quieres oir més palabras

enternecedoras. Pero has de saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo
burlando. ¢Por qué

tiemblas? jSi, me burlé de ti! Me habian insultado durante la cena los mismos
que llegaron a tu casa antes

que yo. Fui alli para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue
posible: ya se habian

marchado. Tenia que descargar mi irritacion sobre alguien; apareciste tu en
aquel momento, y me vengué

en ti, me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante
alguien. Esto fue lo que ocurrid.

Pero tu creiste que yo habia ido alli solo para salvarte. ;No es asi? ;Verdad
que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que
estaba diciendo, pero

captaria lo esencial. Asi ocurrid. Se puso palida como la cera y trato de
hablar. Sus labios se torcieron como

en una mueca de dolor. Luego se desplomo en su silla como si hubiera recibido un
hachazo. Siguid

escuchandome con la boca abierta y los ojos inmoviles, temblando de miedo. El
cinismo, el atroz cinismo

de mis palabras la habia aniquilado.

-jSalvarte! -exclamé, levantdndome de la silla y empezando a ir y venir,
presuroso, de la habitacion-.

¢Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo sea peor que tu! ¢Por qué
cuando te hablaba de moral no

me lanza esta réplica a la cara?: «¢Y tu a qué has venido aqui? ¢a darnos un
curso de moral?» Lo que

necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; también me hacia fe
divertirme con tus lagrimas,

con tu humillacién, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no
tuve valor para llevar mi

juego hasta el fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi
direccion, eludia saber por

qué. Y no habia vuelto aln a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por
haberte dicho dénde vivo.



Te odiaba porque te habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofar.
Pero ¢sabes lo que

realmente deseo? jQue o0s vayais todos al diablo! Con eso me basta Necesito
tranquilidad. Venderia el

universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que
el mundo entero se hundira

a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta sera: «jQue se hunda el mundo,
con tal que yo pueda

tomar té!» ;Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un
holgazan, un egoista. Desde

hace tres dias estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¢;sabes lo que
mas me preocupaba estos

ultimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un héroe, y pronto me verias
sucio y misero, con mi

viejo y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has
de saber que, por el

contrario, me avergiienzo de ella méas que de nada en el mundo, incluso de robar,
y que ademas, la temo,

pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la
piel y le hace sufrir el

solo contacto con el aire. Jamas te perdonaré que me hayas visto (y con este
batin) lanzarme como un

coyote contra Apolonio. jEl salvador, el héroe, se precipita como un perro
sarnoso sobre su criado, que se

burla de éI' Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como
una viejecita

impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si, tu sola, ti sola
deberas responder de todo esto,

porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el més vil, el més
ridiculo, el mas mezquino, el mas

estlpido, el mas envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra.

Estos gusanos no valen méas que

yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio,
estaré recibiendo toda mi

vida papirotazos del mas insignificante de los insectos. Pero ¢qué importa que
no comprendas lo que estoy

diciendo? Y ¢;qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas 0 no?

¢ Comprendes ahora, después

de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sélo una vez en su vida
puede hablar con tanta

franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¢qué pretendes todavia
de mi? Después de lo que

te he dicho, ¢por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ;Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrio algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a
sofiar de acuerdo con los

libros, y a ver las cosas tal como las habia creado previamente en mis suefios,
que en el primer instante ni

siquiera me di cuenta de lo que ocurria. He aqui lo que sucedio: Lisa, a la que
habia ofendido y pisoteado,

captd mucho maés de lo que yo esperaba. De todo lo que le habia dicho, comprendid



lo que comprende la

mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leia en su semblante cedieron pronto su
puesto a un amargo

estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme «canalla» y
«miserable»; cuando me eché

a llorar (todo el discurso tuvo un acompafiamiento de lagrimas), su cara se

altero de pronto. Varias veces

estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, adverti que
habia prestado atencién

no a mis palabras insultantes («¢por qué estas aqui?, ;por qué no te vas?»),

sino al esfuerzo terrible que

habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente aturdida.
Se consideraba

infinitamente inferior a mi. ; Como, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo
que hizo fue levantarse de

un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.
Entonces senti que el corazon se me fundia en el pecho: Lisa se arrojé al fin
sobre mi, me rodeo

estrechamente, cuello con sus brazos y se eché a llorar en silencio. Ya no pude
resistir, y empecé a sollozar

como nunca habia sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué al divan, poco menos que a rastras me eche en él boca abajo y
segui llorando durante

un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios Lisa se acerco

a mi, me roded con sus brazos

y asi permanecid, sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en

el divan, con la cabeza

hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar,
al principio vaga e

involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a
Lisa los 0jos. ¢De qué podia

avergonzarme? No lo sabia, pero me daba verglienza. Me dije también que nuestros
papeles se habian

invertido, que en aquel momento era ella la heroina, y yo el humillado, el
aplastado, exactamente como ella

se habia mostrado a mis ojos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en el divan
con la cabeza escondida

entre los cojines de cuero.

«jDios mio! ;Sera que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta
pregunta, y en aquellos

momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado aun para contestarla. No puedo
Vvivir sin ejercer mi poder

sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican
nada; por lo tanto, es

preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y
entonces -estoy seguro de



ello-, precisamente porque me dio verguenza mirarla, se inflam6 en mi un
sentimiento completamente

distinto que abrasdé mi alma. Era un sentimiento de dominacién y de posesion. La
pasion ilumind mis o0jos,

y estreché violentamente sus manos con las mias. jCémo la detestaba en aquel
momento y cdmo me atraial

Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro
reflejé al principio cierta

perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto s6lo durd un instante: al punto
me estrechd entre sus brazos

con ardiente alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacién temblando de
impaciencia y deteniéndome a

cada momento ante el biombo, que me permitia ver por una de sus rendijas a Lisa,
sentada en el suelo y con

la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me
molestaba. Lisa lo sabia ya

todo. La habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a
contar que Lisa habia

adivinado que mi arranque de pasidn era simplemente una venganza, una
humillacion maés, y que a mi odio

de poco antes, vago y sin objeto, se habia sumado el odio de la envidia, y que
esta envidia me la inspiraba

ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera todo esto con
claridad, pero es evidente que

se dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla.

Ya sé que me diran que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan
estupido. Y tal vez

afiadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por lo menos,
gue no me conmoviese

su amor. ¢Por qué tiene que ser esto increible? Ante todo, me era imposible

amar, puesto que -lo repito-

amar queria decir para mi tiranizar y dominar moralmente. Jaméas he podido ni
siquiera concebir el amor

bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces que, para el objeto
amado, el amor consiste en

conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis suefios
subterraneos solo he podido

concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, para terminar por la
dominacién moral,

aunque no lograba imaginarme lo que haria después con el ser dominado. ;Qué hay
de increible en eso,

hallandome yo tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que
hacia unos momentos la

habia avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para oir «palabras
enternecedoras»? No pude



comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para amarme, porque para la
mujer, resurreccion y

liberacion significan amar y solo pueden manifestarse a través del amor. Por
otra parte, ¢en verdad la

detestaba tanto mientras recorria a zancadas la habitacion y le lanzaba miradas
furtivas por la rendija del

biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que
desapareciera. Tenia

sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la
que no estaba

acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un
suefio. Sin miramientos,

di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresaltd,
se levantd de un salto y

empez0 a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su
pelliza), como quien se

dispone a huir. Dos minutos despueés salié lentamente de detras del biombo y me
mird con tristeza. Yo

sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la espalda.

-jAdios! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me
apoderé de su mano, se la

abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la cerré de nuevo. Luego me

dirigi presuroso al otro extremo

de la habitacion. Asi, por lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo,
porque habia perdido

completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abri
la mano y deposité en ella

dinero... por pura maldad. Se me ocurrio obrar asi mientras recorria febrilmente
la habitacion y ella estaba

sentada en el suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a
equivocarme, que esta crueldad

cometida adrede no procedia de mi corazon sino de mi malvado cerebro. Era un
acto tan evidentemente

falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera
un instante y hui al otro

extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la desesperacion y de la
verglienza, eché a correr en pos de

Lisa... Abri la puerta y agucé el oido.

-iLisa! jLisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecié oir sus pasos en los Gltimos
escalones. -jLisa! -grité mas

fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de
cristales del edificio, que al

punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.

Se habia marchado. Volvi a mi habitacion, pensativo. Un peso terrible gravitaba
sobre mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habia ocupado, y
permaneci inmaovil, mirando



estUpidamente hacia delante. Asi estuve un minuto. De pronto, me estremeci. Ante
mi, sobre la mesa, vi...

vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de
Lisa. Era el mismo; no

podia ser otro, pues no habia ninguno mas en la habitacién. Evidentemente, Lisa
lo habia tirado alli

mientras yo corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto,

sentia tan poca estima por los

hombres, que no me habia pasado por la imaginacion que Lisa fuese capaz de
semejante gesto. No pude

soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que
encontré y bajé de cuatro

en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria podido recorrer mas de
doscientos pasos cuando yo

sali a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y formaba un
espeso colchon sobre

las aceras y sobre la desierta calzada. No se veia un alma, no se oia el menor
ruido. Los faroles alumbraban

inatil y tristemente. Recorri unos centenares de pasos y llegué al primer cruce.
Alli me detuve. ;Qué

direccion habria tomado Lisa? ;Y por qué corria yo tras ella?

¢Por que? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi
arrepentimiento, besarle las rodillas

e implorar su perddn. Esto era lo que queria hacer. Sentia que el pecho se me
desgarraba. Nunca podré

recordar friamente aquellos instantes.

«Pero ¢qué adelantaré? -me preguntaba-. ; Acaso no la volveré a odiar mafiana
mismo precisamente por

haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que puedo hacerla feliz?

¢No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ;Podria abstenerme de
atormentarla?

Estaba inmovil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco
velo, y reflexionaba

profundamente.

«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi
dolor en mis desvarios- que

Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento
mas amargo, mas doloroso.

No cabe duda de que mafiana mismo mancharia su alma y cargaria su corazén con un
peso insufrible. En

cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservara siempre vivo el recuerdo de esta
ofensa. Por espantoso que

sea lo que le espera, la ofensa la elevara y la purificara por medio del odio. y
quiza también por medio del

perdon... Pero ¢le hara la vida mas facil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta indtil pregunta. ¢Qué es preferible: una felicidad
vulgar o un sufrimiento

elevado? Diganme: ;qué vale mas?



Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida habia
sentido un dolor tan cruel,

un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en persecucion de Lisa,
¢quién podia dudar ni

un solo instante que me detendria a mitad de camino? Jamas he vuelto a ver a
Lisa. Ni siquiera he oido

hablar de ella. Afadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi
frase sobre la utilidad de

la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de

angustia. Aun hoy, transcurridos

tantos afos, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que no se

quisieran recordar! Pero... ¢no seria

preferible poner punto final a este diario? Creo que empezarlo fue un error...

En fin, lo cierto es que no he

dejado de sentir verglienza en ninglin momento de esta narracion. No ha sido
literatura, sino una expiacion,

una pena correccional.

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir,
reflexionando sin cesar en

su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno.
Para escribir una novela

hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los
rasgos de un antihéroe.

Ademas, todo esto producira pesima impresion, porque todos hemos perdido el
habito de vivir, porque

todos cojeamos, unos mas y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese
habito hasta el punto de que

sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no

nos gusta que nos lo recuerden.

Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato, como
un servicio penoso, y

todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ;Qué objeto
tiene nuestra agitacion?

¢ Qué buscamos? ¢ Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mas, si nuestros
deseos se

cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen
nuestro circulo de accion,

si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos que

nos volvieran a poner bajo

tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted

solo y por sus miserias

subterraneas! jSuprima ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a
esta omnitude. En lo que

me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta el
fin lo que ustedes solo

han llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de Ilamar
prudencia a la cobardia.

Tanto es asi, que mi vida es tal vez mas real que la de ustedes.



Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de sitio

es ese ni como se llama.

Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un
embrollo, todo lo

confundiremos, no sabremos adénde ir ni como ir, ignoraremos lo que se debe amar
y lo que se debe odiar,

lo que debe respetarse y lo que s6lo merece desprecio. Incluso nos molesta ser
hombres, hombres de carne

y hueso; nos da verguenza, lo consideramos como un oprobio y sofiamos con llegar
a convertirnos en una

especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento
de nacer. Ademas, hace ya

mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos complace sobremanera.
Pronto descubriremos el

modo de nacer directamente de las ideas.

iPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterranea».

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo

resistir la tentacion de volver

a empufar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo creyd, que ha llegado
el momento de poner el

punto final.
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