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Memorias del subsuelo 
  
  
  
NOTA DEL AUTOR 
  
El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de  
la ficción. Sin embargo,  
si consideramos las circunstancias que han determinado la formación de nuestra  
sociedad, nos parece  
posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi  
propósito es presentar al  
público, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la época que  
acaba de transcurrir, uno de  
los representantes de la generación que hoy se está extinguiendo. En esta  
primera parte, titulada Memorias  
del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de  
explicar las causas de que haya  
nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de su  
vida.  
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I 
  
Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del  
hígado. Pero no sé  
absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde  
me duele.  
Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me inspiran la  
medicina y los médicos.  
Además, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto  
por la medicina. (Soy un  
hombre instruido. Podría, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me  
cuido, es, evidentemente, por  
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderán; yo sí que lo comprendo.  
Claro que no puedo  
explicarles a quién hago daño al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se  
lo hago a los médicos al no  
permitir que me cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo; lo comprendo mejor que  
nadie. Por eso sé que si  
no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del hígado. ¡Me alegro! Y si me pongo  
peor, me alegraré más  
todavía.  
Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora tengo  
cuarenta. He sido  
funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacía  
serlo. Ésta era mi  
compensación, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia  
pero no la suprimiré. La he  
escrito creyendo que resultaría ingeniosa, y no la quiero tachar, porque  
evidencia mi deseo de zaherir.)  
Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna información, yo  
rechinaba los dientes y  
sentía una voluptuosidad indecible si conseguía mortificarlo. Lo lograba casi  
siempre. Eran, por regla  
general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigüeños al fin y al cabo! Pero también  
había a veces entre ellos  
hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial.  
Él no quería someterse, e  
iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un año y medio luché  
contra él y su sable, y  
finalmente salí victorioso; dejó de fanfarronear. Esto ocurría en la época de mi  
juventud.  
Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi cólera, lo que la  
hacía particularmente vil  
y estúpida? Pues era que advertía, avergonzado, en el momento mismo en que mi  
bilis se derramaba con  
más violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera  
un hombre amargado, sino  
que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca;  
pero tráiganme ustedes una  
muñeca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y verán cómo me calmo; incluso  



tal vez me enternezca.  
Verdad es que después me morderé los puños de rabia y que durante algunos meses  
la vergüenza me  
quitará el sueño. Sí, así soy yo.  
He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo  
trataba, simplemente,  
de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamás conseguí  
llegar a ser realmente malo. Me  
daba perfecta cuenta de que existían en mí gran número de elementos diversos que  
se oponían a ello  
violentamente. Los sentía hormiguear dentro de mi ser, por decirlo así. Sabía  
que estaban siempre en mi  
interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no  
les permitía evadirse. Me  
atormentaban hasta la vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué cansado, qué  
harto estaba de ellos!  
Pero ¿no les parece, señores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de  
arrepentimiento por un  
crimen que no sé cuál es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante,  
les advierto que me es  
indiferente que se lo imaginen o no.  
No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo,  
ni perverso; ni un  
canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero insecto. Y ahora termino mi  
existencia en mi rincón, donde  
trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre  
inteligente no consigue  
nunca llegar a ser nada y que sólo el imbécil triunfa. Sí, señores, el hombre  
del siglo XIX tiene el deber de  
estar esencialmente despojado de carácter; está moralmente obligado a ello. El  
hombre de carácter, el  
hombre de acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal es el convencimiento que  
he adquirido en mis  
cuarenta años de existencia.  
Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una verdadera  
vejez. Vivir más de  
cuarenta años es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ¿Quién vive después de  
cumplir cuarenta años?  
¡Respondan sinceramente, honradamente! Voy a decírselo a ustedes: los imbéciles  
y los bribones. Sí, ésos  
son los que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en la cara a todos los  
viejos, a todos esos respetables  
viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero.  
Tengo derecho a hablar así  
porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta  
años!... ¡Esperen! ¡Déjenme recobrar  
el aliento!  
Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es hacerles reír. Pues no; se  
equivocan en esto, como  
en todo lo demás. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco.  



Por otra parte, si, irritados  
por toda esta palabrería (porque ustedes están irritados; lo veo), me pregunta  
qué soy en fin de cuentas, les  
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la Administración para poder  
comer (únicamente para  
eso), y el año pasado, cuando un pariente lejano me legó seis mil rublos, dimití  
al punto y me enterré en mi  
rincón. Hacía ya mucho tiempo que estaba aquí, pero ahora me he instalado  
definitivamente. La habitación  
que ocupo está en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es  
una vieja campesina,  
malvada por falta de inteligencia. Además, huele mal. Me dicen que el clima de  
Petersburgo me perjudica,  
que la vida aquí es muy cara, e ínfimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo  
sé mucho mejor que todos  
esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de  
Petersburgo porque...  
Bueno, ¿qué importa que me marche o no?  
Sin embargo ¿de qué puede hablar un hombre honrado con más placer?  
Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a hablarles de mí mismo!  
  
II 
  
Ahora voy a contarles, señores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he  
conseguido llegar a ser un  
insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado  
convertirme en un insecto, pero  
no se me ha juzgado digno de ello.  
Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una  
enfermedad, una verdadera  
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaría y sobraría para nuestra vida  
común; sí, una conciencia  
ordinaria, es decir, una porción igual a la mitad, a la cuarta parte de la  
conciencia que posee el hombre  
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en  
Petersburgo, la más abstracta, la más  
«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades  
«premeditadas» y ciudades que no  
lo son). Se tendría, por ejemplo, más que de sobra con esa cantidad de  
conciencia que poseen los hombres  
llamados sinceros, espontáneos y también hombres de acción.  
Ustedes se imaginan (apostaría cualquier cosa) que escribo todo esto por darme  
importancia, por  
burlarme de los hombres de acción, por darme tono a la manera del fatuo que  
arrastraba el sable y del que  
les he hablado hace un momento, pero eso sería de muy mal gusto. Pues ¿quién  
puede pensar, señores, en  
vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?  
Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Precisamente de sus enfermedades extraen  
la gloria. Y eso hago  



yo, probablemente aún más que nadie... En fin, no hablemos más del asunto: mi  
objeción es estúpida.  
Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda  
conciencia es una enfermedad.  
Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respóndanme a esto: ¿cómo es que  
siempre, en el preciso  
instante -como hecho adrede- que me sentía más capaz de apreciar todos los  
matices de lo bello, de lo  
sublime, como se decía en nuestra patria hace poco, se me ocurría no sólo  
pensar, sino hacer cosas tan  
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo  
cometía precisamente cuando  
me daba perfecta cuenta de que había que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto más  
clara conciencia tenía del  
bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto más me hundía en mi cieno y  
tanto más capaz me sentía  
de sepultarme en él definitivamente. Pero lo más notable es que este desacuerdo  
no parecía un hecho  
fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurría del modo más  
natural. Se diría que éste era  
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que  
finalmente perdí todo deseo de  
luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el  
estado normal de mi espíritu.  
Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta lucha! No creía que los demás pudiesen  
estar en el mismo caso, y a  
lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi carácter. Me  
avergonzaba de él (es  
posible que me avergüence todavía). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una  
especie de placer  
secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias  
e ingratas noches  
petersburguesas, y decirme que otra vez había cometido una villanía aquel día y  
que sería imposible  
repararla. Entonces me roía interiormente. Me roía, me desgarraba a dentelladas,  
bebía largamente mi  
amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una especie  
de debilidad vergonzosa,  
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. ¡Sí, lo repito: una  
verdadera voluptuosidad! He  
sacado a relucir esta cuestión porque deseo saber si otros conocen semejantes  
voluptuosidades.  
Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en este caso, de que me daba clara  
cuenta de mi humillación, la  
cual procedía del convencimiento de haber llegado al límite. «Tu situación es  
abominable -me decía a mí  
mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podrás cambiar  
nunca, porque, aunque  
tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrías convertirte en otro  
hombre. Por otra parte,  



aunque quisieras cambiar, no podrías. ¿En qué otra cosa te transformarías?  
¡Quizá no hay ninguna!»  
Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestión- es que todo se realiza de  
acuerdo con las leyes  
fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente,  
tanto, que es por  
completo imposible no sólo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algún  
modo. La conciencia refinada  
nos dice, por ejemplo: «Tienes razón, eres un canalla». Pero el hecho de que yo  
pueda comprobar mi propia  
condición canallesca no me consuela lo más mínimo de ser un canalla. ¡En fin,  
basta ya! ¡Cuántas palabras,  
Dios mío! Pero ¿qué he explicado? ¿De dónde proviene esa voluptuosidad? Sin  
embargo, me interesa  
explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...  
Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y  
susceptible como un  
jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi  
existencia en los que, si me  
hubiesen dado una bofetada, me habría sentido quizá muy dichoso. Hablo en serio;  
habría podido encontrar  
en ello cierto placer..., el placer de la desesperación, desde luego. Pues la  
desesperación oculta la  
voluptuosidad más ardiente, sobre todo cuando la situación aparece sin salida.  
Sin embargo, en el caso de la  
bofetada, ¡qué sensación de aplastamiento se experimenta!  
Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere  
el lado desde el que  
examinen las cosas, y es más: culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con  
las leyes de la naturaleza.  
Soy culpable, ante todo, porque soy más inteligente que cuantos me rodean  
(siempre me he considerado  
más inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -¡fíjense ustedes!-  
mi sensación de  
superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no  
poder mirarla cara a cara).  
Soy culpable, además, porque, aún cuando me hubiese sentido generoso, el  
convencimiento de que esto era  
inútil sólo habría servido para atormentarme más. Desde luego, no habría  
adelantado nada. No habría  
podido perdonar, porque el agresor me habría golpeado seguramente, de acuerdo  
con las leyes de la  
naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdón. Además, me habría  
sido imposible olvidar,  
porque el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si  
renunciaba a ser generoso y  
pretendía, por el contrario, vengarme del agresor, no podía cumplir este  
propósito, porque me era imposible  
decidirme a obrar, aún teniendo la facultad de hacerlo.  
Pero ¿por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.  



  
III 
  
¿Cómo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso  
de vengarse?  
Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espíritu  
más que para ese deseo.  
Se lanzan hacia delante en línea recta, baja la cabeza, como toros furiosos, y  
sólo se detienen cuando llegan  
ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos señores, estos seres  
sencillos y espontáneos, los hombres  
de acción, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no  
significa en modo alguno lo  
mismo que para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, no obramos; es decir,  
no es excusa. No, para  
ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar lo andado,  
pretexto en el que nosotros no  
solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen  
grado. El muro es a sus  
ojos un tranquilizante; les ofrece una solución moral definitiva, e incluso me  
atrevería a llamarla mística.  
Pero ya volveremos a hablar de este muro.  
Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontáneo el que considero  
normal por excelencia, el  
hombre en que soñaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente  
sobre la tierra.  
Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¿qué saben ustedes de esto? Es  
posible que el hombre  
normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposición  
me parece más justificada  
si observamos la antítesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia  
refinada, al hombre salido  
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo,  
señores, pero me siento  
inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se  
esfuma a veces ante su  
antítesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de  
su conciencia, llega a  
considerarse no más que como un ratoncito. Es quizás un ratoncito de extremada  
clarividencia, pero no por  
eso deja de ser un ratón y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un  
hombre. En fin, lo peor es  
que él mismo se considera un ratón, ¡él mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un  
detalle muy importante.  
Veamos, pues, a este ratoncito en acción. También él se siente ofendido (esta  
sensación es casi continua)  
y pretende vengarse. Es posible que se acumule en él más rabia aún que en  
l'homme de la nature et de la  
vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta  
lo corroe, tal vez incluso  



más violentamente que a l'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su  
estupidez natural,  
considera su venganza como una acción perfectamente justa y, en cambio, el  
ratoncito no puede admitir la  
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin  
al acto mismo, a la venganza.  
Además de la villanía inicial, el desgraciado ratón ha amasado en torno de él,  
en forma de dudas y  
vacilaciones, tantas nuevas villanías, ha añadido a la primera pregunta tantas  
otras sin respuesta posible,  
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatídico lodazal, un  
pantano pestilente y cenagoso,  
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos  
que le arrojan los hombres  
de acción que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se ríen de él a mandíbula  
batiente.  
Entonces, naturalmente, lo único que puede hacer es abandonarlo todo,  
aparentando desprecio, y  
desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y allí, en un sucio y pestilente  
subterráneo, el insultado,  
apaleado y escarnecido ratón se zambulle lentamente en su rabia fría, envenenada  
y, sobre todo,  
inextinguible.  
Durante cuarenta años recordará la afrenta recibida, con sus detalles más  
humillantes, a los que irá  
añadiendo otros más vergonzosos aún, excitándose perversamente, atizando el  
fuego de su imaginación. Se  
sentirá avergonzado, pero evocará todos los detalles, pasará revista a todas las  
circunstancias, inventará  
otras con el pretexto de que habría podido producirse, y no perdonará nada.  
Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequeñas dosis,  
de incógnito, sin ninguna  
confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propósito y dándose clara cuenta  
de que sus tentativas de  
venganza le harán sufrir a él mucho más que a aquel contra el que van dirigidas  
y que probablemente ni  
siquiera se enterará. En su lecho de muerte lo recordará todo de nuevo,  
añadiendo los intereses devengados,  
y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y  
desesperación,  
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado  
viviente, esta ausencia  
(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solución, este cúmulo de  
deseos insatisfechos que no  
han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas  
inmediatamente por los  
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad  
extraña a la que me he referido  
antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan difícil de captar, que la gente  
mediocre -e incluso,  



simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no comprende ni  
jota. «Tampoco  
comprenderán nada de eso -me dirán ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca  
hayan sido  
abofeteados.» Así, ustedes me darán a entender cortésmente que he recibido una  
bofetada y que hablo con  
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero  
tranquilícense, señores, no he  
sido abofeteado, y, por lo demás, lo que puedan ustedes pensar respecto a este  
asunto me tiene  
completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas  
bofetadas durante mi vida.  
Pero ¡basta! ¡Ni una palabra más sobre este tema, por mucho que les interese!  
Continúo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien  
templados que no saborean  
ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos señores mujan como toros en  
algunos casos y se  
enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante  
la muralla de piedra. Pero  
¿qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de  
las ciencias exactas, de las  
matemáticas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que descienden del mono,  
será inútil que tuerzan el  
gesto: tendrán que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia  
grasa debe ser más estimable  
para ustedes que cien mil del prójimo y que a eso van a parar todas las  
virtudes, todas las obligaciones y  
otras fantasías y prejuicios, no tendrán más remedio que admitirlo, porque dos y  
dos son cuatro. Esto  
pertenece al dominio de las matemáticas, y no hay discusión posible.  
«¡Perdone! -gritará alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A  
la naturaleza no le  
preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le importa  
que sus leyes no le  
convengan a usted. Está usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo  
lo que procede de ella. El  
muro es un muro...», etcétera. Pero ¿qué importan, Dios mío, las leyes de la  
naturaleza y la aritmética si,  
por una razón u otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen?  
Evidentemente, no podré  
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me  
niego a humillarme ante  
ese obstáculo por la única razón de que sea un muro de piedra y yo no tenga  
fuerzas para calvario.  
¡Como si ese muro pudiera procurarme alguna paz! ¡Como si uno pudiera  
reconciliarse con lo imposible  
por la sola razón de que se funda sobre el «dos y dos son cuatro»! ¡Es el mayor  
absurdo que puede  
concebirse!  
¡Cuánto más penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las  



imposibilidades, de todos los  
muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante  
ninguna de esas murallas si  
ello nos repugna! ¡Cuánto más penoso es llegar, siguiendo las deducciones  
lógicas más ineludibles, a la  
posición más desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de  
responsabilidad en la muralla de  
piedra (aunque está claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con  
eso), y, en consecuencia,  
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la  
inercia, sin dejar de pensar  
que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos  
enfrente a nadie! ¡Y nunca  
lo tendremos, porque todo es una farsa, un engaño, un galimatías! No sabemos  
«qué» ni «quién», pero, a  
pesar de todos esos engaños y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto más  
cuanto menos  
comprendemos.  
  
IV 
  
«¡Ja, ja, ja! ¡Si es así, llegará usted a descubrir cierta voluptuosidad en el  
dolor de muelas!», exclamarán  
ustedes.  
Y yo les responderé que sí, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas.  
Yo he sufrido ese dolor  
durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no nos enfurecemos en  
silencio: gemimos. Pero  
estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahí está  
precisamente el quid de la  
cuestión. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no  
experimentara cierto  
placer al quejarse, dejaría de hacerlo. Es un excelente ejemplo, señores, y lo  
voy a desarrollar.  
Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la  
inutilidad del sufrimiento, su  
legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted escupe,  
pero que le hace sufrir,  
mientras ella permanece impasible. Expresan también que usted comprende que el  
enemigo no existe pero  
no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene,  
es usted esclavo de sus  
muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahí, sus muelas dejarán de  
atormentarle; pero si su  
propósito es otro, su dentadura le hará sufrir todavía tres meses más. Y si se  
niega usted a inclinarse, si  
protesta, no hallará otro medio para consolarse que darse de bofetadas o  
romperse los puños contra el muro  
de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que  
se permite no se sabe quién,  



las que suscitan esa sensación de placer, que llega a veces a la voluptuosidad  
suprema.  
Les ruego, señores, que presten atención a los lamentos de un hombre cultivado  
del siglo XIX que tiene  
dolor de muelas desde hace dos o tres días. Entonces gime de modo distinto que  
el primer día, no sólo  
porque le duele, no como un grosero campesino, sino como una persona instruida,  
impregnada de la  
civilización europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los  
principios nacionales», como se  
dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de día ni de noche.  
Sin embargo, la víctima  
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que  
irrita y tortura a quienes le  
rodean y que se tortura a sí mismo sin provecho alguno. Sabe que el público y la  
familia ante la cual se  
lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que  
podría gemir de otro  
modo, más sencillamente, sin afectación, sin esos gorgoritos y esas  
exageraciones provocadas por la  
maldad... Y es que justamente en esa humillación a la que acompaña la  
clarividencia radica la  
voluptuosidad. «¿De modo que os molesto, que os desgarro el corazón, que impido  
dormir a toda la casa?  
¡Mejor, no durmáis! ¡Así os daréis cuenta de que me duelen las muelas! ¡Ya no  
soy para vosotros el héroe  
que pretendía ser! ¡Ahora soy un malvado, un bribón! ¡Mejor! ¡Incluso me siento  
feliz al ver que al fin me  
habéis desenmascarado! ¿Os mortifica oír mis gemidos? ¡Peor para vosotros! ¡Voy  
a lanzar un gorgorito  
más afiligranado todavía!»  
¿Continúan ustedes sin comprender, señores? No me extraña; para poder captar  
todos los matices de esta  
voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria.  
¿Se ríen? ¡Me alegro! Mis  
bromas, señores, son evidentemente de muy mal gusto. Además, son confusas y  
suenan a falso. La causa de  
todo esto es que no siento la propia estimación. Pero ¿acaso el que se conoce  
puede estimarse aunque sólo  
sea un poco?  
  
V 
  
¿Puede sentir verdaderamente algún respeto por sí mismo el que se ha dedicado a  
descubrir cierta  
voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillación? No habla en modo  
alguno inspirado por un  
remordimiento pueril. Detesto decir: «¡Perdóname, papá; no lo volveré a hacer!».  
No porque sea incapaz de  
pronunciar estas palabras, sino quizá por todo lo contrario: porque soy  



demasiado capaz de pronunciarlas.  
Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando  
no tenía nada en  
absoluto que ver con el asunto. Esto era lo más repugnante. Y entonces me  
enternecía, me lo confesaba  
todo, lloraba y, al fin, me engañaba a mí mismo, aunque sin intención, pues era  
mi corazón el que me hacía  
estas jugarretas.  
En estos casos, ni siquiera podía echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes  
que me han hecho sufrir  
tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas  
cosas, que, además, eran  
sumamente penosas en el momento en que ocurrían. Pero basta que transcurra un  
minuto para que me  
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia  
infame. ¡Esa contrición,  
ese enternecimiento, esos propósitos de vida nueva!... Ustedes me preguntarán  
por qué me torturaba, por  
qué me retorcía tan cruelmente. Respuesta: porque me aburría permaneciendo con  
los brazos cruzados. He  
aquí por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro a  
ustedes. Obsérvense a sí  
mismos con atención, y comprobarán que las cosas ocurren precisamente así. Yo me  
imaginaba aventuras y  
me creaba una existencia fantástica para vivir fuera como fuese. ¡Cuántas veces,  
por ejemplo, me he  
enojado sin motivo, sólo por enojarme! Yo era el primero en saber que me  
irritaba en frío, pero que me iba  
enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.  
Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de mí  
mismo. Una vez,  
incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra.  
Uno, en el fondo, no cree en  
su sufrimiento, casi se ríe, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Está  
celoso, está fuera de sí... Y la  
causa de todo esto, señores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El  
fruto legal, el fruto natural de la  
conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya  
he hablado de esto. Ahora  
lo repito, lo repito una vez más: todos los hombres activos, son activos porque  
son obtusos y mediocres.  
¿Cómo se explica esto? He aquí la explicación: debido a su estrechez de  
espíritu, toman las causas  
secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho más fácilmente, mucho más  
rápidamente que los no  
obtusos, se imaginan haber encontrado las razones sólidas, fundamentales, de su  
actividad. Y así se  
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de  
antemano una perfecta  
tranquilidad y no tener el menor resto de duda.  



Pero ¿cómo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espíritu? ¿Dónde puedo hallar  
los principios  
fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¿Dónde está mi base, adónde  
puedo ir a buscarla?  
Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mí, toda idea provoca  
inmediatamente otra, y así  
continúa sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de  
toda conciencia. Nos  
volvemos, pues, a encontrar ante las leyes de la naturaleza. ¿Con qué resultado?  
¡Éste es siempre el mismo,  
recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que  
ustedes no han llegado al  
fondo de la cuestión). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es  
justo. Éste ha  
encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. Está, por  
lo tanto, completamente  
tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido como está de  
que realiza una acción justa  
y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia,  
si trato de vengarme es por  
pura maldad. Evidentemente, la cólera podría vencer todas las vacilaciones y,  
por lo tanto, desempeñar con  
éxito el papel de esta razón fundamental, precisamente porque no puede ser  
considerada como tal razón.  
Pero ¿qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo  
diciendo desde el  
principio.)  
Mi cólera está sometida a una especie de descomposición química, en virtud  
precisamente de esas  
malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi odio, he aquí que  
éste se desvanece, los  
motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto  
y se presenta como obra del  
destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo está  
expuesto. y entonces mi  
único consuelo es romperme los puños contra la pared. En la imposibilidad de  
encontrar las causas  
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. ¡Ah, si tratase  
uno de abandonarse a sus  
sentimientos, ciegamente, sin reflexión alguna, sin buscar ninguna razón,  
alejando de sí toda conciencia,  
aunque no fuera más que por algún tiempo!... ¡Entonces la cosa sería muy  
distinta! ¡Maldice o adora, pero  
no estés con los brazos cruzados! Desde el día siguiente te despreciarás por  
haberte engañado a ti mismo a  
sabiendas. Resultado final: pompas de jabón, inercia...  
¡Ah, señores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la única  
razón de que en mi vida  
no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, más que un charlatán, un  
inofensivo charlatán, un  



pesado como todos nosotros. Pero ¿qué le voy a hacer, señores, si el destino del  
hombre inteligente es  
charlar, es decir, verter agua en un tamiz?  
  
VI 
  
¡Ah, si sólo hubiese sido un perezoso! ¡Cómo me habría respetado a mí mismo! Me  
habría respetado  
porque me habría visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque habría  
poseído una cualidad definida y  
la seguridad de poseerla. Pregunta: ¿quién eres? Respuesta: ¡un perezoso! Habría  
sido verdaderamente  
agradable oírse llamar así. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que  
decir de tu persona... «¡Oh  
perezoso!» ¡Es un título, una función, una carrera, señores! No se rían; es así.  
Entonces yo habría sido por  
derecho propio miembro del primer club del universo y habría pasado la vida  
respetándome. Conocí a un  
señor que se sentía orgulloso de llamarse Laffitte. Consideraba esta  
particularidad como una gran virtud, y  
no dudó nunca de sí mismo. Murió con la conciencia no sólo tranquila, sino  
triunfante, y tenía motivos para  
ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habría elegido una carrera: habría sido  
perezoso y gastrónomo; no  
un glotón vulgar, sino un regalón que se interesaría por «todo lo bello y  
sublime». ¿Qué les parece a  
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime»  
gravitan pesadamente sobre  
mi nuca desde que tengo cuarenta años! Pero ¿qué habría ocurrido antes? ¡Antes  
habría sido todo distinto!  
Habría encontrado en seguida una actividad adaptada a mi carácter; por ejemplo,  
beber a la salud de todas  
las cosas «bellas y sublimes». Habría aprovechado todas las ocasiones de beber  
por «lo bello y lo sublime»  
después de haber dejado caer alguna lágrima en mi copa. Habría convertido todas  
las cosas en «bellas y  
sublimes »; habría descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras  
más evidentes; habría vertido  
lágrimas a raudales como el líquido que sale de una esponja. Un pintor, por  
ejemplo, pinta un cuadro digno  
de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que  
es «bello y sublime». Un  
poeta escribe ¡Cómo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos, porque  
adoro «lo bello y lo  
sublime». Esto me procurará el respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré  
con mi cólera al que me lo  
niegue. Así, habría vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ¿No es  
admirable? ¿No es exquisito? y  
habría dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan  
grasienta y un mentón tan  



redondeado, que el mundo habría exclamado al verme: «¡He ahí un hombre  
verdadero, un ser positivo!».  
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oírse llamar cosas semejantes en  
nuestro siglo tan  
esencialmente negativo.  
  
VII 
  
¡Pero esto no es más que un sueño dorado! Díganme: ¿quién fue el primero que  
dijo, que proclamó que el  
hombre comete villanías sólo porque no sabe ver cuáles son sus propios  
intereses, y que si lo ilustrasen, si  
le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales,  
dejaría inmediatamente de  
cometer villanías y se convertiría acto seguido en un hombre bueno y honrado,  
puesto que, ilustrado por la  
ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendría las ventajas que el  
bien proporciona? Como se  
sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el  
hombre se vería obligado, por  
decirlo así, a hacer el bien. ¡Como un niño! ¡Como un niño puro e ingenuo!  
Pero ¿acaso el hombre, en el curso de sus miles de años de vida en la Tierra, ha  
obrado siempre al  
dictado de su interés? ¿Qué haremos entonces de esos millones de hechos que  
atestiguan que los hombres,  
aún advirtiendo cuál es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un  
camino completamente  
distinto, lleno de riesgos y azares? No están obligados a ello, pero parecen  
querer evitar la ruta que se les  
indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades,  
absurda, oscura, apenas visible.  
Ello prueba que esa libertad les seduce más que sus propios intereses...  
¡Intereses! ¿Qué es el interés? ¿Se  
comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué consiste el interés  
del hombre? ¿Qué dirán  
ustedes si un buen día se comprueba que el interés humano en ciertos casos  
puede, o incluso debe, consistir  
en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es así, si puede presentarse el  
caso, todo se derrumba. ¿Qué  
creen ustedes? ¿Se puede presentar un caso semejante?  
¿Se ríen ustedes? ¡Ríanse, señores, pero respondan! ¿Están exactamente  
clasificados los intereses  
humanos? ¿No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasificaciones  
formadas por ustedes?  
Porque, que yo sepa, señores, ustedes han catalogado los intereses humanos de  
acuerdo con las cifras  
medias de las estadísticas y de las fórmulas económico-científicas. Los  
intereses humanos son, pues, según  
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera. Tanto, que el  
hombre que rechace a sabiendas y  



ostensiblemente ese catálogo debe ser considerado, en opinión de ustedes (y en  
la mía también, por lo  
demás), como un oscurantista, como un loco. ¿No es así? Pero he aquí algo muy  
extraño; ¿cómo es posible  
que esos estadísticos, esos sabios, esos filántropos, dejen siempre a un lado  
cierto elemento en sus cálculos  
de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus fórmulas, por  
lo que falsean resultados. Sin  
embargo, no sería difícil introducir el elemento en cuestión. ¿Por qué no lo  
hacen? ¿Por qué no lo  
introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento  
es tan particular, que no  
puede encontrar sitio en ninguna clasificación ni inscribirse en ninguna lista.  
He aquí un ejemplo. Tengo un amigo... Pero ¡ahora que caigo!, ustedes lo conocen  
también: es amigo de  
todo el mundo.  
Cuando ese señor se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda  
claridad, con bellas y  
ampulosas frases, cómo ha de conducirse para obedecer a la razón, a la verdad.  
Es más, hablará con pasión,  
con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlará  
de la ceguera de los tontos  
que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la  
virtud. Pero un cuarto de hora  
después, no más, sin razón alguna, por efecto de un impulso interior más  
poderoso que todas las  
consideraciones de interés, hará algo ridículo, cometerá alguna tontería, o sea  
que obrará en contra de todos  
los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la razón, de sus  
intereses..., de todo... Por otra  
parte, les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es  
imposible condenarlo a él  
solo. ¡Precisamente a este punto quería llegar, señores! ¿Acaso no hay algo que  
es para todos nosotros más  
querido que nuestros más altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la  
lógica), ¿no existe para  
nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) más  
interesante que todos los  
demás intereses, más alto que todos ellos, un interés por el que el hombre está  
dispuesto a obrar, si es  
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razón,  
sacrificando a él su honor, su paz, su  
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, sólo por  
obtener una que es más querida  
para él que todas las demás, una en la que ve su interés supremo?  
«Sí -me dirán ustedes-, pero eso es también un interés...»  
¡Permítanme! Voy a explicarme. No podíamos seguir adelante sin aclarar las  
cosas. Lo singular de ese  
interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye  
todas nuestras clasificaciones y  



derriba todos los sistemas edificados por los amigos del género humano para la  
felicidad del hombre. En  
una palabra, es un estorbo, un obstáculo. Pero antes de decirles a ustedes cuál  
es ese interés, quiero  
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolución que esos hermosos  
sistemas, esas teorías que  
pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin  
de que ella decida al punto  
ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabrería. Creer  
que la renovación del género  
humano pueda realizarse dándole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en  
mi opinión, a admitir con  
Buckle que la civilización aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a poco  
sus instintos sanguinarios y  
guerreros. Buckle llega a este resultado lógicamente, a mi entender. Pero el  
hombre siente tal pasión por los  
sistemas, por las deducciones abstractas, que está dispuesto a disfrazar la  
verdad, a cerrar los ojos y a  
taparse los oídos ante la verdad, sólo por justificar su lógica.  
Voy a poner un ejemplo convincente. ¡Miren alrededor! La sangre corre a  
raudales, incluso alegremente,  
como champán. ¡Observen nuestro siglo XIX, en el que ha vivido Buckle! ¡Miren a  
Napoleón, al otro, al  
grande, y al de hoy! ¡Observen a América del Norte y su unión, fundada para toda  
la vida! ¡Vean, en fin, a  
esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¿Qué es, entonces, lo que dulcifica en  
nosotros la civilización?  
La civilización se limita a aumentar el número de nuestras sensaciones. Gracias  
a ello, es muy posible que  
el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de  
sangre. Es más, ya se ha dado  
algún caso.  
¿Han observado ustedes que los sanguinarios más temibles han sido siempre  
señores súpercivilizados, y  
que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harían un triste  
papel? Que esos señores tengan  
menos notoriedad se debe a que los vemos con más frecuencia y nos hemos  
acostumbrado a ellos. Desde  
luego, la civilización no ha hecho al hombre más sanguinario, pero sí más vil,  
más cobardemente  
sanguinario. Tiempo atrás, el hombre se consideraba con derecho a derramar  
sangre: y, con la conciencia  
perfectamente tranquila, suprimía a quien se le antojaba. Hoy, aún considerando  
que el derramamiento de  
sangre es una mala acción, seguimos matando, e incluso matamos con más  
frecuencia que antes. ¿Es esto  
mejor? Decídanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo  
extraído de la historia  
romana) se divertía clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le  
producían gran placer los gritos y  



contorsiones de las víctimas. Me dirán ustedes que esto ocurría en una época un  
tanto bárbara; que nuestro  
siglo es bárbaro también, ya que todavía se dan alfilerazos; que el hombre,  
aunque tenga una comprensión  
más clara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aún  
acostumbrarse a seguir las  
reglas de la razón y de la ciencia. Pero ustedes están convencidos de que se  
acostumbrará cuando se haya  
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando el sentido común  
y la ciencia hayan  
reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un camino  
normal. Ustedes están  
seguros de que entonces el hombre cesará de errar deliberadamente y se verá, por  
decirlo así, en la  
imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.  
Pero hay más aún. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hará saber al hombre  
(aunque, en mi opinión,  
esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y  
que viene a ser, en suma,  
como una tecla de piano o un pedal de órgano. De modo que obra, no de acuerdo  
con su voluntad, sino al  
dictado de las leyes de la naturaleza. Bastará, pues, descubrir estas leyes para  
que no se pueda considerar al  
hombre responsable de sus actos, y entonces la vida será para él sumamente  
fácil. Mediante estas leyes,  
todas las acciones humanas se podrán calcular tan matemáticamente como los  
logaritmos, hasta la cien  
milésima, y se inscribirán en las efemérides, o se harán con ellas libros  
importantes, del tipo de nuestros  
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estará tan exactamente calculado y  
previsto, que ya no habrá  
aventuras... y ni siquiera acciones.  
Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerán nuevas relaciones económicas,  
que se fijarán,  
igualmente, con precisión matemática, tanto, que los problemas desaparecerán  
inmediatamente, por la  
sencilla razón de que se habrán descubierto sus soluciones. Entonces se  
edificará un vasto palacio de  
cristal. Entonces veremos el Pájaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar  
(soy yo quien habla  
ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (¿qué puede uno hacer, si todo está  
calculado y fijado  
previamente?). En compensación, todos serán sabios. Evidentemente, el  
aburrimiento puede ser un mal  
consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro en la  
carne ajena... Pero esto no tiene  
importancia. Lo importante, lo grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda  
sentirse feliz de tener al  
alcance de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavía  
es más ingrato que necio:  



es difícil encontrar un ser más ingrato que él. Por eso no me sorprendería lo  
más mínimo ver erguirse de  
pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de  
rostro «retrógrado» y burlón, y  
que nos dijera, poniéndose en jarras: «¡Bueno, señores! ¿Cuándo vamos a echar  
abajo, al polvo, de un solo  
puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sólo sea para enviar los  
logaritmos al diablo y poder vivir  
de nuevo con arreglo a nuestra estúpida fantasía?» Y aún hay algo peor, y es que  
muy pronto ese personaje  
tendría, sin duda, discípulos. El hombre es así. Y la causa de todo es una cosa  
ínfima, que, al parecer, se  
podría pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera  
que sea, aspira siempre y  
en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las  
prescripciones de la razón y del  
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea  
es de mi propiedad),  
oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrío; mi capricho, por  
insensato que sea; mi fantasía  
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es  
el precioso interés que no tiene  
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en  
mil pedazos todos los  
sistemas, todas las teorías.  
¿De dónde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y  
virtuosa? ¿Por qué  
suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable? El  
hombre sólo aspira a tener  
una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados.  
Pero el diablo sabe lo que  
cuesta esa voluntad...  
  
VIII 
  
«¡Ja, ja, ja! ¡Pero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La  
ciencia ha conseguido disecar  
tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el libre albedrío  
son solamente...»  
¡Permítanme, señores! Yo me disponía a empezar así. Y confieso que incluso he  
sentido miedo. Iba a  
exclamar que sólo el diablo sabe de qué depende la voluntad y que esto es quizás  
una gran suerte. Pero he  
pensado en la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido  
ustedes. Ciertamente, si se  
logra descubrir la fórmula de todos nuestros deseos, de todos nuestros  
caprichos; es decir, de dónde  
proceden, cuáles son las leyes de su desarrollo, cómo se reproducen, hacia qué  
objetivos tienden en tales o  
cuáles casos, etc., es probable que el hombre deje inmediatamente de sentir  



deseos. ¿He dicho «probable»?  
¡No, es seguro! ¿Qué satisfacción puede proporcionarle desear solamente de  
acuerdo con tablas de  
cálculos? Pero aún hay más. El hombre descenderá inmediatamente a la categoría  
de una simple tuerca.  
Porque ¿qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un  
simple engranaje? ¿Qué  
opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades: ¿puede ocurrir o no?  
«¡Hum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia,  
porque nosotros nos  
equivocamos en la valoración de nuestros intereses. Aspiramos a cosas  
inconvenientes porque nuestra  
estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo  
hayan explicado todo,  
cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo que es muy posible,  
pues es una tontería  
creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es  
evidente que ya no habrá sitio  
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razón, podremos  
razonar y no desear, ya que a  
un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir conscientemente en  
contra de la razón, perjudicarse  
a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podrán  
calcularse con anticipación, ya  
que con toda seguridad se habrán descubierto las leyes de nuestro libre  
albedrío, será posible (no bromeo)  
confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que  
me prueban un día que  
si he mostrado el puño a alguien es porque no podía obrar de otra manera, porque  
tenía que apretar el puño  
como lo he hecho. ¿De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio  
diplomado? Por  
consiguiente, me será posible calcular mi existencia con treinta años de  
anticipación. En una palabra, si tal  
cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin  
descanso que en esos  
momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo  
tanto, hemos de aceptarla  
como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasía, y que hay que  
aceptar el alambique, pues,  
de lo contrario, el alambique seguirá funcionando sin nuestra aprobación.»  
Y aquí es, precisamente, donde aparece para mí la dificultad... Pero excúsenme  
por estas filosofías. No  
olviden que tengo cuarenta años de subsuelo. Permítanme que dé rienda suelta a  
mi fantasía. Desde luego,  
señores, la razón es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razón es  
la razón, y sólo satisface a la  
facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la expresión de la  
totalidad de la vida humana, sin  
excluir de ella la razón ni los escrúpulos; y aunque la vida, tal como ella se  



manifiesta, suela tener un  
aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extracción de una  
raíz cuadrada.  
Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis facultades vitales y no únicamente  
a mi facultad de  
razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas que  
hay en mí. ¿Qué sabe la  
razón? Únicamente lo que ha aprendido (nunca sabrá más, seguramente. Esto no es  
un consuelo, pero no  
hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo su peso, por  
decirlo así, con todo su  
contenido, a veces con plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete  
algunas pifias pero vive.  
Sospecho, señores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un  
hombre culto, al hombre  
del porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente lo que es  
contrario a sus intereses.  
Esto es tan claro como las matemáticas. Estoy completamente de acuerdo: tiene  
una claridad y una  
exactitud matemáticas. Pero les repito por centésima vez que existe una  
excepción, que hay hombres que  
pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, lo que les parece  
estúpido, insensato; hombres  
que obran así sólo por eludir la obligación de escoger lo provechoso, lo digno.  
Porque esa insensatez, ese  
capricho, es quizá, señores, lo más ventajoso que existe para nosotros en la  
tierra, sobre todo en ciertos  
casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demás aunque  
sea evidente que nos  
perjudica y contradice las conclusiones más sanas de nuestro razonamiento. Y es  
que nos conserva lo  
principal, lo que más queremos: nuestra personalidad. Algunos afirman que esto  
es precisamente lo más  
preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la  
razón, sobre todo si no  
se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran  
frecuencia, incluso casi siempre,  
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razón, y  
entonces... entonces... Pero  
¿saben ustedes que también esto es muy útil y digno de aprobación?  
Admito, señores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no  
serlo, pues, si lo fuera,  
¿quién podría representar la inteligencia? Pero, aún no siendo irracional, es  
monstruosamente ingrato,  
extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo que es la mejor definición que se  
puede dar del hombre: «ser  
bípedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor  
defecto es su mal carácter,  
defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el  
período schleswig-holsteiniano  



de nuestra historia. Mal carácter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues  
sabido es que ésta procede  
de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ¿Qué  
ven ustedes? ¿Dicen que  
es grandiosa? Sí, es posible. El coloso de Rodas por sí solo representa ya algo.  
No en vano el señor  
Anajevski nos informa de que, según unos, este coloso fue obra de los hombres,  
mientras otros afirman que  
fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a ustedes  
la variedad. Pues la  
variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar una  
ojeada a los uniformes de gala,  
civiles y militares, y si se añade a éstos los de media gala, uno se pierde en  
un mar de uniformes. Ni  
siquiera un historiador resistiría la prueba. ¿Que la historia peca de  
monotonía? Cierto. Todo son combates.  
Se combate hoy, se combatió ayer y se combatirá mañana. ¡Es incluso demasiado  
monótono!  
En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda  
a cualquier imaginación,  
incluso a la más insensata. Pero es imposible decir que es razonable; lo  
advertiréis desde la primera sílaba.  
Además, he aquí lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de  
costumbres juiciosas,  
filántropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de  
predicar con el ejemplo y  
demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¿qué ocurre?  
Que muchos de estos  
amantes de la moderación terminan más tarde o más temprano, por hacer traición a  
sus ideas y  
comprometerse en actos escandalosos.  
Siendo así, díganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado  
de cualidades tan  
extrañas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en  
la felicidad tan  
profundamente que sólo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan  
sus necesidades  
económicas hasta el punto de que sus únicas ocupaciones sean dormir, comer pan  
de especias y pensar en el  
modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y verán como el  
hombre, por pura ingratitud,  
por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villanía.  
Incluso correrá el riesgo de  
perder sus panes de especias y volverá a caer en las necedades más peligrosas,  
en los absurdos menos  
ventajosos, sólo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantástico,  
pernicioso. Precisamente sus  
sueños más fantásticos y sus más vulgares tonterías es lo que pretenderá  
conservar, sólo para demostrarse a  
sí mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas  



de piano, aunque en  
verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brío,  
que pronto no será posible desear  
nada sin antes consultar el calendario. Además, incluso si se comprobara que el  
hombre no es más que una  
tecla de piano y se le demostrase matemáticamente, el hombre no sentaría la  
cabeza: seguiría haciendo  
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y  
si los demás medios le  
fallan, se sumergirá en la destrucción, en el caos. Será capaz de provocar  
cualquier desastre únicamente  
para hacer lo que se le antoje. Lanzará maldiciones contra el mundo, y como sólo  
el hombre puede  
maldecir (éste es el privilegio que más claramente lo distingue de los demás  
animales), conseguirá sus  
fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca.  
Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar  
también calculados de  
antemano y tan exactamente que este cálculo paralizará el impulso del hombre, y,  
por lo tanto, la razón  
triunfará una vez más; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no tendrá  
ya más que un medio para  
hacer su voluntad: volverse loco.  
Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupación del hombre  
ha sido siempre  
demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello su  
existencia, pero se lo  
demostraba; vivía como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo  
esto, ¿cómo no pecar,  
cómo no felicitarse de que no hayamos llegado todavía al papel de tuerca y de  
que nuestra voluntad  
dependa aún de no saben qué?  
Ustedes exclamarán (si me hacen todavía el honor de lanzar exclamaciones) que  
nadie piensa privarme  
de mi voluntad, que sólo se trata de arreglar las cosas de modo que mi voluntad  
por sí misma, por su propia  
iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a  
la aritmética.  
¡Pero díganme, señores! ¿Qué quedará de mi voluntad cuando lleguemos a las  
tablas de cálculos, cuando  
no haya más que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos serán cuatro sin que mi  
voluntad se mezcle en  
ello. ¡La voluntad aspira, evidentemente, a otra cosa!  
  
  
IX 
  
Bien sé, señores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es  
que no son  
únicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me  



atormentan, señores.  
Ayúdenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus antiguos  
hábitos y corregir su voluntad  
adaptándola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido común. Pero  
¿están ustedes seguros de que  
es necesario corregir al hombre? ¿En qué se fundan ustedes para creer que la  
voluntad del hombre requiere  
una educación? ¿Por qué creen que esta educación ha de serle útil? Y, para  
decirlo todo, ¿por qué están  
ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre no ir en  
contra de sus intereses  
normales, reales, garantizados por el razonamiento y la aritmética? Esto no es,  
en resumidas cuentas, más  
que una suposición de ustedes. Incluso aunque una sea la ley lógica, ¿es acaso  
la ley humana? Ustedes se  
dirán que estoy loco. Pero permítanme explicarme.  
Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a  
dirigirse a sabiendas a un  
objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas  
vías en no importa qué  
direcciones. Pero quizá precisamente por esta causa siente a veces el deseo de  
salirse por la tangente. Lo  
hace no sólo porque está condenado a trazar caminos, sino también porque, por  
muy necio que sea el  
hombre de acción, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna  
parte, y que no es su  
dirección lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar  
determinado. Así, al hombre  
juicioso no se le ocurrirá despreciar su profesión de ingeniero y no se  
entregará a la pereza, la cual es, como  
todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre  
le encanta trazar y construir  
caminos; pero también adora la destrucción y el caos. ¿Por qué?, díganme... Pero  
antes quiero decir algo  
más sobre este asunto.  
Tal vez le gusten la destrucción y el caos (a veces le gustan; esto es  
indiscutible), porque tiene un temor  
instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que construye. ¡Vaya usted  
a saber! Acaso este edificio  
sólo le gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él,  
y esté dispuesto a abandonarlo  
aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas  
tienen otros gustos; poseen un  
edificio verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero.  
Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan  
construyéndolos  
eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido práctico. Pero el  
hombre es un ser versátil, y  
es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste sólo la acción, sin  
importarle el objetivo que se puede  



alcanzar. Y, ¿quién sabe?, acaso el único objetivo que persigue la humanidad  
consista en ese esfuerzo, en  
esa acción; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta  
que, evidentemente, no puede  
ser más que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una fórmula. Ahora bien, «dos  
y dos son cuatro» es un  
principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme  
siempre a ese «dos y dos son  
cuatro», y yo también le temo.  
Cierto que el hombre sólo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro»,  
cruza océanos, arriesga su  
vida en este empeño..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé  
con él, ya no tendrá nada que  
hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna,  
y luego completan la noche  
de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es  
muy diferente. Se  
observa en él cierta desazón cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea  
aproximarse a la meta, pero  
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que  
el modo de ser del hombre  
es algo tan cómico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y  
dos son cuatro» es algo  
sumamente desagradable. Yo lo calificaría de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos  
desafía con insolencia.  
Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al  
rostro. Admito que eso de  
«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que  
«dos y dos son cinco» es  
también, a veces, algo encantador.  
Pero díganme: ¿en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que sólo es  
necesario lo normal, lo  
positivo, el bienestar en una palabra? ¿Acaso la razón no se equivoca en sus  
apreciaciones? Es posible que  
el hombre desee únicamente el bienestar. Pero ¿no es igualmente ,posible que  
desee el sufrimiento? ¿Acaso  
el sufrimiento no podría ser para él ventajoso como el bienestar? El hombre, a  
veces, desea  
apasionadamente el sufrimiento: está comprobado. No hay necesidad de ir a  
consultar sobre este punto a la  
historia universal. Pregúntense ustedes a sí mismos; les bastará ser hombres  
para responderse, por poco que  
hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinión personal, les diré que es incluso  
inconveniente desear  
únicamente el bienestar. ¿Está esto bien?, ¿está mal? No lo sé. Pero es lo  
cierto que a veces resulta en  
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento  
o el bienestar: lo que  
defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me garantice. Ya  
sé que en los sainetes no se  



admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de  
cristal, pues el sufrimiento  
entraña duda y negación, y ¿qué sería de un palacio de cristal del que se  
pudiera dudar? Estoy seguro de  
que el hombre no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, es decir, a la  
destrucción y al caos.  
¡El sufrimiento!... ¡Pero si es la única causa de la con, ciencia! Cierto que  
les he dicho al principio que la  
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el  
hombre la quiere y no la  
cambiará por ninguna satisfacción. La conciencia es infinitamente superior a  
«dos y dos son cuatro».  
Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no sólo nada  
que hacer, sino incluso  
nada que saber. Lo único que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco  
sentidos y entregamos a la  
contemplación. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico,  
es decir, a la inacción,  
pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en cuando, lo que  
vivifica un poco el  
espíritu. Es un sistema muy reaccionario, pero más vale eso que nada.  
  
X 
  
Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le  
podrá sacar la lengua ni  
mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío de ese palacio de cristal,  
tal vez justamente porque es  
de cristal e indestructible y porque no se le podrá sacar la lengua, ni siquiera  
a escondidas.  
Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero,  
cuando llueva podré  
cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme preservado de  
la lluvia, no lo tomaré por  
un palacio. Ustedes se ríen y me dicen que en este caso un palacio y un  
gallinero tienen el mismo valor. Y  
yo les responderé que así es, pero que no vivimos sólo para no mojarnos.  
¿Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente  
para eso y que hay que  
vivir en un palacio? Ésta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no  
conseguirán despojarme de  
mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro  
objetivo, ofrecerme otro ideal.  
Pero hasta que logren su propósito, me niego a tomar un gallinero por un palacio  
de cristal. Es posible que  
el palacio de cristal sea sólo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo  
admitan y que lo haya inventado  
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra  
generación. Pero ¿qué me importa  
que ese palacio sea inadmisible? ¿Qué me importa, si existe en mis deseos o,  



para decirlo con más  
exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se ríen ustedes de nuevo,  
¿verdad? Bien, ríanse tanto  
como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy  
saciado cuando todavía tengo  
hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que se renueva  
indefinidamente, por la única  
razón de que está de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No  
admitiré que el coronamiento de  
mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en  
arrendamiento para mil años  
y que ostente el rótulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben  
mi ideal, preséntenme una  
meta mejor, y yo los seguiré. Me dirán ustedes, tal vez, que no vale la pena  
preocuparse por mí; pero  
piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero  
les advierto que si  
ustedes no se dignan concederme su atención, no me echaré a llorar. Tengo mi  
subsuelo.  
¡Pero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un  
solo ladrillo a esa casa!  
No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de cristal por el  
único motivo de que no  
podía sacarle la lengua. Si he hablado así no ha sido porque me guste sacar la  
lengua. Acaso lo que me  
irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no  
haya uno solo al que no se le  
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haría cortar la lengua, en un impulso de  
agradecimiento, si se  
arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero  
¿qué me importa que las  
cosas no puedan arreglarse así y que haya que conformarse con tener un  
alojamiento económico? ¿Por qué  
tengo semejantes deseos? ¿Acaso no estoy constituido así para poder comprobar  
que esta constitución es  
sólo una broma de mal gusto? Pero ¿es éste verdaderamente el único objetivo? No  
lo admito.  
Por otra parte, ¿saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que  
nosotros, los hombres del  
subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo es capaz de  
permanecer silencioso en su cobijo  
durante cuarenta años; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay  
modo de detenerlo.  
  
XI 
  
La suprema finalidad, señores, es no hacer nada en absoluto. La inercia  
contemplativa es preferible a  
todo. ¡Por lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que envidio  
al hombre normal hasta la  



última gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad  
(aunque sin dejar de tener  
envidia al ser normal). ¡No, no; el subsuelo es siempre preferible! Allí, al  
menos, se puede... ¡Ah! ¡Ya estoy  
mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos  
son cuatro, de que no es  
el subsuelo lo que más vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero  
que no sé qué es. ¡Al diablo  
el subsuelo!  
¡Si yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les  
juro, señores, que no creo ni  
una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en el momento  
mismo de decirlas, sospecho,  
no sé por qué, que miento como un sacamuelas.  
«Entonces, ¿por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntarán ustedes  
seguramente.  
Me gustaría saber lo que habrían escrito ustedes si yo les hubiese tenido  
encerrados e inactivos durante  
cuarenta años y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo  
para comprobar en qué se  
habían convertido ustedes. Sí, me habría gustado oírlos. ¿Se puede dejar durante  
cuarenta años a un hombre  
solo y sin ocupación?  
«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirán ustedes, quizá, moviendo la cabeza  
con desprecio-. Usted  
tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de  
absurdas lógicas. ¡Cuánta  
ostentación, cuánta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted  
tiene miedo. Dice estupideces  
sin la menor preocupación, y las mayores insolencias, pero, en el fondo, se  
siente atemorizado y pide  
perdón. Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos  
asegura que rechina los dientes,  
pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reír. Sabe que pretende ser  
ingenioso y que no lo es,  
pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya  
sufrido, pero no siente respeto  
alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de  
pudor. Empujado por la  
vanidad más mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la  
exhibe en la picota de las  
burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la última  
palabra, porque es usted insolente  
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo  
son vacilaciones, porque,  
aunque su inteligencia está en actividad, su corazón está manchado por el  
libertinaje, y si el corazón no es  
puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente. ¡Y qué importuno es  
usted, qué molesto! ¡Qué  
modo de hacer el bufón! ¡No dice más que mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!»  



Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mí mismo. También ellas  
proceden del subsuelo.  
Durante cuarenta años he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los  
he compuesto yo mismo,  
porque no tenía nada que hacer. Me ha sido fácil, por consiguiente,  
aprendérmelos de memoria y darles  
forma literaria.  
No crean que mi propósito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes.  
Pero hay algo que no  
comprendo: ¿por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las  
confidencias que me dispongo a  
hacer aquí no son las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me  
siento con fuerzas para  
obrar así. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren  
ustedes, tengo un capricho y quiero  
realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué consiste.  
Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que  
sólo se los contamos a  
nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y  
los guardamos para  
nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el  
hombre no quiere confesarse ni  
siquiera a sí mismo. En el curso de su existencia todo hombre honrado ha  
acumulado gran cantidad de estos  
recuerdos. Incluso me atrevería a decir que su número está en proporción directa  
con la honradez del  
hombre.  
Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora  
he eludido con cierta  
inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si  
es posible ser sincero, por  
lo menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este  
asunto, les diré que Heine  
asegura que no existen autobiografías exactas, porque el hombre miente siempre  
cuando habla de sí mismo.  
Según Reine, Rousseau nos mintió en sus Confesiones, e incluso deliberadamente,  
por vanidad. Estoy  
seguro de que Reine tiene razón. Comprendo que uno "se achaque crímenes  
abominables exclusivamente  
por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero Reine se  
refería a las confesiones  
públicas, y yo escribo para mí solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a  
los lectores, lo hago sólo  
porque así es más fácil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente  
de una forma, una forma  
vacía. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.  
No quiero ninguna traba en la redacción de mis notas. No observaré orden alguno,  
no seguiré ningún  
plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.  
Ustedes podrían tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted  



en los lectores, ¿por  
qué declara -¡y por escrito además!- que no observará ningún orden, ningún plan;  
que escribirá  
simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ¿Por qué da usted estas  
explicaciones? ¿Por qué  
presenta estas excusas?  
Estamos ante un caso psicológico interesante. Es posible que obre así por  
cobardía. Pero también puede  
ser que me imagine tener ante mí un público, a fin de no pasar por alto las  
conveniencias. Motivos como  
éste puede haber millares...  
Pero aún hay otra cosa. ¿Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al público,  
bien puedo evocar mis  
recuerdos sin registrarlos en el papel.  
Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel,  
cobran importancia. Esto me  
impresionará, me juzgaré mejor a mí mismo y mi estilo ganará con ello. Además,  
es probable que  
experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha  
acudido a mí con claridad  
hace unos días, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos  
motivos musicales que nos  
obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda de él. Tengo  
centenares de recuerdos de este  
tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y  
creo, no sé por qué, que si  
expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ¿Por qué no he de probar?  
 
Y la última razón es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los  
recuerdos propios es todo  
un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofrece,  
pues, una oportunidad...  
Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer  
nevó también, y  
anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traído a mi  
memoria la anécdota que  
me obsesiona. Así, pues, mi relato se titulará A propósito de nieve derretida.  
  
A PROPÓSITO DE NIEVE DERRETIDA 
  
Cuando el ardor de mi palabra persuasiva  
retiró del abismo oscuro del error  
tu alma caída en el fondo,  
y tú, presa de un dolor atroz,  
maldijiste, retorciéndote los brazos,  
El vicio que te había fascinado;  
cuando, castigando a tu conciencia,  
renunciando a tu existencia pasada  
y, ocultando el rostro en las manos,  
llena repentinamente de horror y de vergüenza,  



lloraste... 
  
                                      NEKRASSOV 
  
I 
  
En aquella época, sólo tenía veinticuatro años. Mi vida era ya lo que es hoy:  
una vida sombría,  
desordenada y ferozmente solitaria. No tenía relaciones, no cruzaba la palabra  
con nadie y sólo pensaba en  
ocultarme en mi rincón. Durante mis horas de oficina, en la cancillería,  
procuraba no dirigir la mirada a  
ningún compañero, pero advertía perfectamente que éstos me consideraban como un  
tipo raro, e incluso - 
tenía también esta impresión- me miraban con cierta repugnancia. A veces me  
preguntaba por qué había de  
ser yo el único en imaginarse que le miran con repulsión. Uno de nuestros  
empleados tenía una cara  
repugnante, picada de viruelas. Parecía un bandido. Si yo hubiese tenido un  
rostro tan horrible, ni siquiera  
me habría atrevido a aparecer en público. Otro empleado llevaba un uniforme tan  
mugriento que olía a  
demonios. Sin embargo, aquellos señores no daban muestras de avergonzarse de su  
cara, de su uniforme ni  
de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo  
demás, incluso si se lo  
hubieran imaginado, no habrían experimentado la menor inquietud, a menos que se  
hubiese tratado de sus  
jefes.  
Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigía demasiado  
y me miraba a  
menudo con una especie de desdeñosa irritación que rayaba a veces en la  
repugnancia. y así llegué a  
persuadirme de que los demás me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecía  
detestable. La veía  
innoble, e incluso consideraba que tenía cierta expresión cobarde y vil. y  
justamente por eso, al entrar por la  
mañana en la cancillería, hacía un gran esfuerzo para adoptar un aire  
independiente y, temiendo que me  
creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresión lo más noble posible.  
«Mi cara no es hermosa - 
me decía-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble, expresiva y, sobre  
todo, inteligente en extremo.»  
Y yo sabía -estaba dolorosamente seguro- que jamás mi rostro conseguiría  
reflejar estas hermosas  
cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecía estúpida. Al fin y al cabo,  
me habría contentado con la  
inteligencia. Incluso habría transigido con una expresión vil, con tal que fuese  
también inteligente.  
Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancillería,  



desde el primero hasta el  
último; pero creo que, al mismo tiempo, los temía. A veces, incluso los colocaba  
por encima de mí. Estas  
cosas ocurren siempre en mí repentinamente: tan pronto desprecio a una persona  
como la elevo sobre el  
pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor  
consigo mismo y se desprecia  
a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de  
desprecio y de respeto, bajaba  
los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacía de vez en cuando  
experimentos. ¿Sería capaz de  
soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces bajaba la mirada.  
Aquello me atormentaba hasta la  
locura.  
Tenía también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso  
profesaba una adoración  
servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa, seguía con gran  
precisión el surco de la vida  
ordinaria y me aterraba reconocer que cometía cualquier irregularidad. Pero  
¿cómo podía resistir? Mi  
inteligencia se había desarrollado morbosamente, como es propio de las  
inteligencias de nuestra época. En  
cuanto a mis compañeros, todos eran estúpidos y se parecían como ovejas. Si yo  
era el único que me  
consideraba un cobarde, un esclavo, era quizá justamente porque mi inteligencia  
estaba más desarrollada.  
Pero no se trataba de una simple ilusión: yo era efectivamente un cobarde, un  
esclavo. Digo esto sin  
rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un  
esclavo. Tal es su  
estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. El hombre está constituido  
para ser así. Y no se trata  
en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie  
de circunstancias  
especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo.  
Si tiene ocasión de  
dárselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después  
empezará a lloriquear. Tal es  
su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los mulos en  
esto de ser bravos..., pero  
hasta cierto límite. Ni siquiera vale la pena prestarles atención: no tienen la  
menor importancia.  
Había otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecía a nadie y  
nadie se parecía a mí.  
«¡Soy único, mientras ellos, son todos!», me decía. Y al punto empezaba a  
reflexionar.  
Como ustedes deducirán de estas declaraciones, yo no era todavía más que un  
chiquillo.  
Pero a veces, de pronto, se operaba en mí un cambio. ¡Qué penoso me era  
dirigirle a la oficina! Esta  



aversión llegaba al extremo de que tenía que volver a casa completamente  
enfermo. Pero he aquí que entro  
en un período de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mí por períodos).  
Entonces me burlo de mi  
propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romántico. Ayer mismo, no  
les dirigía la palabra;  
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se  
ha desvanecido corno por  
ensalmo. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera la había experimentado nunca y no era  
más que una postura  
afectada. No he podido resolver aún esta cuestión. Una vez incluso me relacioné  
íntimamente con ellos. Iba  
a verlos; jugábamos a las cartas, bebíamos, charlábamos por los codos... Pero  
permítanme que abra aquí un  
breve paréntesis.  
Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estúpidos románticos de tipo alemán,  
y más aún francés,  
perdidos en sus sueños estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera  
se conmoverían si la tierra  
temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamás,  
ni siquiera por  
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el último día. Son unos  
necios. Entre nosotros, en  
nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que  
distingue a nuestro país de las  
tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado  
bruto, por decirlo así. Al  
imaginarse estúpidamente que los Constanioglos y los tíos Piotr Ivanovitch eran  
nuestro ideal, los críticos y  
los publicistas han juzgado que nuestros románticos son tan soñadores y tan  
sublimes como los de  
Alemania y Francia.  
Y no es así. El carácter de nuestro romántico es completamente distinto de sus  
colegas extranjeros, y  
ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle (permítanme emplear  
el término  
«romántico», vieja y respetable palabra que todo el mundo conoce). El rasgo  
predominante de nuestro  
romántico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho más  
claramente aún que los  
espíritus más positivos. Nuestro romántico no se inclinará ante la realidad,  
pero tampoco la desdeñará.  
Cederá si es preciso, pues no perderá nunca de vista el fin práctico, útil (una  
buena pensión, una linda  
medalla, un alojamiento del Estado), que percibirá a través de todo su  
entusiasmo, de todos sus volúmenes  
de poemas líricos. Pero conservará al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo  
bello, de lo sublime», sin  
dejar de conservarse a sí mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una  
joya, para mayor provecho  



de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romántico es un hombre de espíritu  
extremadamente amplio y, a la  
vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por  
experiencia. Pero todo esto  
sólo se refiere al romántico inteligente. ¡Oh! ¿Qué digo? Todos los románticos  
son inteligentes. Si ha  
habido algunos imbéciles entre nuestros románticos, éstos no cuentan, por la  
sencilla razón de que, en la  
flor de la vida, se convertían en verdaderos alemanes y acababan por instalarse  
en alguna parte de la Selva  
Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales. Así era yo.  
Yo despreciaba sinceramente  
mis ocupaciones, y si no les escupía era porque estaba obligado a ir a la  
oficina, ya que necesitaba el  
sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro  
romántico perderá antes la razón  
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupirá a su carrera, a  
menos que se le ofrezca otra.  
No se le podrá obligar a marcharse, ni siquiera a puntapiés, y, si pierde  
completamente la cabeza, podrán  
encerrarlo en un manicomio, donde se jactará de ser rey de España.. 
Pero sólo pierden la razón los endebles. Un número incalculable de románticos  
llega a los más altos  
puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. ¡Con qué facilidad  
logran armonizar los sentimientos  
y las sensaciones más contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Ésta es  
la razón de que tengamos  
tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta en su última caída. Y  
aunque no muevan un dedo  
por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo  
extraordinariamente honrados con su alma  
y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de  
lágrimas.  
Sí, señores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser  
honrado con su alma, honrado  
hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de  
nuestros románticos se ve  
continuamente salir bribones tan hábiles (empleo la palabra «bribón» en tono  
cariñoso), que manifiestan un  
sentido tal de la realidad y conocimientos tan prácticos, que sus superiores  
jerárquicos y el público se frotan  
los ojos de estupefacción al observar el fenómeno.  
¡Sí, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y  
sabe Dios lo que saldrá  
de ellas todavía y lo que nos anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el  
material no es malo! ¿Qué  
piensan ustedes de todo esto, señores? Al decir estas cosas, no me impulsa un  
ridículo sentimiento de  
patriotismo. Por lo demás, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que  
bromeo. O acaso me  



equivoque y, por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos  
opiniones me honran por  
igual, señores, y me causan la misma satisfacción.  
Y perdonen esta disgresión.  
Naturalmente, nunca conseguía soportar durante mucho tiempo mis relaciones de  
amistad con mis  
colegas. Rompía con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi  
juvenil inexperiencia- y  
todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrió una sola vez, pues era  
excepcional que faltara a mi  
habitual misantropía.  
En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Así procuraba apagar  
bajo impresiones  
externas lo que hervía constantemente en mí. Las únicas impresiones externas de  
que disponía había de  
buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mí un gran reconfortante: me  
conmovían, me distraían, me  
atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentía harto de ellas y  
experimentaba la necesidad de  
obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje  
mezquino, nauseabundo,  
irrisorio, subterráneo. Mi continua irritación hacía mis pasiones ardientes,  
abrasadoras. Mis impulsos de  
pasión terminaban en ataques de nervios, lágrimas y convulsiones. Fuera de la  
lectura, no tenía ninguna  
distracción. En tomo a mí no había nada que pudiese imponerme algún respeto y  
atraerme. Una ola de  
angustia me inundaba; sentía una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y  
me lanzaba a la disipación.  
No digo esto para disculparme... Sin embargo... Sí, miento. Quería precisamente  
excusarme. Y no quiero  
mentir: he dado mi palabra.  
Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de  
vergüenza que no se  
apartaba de mí ni siquiera en los momentos más innobles y que me exasperaba  
hasta la locura. Entonces,  
mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenía un miedo atroz a que alguien me  
viera y me reconociese. Por  
eso iba a las zahúrdas más sórdidas.  
Una noche, al pasar ante un pequeño restaurante, asistí, a través de las  
ventanas iluminadas, a una batalla  
entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los tacos, y vi cómo  
echaban a uno de ellos por la  
ventana. En otro momento cualquiera, aquella conducta me habría repugnado, pero  
el estado de ánimo en  
que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel señor al que habían  
arrojado a la calle. Fue tan  
fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de billares. «¿Quién sabe -me  
decía-. Quizá también yo logre  
armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»  



No estaba borracho, pero ¿qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me  
volvían loco. Y resultó que yo  
ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber  
podido reñir con nadie. Desde el  
primer momento, un oficial me puso en mi sitio.  
Me había situado cerca de la mesa de billar y, como no conocía nada del juego,  
estorbaba a los jugadores.  
A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los hombros y, sin la  
menor explicación, sin decir ni  
palabra, me apartó. Luego pasó como si yo no existiese. Le habría perdonado que  
me golpeara, pero me  
mortificó que me apartara en silencio.  
Sólo el diablo sabe lo que yo habría dado por una disputa en regla, por una  
querella conveniente, literaria,  
por decirlo así. Me habían tratado como a una mosca. El oficial era un hombre de  
aventajada estatura; yo,  
bajito y enclenque. Sin embargo, sólo de mí dependía provocar un escándalo. Si  
hubiese protestado, me  
habrían hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero reflexioné y preferí  
escabullirme, aunque mi  
corazón rebosaba de cólera.  
De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa.  
Y al día siguiente  
volví a lanzarme, más atemorizado aún, más tristemente, en mi irrisorio  
libertinaje. Tenía lágrimas en los  
ojos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedí ante el  
oficial por temor. Jamás sentí  
miedo, aunque siempre lo tuviese a la acción. ¡No se rían aún! Hay una  
explicación para esto. Yo tengo  
explicaciones para todo.  
¡Oh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! ¡Pero no!  
Era precisamente uno de  
esos señores (¡ay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) que prefieren  
servirse de los tacos de  
billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos  
presenta Gogol. Estos oficiales  
no se batían, y sobre todo cuando tenían una disputa con nosotros, miserables  
paisanos, consideraban el  
duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espíritus liberales.  
Pero esto no les impedía,  
especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar pródigamente al prójimo.  
No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni  
la considerable  
estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la  
perspectiva de que me arrojasen por  
la ventana. No fue el valor físico lo que me faltó, sino el valor moral: resultó  
insuficiente. Temí que todos  
los presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y terminando por  
un empleadillo de cara  
llena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores;  



temí que todos se rieran de  
mí cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje  
literario. Porque entre nosotros  
no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del  
point d'honneur, sin utilizar  
un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el lenguaje corriente.  
Yo estaba completamente  
seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mí el sentido de la realidad)  
de que reventarían de risa,  
de que el oficial no se contentaría con pegarme, sino que me haría dar la vuelta  
a la mesa de billar,  
propinándome puntapiés en los riñones. Y sólo después de esto, tal vez  
compadeciéndose de mí, me  
arrojaría por la ventana. Siendo yo el protagonista, aquella miserable aventura  
no podía acabar de otro  
modo.  
Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo  
observé atentamente. ¿Me  
reconocía también él a mí? No lo sé. Creo que no; lo creo por ciertos indicios.  
En cuanto a mí, lo  
examinaba con odio y rabia. Y esto duró... varios años. ¡Sí, señores! Con el  
tiempo, mi odio se hizo  
implacable, más profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos informes  
sobre su persona. Esto  
me resultaba muy difícil, porque yo no conocía a nadie. Pero una vez, en la  
calle, cuando lo seguía desde  
hacía rato pegado a sus talones, alguien lo llamó por su nombre, y así me enteré  
de cómo se llamaba. Otra  
vez lo seguí hasta su casa y, mediante una propina, supe por el portero en qué  
piso y con quién vivía, y, en  
fin, todo lo que se puede saber por un portero.  
Una buena mañana, aunque yo no tenía ninguna práctica literaria, me vino a las  
mientes la idea de  
describir al oficial en tono satírico, caricaturizarlo y presentarlo como héroe  
de una novelita. Me enfrasqué  
alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe con los colores más sombríos.  
Incluso lo calumnié. Modifiqué  
tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrían reconocido  
inmediatamente. Luego, tras  
maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero  
en aquel tiempo no existía  
aún la moda del género satírico, y mi relato no se publicó, lo que me irritó  
sobremanera.  
A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolví retar a mi enemigo a un  
duelo. Le escribí una  
hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y le daba a  
entender claramente que, en  
caso de negarse, tendría que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita,  
que si el oficial hubiese  
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habría venido a todo  



correr en mi busca para  
echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. ¡Qué conmovedor habría sido  
todo esto! Habríamos  
vivido tan felices desde entonces!... Su magnífica presencia habría bastado para  
defenderme de mis  
enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habría ejercido sobre él una  
influencia ennoblecedora.  
¡Cuántas cosas habrían podido hacer! Figúrense ustedes que esto ocurría dos años  
después del incidente.  
Por lo tanto, mi desafío era ridículamente anacrónico, a pesar de la habilidad  
que yo había desplegado para  
explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavía hoy doy  
gracias al cielo con lágrimas  
de gratitud en los ojos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de  
lo que habría ocurrido si la  
hubiese enviado.  
Luego, de pronto, conseguí vengarme de la manera más sencilla y genial. Fue una  
idea luminosa. A  
veces, los días de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a  
eso de las cuatro, por la acera  
en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un  
esparcimiento, pues durante él  
experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso ataques de hígado.  
Pero esto era  
precisamente, me parece a mí, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un  
insecto, me deslizaba del  
modo más vil entre los transeúntes, cediendo continuamente la acera a los  
generales, a los oficiales de  
guardia, a los húsares, a las damas hermosas. Sentía verdaderos espasmos en el  
corazón y escalofríos a lo  
largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en  
el aspecto bajo y vulgar que  
debía tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una  
humillación continua, que  
me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de  
tanta elegancia, una  
repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella gente en inteligencia, en  
nobleza, pero  
constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre obligada a ceder.  
¿Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¿Por qué me sometía voluntariamente a aquel  
suplicio? No lo sé.  
Pero me sentía atraído hacia allí, y me apresuraba a ir cada vez que me era  
posible.  
Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en  
el primer capítulo.  
Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron más violentos.  
En la avenida Nevsky me lo  
encontraba con frecuencia, y era allí donde podía admirarlo mejor. También él  
paseaba por la avenida los  
días de fiesta. También él cedía el paso a los generales y a las altas  



personalidades, se deslizaba entre ellos  
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e  
incluso un poco más limpias,  
las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y  
nunca les cedía el paso. Yo me  
ahogaba de rabia cuando le veía llegar, pero, aún lleno de furor, siempre me  
apartaba de mi camino. Sufría  
al no poder mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la calle. «¿Por  
qué he de ser siempre yo el  
que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de cólera, por las noches-. ¿Por  
qué he de ser yo? No hay  
reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestión. Comprendo que la gentileza se  
comparta, como es propio de  
personas bien educadas: él cede el paso, tú lo cedes también, y los dos pasáis  
con un sentimiento de mutua  
estimación.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de mi camino y él ni  
siquiera se daba cuenta de mi  
urbanidad. Y he aquí que un día se me ocurrió esta idea maravillosa: «¡Si yo me  
atreviese a no cederle el  
paso cuando nos encontráramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque  
él me empujara...! ¿Qué  
pasaría?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mí paulatinamente, y  
llegó un momento en que ya  
no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con  
más frecuencia a la avenida  
Nevsky, a fin de imaginarme más claramente cómo obraría cuando me decidiera a  
obrar. Estaba radiante de  
alegría. Cuanto más pensaba en ello, más realizable me parecía mi idea. «No lo  
empujaré -la alegría me  
había hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos sin hacemos daño; será  
un choque de hombros  
no más fuerte de lo indispensable para que él comprenda que hay que guardar las  
formas.» Al fin tomé la  
decisión. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, había que  
estar bien compuesto al  
realizar semejante acto. Por lo tanto, tenía que pensar en mi indumentaria. «Si  
hay escándalo (ya que el  
público de la avenida es a esa hora de lo más encopetado: el príncipe D..., la  
condesa, todos los escritores),  
conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a  
uno, a los ojos de la buena  
sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedí un  
anticipo de mi sueldo y me  
compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes  
negros me parecían de  
mejor tono, más correctos que los guantes de color limón en los que había  
pensado al principio, pero que  
después me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarían de querer llamar la  
atención». Renuncié, pues, a  
los guantes amarillos. Ya tenía preparada desde hacía mucho tiempo una elegante  



camisa con botones de  
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigió largas operaciones. Al fin y al cabo,  
no era demasiado feo, y me  
abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenía un cuello de oso lavador,  
como las pellizas de los  
lacayos. Así, pues, costase lo que costase, había que cambiar el cuello y  
ponérselo de castor como los que  
llevan los oficiales. Recorrí las tiendas, y al fin, tras una búsqueda  
infructuosa, di con un castor alemán que  
no debía ser muy caro. Aunque el castor alemán no sea sólido y cobre pronto un  
aspecto de pobreza,  
cuando está nuevo produce bastante efecto, y había que tener en cuenta que yo lo  
necesitaba solamente para  
aquella ocasión. Pregunté el precio, y vi que no era tan módico como yo hubiera  
deseado. Entonces decidí  
vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mí  
muy importante) a Antón  
Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y  
práctico, al que me había  
recomendado calurosamente un personaje importante cuando empecé a trabajar como  
funcionario.  
Yo sufría terriblemente: me parecía vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antón  
Antonovitch. No pegué  
los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel tiempo dormía  
muy poco. Tenía fiebre; mi  
corazón, habitualmente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho...  
Saltaba, saltaba...  
Antón Antonovitch mostró al principio cierto asombro; luego hizo una mueca,  
reflexionó y, finalmente,  
me prestó el dinero que le había pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo  
por el que le cedía el  
derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.  
Al fin todo estaba a punto. El bello pastor alemán había ocupado el puesto del  
ruin oso lavador, y yo iba  
plantando poco a poco los jalones de mi acto.  
Sin duda, no debía obrar en el primer encuentro; había que esperar a que se  
presentara una circunstancia  
favorable. Entonces avanzaría lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos  
fallidos, empecé, lo  
confieso, a dudar del éxito. No conseguía que nos encontráramos frente a frente.  
Sin embargo, yo me había  
preparado bien; había tornado todas las precauciones... «¡Ahí viene! ¡Esta vez  
todo saldrá bien!  
¡Chocaremos! Pero ¿qué he hecho? Le he cedido el paso una vez más, y él ha  
pasado sin prestarme ninguna  
atención.» Yo incluso dirigía plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que  
Dios me infundiera la  
resolución necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, sólo  
había conseguido  
humillarme una vez más, pues en el último instante, cuando no estaba a más de  



cuatro o cinco centímetros  
de él, vacilé; y él pasó sobre mí con perfecta tranquilidad. También tuve la  
sensación de que me arrojaba a  
un lado corno una pelota.  
De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situación  
se resolvió de modo  
satisfactorio. Precisamente la tarde anterior había resuelto renunciar a mi  
nefasto designio y olvidarlo. En  
este estado de ánimo me dirigí por última vez a la avenida Nevsky. Quería  
presenciar, por decirlo así, el  
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi  
enemigo, me decidí.  
Cerré los ojos y... nuestros hombros chocaron. No cedí ni un centímetro y  
pasamos el uno junto al otro  
como iguales. Él ni siquiera volvió la cabeza: fingió no darse cuenta de nada.  
Pero esta actitud era una  
afectación, estoy seguro. Todavía tengo esta seguridad. El choque me dolió a mí  
más que a él; no me cabe  
duda, porque él era más fuerte. ¡Pero esto no importaba! Había alcanzado mi  
objetivo, había salvado mi  
dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo había obligado a tratarme  
públicamente en pie de igualdad.  
De vuelta en casa, me sentí completamente vengado de mis humillaciones. Estaba  
inundado de alegría,  
triunfante. Cantaba aires italianos.  
Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasó tres días después. Si han  
leído la primera parte de esta  
obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginárselo fácilmente. El oficial fue  
trasladado no sé adónde hace  
ya catorce años, y no he vuelto a verlo. ¿Qué hará ahora el buen hombre? ¿A  
quién estará aplastando? 
  
II 
  
Mi período de libertinaje llegaba a su fin y me sentía atrozmente asqueado.  
Tenía remordimiento, pero lo  
rechazaba: me producía náuseas. Sin embargo, poco a poco me iba acostumbrando.  
Me acostumbraba a  
todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con  
resignación. Pero tenía un  
buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublime»..., en  
sueños, naturalmente. Soñaba  
sin freno, pasaba tres meses seguidos soñando, enterrado en mi rincón, y en  
aquellos momentos, créanme,  
no me parecía en nada a aquel señor angustiado, de corazón de gallina, que cosía  
al cuello de su abrigo una  
piel de castor alemán. Me había convertido en héroe. En aquellos momentos ni  
siquiera habría recibido a  
mi bravo teniente. Es más, ni siquiera habría pensado que tal cosa pudiera  
suceder. ¿Qué sueños eran  



aquellos y cómo podían satisfacerme? Hoy me es difícil explicarlo. Pero sé que  
entonces estaba plenamente  
satisfecho. Además, estos sueños casi me bastan ahora. Tras mis excesos de  
libertinaje eran especialmente  
agradables y apacibles. Entonces acudían a mí en medio de los remordimientos, de  
las lágrimas, de las  
maldiciones impetuosas. ¡Tuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan  
perfecta, que era imposible  
burlarse de ellos! No había en mí más que fe, esperanza y amor. Y es que en  
aquellos tiempos yo estaba  
ciegamente persuadido de que gracias a algún milagro, a alguna circunstancia  
externa, todas mis  
dificultades desaparecerían, caerían las murallas y dejarían al descubierto, al  
fin, un vasto campo de acción,  
de acción útil y bella y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabía  
en qué podía consistir tal  
acción, pero lo principal para mí era que estuviese enteramente dispuesta para  
su cumplimiento). Entonces,  
yo aparecía de pronto a la luz del día y me creía a lomos de un caballo blanco,  
con una corona de laurel en  
la frente. Ni me pasaba por la imaginación la posibilidad de desempeñar un papel  
secundario, y  
probablemente por eso admitía en la realidad resignadamente el último papel. O  
héroe o insignificante ser  
envuelto en lodo: no había término medio para mí. Esto era lo que me perdía;  
pues, desde el cieno, me  
consolaba soñando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba  
el barro con su prestigio.  
El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe está situado a  
tal altura, que jamás podrá  
ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.  
Lo más notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a  
veces en mí durante mis  
arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el fondo del foso.  
Surgían como recuerdos y  
proyectaban un pálido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el  
contrario, parecían  
excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente lo que se  
necesitaba para hacer una buena  
salsa. Esta salsa se componía de contradicciones, sufrimientos y amargos  
análisis. Y todos estos tormentos,  
mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposición e incluso le  
conferían cierto sentido. En  
una palabra, desempeñaban perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto  
no carecía de cierta  
profundidad. Pero ¿habría podido yo admitir una disipación ordinaria, el  
libertinaje llano y simple de un  
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenía  
siempre en reserva cierto modo  
nobilísimo de considerar las cosas.  



¡Pero cuánto amor, Señor..., cuánto amor sentía palpitar en mí durante aquellos  
sueños, cuando sabía que  
me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»! Aunque aquel amor fuese  
fantástico, aunque no se  
pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mí, que no echaba de  
menos esta falta de  
aplicación a la realidad: me parecía poco menos que un lujo inútil. Me volvía  
perezosa y voluptuosamente  
hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente realizadas  
por los poetas, y a los  
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan fácilmente a todas  
las necesidades, a todas las  
exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo  
entero. Todos se prosternan  
ante mí en el polvo y están obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a  
todo el mundo. Siendo  
poeta y chambelán, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que  
obsequio inmediatamente al  
género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis  
«ignominias», que no son, ni que  
decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de  
sublime», algo byroniano, dentro  
del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrían sido imbéciles si no lo  
hubiesen hecho), y yo,  
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a  
los reaccionarios en  
Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistía general. El Papa  
accede a ausentarse de Roma y  
trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la  
que está junto al lago Como, pues  
se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasión.  
Seguidamente, gran escena en los  
bosquecillos, etc. ¡En fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas!  
Me dirán que es estúpido e innoble exponer todo esto públicamente después de  
haberles confesado que  
derramaba lágrimas y tenía momentos de éxtasis. Pero ¿por qué es innoble,  
señores? ¿De verdad creen  
ustedes que todo eso me da vergüenza y que mis sueños son más necios que las  
cosas que les han ocurrido  
a ustedes en la vida? Además, créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal  
coordinados... Pero  
ocurrían a orillas del lago Como. Por lo demás tienen ustedes razón: ¡es  
estúpido, es innoble! Pero lo peor  
es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es  
todavía más vil. ¡Bueno, basta  
ya! No acabaría nunca, pues siempre se encuentra el medio de descender más aún.  
Nunca pude prolongar  
mis sueños más de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que,  
invariablemente, volvía a sentir  
la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto  



significaba visitar al jefe de  
mi negociado, Antón Antonovitch Sietochkin. Ésta fue la única persona en toda mi  
vida con la que sostuve  
relaciones regulares, cosa que todavía me causa asombro. Pero sólo iba a su casa  
cuando mis sueños me  
habían elevado de tal modo, que no tenía más remedio que estrechar en mis brazos  
a la humanidad entera, y  
para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y  
hueso. Sólo los martes se  
podía ir a casa de Antón Antonovitch. Era su día de recibo. Por consiguiente, yo  
tenía que reprimir mi sed  
de abrazos hasta ese día.  
Antón Antonovitch vivía en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponía de  
cuatro habitaciones  
diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura.  
Tenía dos hijas y una tía, que  
era la que servía el té. Una de las hijas contaba trece años; la otra catorce, y  
las dos tenían la nariz  
respingona. Estas niñas me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de  
emitir risitas ahogadas. El  
dueño de la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran diván  
de cuero, ante una mesa  
redonda, en compañía de un señor de aspecto respetable, pero que era un simple  
funcionario de nuestro  
ministerio. Nunca me encontré allí con más de dos o tres personas, y siempre  
eran las mismas. Se hablaba  
de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de  
cómo hacerse simpático a la  
gente; etc. Yo tenía la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante  
tres horas, como un tonto,  
sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se  
tratase. Me daba cuenta de  
que iba convirtiéndome en un estúpido. Sudaba, temía quedarme paralítico. Pero  
aquello tenía también sus  
ventajas para mí, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algún tiempo  
a mi deseo de estrechar  
entre los brazos a la humanidad entera.  
También me relacionaba con Simonov, antiguo compañero de colegio. Tenía en  
Petersburgo varios  
antiguos condiscípulos más; pero había dejado de alternar con ellos, e incluso  
de saludarlos en la calle. Es  
más: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los  
recuerdos de mi triste infancia lo  
que me impulsó a trasladarme a otro ministerio. ¡Maldecía a aquella escuela, a  
aquellos atroces años de  
cárcel! Por eso rompí con mis compañeros apenas terminé mis estudios. Sólo  
saludaba a dos o tres. Uno de  
ellos era Simonov. En la escuela no se había distinguido en nada y tenía un  
temperamento afable y  
reposado. Yo lo estimaba por su espíritu de independencia y por su honradez.  



Incluso no creo que fuese  
extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas  
relaciones no duraron  
mucho: una especie de bruma las cubrió repentinamente. El recuerdo de aquella  
cordialidad molestaba sin  
duda a Simonov, que temía, en mi opinión, que yo intentara reanudar nuestro  
trato amistoso. Incluso me  
pareció que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguía yendo de vez en  
cuando a su casa.  
Y he aquí que un jueves, incapaz de soportar más tiempo mi soledad y sabiendo  
que los jueves la puerta  
de Antón Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al subir la escalera  
que conducía a sus  
habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, caí en la cuenta de que mi  
visita podía molestar a  
Simonov y me dije que había hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de  
esta clase de reflexiones  
era generalmente incitarme a hacer lo que no debía, entré resueltamente. Hacía  
un año que no había ido a  
casa de Simonov.  
  
III 
  
Acompañaban a Simonov dos de mis antiguos condiscípulos. Al parecer, estaban  
hablando de un asunto  
serio. Ninguno de ellos prestó atención a mi llegada, cosa verdaderamente  
extraña, ya que no nos habíamos  
visto desde hacía años. Me consideraban, evidentemente, como un ser  
insignificante, como una mosca. Ni  
siquiera en la escuela me trataban así, a pesar de que allí me detestaban.  
Comprendí que debían de  
despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto  
miserable, por mis viejas ropas,  
que eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada  
situación. Sin embargo, no  
esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se quedó pasmado al  
verme, aunque no era la  
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertó. Me senté  
un poco irritado y me  
limité a escuchar lo que decían.  
Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasión, de una comida de  
despedida que se  
proponían ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que se marchaba a  
una provincia. El señor  
Zverkov había sido también compañero mío de colegio, y yo lo detestaba. Esta  
aversión aumentó en los  
cursos superiores. Desde muy niño fue un alumno educado y alegre, al que todos  
querían, todos menos yo,  
que precisamente no lo quería porque era alegre y educado. Desde el principio  
fue un mal estudiante,  



defecto que aumentó con los años. Sin embargo, logró terminar sus estudios  
gracias a las influencias. Ya  
estaba en los últimos cursos, cuando recibió en herencia una finca y doscientos  
siervos, y como nosotros  
éramos casi todos pobres, se complacía en ponemos en ridículo. Era un ser  
vulgar, pero, en definitiva, y a  
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante  
los alardes de honor y  
dignidad que se hacían con un exceso de fantasía y de palabras, todos, excepto  
algunos, lo adulaban, lo que  
lo incitaba a darse más importancia todavía. Pero si giraban en tomo de él no  
era por interés, sino  
simplemente porque la naturaleza lo había favorecido con sus dones. Además,  
entre los estudiantes se  
consideraba Zverkov como un especialista en todo lo concerniente a la elegancia  
y a las buenas maneras. Y  
esto era lo que más me enfurecía. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de  
suficiencia; sus grandezas,  
de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas  
estupideces, pese a su facilidad de  
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque ¡cómo me habría  
apresurado a cambiar aquella  
cara por la mía de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo  
de los oficiales de 1840. Lo  
detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevía  
a emprender conquistas  
antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con  
tanta impaciencia) y por los  
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por  
excepción mi silencio, disputé  
violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compañeros de sus futuras intrigas  
amorosas, y,  
entusiasmándose de tal modo que parecía un perrito revolcándose al sol, declaró  
de pronto que no dejaría  
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues ejercería le droit du  
seigneur; y que si los campesinos se  
atrevían a protestar, los haría azotar y duplicaría los impuestos a aquellos  
«viles barbudos». Nuestros  
cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera  
a las muchachas y a sus  
padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara  
éxitos de tal índole. Aquella  
vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedía ser alegre e insolente,  
logró poner a los burlones  
de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentáneo: todos acabaron por  
reírse de mí. Desde  
entonces, más de una vez triunfó sobre mí, aunque sin maldad, bromeando, entre  
risas. Yo guardaba ante él  
un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos  
gestos amables; yo no los  



rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos  
distanciamos.  
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que  
llevaba. Y más adelante tuve  
noticia de su rápido ascenso. Dejó de saludarme cuando nos encontrábamos en la  
calle: sin duda temía  
comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una  
vez lo vi en el teatro, en  
platea. Ya lucía las insignias de ayudante de campo. Rebullía en torno de las  
hijas de un viejo general. Pero  
durante los tres años que había dejado de verlo, había perdido mucho en  
presencia, ya que había engordado  
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes.  
Se advertía que cuando  
cumpliese los treinta se hundiría completamente.  
Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos  
proyectaban dar una  
cena de despedida. No habían interrumpido sus relaciones con él, aún  
considerándose -estoy seguro-  
inferiores al oficial.  
Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen  
alemán, escasa estatura y  
cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y que fue mi peor enemigo  
en la escuela desde las  
clases inferiores; un fanfarrón cobarde e insolente que aparentaba el amor  
propio más susceptible, pero que  
evidentemente no era más que un miserable. Pertenecía al grupo de admiradores de  
Zverkov, que lo  
adulaba interesadamente, ya que todos le pedían con frecuencia dinero prestado.  
El otro visitante, Trudoliubov, no tenía nada digno de mención. Era militar. Un  
mocetón alto, rostro frío.  
Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual fuera, y sólo sabía  
hablar de nombramientos,  
ascensos, etc. Era pariente lejano de Zverkov, y, por estúpido que esto pueda  
parecer, ello le confería cierto  
prestigio a los ojos de sus compañeros. A mí me consideraba como un ser  
insignificante, pero me trataba de  
un modo soportable, ya que no cortés.  
-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaró Trudoliubov- y, siendo tres  
como somos, reuniremos  
veintiún rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a  
Zverkov, naturalmente, no tendrá  
que dar nada.  
-¡Claro! ¡Es el invitado! -asintió Simonov.  
-¿Cómo podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente,  
como un lacayo descarado  
que se jacta de las consideraciones de su dueño-, cómo podéis creer que Zverkov  
admita que paguemos  
sólo nosotros? Aceptará nuestra invitación por delicadeza, pero nos ofrecerá  
champán, seis botellas  



seguramente.  
-Demasiado champán para cuatro personas -comentó Trudoliubov, que sólo se había  
fijado en el número  
de botellas.  
-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar.  
Veintiún rublos.  
Hotel Perís. Mañana a las cinco -recapituló Simonov, al que se había encomendado  
la organización del  
banquete.  
-¿Por qué veintiún rublos? -exclamé con cierta emoción, incluso sintiéndome un  
poco ofendido-. Si se  
me cuenta a mí también, no serán veintiuno sino veintiocho.  
Yo creía que al hacer aquella oferta espontánea causaría gran efecto y todos se  
rendirían a mi  
generosidad. Esperaba miradas de admiración.  
-¿De veras quiere usted ser del grupo? -preguntó Simonov, descontento, sin  
mirarme, porque sabía  
perfectamente cómo era yo.  
Me exasperó que me conociera tan bien.  
-¿Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compañero suyo. Es más,  
incluso me molesta  
que no me hayan informado a tiempo.  
-¿Acaso conocíamos su paradero? -exclamó rudamente Trudoliubov-. Además, usted  
nunca ha estado en  
buenas relaciones con Zverkov -añadió con semblante sombrío.  
Pero yo me había lanzado.  
-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con  
voz temblorosa, como si  
se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quizá precisamente porque no  
estamos en buenas  
relaciones, quiero...  
-¡Cualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamó Trudoliubov  
con una risita de burla.  
-Contamos con usted -cortó Simonov volviéndose hacia mí-. Mañana a las cinco, en  
el Hotel París. No se  
equivoque.  
-¿Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov señalándome con un  
movimiento de cabeza. Pero  
se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintió molesto.  
-¡Basta! -dijo Trudoliubov levantándose-. Puede venir, si tanto lo desea.  
-Pero es que estaremos entre amigos -protestó Ferfitchkin, irritado-. No se  
trata de una reunión oficial. A  
lo mejor, su presencia...  
Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludó. Trudoliubov inclinó  
casi imperceptiblemente la  
cabeza, Sin mirarme.  
Simonov, con el que me quedé solo, parecía perplejo y molesto. Me miraba de un  
modo extraño. Ni se  
sentaba ni me invitaba a sentarme.  
-Bueno, ya sabe: mañana. ¿Entregará hoy el dinero? Se lo pregunto para poder  



planearlo todo con  
seguridad -explicó rápidamente, muy confuso.  
Enrojecí de cólera, pero, mientras enrojecía, me acordé de que le debía quince  
rublos desde hacía siglos,  
cosa que yo nunca había olvidado.  
-Comprenda usted, Simonov, que al venir aquí no podía prever... Lamento de veras  
haberme olvidado  
de...  
-¡Bah! No tiene importancia. Ya pagará usted mañana. Sólo lo he dicho para saber  
con certeza... En fin,  
no se preocupe...  
Se calló de pronto y empezó a ir y venir por la habitación, cada vez más  
irritado, golpeando  
violentamente el suelo con los talones.  
-¿Tiene usted algo que hacer? ¿Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de  
silencio.  
-¡Oh, no! -exclamó, como si volviera en sí de pronto-. Aunque, para serle  
franco, me tengo que acercar  
a... No está lejos de aquí -añadió, confuso y en un tono de excusa.  
-¡Dios mío! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una  
desenvoltura que me  
había venido de Dios sabe dónde.  
-No está lejos de aquí..., a dos pasos -repetía Simonov acompañándome hasta la  
puerta con una solicitud  
que no le cuadraba en absoluto-. -Así, pues, hasta mañana, a las cinco en punto  
-me gritó desde lo alto de la  
escalera.  
No podía ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba  
furioso... 
¿Por qué diablos me habría metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes  
mientras iba a grandes  
zancadas por la calle. ¿Y todo por quién? ¡Por aquel cerdo de Zverkov! «Desde  
luego, no iré. ¡Sólo  
merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.»  
Pero lo que más me irritaba era mi seguridad de que iría, de que iría a toda  
costa, y que tanto más  
empeño pondría en ir cuanto menos me conviniera y más pudiese hacer el ridículo.  
 
Había un importante obstáculo para que fuese: no tenía dinero. Todo mi capital  
eran nueve rublos, de los  
cuales debía entregar siete al día siguiente a mi criado, Apolonio, al que daba  
siete rublos al mes,  
naturalmente comiendo él por su cuenta.  
Conocía bien su carácter, y no quería hacerlo esperar. (En algún momento tendré  
que hablar de este  
canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabía que no le pagaría y que  
iría a la cena.  
Aquella noche tuve sueños espantosos. No era extraño, pues había estado todo el  
día oprimido por el  
recuerdo de los años de cárcel que habían sido mis años de estudio. Parientes  



lejanos, bajo cuya tutela  
estaba ya los que jamás he vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela.  
Cuando ingresé, mis parientes  
me habían convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno,  
silencioso, de mirada hostil.  
Mis compañeros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecía a ninguno  
de ellos. Yo no podía  
soportar las bromas, no podía acostumbrarme a ellos tan fácilmente como ellos se  
acostumbraban unos a  
otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en un profundo orgullo,  
en el que había un algo de  
temor y mortificación. Me repugnaba la grosería de aquellos muchachos. Se reían  
cínicamente de mi casa,  
de mi aspecto estúpido. ¡Pero no se veían las caras de idiotas que tenían ellos!  
En aquella escuela, los  
rostros se transformaban hasta adquirir una expresión de imbecilidad. Vi  
ingresar a muchos chicos que  
entonces eran guapos y que años después tenían un no sé qué de repelente. Cuando  
llegaban a los dieciséis  
años, los observaba con una curiosidad sombría: la mezquindad de sus  
pensamientos, la imbecilidad que  
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de  
asombro. No comprendían  
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atención a las cosas más  
notables, y ello me impulsó a  
considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en modo  
alguno la vanidad herida el  
motivo de mi actitud, y, ¡en nombre del cielo!, no me vengáis con esa objeción,  
tan repetida que ya me  
produce náuseas, de que yo soñaba despierto mientras ellos poseían ya el sentido  
de la realidad. ¡De ningún  
modo! No comprendían nada, no tenían el menor sentido de la realidad. Esto era  
precisamente lo que me  
parecía más despreciable en ellos. Por el contrario, acogían la realidad más  
evidente, la que, por decirlo así,  
entra por los ojos, con la más estúpida incomprensión. Es más, aunque sólo  
tenían dieciséis años, ya se  
inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que  
estaba postergado y  
despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban más valor a los diplomas que  
a la inteligencia. Tenían  
sólo dieciséis años, y ya ponían por encima de todo las sinecuras. Pero hay que  
pensar que a ello  
contribuían su estupidez y los malos ejemplos que los habían rodeado desde su  
infancia. Estaban  
monstruosamente corrompidos. Pero en ello había, evidentemente, algo externo,  
cierta afectación cínica,  
cuya lozanía juvenil se transparentaba a veces a través de su depravación. Sin  
embargo, incluso esta lozanía  
resultaba poco simpática, pues se manifestaba por medio de una especie de  



grosera sensualidad. Yo los  
odiaba, aún siendo quizá peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda,  
sin ni siquiera disimular  
la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el  
contrario, sólo deseaba  
humillarlos.  
A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y así  
logré situarme entre los  
primeros. Esto los impresionó. Además, todos fueron advirtiendo poco a poco que  
yo había leído ya ciertos  
libros de los que ellos no sabían nada todavía, y que yo comprendía ciertas  
cosas (ajenas a nuestros cursos)  
completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefacción  
irónica, pero aceptaban mi  
prestigio, y más aún al advertir que mis conocimientos habían atraído la  
atención de los profesores. Las  
burlas cesaron, pero la antipatía subsistió, y se establecieron entre nosotros  
relaciones de una frialdad  
oficial.  
Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve más años, sentía la  
necesidad de ir hacia los  
hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a algunos de mis  
compañeros. Pero había siempre  
cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin  
embargo, llegué a tener un  
amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendí dominar eternamente su espíritu,  
imbuirle el desprecio hacia  
quienes lo rodeaban; exigí de él que rompiese de modo definitivo, arrogante, con  
su medio ambiente. Mi  
amistad apasionada lo asustó. Lo trastorné hasta las lágrimas, hasta las  
convulsiones. Era un alma cándida y  
generosa. Y cuando se hubo entregado a mí por entero, lo detesté y lo rechacé.  
Fue como si sólo lo hubiese  
necesitado para apuntarme una victoria y adueñarme de su voluntad. Pero yo no  
podía vencerlos a todos.  
Mi amigo tampoco se parecía a ninguno de ellos: era una excepción.  
Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que  
me habían destinado, a  
fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de  
ceniza... Después de todo esto,  
no sé por qué diablos seguí yendo a casa de Simonov.  
Al día siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida  
se hubiera de celebrar  
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel día tenía que producirse  
un cambio radical en mi  
existencia. Probablemente, todo se debía a que se trataba de un hecho  
desacostumbrado. Y también hay que  
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por  
insignificante que fuera, me  
hacía la ilusión de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la  



oficina como de costumbre, pero  
salí dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo  
-pensaba-, no debo ser el  
primero en llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.» Tenía otras muchas  
preocupaciones además de  
ésta. Estaba agitadísimo, y esta agitación me debilitaba.  
Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habría querido por nada del mundo  
limpiármelas dos veces el  
mismo día: habría considerado que esto era introducir el desorden en su  
servicio. Tuve que apoderarme  
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecámara, a fin de evitar  
que Apolonio supiera que yo  
mismo me lustraba las botas, pues ello le habría movido a despreciarme. A  
continuación, examiné con todo  
cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad, me  
había entregado a una  
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podía  
ir a comer vestido de  
uniforme. Lo peor era que los pantalones tenían en una de las rodilleras una  
gran mancha amarilla. Preveía  
que esta mancha reduciría en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabía  
también que era bajo y vulgar  
pensar así. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena  
realidad.» Esto era algo que me decía,  
pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabía muy bien que exageraba  
monstruosamente las cosas; pero  
¿cómo remediarlo? Ya no era dueño de mi pensamiento: la fiebre me poseía.  
Me imaginaba con desesperación el tono altivo y glacial con que me acogería el  
canalla de Zverkov; el  
estúpido desprecio con que me miraría Trudoliubov, y la risa descarada de  
Ferfitchkin, aquel insecto que  
querría adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprendería todo y me  
despreciaría por la bajeza de  
mi vanidad y de mi cobardía. Además, y especialmente, ¡qué miserable, qué poco  
littéraire, qué trivial sería  
aquella reunión! Lo mejor habría sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero  
esto era justamente lo más  
difícil. Cuando me acometía esta tentación, me rebelaba. Me habría burlado de mí  
mismo durante todo el  
resto de mi vida: «¡Vaya, hombre! ¡Tuviste miedo de la realidad! ¡Sí, miedo!»  
Precisamente lo que yo  
deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en  
modo alguno tan cobarde  
como parecía. En plena fiebre, soñaba con vencerlos, con triunfar, con  
cautivarlos, con obligarlos a  
estimarme aunque sólo fuese por «la elevación de mis pensamientos y por mi  
innegable y cáustico ingenio.  
Abandonarán a Zverkov, lo dejarán solo, silencioso y confuso en un rincón. Lo  
aplastaré. Seguidamente  
quizá tenga la condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos  



tutearemos».  
Pero lo más irritante, lo más ofensivo era que yo sabía perfectamente que, en  
resumidas cuentas, no tenía  
necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno aplastarlos,  
vencerlos, subyugarlos; que yo  
sería el primero en no dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de  
obtenerla... ¡Oh, cómo imploraba  
a Dios que aquella velada pasara lo más rápidamente posible! Colmado de una  
angustia indecible, me  
acerqué a la ventana, abrí el cristal y traté de perforar con la mirada el opaco  
velo de nieve fundida que caía  
en gruesos copos.  
Al fin, mi viejo y pequeño reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé  
mi sombrero, y  
procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la  
mañana, pero que, por su  
estupidez, no quería ser el primero en hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé  
un hermoso trineo con los  
cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel París con aires de gran  
señor.  
  
IV 
  
Desde la víspera sabía que sería el primero en llegar. Pero no era eso lo que  
verdaderamente importaba  
entonces.  
No sólo no había allí ninguno de ellos, sino que me fue en extremo difícil  
encontrar la sala que teníamos  
reservada. Aún no estaban puestos los cubiertos. ¿Qué significaba aquello?  
Después de muchas preguntas,  
me enteré por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no  
para las cinco, cosa que  
me confirmó el maître d'hotel. Me sentí molesto conmigo mismo por haberles  
preguntado. Aún no eran  
más que las cinco y veinte. Si habían cambiado la hora debieron avisarme (para  
eso está el correo). Me  
habían afrentado ante mí mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero  
empezó a poner los  
cubiertos, y, en su presencia, me sentí más irritado aún. Hacia eso de las seis,  
además de las lámparas que  
alumbraban ya la habitación, trajeron bujías; pero al criado no se le había  
ocurrido traerlas a mi llegada. En  
el comedor de al lado cenaban dos señores silenciosos y sombríos, cada uno en  
una mesa diferente. Pero en  
los lejanos salones había mucho ruido: oía gritos, risas, exclamaciones en mal  
francés, de un grupo de  
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentía descorazonado. Pocas  
veces había pasado  
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando aparecieron  
todos a la vez, me dispuse a  



acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que  
debía mostrarme  
ofendido.  
Zverkov entró delante, como jefe de grupo. Todos reían, pero, al verme, Zverkov  
irguió la cabeza,  
avanzó hacia mí sin precipitarse, contoneándose como una mujer coqueta, y me  
tendió la mano con gesto  
amable, aunque no en exceso, con una especie de cortesía prudente, con esa  
cortesía de alto personaje que,  
al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algún peligro. Yo  
esperaba que, por el contrario,  
cuando entrase se echaría a reír, como hacía siempre, con una risa aguda y  
chillona, y que soltase una de  
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello  
desde la víspera, pues en  
modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan altivamente cortés. ¿Tan  
superior a mí y en todos  
los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud señorial para  
humillarme, la cosa no  
habría tenido importancia; yo le habría pagado con la misma moneda y asunto  
concluido. Pero ¿cómo  
responder a aquel hombre que no había pensado en modo alguno en ofenderme y en  
cuya estúpida cabeza  
de carnero se había introducido la idea de que era infinitamente superior a mí,  
y, por lo tanto, sólo podía  
hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latía con violencia el  
corazón.  
-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empezó a  
decir con voz jadeante y  
untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacía-. Hacía mucho tiempo  
que no nos veíamos. Nos  
evitaba usted, y hacía mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero,  
sea como fuere, me alegro  
mucho de reestablecer...  
Se volvió y, con un ademán negligente, lanzó su sombrero al alféizar de la  
ventana.  
-¿Lleva mucho tiempo esperando? -preguntó Trudoliubov.  
-He llegado a las cinco en punto, como quedó convenido ayer -respondí en voz  
alta y con una irritación  
que hacía prever un próximo estallido.  
-¿Es que no le avisaste de que habíamos cambiado la hora? -preguntó Trudoliubov  
a Simonov.  
-No. Se me olvidó -repuso éste, aunque sin mostrar ningún pesar. Luego, sin  
excusarse ante mí salió para  
dar las órdenes pertinentes.  
-¿Conque hace ya una hora que está usted aquí? ¡Pobre chico! -exclamó  
burlonamente Zverkov, pues,  
para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.  
E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltó una de  
sus risotadas repelentes,  



agudas y temblorosas. Me pareció un perro. Y él me consideró a mí como un ser  
ridículo.  
-¡No veo nada de risible en eso! -dije, cada vez más irritado, a Ferfitchkin-.  
La culpa es de ellos, no mía.  
No me avisaron. Es... incomprensible.  
-Incomprensible es poco -rezongó Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-.  
Es usted demasiado  
indulgente. Ha sido una verdadera grosería, aunque no premeditada... ¿Cómo es  
posible que Simonov...?  
¡Hum!  
-Si a mí me hubiesen hecho una jugada así -comentó Ferfitchkin-, habría...  
-Habría pedido algo al camarero -le interrumpió Zverkov-. O se habría puesto a  
comer sin esperamos.  
-También yo habría podido hacerlo sin autorización de ustedes, reconózcanlo  
-declaré en un tono tajante- 
. Si los he esperado ha sido porque...  
-¡A la mesa, señores! -exclamó Simonov, entrando--. Todo está listo. Garantizo  
champán. Está helado.  
No conozco su dirección. ¿Cómo podía avisarle? -me dijo volviéndose de pronto  
hacia mí pero sin  
mirarme.  
Evidentemente tenía algo contra mí, ya que estaba pensando en el asunto desde el  
día anterior.  
Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenía a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi  
derecha a Simonov.  
Zverkov estaba frente a mí, y Ferfitchkin, entre él y Trudoliubov.  
-Dígame: ¿está usted en el ministerio? -me preguntó Zverkov, que, como ven,  
seguía dedicándome su  
atención.  
Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y  
levantar mi ánimo. «Por  
lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije, sintiendo que el  
furor se apoderaba de mí. Me  
irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar  
con las personas.  
-Sí, pertenezco a la cancillería -respondí con voz ronca.  
-Y... ¿ve usted alguna ventaja en ese empleo? Dígame: ¿por qué dejó sus  
anteriores ocupaciones?  
-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho más que él.  
Apenas podía  
dominarme. Ferfitchkin se dedicó de lleno a su plato. Simonov me lanzó una  
mirada irónica. Trudoliubov  
dejó de comer y me miró fijamente, con curiosidad.  
Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingió no darse cuenta de nada.  
-¿Y los honorarios, qué? -¿Qué honorarios? -Su sueldo.  
-Esto parece un examen.  
Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentía sonrojado hasta las orejas.  
-No es una fortuna -comentó gravemente Zverkov.  
-Desde luego, no podrá comer en restaurantes -remachó insolentemente  
Ferfitchkin.  



-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio  
Trudoliubov.  
-¡Y cómo ha enflaquecido usted, cómo ha cambiado desde entonces! -exclamó  
Zverkov, esta vez sin  
malicia, con una especie de compasión insolente y examinándonos a mí y a mi  
traje.  
-¡Basta ya! Lo han confundido -dijo, burlón, Ferfitchkin.  
-Sepa usted, señor, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ¿Me  
oye? Como en el  
restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta,  
señor Ferfitchkin, y no con  
dinero ajeno.  
-¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién no come aquí pagando de su bolsillo?  
Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miró fijamente a los ojos.  
-Lo he dicho por decir algo. -Comprendía que había ido demasiado lejos-. Por lo  
demás, creo que sería  
mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.  
-¿Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta  
ocasión, tal intento sería  
completamente inútil.  
-Pero ¿qué le pasa a usted? ¿A qué viene ese modo de gruñir? ¿Acaso lo ha vuelto  
loco su cancillería?  
-¡Basta, señores, basta! -exclamó Zverkov con voz autoritaria.  
-¡Cuánta tontería! -rezongó Simonov  
-En efecto, todo esto es estúpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sólo a mí y en  
el tono más grosero. Esto  
es una reunión de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted a  
disputar. Fue usted quien  
solicitó formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonía.  
-¡Basta, basta! -gritó Zverkov- ¡Cálmense señores! Esto no está ni medio bien.  
En vez de discutir,  
escuchen: voy a contarles cómo estuve a punto de casarme anteayer.  
Y Zverkov empezó a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de  
ningún casamiento,  
sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres  
de cámara, entre los que  
Zverkov desempeñaba casi siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en  
risas de aprobación;  
Ferfitchkin incluso profería gemidos.  
Todos me habían olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.  
«¡Dios mío! -pensaba-. ¿Cómo puede convenirme esta compañía? ¡Qué papel tan  
estúpido acabo de  
hacer ante esta gente!  
 He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho  
un gran honor al  
admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, sí, yo, quien les hago honor a  
ellos... ¡He adelgazado!... ¡Y  
este traje!... ¡Malditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha  
amarilla de la rodillera.  
Aquí no hay más solución que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir  



sin decir palabra. Así les  
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mañana. ¡Los muy  
cobardes! No lo siento por  
los siete rublos, como ellos deben creer. ¡Que el diablo se los lleve! No, no lo  
siento por los siete rublos!  
¡Bueno, me voy!»  
Naturalmente, no me fui.  
Para ahogar mi pena, bebía grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba  
acostumbrado a la bebida,  
me embriagué rápidamente. Mi irritación crecía. De pronto, me dije que no me  
iría hasta haberlos insultado  
con la mayor insolencia. Elegiría el momento propicio y les demostraría lo que  
valgo. Después dirían: «¡Es  
ridículo, pero tan inteligente!...». y los volví a mandar al diablo.  
Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresión insolente y turbia.  
Pero ellos parecían  
haberme olvidado por completo. Chez eux, había ruido y alegría. Zverkov seguía  
perorando. Presté  
atención. Hablaba de cierta hermosa dama que le había declarado su amor, de tal  
modo la había cautivado  
(naturalmente, mentía como un cazador). y explicó que en su aventura le había  
ayudado uno de sus amigos  
íntimos, un joven príncipe, el húsar Kolia, dueño de tres mil siervos.  
-Sin embargo, ese húsar que posee tres mil almas no está aquí; no ha venido a  
despedirle.  
Estas palabras lanzadas en medio de la conversación general, provocaron un largo  
silencio.  
-Está usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignándose al fin a  
mirarme y haciéndolo  
despectivamente.  
Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los  
ojos. Simonov se  
apresuró a servir champán.  
Trudoliubov levantó su copa; los demás, excepto yo, siguieron su ejemplo.  
-¡A tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. ¡En recuerdo  
de nuestros años de estudio,  
amigos, y por nuestro porvenir! ¡Hurra!  
Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi  
asiento. Mi copa seguía  
llena ante mí.  
-¿Y usted? ¿Es que no va a beber? -aulló Trudoliubov volviéndose hacia mí con un  
gesto de amenaza.  
-Quiero decir unas palabras, señor Trudoliubov. Luego beberé...  
-¡Maldito sarnoso! -murmuró Simonov para sí.  
Me puse en pie y levanté mi copa. Tenía fiebre. Me disponía a hacer algo  
extraordinario, aunque no sabía  
lo que iba a decir.  
-¡Silencio! -exclamó Ferfitchkin-. Al fin vamos a oír cosas inteligentes.  
Zverkov esperaba, muy serio: sabía lo que iba a ocurrir.  
-Señor teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los  



uniformes ceñidos al talle.  
Éste es el primer punto. Vamos con el segundo.  
Vi que todos se agitaban en sus asientos.  
-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy  
partidario de la verdad, la  
sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, petrificado de horror, no  
comprendiendo cómo me  
atrevía a expresarme así-. Me inclino ante el pensamiento, señor Zverkov, ante  
la verdadera camaradería,  
en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud,  
señor Zverkov. Seduzca a  
las jóvenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... ¡a su salud,  
señor Zverkov!  
Zverkov se levantó, me hizo una inclinación de cabeza y respondió:  
-Le estoy muy agradecido.. , Se sentía profundamente ofendido. Incluso  
palideció. -¡Que se vaya al  
diablo! -aulló Trudoliubov dando un fuerte puñetazo en la mesa.  
-¡Hay que partirle la cabeza! -gritó Ferfitchkin con su penetrante voz.  
-¡Debemos echarlo! -gruñó Simonov. -¡Ni una palabra, señores, ni un gesto!  
-exclamó solemnemente  
Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a todos, pero yo mismo  
probaré a este caballero el  
valor que concedo a sus palabras.  
-Señor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mañana mismo me dará  
usted una satisfacción por  
las palabras que ha pronunciado hace un momento.  
-¿Un duelo? -exclamó-. ¡Encantado!  
Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste  
de mis palabras con mi  
aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron  
una carcajada mientras se  
agitaban en sus asientos.  
-En fin, déjenlo. Está borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de  
disgusto.  
-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongó Simonov.  
«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una  
botella que no estaba  
vacía... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.  
«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se  
alegrarían de que los librara de  
mi presencia. ¡Pero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré y continuaré  
bebiendo para hacerles  
comprender claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y  
beberé, porque estamos en el  
restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mí  
son ustedes simples  
muñecos. Es más, considero que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Sí,  
cantaré; tengo perfecto  
derecho a cantar...»  
Pero no canté. Mi única preocupación era no mirarlos. Adoptaba un aire  



desenvuelto y esperaba con  
impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, ¡ay!, no me hablaban. Y, sin  
embargo, ¡cómo habría  
querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las  
nueve. Se levantaron de la  
mesa y se instalaron en el diván. Zverkov se recostó en busca de una butaca y  
puso los pies en un velador.  
Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov había ofrecido a sus  
amigos tres botellas de  
champán. A mí, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor de  
Zverkov. Lo escuchaban  
con veneración. Era evidente que lo apreciaban. ¿Por qué? ¿Por qué?, me  
preguntaba. A veces, en los  
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Cáucaso, de la  
verdadera pasión, de las  
ventajas del servicio militar, de los ingresos del húsar Podaryevsky, a quien  
ninguno de ellos conocía, y se  
alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron  
también de la gracia y de la  
belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocían, pues ni siquiera la  
habían visto una sola vez. Al fin le  
tocó el turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.  
Yo sonreía con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la  
mesa, a lo largo de la  
pared frontera al diván. Quería demostrarles que podía pasar perfectamente sin  
ellos. Sin embargo, al andar  
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inútil. No  
me prestaban la menor  
atención. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la  
chimenea desde las ocho hasta las  
once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibírmelo.»El camarero que  
nos servía se detuvo  
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo que,  
en ocasiones, incluso  
deliré. Tres veces me cubrí por completo de sudor en el curso de aquellas tres  
horas, y tres veces volví a  
quedar enteramente seco.  
En ciertos instantes me sentía traspasado cruelmente por el amargo pensamiento  
de que me acordaría  
siempre, con un sentimiento de disgusto y humillación, transcurridos diez años,  
transcurridos cuarenta, de  
aquellos minutos que fueron los más innobles, los más ridículos, los más  
horribles de mi vida.  
Verdaderamente, era imposible una autohumillación más pérfida y más deliberada.  
Me daba perfecta  
cuenta de ello, pero proseguía mis paseos entre la mesa y la chimenea. «¡Si  
supierais, por lo menos, de qué  
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! ¡Si supierais lo inteligente que  
soy!», pensaba yo a veces,  
dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el diván. Pero éstos se  



conducían exactamente  
como si yo no existiese. Sólo una vez se volvieron hacia mí. Fue cuando Zverkov  
empezó a hablar de  
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan  
ruin, que ellos interrumpieron  
repentinamente su conversación y estuvieron siguiendo durante un par de minutos,  
con tanta seriedad como  
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atención.  
Pero no conseguí nada; no  
me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habían olvidado de nuevo.  
Dieron las once.  
-¡Señores! -exclamó Zverkov levantándose- ¡Ahora vamos todos la has!  
-¡Eso, eso! -aprobaron los demás. Me volví repentinamente hacia Zverkov. Me  
sentía abrumado,  
aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para  
poner fin a aquella situación.  
Tenía fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a las  
sienes.  
-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted,  
Ferfitchkin, y a todos, pues a  
todos los he ofendido.  
-¡Vaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida  
vocecita.  
Sentí un mazazo en el corazón. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme  
con usted mañana,  
incluso si nos reconciliamos. Es más, deseo que se lleve a cabo el desafío. No  
me niegue usted ese favor.  
Quiero probarle que el duelo no me da miedo. Usted tirará primero. Después, yo  
dispararé al aire.  
-Por lo visto, esto le divierte --comentó Simonov.  
-¡Cuánta tontería! -exclamó Trudoliubov.  
-¡Bueno, apártese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¿qué quiere  
usted? -preguntó Zverkov,  
despectivo.  
Todos tenían el rostro congestionado y los ojos brillantes: habían bebido  
demasiado.  
-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¿Qué usted me ha ofendido?  
¿Usted? ¿A mí? Sepa  
usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningún caso...  
-¡Basta! ¡Lárguense! --concluyó Trudoliubov-. ¡Vámonos ya, señores!  
-¡Olimpia para mí! ¿De acuerdo? -exclamó Zverkov. -¡Sí, sí, de acuerdo! -le  
respondieron entre risas.  
Permanecí inmóvil, aplastado. El grupo hizo una salida  
ruidosa. Trudoliubov cantaba una estúpida tonadilla. Simonov se rezagó  
momentáneamente para dar las  
propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.  
-¡Simonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolución del desesperado.  
Me miró, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.  
-¿Cómo? ¿Acaso pretende venir là bas con nosotros?  
-¡Sí!  



-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego  
se dirigió a la puerta.  
Me aferré al faldón de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.  
-¡Simonov! He visto que tenía usted dinero. ¿Por qué me lo niega? ¿Acaso soy un  
miserable? ¡No me lo  
niegue! ¡Si usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo pido! ¡Todo mi  
porvenir, todos mis planes  
dependen de esos seis rublos!  
Simonov sacó el dinero del bolsillo y casi me lo arrojó a la cara.  
-¡Tómelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrió a  
reunirse con el grupo.  
Me quedé solo, y así estuve un momento. ¡Qué gran desorden me rodeaba! Restos de  
comida, vasos  
rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimió el corazón, el humo de  
la embriaguez invadió mi  
cabeza... y allá lejos estaba aquel criado que lo veía todo, lo oía todo y me  
miraba fijamente, con  
curiosidad.  
-¡Adelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besándome los pies que les  
conceda mi amistad,  
o... ¡o le daré una bofetada a Zverkov!  
  
V 
  
-Al fin llegó. Ya está aquí el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mí  
mientras bajaba la escalera  
de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del viaje del Papa al  
Brasil ni de un baile a orillas del  
lago Como.  
«¡Soy un miserable! ¡Burlarme de eso en este momento!... Pero ¿qué importa, si  
ya está todo perdido?»  
Mis enemigos habían desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabía perfectamente  
dónde los podía  
encontrar.  
Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El  
cochero llevaba una  
hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El  
caballejo era bayo, tenía  
el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de nieve y tosía. Lo  
recuerdo todo perfectamente.  
Corrí hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, recordé el  
desprecio con que Simonov me había  
entregado el dinero, y me sentí tan aniquilado, que caí como un saco en el fondo  
del trineo.  
«¡No será nada fácil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta  
misma noche. ¡Adelante!»  
Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.  
«Desde luego, no me pedirán de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es  
más que un espejismo,  
un espejismo estúpido, romántico, fantástico; es siempre el mismo baile junto al  



lago Como. Por  
consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a Zverkov. Sí, he de darle una  
bofetada.»  
-¡Más de prisa! ¡Más de prisa! El cochero tiró de las riendas.  
«Apenas llegue, lo abofeteo. ¿Debo decir algunas palabras á modo de prefacio de  
las bofetadas? No.  
Entro y lo abofeteo. Estarán todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el  
diván con Olimpia.  
¡Maldita Olimpia! Un día se burló de mi cara e incluso se negó a seguirme. La  
cogeré del pelo y la  
arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No, será mejor atenazarlo  
por la punta de una oreja y  
obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojarán  
sobre mí, me golpearán y me  
echarán a la calle. ¡Pero no importa! Habré sido yo el primero en pegar. Habrá  
sido mía la iniciativa, y,  
según las reglas del honor, con eso basta. Él quedará marcado, y para lavar ese  
oprobio no tendrá más  
medio que batirse conmigo. Se verá obligado a batirse. ¿Qué me importa que se  
arrojen sobre mí? Sí, ¿qué  
me importa? ¡Los muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov serán durísimos: ¡es  
tan fuerte! Ferfitchkin me  
atacará a traición y me cogerá por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa.  
Estoy decidido a todo. Sus  
cerebros de carnero no tendrán más remedio que comprender al fin el lado trágico  
de esta aventura. Cuando  
me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo meñique.»  
-¡Más de prisa, cochero!  
¡Más de prisa!  
El cochero se sobresaltó y utilizó el látigo. Verdaderamente mi grito había  
tenido algo de salvaje.  
«¡Nos batiremos al despuntar el día! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero  
¿de dónde sacaré las  
pistolas? ¡Todo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las  
compraré. ¿Y la pólvora? ¿Y las  
balas? De eso se encargarán los testigos. ¿Que no tengo amistades? ¡No importa!  
-me dije con ardor  
creciente-. Al primer transeúnte que me tropiece en la calle le pediré que sea  
mi testigo, y tendrá que  
aceptar, del mismo modo que está obligado a sacar del agua a un hombre que se  
ahoga. En estos casos se  
admiten las soluciones más extravagantes. Incluso podría pedir a nuestro  
director que me asistiese en este  
duelo. Él tendría que aceptar, aunque sólo fuera por espíritu caballeresco.  
Además, habría de guardar el  
secreto. Y en cuanto a Antón Antonovitch...»  
Pero en ese instante comprendí con claridad meridiana todo lo que había de  
abominable y ridículo en mis  
suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...  
-¡Más de prisa, cochero! ¡Fustiga, canalla, fustiga! -¡Ay, señor! -exclamó,  



quejumbroso, el  
«representante de la fuerza inculta».  
De pronto, un frío de hielo cayó sobre mí. «¿No sería mejor..., no sería mejor  
regresar derecho a casa?  
¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré venido a esta cena? ¡Pero ya no hay remedio! ¿Y mi  
caminata de tres horas  
entre la mesa y la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»  
-¡Fustiga cochero!  
«¿Y si me entregan a la policía? No, no se atreverán. Temerán el escándalo. ¿Y  
si Zverkov, para acentuar  
su desprecio hacia mí, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hará. Pero yo  
les demostraré... ¡Sí, corro a  
la posta en el momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la  
capa cuando esté subiendo al  
coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «¡Mirad todos lo que  
puede hacer un hombre  
desesperado!» Tal vez él me golpee la cabeza. Desde luego, los demás se me  
echarán encima por la  
espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «¡Fijaos en este bribón! ¡Se  
marcha para seducir a las  
circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»  
«Después, naturalmente, se acabará todo. Me quedaré sin empleo. Me detendrán, me  
juzgarán, me  
expulsarán del ministerio, me meterán en la cárcel, me enviarán a Siberia. Pero  
¿qué importa? Quince años  
después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado,  
miserable, volveré a encontrar  
sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias cualquiera. Estará casado y  
será feliz. Tendrá una  
nieta... Le diré: "¡Mira, monstruo! ¡Mira mis pálidas mejillas y mis harapos! Lo  
he perdido todo: la  
felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa  
tuya. Mira estas pistolas. He  
venido a descargar la mía y... a perdonarte". Entonces dispararé al aire y  
desapareceré sin dejar rastro.»  
Incluso lloraba a lágrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di  
cuenta de que todo esto  
era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov.   Y de pronto  
sentí una profunda  
vergüenza, una vergüenza tal, que dije al cochero que se detuviera, salí del  
trineo y permanecí unos  
instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve.  
El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.  
Me preguntaba qué debía hacer. Imposible ir allá abajo. Evidentemente, no  
conseguiría nada. Pero  
también era imposible dejar las cosas como estaban: sería demasiado... ¡Dios  
mío! ¿Cómo renunciar a  
aquello después de tantos insultos? ,  
«¡No! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»  
-¡De prisa, de prisa! ¡Adelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al  



cochero un puñetazo en la  
espalda.  
-¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega? -gritó el hombre mientras daba un fuerte  
latigazo al jamelgo que  
empezó a trotar.  
La nieve caía en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto  
en mis pensamientos,  
estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me decía,  
horrorizado, que esto iba a  
ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus  
arreter les événements. Los  
faroles del alumbrado brillaban lúgubremente, aquí y allá, en la niebla nívea,  
semejantes a las antorchas de  
los entierros. La nieve había penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se  
había acumulado debajo de  
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ¿Para qué, si ya  
estaba perdido?  
Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subí a zancadas los escalones  
del pórtico y empecé a  
golpear con pies y manos. Sentí una extrema debilidad en las piernas, sobre todo  
en las rodillas. Me  
abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en  
efecto, Simonov había dicho  
que probablemente llegaría otro visitante, pues en aquella casa era preciso  
avisar y tomar otras  
precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policía cerró algún  
tiempo después. Durante el día  
era una verdadera tienda, pero los recomendados podían pasar allí la noche).  
Atravesé rápidamente y entré  
en la sala de recepción, que conocía bastante bien y donde en aquel momento sólo  
ardía una bujía. Me  
detuve, desconcertado: no había nadie.  
-¿Dónde están? -pregunté a una persona que entró. Ya se habían ido.  
Ante mí estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no  
era para ella un  
desconocido.  
Un instante después, la puerta se abrió y entró alguien. No presté atención a la  
persona que acababa de  
llegar.  
Me paseaba por el salón y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenía la  
impresión de que me había  
librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habría  
abofeteado sin ningún género de  
duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo había  
cambiado. Miraba en todas  
direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurría. Alcé maquinalmente los  
ojos hacia la persona que  
acababa de entrar. Entreví un rostro joven, fresco, algo pálido, de cejas  
sombrías y rectas, de mirada grave,  
en la que había un algo de asombro. Esta seriedad me gustó. La habría detestado  



si hubiese sonreído. La  
miré más detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me costaba trabajo  
concentrar mis ideas. Había en  
aquel rostro una expresión ingenua y bondadosa, pero extrañamente grave.  
Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y  
de que ninguno de  
aquellos imbéciles se había fijado en ella. Por lo demás, no se podía decir que  
fuese una belleza; pero era  
alta y fornida y estaba bien proporcionada. Vestía con sencillez. Sentí un  
mordisco de perversidad en el  
corazón y me acerqué a ella.  
Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me pareció repulsivo. Era un  
rostro pálido, vil,  
rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le  
pareceré repulsivo, y  
esto me complace.»  
  
VI 
  
Al otro lado del tabique empezó a roncar un reloj. Se diría que era un hombre al  
que apretaban  
violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo siguió un  
agudo y ridículo  
campanilleo, tan claro, que daba la impresión de que alguien había avanzado de  
pronto. ¡Eran las dos!  
Volví a la realidad. No estaba durmiendo, pero sí sumido en una especie de  
sopor.  
La oscuridad era casi absoluta en aquella habitación reducida, de techo bajo y  
tan repleta de muebles, que  
apenas se podía uno mover. Había allí un gran armario ropero, sombrereras,  
vestidos tirados en desorden,  
trozos de ropa. El cabo de vela que ardía en un rincón, sobre una mesa, se  
consumía y sólo emitía ya un  
débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad sería completa.  
Volví en mí rápidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si  
mis recuerdos  
estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mí. Por otra parte,  
incluso cuando estaba  
aletargado, persistía en mi cerebro una especie de idea fija de la que no podía  
librarme y alrededor de la  
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrió algo extraño: al  
despertar, todo lo que me  
había sucedido aquel día me pareció que había pasado hacía mucho tiempo, que  
había vivido aquellos  
hechos años atrás.  
Tenía la cabeza pesada. Me parecía que algo giraba sobre ella, rozándola. Esto  
me inquietaba y me  
excitaba. La angustia y la cólera hervían de nuevo en mi interior y buscaban una  
salida. De pronto vi a mi  
lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad.  



Aquella mirada era  
glacial, sombría, indiferente; parecía proceder de muy lejos y producía una  
impresión en extremo  
desagradable.  
Una idea oscura surgió en mi espíritu y comunicó a todo mi cuerpo una sensación  
ingrata, semejante a la  
que se experimentaría al penetrar en un subterráneo húmedo, asfixiante. No me  
pareció natural que aquellos  
ojos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo  
también que en las dos horas  
que acababan de transcurrir no había cruzado una sola palabra con aquella joven  
y que ni siquiera me había  
parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producía cierto  
placer. Y en aquel momento  
vi claramente la sinrazón, la fealdad del desenfreno que, sin amor, brutal e  
impúdicamente, empieza, sin  
ningún preámbulo por el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando  
un buen rato, y ella  
sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresión de la suya, tanto que acabé por  
sentir cierta inquietud.  
-¿Cómo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella  
situación.  
-Lisa me respondió casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando  
sus ojos de los míos.  
Enmudecí.  
-¡Qué mal día hace!... Nieve y más nieve... ¡Es triste! -dije después, como  
hablando conmigo mismo y  
cruzando con gesto melancólico los brazos debajo de la nuca-.  
Fijé la vista en el techo.  
Ella no me respondió. Su silencio me mortificaba.  
-¿Eres de aquí? -le pregunté con cierta irritación y volviéndome ligeramente  
hacia ella.  
-No.  
-De dónde has venido?  
-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¿Eres alemana? -No, rusa.  
-¿Llevas mucho tiempo aquí? -¿Dónde?  
-En esta casa.  
-Desde hace dos semanas.  
Su voz era cada vez más ronca. La vela se había apagado. Ya no me era posible  
distinguir su rostro. - 
¿Tienes padres? -Pues... sí.  
-¿Dónde están? -En Riga.  
-¿Qué hacen?  
-Nada de particular.  
-Bueno, pero ¿a qué se dedican, de qué viven? -Son pequeños burgueses. -¿Vivías  
con ellos? -Sí.  
-¿Qué edad tienes?  
-Veinte años.  
-¿Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.  
Esta contestación significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los  



dos enmudecimos.  
Sólo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenía humor para nada. Estaba  
angustiado. Sin que yo  
hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las imágenes del día que  
acababa de transcurrir  
pasaban y volvían a pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una  
escena que había  
presenciado en la calle cuando me dirigía, absorto, al ministerio.  
-Esta mañana sacaron un ataúd, y poco faltó para que se les cayera.  
Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendía en modo alguno  
reanudar la conversación.  
-¿Un ataúd?  
-Sí, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sótano. -¿De un sótano?  
-Sí, de una habitación del subsuelo... Bueno, ya comprenderás: de una casa de  
mala nota... ¡Cuánta  
porquería alrededor! Escombros, basuras... ¡Cómo apestaba aquello! ¡Era  
horrible!  
Silencio.  
-En un día como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, sólo para  
no estar callado.  
-¿Por qué?  
-El frío, la humedad...  
Bostecé.  
-¿Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.  
-Es un espectáculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan  
tacos porque la nieve los  
empapa. y las fosas, naturalmente, están llenas de agua.  
-¿Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntó Lisa con cierta  
curiosidad pero en un tono  
todavía más seco y áspero que antes.  
De pronto sentí que algo despertaba en mí.  
-¿Cómo que por qué? Siempre hay quince centímetros de agua en las fosas del  
cementerio de Volkovo. 
-¿Por qué?  
-Pues porque el suelo está lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El  
ataúd se deposita sobre el  
agua. Lo he visto muchas veces.  
(Nunca lo había visto; es más, nunca había estado en el cementerio de Volkovo.  
Pero lo había oído  
contar.)  
-¿De veras no te importa morir?  
-¿Por qué he de morir? -respondió Lisa, como defendiéndose.  
-Un día u otro morirás. Y tu muerte será como la de ésa de que acabo de  
hablarte. También ella era una  
muchacha... Murió de tisis.  
-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:  
-Le debía mucho a su patrona.  
La conversación me excitaba cada vez más.  
-Por eso -añadí- siguió trabajando, a pesar de su tisis, hasta el límite de su  
vida. Los cocheros que  



andaban por allí hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habían  
sido amigos de ella. Entre  
risas, se invitaban a beber en su memoria en la taberna (una taberna muy  
frecuentada por mí).  
Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmóvil.  
-Has nombrado el hospital. ¿Es que allí se muere mejor?  
-Ni mejor ni peor. Pero ¿por qué he de morir? -repuso, enojada.  
-No en seguida: más adelante.  
-Habrá de pasar mucho tiempo.  
-¡No lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aquí. Pero al  
cabo de un año de llevar esta  
vida será muy diferente: te habrás marchitado.  
-¿Al cabo de un año?  
-Por lo menos, en un año perderás mucho -insistí pérfidamente-. Tendrás que  
dejar esta casa por otra  
peor. Y, transcurrido otro año, habrás de pasar a una tercera, inferior a la  
segunda, y esto continuará, de  
modo que, al cabo de seis o siete años, estarás en los sótanos de la plaza del  
Heno. Y esto podrá pasar. Lo  
malo será si te pones enferma..., si te enfrías y enfermas del pecho... O  
cualquier otro mal... Viviendo como  
vives, la enfermedad se agravará. Nunca podrás curarte. Por lo tanto, morirás.  
-Bueno, ¿y qué? -replicó irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.  
-¿No te parece triste?  
-¿Qué tengo que perder? -¡La vida! Silencio.  
-¿Tenías novio?  
-¡A usted qué le importa!  
-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es  
evidente que has tenido  
contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco.  
-¿De quién? -De ti.  
-No vale la pena -dijo en voz muy baja.  
y otra vez se agitó todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritó. ¡Tan amable como  
había sido con  
ella, en cambio, me...!  
-Pero ¿qué te has creído? ¿Te imaginas que vas por buen camino?  
-No me imagino nada.  
-Eso es lo malo. ¡Vuelve en ti! ¡Todavía estás a tiempo! Sí, todavía estás a  
tiempo. Eres joven y bonita.  
Puedes querer, casarte, ser feliz...  
-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.  
-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer  
aquí. No hay comparación  
posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es  
bella aún cuando se sufre.  
Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. ¡En cambio, esto...! ¡Es  
una podredumbre, un horror!  
Le volví la espalda, contrariado. Ya no razonaba fríamente. Empezaba a sentir lo  
que decía, y hablaba  
con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas  



ideas que había incubado  
en mi rincón. Algo se había encendido en mí de pronto, y esta luz mostraba a mis  
ojos un objetivo.  
-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mí. Quizá sea peor que  
tú. Además, estaba  
borracho :cuando vine.  
Me disculpé de ello y proseguí. -La mujer no puede seguir al hombre. Son  
completamente distintos. Yo  
me mancho, me ensucio cuando estoy aquí, pero no soy esclavo de nadie. Entro,  
pero luego salgo, y cuando  
estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. ¡En cambio, tú...,  
tú eres una esclava! ;í, una  
esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Más adelante querrás  
romper estas cadenas, pero te  
será imposible. Te ceñirán cada día más estrechamente. Sí son estas malditas  
cadenas. Las conozco. No te  
diré nada más sobre este asunto. Seguramente no me comprenderías. Pero dime, sé  
franca: ¡verdad que ya  
estás en deuda con tu patrona? ¿Ves como sí? -añadí, aunque ella no me había  
respondido pues se limitaba  
a escucharme en silencio, con ávida atención-. Ahí tienes la primera cadena.  
Jamás podrás librarte de ella.  
Ya se las arreglarán )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma al  
diablo... En fin, ¿qué sabes  
tú de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como tú y me hundo en el lodo para  
olvidar mi sufrimiento.  
Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aquí. Dime: ¿está esto  
bien?.. Nos hemos acostado  
sin decimos ni una sola palabra. Sólo cuando has empezado a observarme con  
expresión salvaje te le  
mirado también yo. ¿Es así como se ama? ¿Es así como el hombre y la mujer deben  
unirse? Esto es  
sencillamente  
repulsivo.  
-¡Sí! -se apresuró Lisa a afirmar secamente. La precipitación con que pronunció  
este «sí» me asombró.  
De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza mientras me  
miraba fijamente de  
cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. ¡Diablos!, esto se  
pone interesante. Posee cierta  
inteligencia», me decía, casi frotándome las manos. ¿Cómo, pues, no , llegar  
hasta los confines de un alma  
tan joven?  
Este juego me atraía cada vez más.  
Avanzó la cabeza hacia mí. En la oscuridad me pareció que la apoyaba en sus  
manos. ¿Me estaba  
observando? Sentía de veras no poder distinguir sus ojos. Oía su profunda  
respiración.  
-¿Por qué viniste aquí? -le pregunté con cierta rudeza.  
-Las cosas...  



-Sin embargo, ¡qué bien estabas en casa de tus padres!  
¡Allí todo era tibio y cómodo! Aquello era tu nido.  
-¿Y si allí se estuviera todavía peor que aquí?  
«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré  
casi nada.»  
Pero esta idea pasó vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella  
mujer me interesaba de  
verdad. Además, estaba débil y predispuesto a entregarme a los sentimientos  
generosos, con los que la  
astucia se alía fácilmente.  
-Te creo. Todo es posible -respondí precipitadamente-. Estoy seguro de que te  
han ofendido, de que son  
ellos más culpables ante ti que tú ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no  
me cabe duda de que una  
muchacha como tú no ha entrado en esta casa por su voluntad.  
-¿Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuró Lisa con voz apenas  
perceptible pero que  
yo oí.  
«¡Demonio! La estoy halagando. Esto es una cobardía. Pero tal vez dé buen  
resultado.»  
Ella guardaba silencio.  
-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mí. Si yo hubiese tenido  
una familia cuando era  
niño, hoy no sería como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. Por mal que  
estés al lado de tu familia,  
de tu padre y tu madre no serán nunca para ti enemigos, extraños. Te demostrarán  
su cariño por lo menos  
una vez al año. Ocurra lo que ocurra, sabes que estás en tu casa. Yo no tenía  
familia, y seguramente por eso  
soy tan... insensible.  
Volví a esperar.  
«Quizá no comprenda -pensé-. Es ridículo que le dé lecciones de moral.»  
-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querría más que a un hijo; y  
no sólo lo creo, sino que  
estoy seguro.  
Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.  
-Y, eso ¿por qué? -exclamó Lisa.  
¡O sea que me estaba escuchando!  
-No lo sé, Lisa. Mira, yo conocí a un padre. Era un hombre severo y duro; pero  
se arrodillaba ante su  
hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando ella  
estaba en el baile, él  
permanecía de pie durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de vista.  
Estaba loco por ella. Y me  
parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormía, él se despertaba e iba a  
besarla y a bendecirla  
durante su sueño. Era avaro para los demás y para él mismo, que iba de paseo  
vestido con un viejo y  
grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacía magníficos  
regalos, y ¡qué alegría la suya  



si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas más que las madres.  
Generalmente, las hijas son felices  
en la casa paterna. Por lo que a mí se refiere, si tuviese una hija, creo que no  
la casaría nunca.  
-¡Vaya! ¿Por qué? -exclamó Lisa sonriendo levemente.  
-Francamente: me sentiría celoso. ¿Cómo podría consentir que besara a un  
extraño, que quisiera a alguien  
que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una tontería. Al fin,  
uno accede; pero no me cabe  
duda de que, antes de casarla, tomaría informes de los pretendientes, a los que  
eliminaría uno tras otro,  
aunque acabaría por casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que  
quiere la muchacha es el que  
más desagrada al padre. Sí, así es. Y ocurren muchas desgracias en las familias  
por este motivo.  
-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente  
-replicó Lisa en el acto.  
«¡Ah! ¿Conque se trata de eso?»  
-Eso, Lisa, sólo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios  
ni el amor -repuse con  
vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razón. Esas familias existen,  
pero no me refiero a  
ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Sí,  
eres una desgraciada...  
¡Generalmente es la pobreza la causa de todos los males!  
-¿Acaso entre los señores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz  
incluso en la pobreza.  
-Hum... Sí, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sólo se fija en  
su sufrimiento: no se  
detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, vería que en todas  
las etapas de su vida ha  
tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha  
bendecido, si el esposo es bueno y  
se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., ¡qué bien se está con la  
familia! Incluso si en la casa  
entra el infortunio. Por lo demás, ¿acaso no entra el infortunio en cualquier  
parte? Si algún día te casas,  
quizá lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la  
vida conyugal con el ser  
amado, ¡cuánta felicidad! ¡Una felicidad constante! Incluso las querellas  
terminan bien entre esposos en  
esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto más quieren a su marido, más disputas  
con él provocan. Puedo  
asegurarlo, porque conocí a una de esta clase. «¡Te quiero tanto, que te hago  
sufrir, a fin de que te des  
cuenta!» ¿Sabías esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso  
de cariño. Las mujeres  
obran así con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo  
derecho a atormentarte un  
poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio comparten su alegría. En  



el hogar, todo es honesto,  
apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo conocía a una que  
procedía así), ella no lo puede  
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si está en talo cual  
sitio, con esta o aquella mujer.  
Esto no está bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena. ¡Pero ha de  
obrar así porque lo ama! Y,  
después de la riña, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdón o, por el  
contrario, perdonarle. ¡Qué hermoso  
es esto para los dos! ¡Como si acabasen de conocerse, como si acabasen de  
casarse y su amor estuviera en  
su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los  
esposos si se quieren de  
verdad. Éstos, en sus disputas, sean de la índole que fueren, no deben recurrir  
al juicio de nadie, ni siquiera  
de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus  
propios jueces. El amor es un  
misterio divino que debe permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase.  
Esto es lo mejor, lo más  
conveniente. Así se consolida la estimación entre los esposos, y sobre la  
estimación se edifican muchas  
cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es preciso  
que este amor muera. No hay  
razón para que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta  
imposibilidad. Si el marido es  
una buena persona, ¿por qué no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que el  
primer amor morirá, pero  
le sucederá otro muy superior. Las dos almas se fundirán, entre ambos todo será  
común y no habrá nada  
secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerá hermoso,  
incluso las mayores  
complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en el  
trabajo ve el padre un placer,  
y con alegría renuncia al pan para dárselo a sus hijos. y es que por todo esto  
tus hijos te querrán más  
adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los niños crecen; tú comprendes que les  
das ejemplo, que eres su  
sostén, que, cuando mueras, ellos seguirán viviendo con tus pensamientos, con  
los sentimientos que han  
recibido de ti, y que estarán hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone,  
pues, un grave deber...  
Siendo así, ¿cómo no han de unirse aún más estrechamente el marido y la mujer?  
Algunos dicen que es  
molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una alegría  
incomparable. ¿Te gustan los niños,  
Lisa? Yo los adoro. Imagínate a un niñito sonrosado tomando el pecho. ¿Qué  
marido no se enternecería al  
ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado,  
mofletudo... Se echa hacia atrás,  
agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus uñas, muy  



limpias, son tan pequeñas que  
incluso hacen reír. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da  
palmadas en el pecho, y  
tirones. Está jugando. El padre se acerca, el niño suelta el seno, se echa hacia  
atrás, mira a su padre y se ríe.  
Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a  
salirle, morderá el seno  
de su madre y al mismo tiempo le lanzará una mirada maliciosa. «j Te he mordido!  
Lo has notado,  
¿verdad?» ¡Qué felicidad cuando están los tres juntos, el padre, la madre y el  
niño! Se pueden sacrificar  
muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los  
demás, uno debe aprender a  
vivir.  
«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para  
impresionarte», pensé, aunque  
os aseguro que había hablado con gran sinceridad. De pronto sentí que me  
sonrojaba. ¿Dónde me  
escondería si se echaba a reír? Esta idea me enfureció. Con tal vehemencia  
pronuncié el final de mi  
discurso, que después me sentí avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asaltó  
el deseo de apartarla de  
un empujón.  
-¿Cómo es que usted...? -empezó a decir. Pero se detuvo.  
Sin embargo, yo lo había ya comprendido todo. En su voz había algo nuevo; ya no  
se percibía en ella la  
brutalidad y la obstinación de antes, sino un sentimiento dulce, púdico, tan  
púdico que de pronto me sentí  
avergonzado y culpable frente a ella.  
-¿Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.  
-Que usted...  
-¿Qué?  
-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.  
Y de nuevo me pareció percibir la burla en su voz. Este comentario me hirió  
profundamente. Esperaba  
otra cosa.  
No comprendí que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlón,  
astucia a la que  
recurren los corazones púdicos y solitarios a los que se pretende llegar  
directamente y que hasta el último  
minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos.  
Sólo por la timidez que  
mostró al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a  
pronunciarla debí comprenderlo todo;  
pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderó de mí.  
«¡Ah!, ¿sí? -pensé-. Ahora verás.»  
  
VII 
  
-¡Oh, Lisa! ¡Desde luego, los libros tienen aquí su papel! Aunque este asunto no  



me concierne, me  
desagrada. Además, me llega al corazón. Mi alma ha despertado. ¿De veras no te  
sientes profundamente  
triste aquí? Se comprende: la costumbre es una gran cosa. Sólo el diablo sabe  
hasta dónde puede llevar la  
costumbre al hombre. ¿En serio crees que no envejecerás nunca, que serás siempre  
bonita y que siempre te  
querrán tener aquí? No te hablaré de la suciedad que aquí se respira, pero  
quiero decirte algo sobre lo que  
va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma,  
sensibilidad... Sin embargo, cuando  
he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsión verte a mi lado. Sólo  
venimos aquí cuando  
estamos completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra  
parte, si hubieses vivido  
como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e  
incluso que me hubiera  
enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y más feliz aún que  
tus palabras. Te habría  
esperado a la puerta, habría pasado horas enteras a tus pies, habrías sido mi  
prometida y habría juzgado este  
compromiso como un gran honor. N o me habría atrevido a ofenderte siquiera con  
el pensamiento. Aquí,  
en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aquí estás obligada a  
obedecerme: has de venir,  
quieras o no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino tú quien  
dependes de la mía. Cuando un  
mujik, incluso el más humilde, se contrata para trabajar, no se vende por  
entero, y, además, sólo por un  
tiempo determinado. Pero tú... ¿Qué límite tiene tu servicio? Piensa hasta qué  
punto te vendes aquí, hasta  
qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no  
dispones de tu alma. Entregas  
tu amor al primer borracho que pasa, para que él lo pisotee. Sin embargo, el  
amor lo es todo. Es un  
diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son  
capaces de correr  
peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aquí, ¿qué valor tiene el  
amor? Te compran  
enteramente. ¿Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es  
la mayor ofensa que se  
puede inferir a una joven, reconócelo.  
»He oído decir que aquí se os halaga, aprovechándose de vuestra candidez; que se  
os permite tener  
amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se ríen de vosotras, y vosotras os  
dejáis engañar. ¿Puede amarre  
verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo. ¿Cómo es posible que te ame  
sabiendo que te van a  
llamar de un momento a otro, que tendrás que dejarlo a él por cualquiera? El que  
consiente estas cosas es  



un miserable. ¿Qué estimación, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se ríe de  
ti y, encima, te roba. En  
esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa  
que es muy posible que haga.  
Pregúntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como respuesta,  
lanzará una risotada en tus  
mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre  
que él no vale ni dos ochavos.  
¿Y para qué (piensa en ello) has enterrado aquí tu existencia? Para que te  
alimenten y te den café. Pero  
¿con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera  
probaría esos alimentos,  
pues comprendería el fin con que se los dan. Tú debes ya a la patrona; le  
deberás todavía más, y tu deuda  
seguirá aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran  
ya saber nada de ti. Esto  
ocurrirá pronto. No confíes en tu juventud. Aquí el tiempo galopa. Cuando ya no  
sirvas, te echarán a la  
calle. Y, antes de echarte, te colmarán de reproches e insultos, como si no  
hubieses entregado a tu 'patrona  
tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te dirán que eres la ruina de la casa;  
te hablarán como si hubieses  
robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda  
de nadie. Las demás, tus  
compañeras, irán también en contra tuya para adular a la patrona, pues aquí  
todas, todas son esclavas y han  
perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasión. Son cobardes y  
lanzarán sobre ti los insultos  
más groseros, más viles y más crueles. Lo dejarás aquí todo sin darte cuenta: la  
salud, la juventud, tus  
encantos, tus esperanzas, y a los veintidós años tendrás el aspecto de una mujer  
de treinta. Y da gracias a  
Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que  
estás en continuas vacaciones.  
Pero no hay, no ha habido jamás trabajo más penoso que el tuyo, tanto, que tu  
corazón debería fundirse en  
lágrimas.  
»No te atreverás a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te  
echen de aquí. Te marcharás  
encorvada como una culpable. Irás a otra casa, luego a otra, todavía volverás a  
cambiar, y, finalmente, irás  
a parar a la plaza del Heno. Y allí recibirás paliza tras paliza, por nada, por  
costumbre. Así se hace siempre  
en aquel lugar. Ningún cliente te besará sin antes darte un buen vapuleo. ¿Te  
resistes a creer en tanto  
horror? Ve a la plaza del Heno y lo verás por tus propios ojos.  
»Yo vi una vez, una víspera de Año Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habían  
echado a la calle, a  
modo de broma, para "calmarla", porque gritaba demasiado, y habían cerrado la  
puerta tras ella. A las  



nueve de la mañana estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio  
desnuda. Su cuerpo  
mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo  
sus ojos destacaban dos  
grandes manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El causante de todo  
aquello había sido un cochero  
de fiacre. Estaba sentada en los peldaños de piedra de la escalinata y tenía en  
la mano un pescado en  
salmuera. Gritaba, repetía con obstinación las mismas frases sobre su infortunio  
y golpeaba los escalones  
con el pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se reían de  
ella y se divertían  
excitándola. Tú no quieres admitir que te ocurrirá lo mismo que a esa mujer.  
Tampoco yo lo quiero creer.  
Pero ¿qué sabes tú de eso? Ocho o diez años atrás, llegó de no sé dónde, fresca  
como una rosa, inocente,  
limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizándose a cada momento. Tal vez era  
semejante a ti: orgullosa y  
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la amase y a  
quien ella amara gozaría de  
una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves cómo terminó.  
»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra  
con su pescado en  
salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los años pasados en la  
casa paterna, aquellos  
años en que, pura como un ángel, iba al colegio, y el hijo del vecino la  
esperaba en la carretera para jurarle  
que la amaría eternamente y le dedicaría su vida entera, lo que terminó con la  
mutua promesa de quererse  
siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores...  
»¡Créeme, Lisa! Sería una felicidad para ti, sí, una felicidad, morir en un  
rincón, en un sótano, como  
aquella tísica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el hospital.  
¡Tendrías suerte si te llevaran  
a un hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitará todavía. La tisis no es  
un simple acceso de fiebre. El  
enfermo conserva la esperanza hasta el último minuto y siempre dice que se  
siente bien. Se engaña a sí  
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Sí, así es. Le vendiste tu alma y,  
además, le debes dinero. Ya no  
puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estás agonizando, todos se apartarán  
de ti y te abandonarán,  
porque ¿para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavía te echarán en cara  
el sitio que ocupas y la  
poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podrás obtener un poco de agua, y, si  
te la dan, lo harán  
injuriándote: «¿Cuándo acabarás de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos  
nos impides dormir y  
molestas a los clientes». Sí, así sucede. Yo mismo he oído lanzar reproches  
semejantes. Cuando estés  



medio muerta, te echarán en el rincón más sombrío y hediondo de un sótano, donde  
sólo habrá humedad y  
tinieblas. ¿En qué pensarás cuando estés allí, tendida, sola? Y, ya muerta al  
fin, manos extrañas te  
amortajarán a toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensará en  
ti suspirando, nadie  
acudirá a tu lado para bendecir tu cuerpo. Sólo pensarán en librarse de ti lo  
antes posible. Comprarán un  
burdo ataúd y se te llevarán como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego  
irán a echar un trago en  
memoria tuya. La fosa estará llena de barro, de nieve derretida. Pero para ti no  
hay contemplaciones. "¡Ven,  
Vania: la bajaremos por aquí! ¡Es su sitio! Pero también por aquí baja patas  
arriba... ¡Sujeta bien las  
cuerdas, animal! ¡Ahora va bien! Pero ¿no ves que la has puesto de costado? Al  
fin y al cabo, era un ser  
humano. Bueno, no importa: cúbrela ya de tierra." Ni siquiera querrán disputar  
sobre ti. Te cubrirán lo antes  
posible de una capa de tierra fangosa y se irán a la taberna. Así terminarás.  
Después, nadie se acordará de  
ti. Junto a las demás tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya,  
ni una lágrima, ni un suspiro.  
Y nadie, absolutamente nadie, se acercará jamás a tus restos. Tu nombre  
desaparecerá de la superficie de la  
tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni siquiera hubieras nacido.  
Lodo, pantanos... Golpea  
cuanto quieras la tapa de tu ataúd por la noche, a la hora en que se levantan  
los muertos. "¡Dejadme salir,  
buena gente! ¡Quiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una  
alfombra para los pies de los  
hombres. La devoraron y terminó en la plaza del Heno. ¡Dejadme salir, buena  
gente! ¡Quiero volver a  
vivir!"  
Estaba exaltado, mi garganta se contraía en sacudidas espasmódicas. De pronto,  
me detuve, inquieto; me  
incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazón palpitante de temor y  
agucé el oído: había motivo  
más que suficiente para sentirse intranquilo.  
Yo sospechaba desde hacía unos momentos que había trastornado su alma y  
destrozado su corazón, pero  
cuanto más seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de obtener una victoria  
rápida y completa. Este juego  
me arrastraba. pero no era únicamente un juego...  
Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente,  
en un estilo literario.  
Pero esto no me importaba. Tenía la seguridad de que ella me comprendía y de que  
mi estilo literario era  
para mí una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi propósito,  
tuve miedo.  
Nunca, nunca fui testigo de una desesperación tan profunda. Lisa tenía la cara  



hundida en la almohada, a  
la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven  
cuerpo temblaba,  
convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se  
convertían de pronto en  
gritos, en ladridos. Entonces hundía aún más la cabeza en la almohada: no quería  
que nadie de aquella casa  
supiera que lloraba y sufría. Mordía la almohada, y una vez se mordió el brazo  
hasta hacerse sangre, como  
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y  
permaneció inmóvil, en un  
esfuerzo atroz, conteniendo la respiración, apretando los dientes.  
Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero advertí que no tenía  
valor para hablarle, y de  
pronto, presa de pánico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La  
oscuridad era completa. Mis  
esfuerzos por ir de prisa eran inútiles. En esto, mi mano tropezó con una caja  
de cerillas y un candelero con  
una vela entera. Apenas la encendí, Lisa se sentó de un salto en la cama. Tenía  
el rostro contraído y me  
miró con sonrisa de loca, con un gesto de extravío. Me senté a su lado y me  
apoderé de sus manos.  
Entonces volvió en sí, se lanzó sobre mí, fue a rodearme con sus brazos, pero no  
se atrevió y bajó  
lentamente la cabeza.  
-Lisa, amiga mía, me he equivocado... Perdóname -empecé a decir.  
Pero ella apretó tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendí que  
estaba diciendo algo  
inconveniente, y me callé. 
-Aquí tienes mi dirección, Lisa. Ven a verme.  
-Iré -murmuró la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.  
-Ahora me voy. ¡Adiós! ¡Hasta la vista!  
Me levanté. Lisa se levantó también. Luego, de pronto, se sonrojó, tuvo un  
sobresalto, se apoderó de una  
pañoleta que había en una silla y se cubrió con ella los hombros y el cuello  
hasta la barbilla. Hecho esto,  
tuvo una sonrisa forzada, volvió a enrojecer y me miró extrañamente. Esto me  
inquietó. Me urgía salir de  
allí, desaparecer.  
-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecámara, ya cerca de la  
puerta, reteniéndome por el  
borde de la capa.  
Dejó la bujía y salió corriendo. Indudablemente había olvidado algo que quería  
mostrarme. Su cara era  
de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreía. ¿Qué me quería enseñar?  
Esperé. Volvió al cabo de un  
minuto. Su mirada parecía excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no  
había ya aquella expresión  
sombría suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también  
confiada, acariciadora y  



tímida. Miraba como miran los niños a aquellos a quienes quieren y a los que  
piden algo. Sus ojos, de un  
castaño claro, eran hermosos, vivos y sabían expresar tanto el amor como el  
odio.  
Juzgando inútil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de  
comprenderlo todo sin  
explicaciones, me tendió un plieguecillo de papel. Todo su rostro se iluminó en  
aquel instante con una  
alegría ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por  
un estudiante de Medicina:  
una declaración de amor, solemne, florida y extremadamente respetuosa.  
He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso,  
sentí palpitar un  
sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabía pensar en la ficción. Cuando  
hube terminado la lectura, vi  
clavada en mí la mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como  
la de un niño. Sus ojos  
estaban fijos en los míos; Lisa esperaba con avidez mi opinión sobre la carta.  
Breve y apresuradamente,  
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explicó que la habían invitado  
a una velada en casa de  
una familia respetable que «no sabía nada, absolutament rien» (porque no hacía  
mucho tiempo que había  
llegado, sólo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto  
hubiese pagado su deuda se  
iría). Y el estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los  
bailes y resultó que ya se habían  
conocido en Riga, cuando los dos eran niños aún, y que habían jugado juntos.  
¡Pero hacía tanto tiempo de  
aquello! Él conocía también a los padres de Lisa. Pero no sabía nada de su  
situación, absolutamente nada, y  
no tenía la menor sospecha sobre este punto. Y he aquí que al día siguiente  
(hacía tres días) le había  
enviado aquella carta por conducto de una amiga que había ido con ella a la  
velada. «Y... bueno, esto es  
todo.»  
Cuando terminó su relato, bajó confusa, sus centelleantes ojos.  
La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el único que poseía-  
y me lo había enseñado  
para que yo, antes de marcharme supiera que se la podía querer honradamente,  
sinceramente, y que se le  
podía escribir en tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era  
permanecer guardada como  
un recuerdo y ninguna otra la seguiría. Pero esto poco importa: estoy seguro de  
que la conservó toda su  
vida como una joya. Era su orgullo, su justificación. Lisa se había acordado de  
su tesoro improviso y me lo  
había mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimación, para que la  
felicitara. Pero no le dije  
nada; le estreché la mano y me fui. ¡Tenía tantas ganas de marcharme!  



Volví a casa a pie, aunque la nieve seguía cayendo en grandes copos. Sufría, me  
sentía aniquilado y  
confundido. Pero, a través de esta confusión, entreveía ya la verdad..., una  
verdad sumamente desagradable.  
  
VIII 
  
Pero no admití inmediatamente esta verdad. Al despertarme al día siguiente, tras  
un sueño profundo de  
varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada anterior, y me  
asombré de mi arrebato de  
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que había dicho.  
«¿Cómo se puede perder el  
dominio de lo nervios hasta ese punto? ¡Es lamentable...! No debí darle mi  
dirección. ¿Qué haré si viene? y  
vendrá, no cabe duda...»  
Pero évidemment esto no tenía importancia en aquel momento. Lo importante era  
reconquistar lo antes  
posible mi reputación a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbió  
de tal modo, que ya no  
volví a pensar en Lisa en toda la mañana.  
Ante todo, tenía que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decisión  
extrema y fui a  
pedir un adelanto de quince rublos a Antón Antonovitch. Dio la feliz casualidad  
de que estaba de excelente  
humor, y me concedió al punto el anticipo. Me sentía tan feliz, que mientras  
firmaba el recibo empecé a  
contar con gran desenvoltura Antón Antonovitch que había estado de jarana en el  
Hotel París con unos  
amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, o  
poco menos. «Es un gran  
juerguista, ¿sabe?, un niño mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna,  
carrera brillante, ingenioso,  
encantador, siempre enredado en aventuras... ¿Comprende? Después de media docena  
de botellas de  
champán, fuimos allá abajo...» y dije todo esto con palabra fácil y en un tono  
ligero y alegre.  
Volví a casa y escribí inmediatamente a Simonov. Todavía hoy admiro el tono  
franco y de buen chico  
que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me  
acusaba a mí mismo con  
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras inútiles. Me excusaba, «si se  
me permitía excusarme»,  
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que había  
tomado, mientras los  
esperaba en el Hotel París, espera que duró desde las cinco hasta las seis, me  
había embriagado  
completamente. Dirigía mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las  
transmitiera a los demás,  
especialmente a Zverkov, a quien me parecía -«me acuerdo de eso como a través de  



un sueño»- haber  
ofendido gravemente. Añadía que mi gusto habría sido ir a disculparme  
personalmente, pero que me dolía  
la cabeza y, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.  
Me sentí especialmente satisfecho por la ligereza de espíritu y por la elegante  
displicencia que se  
percibían a través de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas  
las explicaciones, que lo  
ocurrido el día anterior no tenía para mí la menor importancia. ¡No estoy  
abrumado, como seguramente se  
imaginan ustedes, señores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor  
tranquilidad, como  
corresponde a un gentleman que se respete a sí mismo. II faut que jeunesse se  
passe.  
«Hay aquí incluso un algo de distinción cortesana -me dije al releer la carta-.  
¿Por qué? ¡Porque soy un  
hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habría sabido salir del  
atolladero. Yo, en cambio, he  
salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aquí la ventaja se ser un hombre de su  
época, inteligente e  
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebí, desde luego, pero bebí  
vino y no licor, como doy a  
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento  
descaradamente, y no me da  
vergüenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo único importante es  
salir de esto.»  
Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a  
casa de Simonov. Al  
enterarse de que la carta contenía dinero, Apolonio sintió respeto y accedió a  
llevarla. Por la tarde salí a  
pasear. Aún me dolía la cabeza y el vértigo no me había dejado.  
Y cuanto más se acercaba la noche y la oscuridad se hacía más densa, mis  
impresiones y, en  
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundían. Había  
algo en mí, en el fondo de  
mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se traducía en una extraña  
angustia. Vagabundeaba por  
las calles más animadas, más comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las  
proximidades del jardín de  
Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer cuando  
están llenas de gente:  
transeúntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo,  
regresan a sus casas,  
acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitación de la vida  
cotidiana. Pero, aquella tarde,  
el bullicio sólo sirvió para irritarme más de lo que estaba. No podía dominarme.  
Algo se despertaba en mi  
alma, torturándome, sin que yo lograra aplacarlo. Volví a casa, completamente  
desorientado. Tenía la  
sensación de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.  



Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre  
todos mis recuerdos del  
día anterior, el de Lisa permanecía aparte y me inquietaba singularmente. Al  
caer la tarde, había dejado de  
pensar en todo lo demás. Seguía sintiéndome satisfechísimo de mi carta a  
Simonov; pero cuando pensaba  
en Lisa, mi satisfacción desaparecía por completo. Así advertí que la única  
causa de mi desazón era Lisa.  
«¿Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¿qué más da? Que venga, si  
quiere. Lo malo es que verá  
cómo vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora... No debí  
dejarme arrastrar por mi  
vehemencia. Este departamento es miserable. ¿Cómo pude ir a cenar con este  
traje? ¡Y este diván de hule,  
lleno de desgarrones por los que sale la crin! ¡Y mi ropa de cama hecha  
jirones!... Lisa verá todo esto y  
también a Apolonio. Ese bruto la ofenderá, no me cabe duda, aprovechando un  
pretexto cualquiera, sólo  
para darme un disgusto. En cuanto a mí, como de costumbre, me pondré nervioso,  
iré y vendré ante ella,  
me ajustaré el batín, sonreiré, mentiré. ¡Qué horror! Pero no es esto todo: hay  
otra cosa más innoble, más  
cobarde aún... ¡Sí! Tendré que quitarme esta máscara de farsante...»  
Enrojecí hasta la frente. «¿Farsante? ¿Acaso mentí? Ayer hablé con toda  
sinceridad. Me acuerdo muy  
bien. Sentía una emoción verdadera. Quería despertar en Lisa buenos  
sentimientos. Hizo bien en llorar. Las  
lágrimas producen siempre excelente efecto.»  
Sin embargo, no conseguía calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho  
después de las nueve,  
cuando Lisa ya no podía presentarse, seguía pensando en ella y viéndola con la  
imaginación tal como la  
había visto el día anterior en cierto momento en que me había impresionado  
vivamente. Fue cuando  
encendí la cerilla que iluminó su pálido rostro y su amarga mirada. ¡Cuán  
lastimera, tensa y falsa fue su  
sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince años después  
seguiría viendo con la  
imaginación a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.  
Al día siguiente, mi ánimo se inclinaba a considerar todo lo que había ocurrido,  
como algo absurdo y  
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de  
esta tendencia de mi  
carácter, y la temía sobremanera. «Exagero siempre -me repetía una y otra vez-.  
Padezco de este mal.» Sin  
embargo..., sin embargo, me decía: «Lisa vendrá». Tal era el estribillo de todas  
mis reflexiones. Esto me  
preocupaba tan profundamente, que a veces tenía arrebatos de furor. «¡Vendrá!  
¡Seguro que vendrá! - 
gritaba paseando a grandes zancadas por la habitación-. Si no es hoy, será  



mañana. Me hará salir de mi  
guarida. ¡Maldito el romanticismo de los corazones puros! ¡Qué villanía, qué  
estupidez, qué mediocridad la  
de estas necias almas sentimentales! ¿Cómo no comprenderá que... ?». Pero al  
llegar a este punto me  
detuve, profundamente turbado.  
«¡Y qué pocas palabras han bastado para esto! -seguí diciéndome-. ¡Además, ha  
sido un idilio falso,  
aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una existencia! ¡Lo que  
es un terreno virgen!»  
A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contárselo «todo» y pedirle  
que no viniera. Pero  
inmediatamente me acometía tal furor, que no me cabe duda de que habría  
aplastado a «aquella maldita  
Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habría insultado, le habría  
pegado y escupido, la  
habría echado a la calle.  
Pero transcurrió un día, y otro, y otro, y Lisa no venía. Después de las nueve  
solía animarme, y entonces  
incluso me entregaba a grandes ensueños. Me decía, por ejemplo: «Salvo a Lisa  
sólo hablando con ella  
cuando viene a verme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama  
apasionadamente. Pero finjo no  
darme cuenta (no sé por qué obro así; probablemente, por amor a los buenos  
sentimientos). Y llega un  
momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en lágrimas, se arroja a mis pies  
y me dice que soy su  
salvador y que me quiere más que a nadie en el mundo. Me quedo atónito. Lisa -le  
digo-, ¿crees que no lo  
sabía? Comprendí que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazón, porque  
estabas bajo mi  
influencia y temía que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor,  
que la gratitud te hubiera  
llevado a despertar en ti un sentimiento que quizá no existía. Yo no podía  
admitir eso, porque habría sido  
un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en  
sutilezas sobre los sentimientos  
extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos', a lo George Sand-. Pero  
ahora eres mía, eres mi  
obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...  
  
«... "Y entra en mi casa libre y resueltamente, como dueña.» Seguidamente,  
vivimos dichosos, nos  
vamos al extranjero, etcétera.»  
Y al fin me avergoncé tanto de mí mismo, que me saqué la lengua ante el espejo.  
Luego pensaba: «No la dejarán salir. No les suelen permitir que salgan, sobre  
todo por las tardes... -No sé  
por qué creía que Lisa tenía que llegar por la tarde y precisamente a las seis-.  
Pero ella me dijo que todavía  
no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto...  



¡Hum! ¡Diablo, vendrá!  
¡Estoy seguro de que vendrá!»  
Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distracción de Apolonio y sus  
insolencias, que me  
sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me había enviado la  
Providencia. Hacía ya  
años que nos lanzábamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. ¡Dios mío,  
cómo lo detestaba!  
Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran señor.  
En sus horas libres hacía  
trabajos de sastre. Sentía por mí, aunque no sé por qué, un desprecio que  
rebasaba todos los límites  
imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demás, miraba así a  
todo el mundo.  
Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé  
que se rizaba y engrasaba  
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un  
hombre que no dudaba  
nunca de sí mismo. Era un pedante rematado, el pedante más perfecto que he  
conocido, y tenía un amor  
propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus  
botones, de cada una de  
sus uñas; sí, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me  
hablaba muy poco, y si  
alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de  
suficiencia. Además, había en  
ella un algo burlón que me enfurecía. Cumplía su servicio con una aire de  
suprema condescendencia. Por lo  
demás, no hacía casi nada para mí y no se consideraba en modo alguno obligado a  
hacer lo más mínimo.  
No cabía duda de que me conceptuaba como el último de los imbéciles, y si seguía  
en mi casa era porque  
yo le pagaba un sueldo. Accedía a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias  
a él se me perdonarán  
muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad, que sólo el ruido de  
sus pasos me producía  
convulsiones. Pero lo que más me repugnaba era su ceceo. Debía de tener la  
lengua demasiado grande, o  
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo cual  
le producía verdadero placer,  
pues se imaginaba que ese vicio de pronunciación le daba importancia. Hablaba  
generalmente con voz  
dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos  
podía tolerar de aquel  
hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincón, tras el  
biombo que nos separaba. He  
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer  
salmos por las tardes, con su  
voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muerto. Y  
es que esto constituye uno  



de sus trabajos en las horas libres. Y, además de leer salmos a la cabecera de  
los muertos, lo contratan para  
matar ratas, y fabrica cera.  
Pero yo no podía despedirlo. Se diría que estaba ligado a mi existencia. Además,  
él se habría negado a  
abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha,  
el estuche en que me  
refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este  
alojamiento. Ésta es la razón  
de que durante siete años me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la  
calle.  
No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.  
Pero aquellos días me sentía irritado hasta tal punto contra el mundo entero,  
que resolví de buenas a  
primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago de su sueldo.  
Hacía ya mucho tiempo - 
dos años- que estaba preparando este castigo, únicamente para demostrarle que no  
tenía derecho a darse  
importancia ante mí y que yo podía no pagarle si se me antojaba. Decidí no  
decirle nada, a fin de vencer su  
orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo  
sacaría de mi cajón los siete  
rublos, para que viera que los tenía apartados, y le demostraría que no quería  
dárselos, porque así se me  
antojaba, porque «ésta era mi voluntad señorial», porque él era un insolente y  
un grosero. Y le diría que, si  
era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en  
caso contrario, tendría que  
esperar dos, tres semanas, un mes entero...  
Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfó. No pude resistir más de  
cuatro días. Empezó por  
hacer lo que hacía siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto  
ocurría, de modo que yo  
podía estar preparado para hacer frente a su táctica innoble). Para empezar, me  
dirigía una severa mirada  
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si  
yo resistía, si fingía no  
advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, emprendía la segunda serie  
de operaciones. De pronto,  
sin motivo alguno, entra en mi habitación a paso lento, cuando estoy leyendo o  
paseando de un lado a otro.  
Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en la  
espalda y mirándome  
fijamente, con expresión no sólo severa, sino profundamente desdeñosa.  
Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirándome durante unos segundos, y  
luego, apretando los  
labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa  
lentamente a su habitación.  
Dos horas después, vuelve a aparecer ante mí. Loco de furor, ya no le pregunto  
qué quiere, sino que levanto  



la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos.  
Así, uno frente a otro,  
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y  
solemnemente y desaparece de  
nuevo durante dos horas.  
Si de este modo no conseguía impresionarme, si mi rebeldía continuaba, Apolonio  
empezaba a suspirar  
sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo toda la  
magnitud de mi decadencia  
moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecía,  
gritaba, pero tenía que hacer  
lo que Apolonio quería que hiciera.  
Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas  
severas, me arrojé sobre  
él, indignado. ¡Estaba tan nervioso!  
-¡Espera! -exclamé fuera de mí, al ver que daba media vuelta, lenta y  
silenciosamente, con una mano en  
la espalda, y se dirigía a su habitación-. ¡Espera! ¡Ven aquí! y mi grito fue  
tan desesperado, que él giró  
sobre los talones y me miró con cierto asombro. Pero seguía encerrado en su  
silencio, y esto fue  
precisamente lo que me enfureció.  
-¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación sin pedir permiso y a mirarme de ese  
modo? ¡Responde!  
Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvió a  
intentar marcharse.  
-¡Quieto! -aullé corriendo hacia él-. ¡Ni un paso más! ¡Contesta a mi pregunta!  
¿Por qué demonio me  
mirabas?  
-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondió  
Apolonio tras una pausa,  
ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma  
horripilante.  
-¡No es de eso; no se trata de órdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. ¡Te  
explicaré lo que quiero  
decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres pedirme el sueldo por  
orgullo, y, para  
castigarme, vienes y me miras estúpidamente... ¡Sí, para castigarme, para  
atormentarme! ¡Y no sabes, ni  
remotamente, lo estúpido que es eso, verdugo! ¡Sí, estúpido, estúpido, estúpido!  
 
De nuevo se dispuso a salir de la habitación, silencioso como de costumbre, pero  
lo sujeté por la ropa.  
-¡Escucha! -le grité-. ¡Mira el dinero! ¿Lo ves? -y lo saqué del cajón-. Siete  
rublos. Están aquí, y bien  
contados. Pero no los tendrás; no te los daré hasta que me pidas perdón  
respetuosamente. ¿Has oído?  
-Eso no puede ser -respondió Apolonio con un aplomo impresionante.  
-¡Eso será! -exclamé-. ¡Palabra de honor que será! -No tengo por qué pedirle  
perdón -dijo Apolonio  



como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado «verdugo». Podría ir  
a quejarme al comisario  
de policía.  
-¡Ya puedes ir! -vociferé-. ¡Anda, ve ahora mismo! ¡Eso no impedirá que seas un  
verdugo! ¡Un verdugo!  
¡Un verdugo!  
Apolonio se limitó a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar más atención  
a mis voces, sin volver  
la cabeza, salió de la habitación paso a paso.  
«Si no hubiese sido por Lisa, no habría ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras  
un minuto de espera,  
solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazón, me dirigí al rincón  
que ocupaba Apolonio.  
-¡Apolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policía.  
¡Corre, ve!  
Él estaba ya instalado ante su mesa, se había puesto las gafas y se disponía a  
coser algo. Al oír mi orden,  
estalló en una risotada.  
-¡Ve, ve inmediatamente! ¡No tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!  
-Pero ¿se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza,  
ceceando como siempre y  
enhebrando su aguja-. ¿Dónde se ha visto que uno mismo vaya a denunciarse a la  
policía? Si lo hace para  
asustarme, sepa que es inútil: no conseguirá usted nada.  
-¡Ve! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante más, y le habría  
pegado.  
Pero en aquel momento la puerta de la antecámara se abrió lentamente, sin ruido,  
y entró una persona,  
que se detuvo en el umbral y nos miró a los dos perpleja. Alcé lo ojos y me  
quedé estupefacto. Luego huí a  
mi habitación rojo de vergüenza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé  
la cabeza en la pared, y  
así permanecí, esperando.  
Poco después oí los lentos pasos de Apolonio.  
-Hay aquí fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirándome con  
extrema severidad.  
Luego se apartó para dejar pasar a Lisa.  
¡Apolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irónico.  
- ¡Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.  
En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.  
  
IX 
  
Y entra en mi casa libre y resueltamente,  
como dueña.  
  
Permanecí ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo  
-por lo menos así me  
parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batín acolchado. Era exactamente  
la escena que me había  



imaginado hacía poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se había  
marchado, pero mi confusión  
continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, también Lisa perdió de  
pronto la serenidad, lo que  
me causó gran asombro.  
-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté  
en el diván.  
Lisa, obediente, ocupó al punto la silla, y me miró a los ojos, como si esperase  
que le dijera algo  
extraordinario. Esta cándida espera me enfureció, pero conseguí dominarme.  
Precisamente lo que había de hacer era no fijarse en nada, dar la impresión de  
que no observaba nada  
extraordinario. Pero Lisa... Presentí oscuramente que me pagaría caro tout cela.  
 
-Me encuentras en una situación extraña, Lisa -empecé a decir, balbuceando y  
dándome perfecta cuenta  
de que no era así como convenía empezar-. ¡No, no creas que te reprocho nada!  
-exclamé al ver que  
enrojecía repentinamente-. No me avergüenzo de mi pobreza... Al contrario: estoy  
orgulloso de ella. Soy  
pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -seguí farfullando-.  
Bueno, ¿quieres té?  
-No..., yo... -empezó a decir ella.  
-¡Espera!  
Salté del diván y corrí en busca de Apolonio. Había que desaparecer en cualquier  
parte.  
-¡Apolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete  
rublos que conservaba aún  
en mi mano firmemente cerrada-. Ahí tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy.  
Pero tienes que salvarme.  
Tráeme inmediatamente de la tienda más próxima té y diez bizcochos. Si no los  
traes, harás desgraciado a  
un hombre. ¡Tú no sabes cómo es esta mujer! Es... No sé lo que pensarás de ella,  
pero no puedes imaginarte  
cómo es esta mujer...  
Apolonio, que de nuevo se había puesto las gafas y había reanudado su trabajo,  
dirigió en silencio, sin  
dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin responderme,  
prosiguió su trabajo. Esperé de  
pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoleón. El sudor me  
empapaba las sienes. Sentí que  
estaba pálido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debió infundir compasión a  
Apolonio, que dejó la aguja, se  
levantó lentamente, apartó su silla con idéntica lentitud, se quitó las gafas  
sin prisas, contó el dinero y salió  
a paso lento de la habitación. Mientras volvía aliado de Lisa, se me ocurrió la  
idea de huir tal como estaba,  
en batín; de irme a cualquier parte, sin pensar nada.  
Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio  
unos minutos.  



-¡Lo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el  
puño, que saltaron fuera  
del tintero una gotas de tinta.  
-¡Dios mío! ¿Qué dice usted? -exclamó Lisa, sobresaltada.  
-¡Lo mataré! ¡Lo mataré! -vociferé mientras seguía golpeando la mesa.  
Desvariaba, pero comprendía que era estúpido ponerme de aquel modo.  
-No sabes, Lisa, cómo me atormenta ese verdugo. Sí, es mi verdugo... Ahora ha  
ido a comprar  
bizcochos...  
Y, de súbito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado,  
pero no podía dominarme.  
Lisa se asustó.  
-¿Qué tiene usted? ¿Qué le pasa? -exclamó, yendo y viniendo ante mí, agitada y  
nerviosa.  
-¡Agua! ¡Dame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podía pasar  
sin el agua y hablar con  
más energía.  
Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficción. Lisa, inquieta,  
me acercó el agua. En este  
momento apareció Apolonio con el té. De pronto me pareció que aquel té era algo  
vulgar, insignificante,  
que producía un efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de  
ocurrir. Me sonrojé,  
Apolonio salió sin mirarnos.  
-Lisa, ¿me desprecias? -le pregunté, mirándola directamente a los ojos y  
temblando de impaciencia por  
conocer su pensamiento.  
Ella enrojeció y no me pudo contestar. -¡Tómate el té! -le dije, iracundo.  
Estaba furioso contra mí mismo, pero era evidente que Lisa sufría más que yo por  
esta causa. De  
improviso, sentí un odio atroz contra ella: la habría matado en aquel instante.  
En mi fuero interno decidí  
vengarme no diciéndole ni una palabra más. «Ella tiene la culpa de todo...»  
Llevábamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo  
tocábamos. Había  
llegado al extremo de que, para hacer la situación de Lisa más difícil, no  
quería ser el primero en beber, y  
para ella era violento tomar el té sola. De cuando en cuando me dirigía una  
mirada inquieta y triste. Pero no  
cabía duda de que el más desgraciado de los dos era yo, pues no podía dominarme.  
 
-Quiero... irme... para siempre... de allá abajo -empezó a decir ella, para  
poner fin a nuestro silencio.  
¡Pobre! Precisamente era así como no debía empezar en aquel momento saturado de  
estupidez y  
dirigiéndose a un hombre tan estúpido como yo. Sentí una lástima dolorosa por su  
franqueza inútil, por su  
temerosa incapacidad. Pero al punto surgió en mí algo que ahogó aquella  
compasión y que me excitó más  
todavía. ¡Que se hundiera el mundo entero! ¡Me era indiferente! Cinco minutos  



más de silencio.  
-¿Le molesto? -preguntó Lisa tímidamente, con voz apenas perceptible. Y se  
dispuso a levantarse.  
Apenas advertí esta manifestación de dignidad ofendida, temblé de furor y di  
rienda suelta a todo lo que  
gravitaba sobre mi corazón.  
-¿Por qué has venido a verme? Di, ¿por qué? -empecé a decir con voz ahogada y  
sin cuidarme lo más  
mínimo de ordenar mis palabras lógicamente.  
Tenía la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en  
cómo había empezado.  
-¿Por qué has venido? ¡Respóndeme! ¡Contesta! -grité fuera de mí-. Mira, yo  
mismo te lo voy a decir.  
Has venido porque aquel día te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy  
quieres oír más palabras  
enternecedoras. Pero has de saber que aquel día me burlaba de ti. Y hoy me sigo  
burlando. ¿Por qué  
tiemblas? ¡Sí, me burlé de ti! Me habían insultado durante la cena los mismos  
que llegaron a tu casa antes  
que yo. Fui allí para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue  
posible: ya se habían  
marchado. Tenía que descargar mi irritación sobre alguien; apareciste tú en  
aquel momento, y me vengué  
en ti, me reí de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante  
alguien. Esto fue lo que ocurrió.  
Pero tú creíste que yo había ido allí sólo para salvarte. ¿No es así? ¿Verdad  
que te lo imaginaste?  
Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que  
estaba diciendo, pero  
captaría lo esencial. Así ocurrió. Se puso pálida como la cera y trató de  
hablar. Sus labios se torcieron como  
en una mueca de dolor. Luego se desplomó en su silla como si hubiera recibido un  
hachazo. Siguió  
escuchándome con la boca abierta y los ojos inmóviles, temblando de miedo. El  
cinismo, el atroz cinismo  
de mis palabras la había aniquilado.  
-¡Salvarte! -exclamé, levantándome de la silla y empezando a ir y venir,  
presuroso, de la habitación-.  
¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posible que yo sea peor que tú! ¿Por qué  
cuando te hablaba de moral no  
me lanza esta réplica a la cara?: «¿Y tú a qué has venido aquí? ¿a darnos un  
curso de moral?» Lo que  
necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; también me hacía fe  
divertirme con tus lágrimas,  
con tu humillación, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no  
tuve valor para llevar mi  
juego hasta el fin, porque no soy más que un guiñapo. Tuve miedo y te di mi  
dirección, eludía saber por  
qué. Y no había vuelto aún a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por  
haberte dicho dónde vivo.  



Te odiaba porque te había mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta soñar.  
Pero ¿sabes lo que  
realmente deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso me basta Necesito  
tranquilidad. Vendería el  
universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que  
el mundo entero se hundirá  
a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta será: «¡Que se hunda el mundo,  
con tal que yo pueda  
tomar té!» ¿Sabías todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un  
holgazán, un egoísta. Desde  
hace tres días estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¿sabes lo que  
más me preocupaba estos  
últimos días? El hecho de que aparecí ante ti como un héroe, y pronto me verías  
sucio y mísero, con mi  
viejo y desgastado batín. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has  
de saber que, por el  
contrario, me avergüenzo de ella más que de nada en el mundo, incluso de robar,  
y que además, la temo,  
pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la  
piel y le hace sufrir el  
solo contacto con el aire. Jamás te perdonaré que me hayas visto (y con este  
batín) lanzarme como un  
coyote contra Apolonio. ¡El salvador, el héroe, se precipita como un perro  
sarnoso sobre su criado, que se  
burla de él! Tampoco te perdonaré las lágrimas que no he podido reprimir, como  
una viejecita  
impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Sí, tú sola, tú sola  
deberás responder de todo esto,  
porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el más vil, el más  
ridículo, el más mezquino, el más  
estúpido, el más envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra.  
Estos gusanos no valen más que  
yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio,  
estaré recibiendo toda mi  
vida papirotazos del más insignificante de los insectos. Pero ¿qué importa que  
no comprendas lo que estoy  
diciendo? Y ¿qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas o no?  
¿Comprendes ahora, después  
de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sólo una vez en su vida  
puede hablar con tanta  
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¿qué pretendes todavía  
de mí? Después de lo que  
te he dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí, sin moverte? ¿Por qué no te vas?  
Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a  
soñar de acuerdo con los  
libros, y a ver las cosas tal como las había creado previamente en mis sueños,  
que en el primer instante ni  
siquiera me di cuenta de lo que ocurría. He aquí lo que sucedió: Lisa, a la que  
había ofendido y pisoteado,  
captó mucho más de lo que yo esperaba. De todo lo que le había dicho, comprendió  



lo que comprende la  
mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.  
El temor, la dignidad ultrajada que se leía en su semblante cedieron pronto su  
puesto a un amargo  
estupor. Y cuando empecé a insultarme a mí mismo, a llamarme «canalla» y  
«miserable»; cuando me eché  
a llorar (todo el discurso tuvo un acompañamiento de lágrimas), su cara se  
alteró de pronto. Varias veces  
estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, advertí que  
había prestado atención  
no a mis palabras insultantes («¿por qué estás aquí?, ¿por qué no te vas?»),  
sino al esfuerzo terrible que  
había hecho para pronunciarlas. Además, : pobre estaba profundamente aturdida.  
Se consideraba  
infinitamente inferior a mí. ¿Cómo, pues, podía enfadarse sentirse ofendida? Lo  
que hizo fue levantarse de  
un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mí.  
Entonces sentí que el corazón se me fundía en el pecho: Lisa se arrojó al fin  
sobre mí, me rodeó  
estrechamente, cuello con sus brazos y se echó a llorar en silencio. Ya no pude  
resistir, y empecé a sollozar  
como nunca había sollozado.  
-¡No puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.  
Luego me acerqué al diván, poco menos que a rastras me eché en él boca abajo y  
seguí llorando durante  
un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios Lisa se acercó  
a mí, me rodeó con sus brazos  
y así permaneció, sin hacer el menor movimiento.  
Pero mi ataque de nervios había de tener un final, y es era lo peor. Echado en  
el diván, con la cabeza  
hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar,  
al principio vaga e  
involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a  
Lisa los ojos. ¿De qué podía  
avergonzarme? No lo sabía, pero me daba vergüenza. Me dije también que nuestros  
papeles se habían  
invertido, que en aquel momento era ella la heroína, y yo el humillado, el  
aplastado, exactamente como ella  
se había mostrado a mis ojos cuatro días atrás. Así pensaba, echado en el diván  
con la cabeza escondida  
entre los cojines de cuero.  
«¡Dios mío! ¿Será que la envidio... ?» Todavía no he podido contestar a esta  
pregunta, y en aquellos  
momentos estaba, naturalmente, más incapacitado aún para contestarla. No puedo  
vivir sin ejercer mi poder  
sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican  
nada; por lo tanto, es  
preferible no razonar.  
No obstante, conseguí dominarme y levanté la cabeza. Había que hacerlo y  
entonces -estoy seguro de  



ello-, precisamente porque me dio vergüenza mirarla, se inflamó en mí un  
sentimiento completamente  
distinto que abrasó mi alma. Era un sentimiento de dominación y de posesión. La  
pasión iluminó mis ojos,  
y estreché violentamente sus manos con las mías. ¡Cómo la detestaba en aquel  
momento y cómo me atraía!  
Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecía una venganza. Su rostro  
reflejó al principio cierta  
perplejidad que tenía algo de temor. Pero esto sólo duró un instante: al punto  
me estrechó entre sus brazos  
con ardiente alegría.  
  
X 
  
Un cuarto de hora después, iba y venía por la habitación temblando de  
impaciencia y deteniéndome a  
cada momento ante el biombo, que me permitía ver por una de sus rendijas a Lisa,  
sentada en el suelo y con  
la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me  
molestaba. Lisa lo sabía ya  
todo. La había ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a  
contar que Lisa había  
adivinado que mi arranque de pasión era simplemente una venganza, una  
humillación más, y que a mi odio  
de poco antes, vago y sin objeto, se había sumado el odio de la envidia, y que  
esta envidia me la inspiraba  
ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera todo esto con  
claridad, pero es evidente que  
se dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podía amarla.  
 
Ya sé que me dirán que esto es increíble, que es imposible ser tan malvado, tan  
estúpido. Y tal vez  
añadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por lo menos,  
que no me conmoviese  
su amor. ¿Por qué tiene que ser esto increíble? Ante todo, me era imposible  
amar, puesto que -lo repito-  
amar quería decir para mí tiranizar y dominar moralmente. Jamás he podido ni  
siquiera concebir el amor  
bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces que, para el objeto  
amado, el amor consiste en  
conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis sueños  
subterráneos sólo he podido  
concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, para terminar por la  
dominación moral,  
aunque no lograba imaginarme lo que haría después con el ser dominado. ¿Qué hay  
de increíble en eso,  
hallándome yo tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que  
hacía unos momentos la  
había avergonzado, acusándola de haber venido a mi casa para oír «palabras  
enternecedoras»? No pude  



comprender que Lisa no había venido para esto, sino para amarme, porque para la  
mujer, resurrección y  
liberación significan amar y sólo pueden manifestarse a través del amor. Por  
otra parte, ¿en verdad la  
detestaba tanto mientras recorría a zancadas la habitación y le lanzaba miradas  
furtivas por la rendija del  
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que  
desapareciera. Tenía  
sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la  
que no estaba  
acostumbrado, me oprimía hasta el extremo de ahogarme.  
Transcurrían los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un  
sueño. Sin miramientos,  
di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresaltó,  
se levantó de un salto y  
empezó a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su  
pelliza), como quien se  
dispone a huir. Dos minutos después salió lentamente de detrás del biombo y me  
miró con tristeza. Yo  
sonreí forzadamente, par convenance, y le volví la espalda.  
-¡Adiós! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corrí hacia Lisa, me  
apoderé de su mano, se la  
abrí, puse en ella lo que tenía preparado y se la cerré de nuevo. Luego me  
dirigí presuroso al otro extremo  
de la habitación. Así, por lo menos, no vería nada...  
He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo,  
porque había perdido  
completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abrí  
la mano y deposité en ella  
dinero... por pura maldad. Se me ocurrió obrar así mientras recorría febrilmente  
la habitación y ella estaba  
sentada en el suelo, detrás del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a  
equivocarme, que esta crueldad  
cometida adrede no procedía de mi corazón sino de mi malvado cerebro. Era un  
acto tan evidentemente  
falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera  
un instante y huí al otro  
extremo de la habitación. Luego, en el colmo de la desesperación y de la  
vergüenza, eché a correr en pos de  
Lisa... Abrí la puerta y agucé el oído.  
-¡Lisa! ¡Lisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente.  
No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareció oír sus pasos en los últimos  
escalones. -¡Lisa! -grité más  
fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de  
cristales del edificio, que al  
punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.  
Se había marchado. Volví a mi habitación, pensativo. Un peso terrible gravitaba  
sobre mi corazón.  
Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa había ocupado, y  
permanecí inmóvil, mirando  



estúpidamente hacia delante. Así estuve un minuto. De pronto, me estremecí. Ante  
mí, sobre la mesa, vi...  
vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de  
Lisa. Era el mismo; no  
podía ser otro, pues no había ninguno más en la habitación. Evidentemente, Lisa  
lo había tirado allí  
mientras yo corría hacia el otro lado del aposento.  
Habría podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoísta hasta tal punto,  
sentía tan poca estima por los  
hombres, que no me había pasado por la imaginación que Lisa fuese capaz de  
semejante gesto. No pude  
soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que  
encontré y bajé de cuatro  
en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habría podido recorrer más de  
doscientos pasos cuando yo  
salí a la calle.  
No hacía viento. La nieve caía en grandes copos casi verticalmente y formaba un  
espeso colchón sobre  
las aceras y sobre la desierta calzada. No se veía un alma, no se oía el menor  
ruido. Los faroles alumbraban  
inútil y tristemente. Recorrí unos centenares de pasos y llegué al primer cruce.  
Allí me detuve. ¿Qué  
dirección habría tomado Lisa? ¿Y por qué corría yo tras ella?  
¿Por qué? Porque quería echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi  
arrepentimiento, besarle las rodillas  
e implorar su perdón. Esto era lo que quería hacer. Sentía que el pecho se me  
desgarraba. Nunca podré  
recordar fríamente aquellos instantes.  
«Pero ¿qué adelantaré? -me preguntaba-. ¿Acaso no la volveré a odiar mañana  
mismo precisamente por  
haberme arrojado a sus pies hoy? ¿Es que puedo hacerla feliz?  
¿No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¿Podría abstenerme de  
atormentarla?  
Estaba inmóvil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco  
velo, y reflexionaba  
profundamente.  
«¿No sería preferible -me decía, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi  
dolor en mis desvaríos- que  
Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento  
más amargo, más doloroso.  
No cabe duda de que mañana mismo mancharía su alma y cargaría su corazón con un  
peso insufrible. En  
cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservará siempre vivo el recuerdo de esta  
ofensa. Por espantoso que  
sea lo que le espera, la ofensa la elevará y la purificará por medio del odio. y  
quizá también por medio del  
perdón... Pero ¿le hará la vida más fácil todo esto?»  
Todavía hoy me hago esta inútil pregunta. ¿Qué es preferible: una felicidad  
vulgar o un sufrimiento  
elevado? Díganme: ¿qué vale más?  



Así pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida había  
sentido un dolor tan cruel,  
un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corrí en persecución de Lisa,  
¿quién podía dudar ni  
un solo instante que me detendría a mitad de camino? Jamás he vuelto a ver a  
Lisa. Ni siquiera he oído  
hablar de ella. Añadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi  
frase sobre la utilidad de  
la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de  
angustia. Aún hoy, transcurridos  
tantos años, estos recuerdos me mortifican. ¡Hay tantas cosas que no se  
quisieran recordar! Pero... ¿no sería  
preferible poner punto final a este diario? Creo que empezarlo fue un error...  
En fin, lo cierto es que no he  
dejado de sentir vergüenza en ningún momento de esta narración. No ha sido  
literatura, sino una expiación,  
una pena correccional.  
Referir detalladamente cómo ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir,  
reflexionando sin cesar en  
su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno.  
Para escribir una novela  
hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aquí todos los  
rasgos de un antihéroe.  
Además, todo esto producirá pésima impresión, porque todos hemos perdido el  
hábito de vivir, porque  
todos cojeamos, unos más y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese  
hábito hasta el punto de que  
sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no  
nos gusta que nos lo recuerden.  
Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato, como  
un servicio penoso, y  
todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ¿Qué objeto  
tiene nuestra agitación?  
¿Qué buscamos? ¿Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es más, si nuestros  
deseos se  
cumpliesen, no nos sentiríamos felices.  
Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen  
nuestro círculo de acción,  
si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitaríamos que  
nos volvieran a poner bajo  
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «¡Hable por usted  
solo y por sus miserias  
subterráneas! ¡Suprima ese nous tous!»  
Perdonen, señores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a  
esta omnitude. En lo que  
me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta el  
fin lo que ustedes sólo  
han llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de llamar  
prudencia a la cobardía.  
Tanto es así, que mi vida es tal vez más real que la de ustedes.  



Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la vida, qué clase de sitio  
es ése ni cómo se llama.  
Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un  
embrollo, todo lo  
confundiremos, no sabremos adónde ir ni cómo ir, ignoraremos lo que se debe amar  
y lo que se debe odiar,  
lo que debe respetarse y lo que sólo merece desprecio. Incluso nos molesta ser  
hombres, hombres de carne  
y hueso; nos da vergüenza, lo consideramos como un oprobio y soñamos con llegar  
a convertirnos en una  
especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento  
de nacer. Además, hace ya  
mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos complace sobremanera.  
Pronto descubriremos el  
modo de nacer directamente de las ideas.  
¡Pero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterránea».  
El diario de este amante de las paradojas no termina aquí. El autor no pudo  
resistir la tentación de volver  
a empuñar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo creyó, que ha llegado  
el momento de poner el  
punto final.  
  
FIN 
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